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LE FILS MAUGARS

DEUXIÈME PARTIE (1).

V.

Les bureaux de la banque venaient de s'ouvrir à peine, et M. Mau-

gars travaillait depuis deux heures déjà dans son cabinet. Cette

pièce étroite, plus longue que large, haute de plafond, prenait

jour sur le jardin. On y accédait du vestibule par une double porte

matelassée; une autre, plus petite, pratiquée dans la boiserie du

fond, communiquait avec les bureaux par un couloir et un escalier

de service. — Aucun luxe d'ameublement. — Un massif bureau

à la Tronchin occupait l'un des angles voisins de la fenêtre, garnie

de rideaux de serge verte déteinte; à l'angle opposé, une sorte

de coffre-fort en châtaignier brut était solidement fixé au mur par

des ferrures rouillées. Un fauteuil à siège mobile et quatre chaises

de crin complétaient le mobilier. Les parois étaient tapissées d'un

papier gris commun, décollé par places et laissant voir le plâtre sali

de la muraille ; au-dessus de la cheminée de pierre, peinte en mar-

bre, une pendule à colonnes battait les secondes et un semainier

indiquait le quantième du mois.

Les commis étaient appelés rarement dans ce sanctuaire
;
quand

ils y pénétraient, c'était toujours avec un battement de cœur et

un frisson le long de l'échiné, car M. Maugars ne les y mandait

d'ordinaire que pour leur infliger une semonce de sa voix dure

et brève. Lorsque le banquier avait un ordre à donner, il descendait

(1) Voyez la Revue du 15 avril.
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lui-même dans ses bureaux. Les cliens qui avaient à traiter d'affaires

importantes avec M. Maugars étaient seuls admis à gravir les

marches du petit escalier, et encore devaient-ils préalablement

donner au garçon de caisse une sorte de mot de passe, sans lequel

la porte leur était impitoyablement refusée.

Plus d'un était monté par cet escalier, la tête haute et avec des

airs dégagés, qui en était redescendu l'oreille basse , avec la poi-

trine serrée par un double sentiment de rage et de désespérance.

Les chaises de crin, le papier gris déchiré, la pendule au timbre

fêlé avaient été témoins de lamentables scènes et avaient entendu

des paroles terriblement émouvantes, arrachées par la colère ou la

prière, proférées par de rudes bouches de paysans ou par des lèvres

pâlies de gentilshommes campagnards aux abois, murmurées les

larmes aux yeux ou la rougeur au front. Il semblait que les an-

goisses, les humiliations, les désespoirs, accumulés pendant des

années dans cette pièce étroite, s'y étaient condensés le long des

murs, avaient imprégné l'atmosphère et donné à l'ameublement

cette physionomie sinistre qui contrastait si cruellement avec le

spectacle, entrevu à travers les vitres poudreuses; — avec le jar-

din, où les rosiers grimpans s'épanouissaient, où les oiseaux ga-

zouillaient dans les lilas et les faux ébéniers.

La pendule au timbre cassé achevait de sonner huit heures, quand
on frappa à la porte du vestibule.

— Puis-je entrer? demanda Etienne Maugars.

Et comme la réponse se faisait attendre, le jeune homme, sans

plus de cérémonie, pénétra dans le cabinet au moment où un visi-

teur s'effaçait et disparaissait par la petite porte des bureaux. Etienne

eut le temps de reconnaître l'allure oblique et la tête pointue de

Jean Berloquin. Cet homme avait en effet une façon d'entrer et de

sortir qui n'appartenait qu'à lui. Il coulait son mince et souple corps

de belette par les portes à peine entre-bâillées, montrant d'abord

une figure inquiète et cauteleuse, puis un bras, puis le buste qui

émergeait, entraînant après lui de longues jambes hésitantes.

Quand le client eut complètement disparu :

— Bonjour! c'est toi? fit le banquier avec un froncement de sour-

cils qui trahissait un commencement d'impatience, que me veux-
tu?

Le jeune homme était pâle, mais il avait dans le regard quelque

chose de net et de ferme qui annonçait une résolution bien ar-

rêtée. — Bonjour, père, répondit-il
, je voudrais causer avec toi ;

peux-tu m'accorder quelques minutes ?

Le banquier consulta sa montre.— Je puis te donner une demi-

heure, reprit-il, pas une seconde de plus, car j'ai un rendez-vous
d'aflaires à huit heures et demie... Va, je t'écoute.
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En se réveillant, encore tout remué par les émotions de la veille,

Etienne s'était juré d'être brave et de demander carrément une ex-

plication à son père; mais une fois sous le regard dur et impassible

de M. Maugars, il s'aperçut que la chose était plus facile à conce-

voir qu'à exécuter. Le banquier avait si bien inculqué à tout son

entourage le respect du principe d'autorité qu'Etienne envisagea

tout à coup avec une secrète terreur le moment où il lui faudrait

poser des questions qui constitueraient à elles seules un acte de

rébellion contre le pouvoir paternel. L'idée d'offenser ce maître au-

quel il avait obéi sans discussion depuis son enfance lui donnait la

fièvre; son gosier desséché semblait lui refuser le service. D'ailleurs

il aimait son père, qui, malgré ses sévérités, avait été toujours juste

et bon avec lui. Il ne songeait pas sans un chagrin profond qu'il

allait être obligé de le soumettre à un interrogatoire pénible, qu'il

se verrait forcé de le juger, et qui sait? de le condamner peut-être...

Pendant ce temps, le tic-tac de la pendule résonnait dans le silence,

et Etienne se disait que le temps pressait, que les secondes s'en-

fuyaient
,
que cette explication devait avoir lieu en cejmoment ou

jamais.

— Eh bien, je t'attends! s'écria M. Maugars, qui s'était mis à

aligner des chiffres sur une feuille de papier, à quoi rêves-tu V Est-

ce pour rester là comme un pieu que tu es venu me déranger ce

matin ?.. Tu as quelque chose à me demander?
— Oui, articula enfin Etienne, depuis hier j'ai pensé à ce mé-

tayer de la Fénicardière
;

je viens te prier de donner des ordres

pour qu'on le laisse en paix dans sa borderie.

M. Maugars continuait à chiffrer d'un air indifférent.— Je croyais,

répliqua-t-il sans lever la tête, t'avoir fait comprendre que ce pay-

san s'abuse... Je ne suis pas son créancier, et il ne dépend pas de

moi d'arrêter les poursuites.

— Ce créancier ne serait-il pas l'homme qui sortait d'ici quand

j'y suis entré?

— Quel homme?
— Jean Berloquin.

— Possible... Berloquin a plus d'un débiteur véreux, et je ne se-

rais pas étonné que le père Jacquet fût du nombre.
— Eh bien, alors?., fit le jeune homme en arrêtant son clair re-

gard sur celui de son père.

— Alors, quoi?.. As-tu fini de me poser des rébus?
—- Sur un mot de toi, Berloquin cessera les poursuites.

— Tu plaisantes !.. De quel droit irais-je me mêler de ses affaires?

— Du droit, répondit Etienne d'une voix ferme, que le mandant
a de donner des ordres à son mandataire... Chacun sait que Ber-

loquin est ton homme et qu'il n'agit que d'après tes inspirations.
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— Quelle sottise ! — M. Maugars imprima une violente secousse

à son fauteuil tournant et se trouva face à face avec son fils : — Ah
çà, continua -t-il sèchement, de quoi te mêles-tu? qui diantre te

pousse à fourrer ton nez dans des choses où tu n'entends rien?

— Si je m'occupe de cette affaire, c'est queje crois que ton nom
et le mien n'ont rien à gagner à se trouver accolés à celui d'un

Berloquin.

Le banquier commençait à être sourdement irrité ; cela se voyait

à la balafre qui coupait ses lèvres et qui devenait blanche dans les

momens de colère. L'homme du peuple reparaissait alors tout en-

tier, et les façons réservées, prises par M. Maugars dans le com-
merce de la haute bourgeoisie de Saint-Glémentin, faisaient place

à la grossièreté native de l'ancien maçon. — Nom de joui s'écria-

t-il dans son patois poitevin, as-tu fini de me dragonner avec tes

questions et tes scrupules bêtes ? Est-ce queje m'occupe de ta pein-

ture, moi?.. Chacun son métier. Laisse-moi prendre soin de mon
nom et tripoter mes affaires à ma fantaisie... Je t'amasse de l'ar-

gent, que cela te suffise !

— L'argent n'est pas"tout, objecta Etienne.

— Tu trouves? riposta ironiquement le banquier, et moi je te

dis que c'est le grand ressort... On n'est fort que quand on est

riche, et on n'est riche que lorsqu'on sait tirer parti des hommes
et des choses... Il y a des gosiers qui ont soif et il y a des sources

qui courent sous terre ; l'homme habile est celui qui découvre l'eau

et qui la met à portée des gens altérés. Yoilà tout le secret de la

banque, et c'est une bêtise de geindre parce que ceux qui ont trouvé

la source se sont sali les mains en creusant la terre... Comprends-tu?
— Je comprends que la richesse est une force, mais est-ce une

raison pour que nous la fassions passer avant toute considération

d'honorabilité et d'humanité?

— Des mots! dit M. Maugars en haussant les épaules, la vraie

honorabilité consiste à faire résolument son métier. Ce sont les

petits esprits qui s'imaginent qu'on se déshonore en traitant les

affaires en homme d'affaires; mais le monde ne les écoute pas... Le

monde ôte son chapeau devant ceux qui savent gagner de l'argent,

et il a raison.

— Oui, répondit Etienne en hochant tristement la tête, on ôte

son chapeau devant eux, mais par derrière on en dit pis que pendre.

Ce n'est pas du respect cela, c'est de la crainte.

— Eh bien, après? s'exclama M. Maugars en se levant et en enfon-

çant ses mains dans ses poches, si les peureux sont en majorité,

c'est aux forts à escompter leurs faiblesses... Mon pauvre garçon,

tu es encore naïf avec tout ton esprit!.. Tu ne connais pas le

monde. Ces prétendus honnêtes gens qui te débitent un tas de
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phrases hypocrites sont tout simplement des renards qui trouvent

les raisins trop verts... Au fond, ils portent envie à tes écus, et si

tu n'avais plus le sou ils seraient les premiers à te tourner le dos...

Je connais cela, moi qui ai mangé de la vache enragée avant d'être

à l'aise et qui ai vécu avec les pauvres... Ils ont les mêmes vices

que les riches, avec la lâcheté et la jalousie en plus... Voilà tout!

Etienne écoutait son père avec stupeur et ne se sentait même
plus la force de répondre. Pendant ce temps, dans le sombre cabi-

net maussade, la pendule continuait son tic-tac régulier, et il sem-
blait au jeune homme qu'à chaque battement des secondes une de

ses illusions s'en allait; chaque mouvement du balancier lui enle-

vait une parcelle de son respect pour l'autorité paternelle et la rem-
plaçait par une dose égale de répulsion et de méfiance.

— Ça t' étonne? poursuivit M. Maugars en se rasseyant et en

fixant ses yeux durs sur la figure effarée de son fils, tu vérifieras

l'exactitude de mes paroles quand tu mettras toi-même la main à

la pâte... — Et comme Etienne avait un mouvement d'effroi :
—

Oh! rassure-toi, continua-t-il, ce ne sera pas demain; tu n'es pas

mûr pour les affaires! Livre-toi à tes goûts; amuse-toi, c'est en-

core une manière d'apprendre la vie... Seulement, dit-il avec un
rire presque cynique, tout le monde ne peut pas en user; c'est une
éducation de luxe, et il faut, pour se la payer, avoir un père qui

vous ait amassé des pistoles... Puisque tu as eu cette chance, pro-
fites-en... Prends du plaisir, mêle-toi aux jeunes gens de ton monde,
aie un bon tailleur, aie même des maîtresses... Je ne suis pas un
puritain, moi, ni un père grognon; je sais qu'il faut qu'un jeune

homme jette ses gourmes... Va donc de l'avant et jouis de ta jeu-

nesse, mon gars, c'est tout ce que je te demande pour le quart

d'heure.

Etienne n'en croyait pas ses oreilles, et son ahurissement redou-

blait.

— Merci, répliqua-t-il tristement, ces plaisirs-là ne me tentent

pas.

— Bigre! tu fais bien le dégoûté!.. Tu boudes contre ton ventre,

parce que je refuse de t' aider à jouer au redresseur de torts? Tu
es un sot, mon pauvre ami! J'aurais bien voulu, moi, que pareille

aubaine m'arrivât à ton âge... J'avais bon appétit de plaisir et je

trouvais les filles jolies, mais j'étais obligé de me serrer le ventre

et de mettre une martingale à mes désirs ; tandis que toi tu trouves

en te levant ton pain tout cuit et doré à point. Tu serais 'une bes~

liasse si tu n'en usais pas pour te donner du bon temps ! Ne fais

donc pas la petite bouche et cours le monde. Je ne te demande qu'une

chose, c'est de ne pas t'endetter et, quand ton gousset sera vide,

d'avoir recours à moi directement,.. A ce propos, ajouta-t-il en
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ouvrant un tiroir, je songe que tu dois être un peu désargenté...

Ii rompit un rouleau d'or et aligna sur la table cinquante pièces

de vingt francs qui jetèrent leur éclat fauve dans la pénombre du
cabinet.

— Tiens, reprit-il, voici pour tes menus plaisirs... Et surtout

plus de don-quichottisme! Ne te mêle plus de mes affaires et ne
t'avise pas de fourrer ton doigt entre la vis et l'écrou.

Etienne, rouge et mal à l'aise, faisait déjà un geste négatif,

quand cette dernière recommandation le frappa, et, une réflexion

soudaine lui traversant le cerveau, arrêta le refus qui allait jaillir

de ses lèvres.

La pendule sonna la demie, et le banquier consulta sa montre.
— Prends vite, s'écria-t-il, et laisse-moi, je suis pressé.

Le jeune homme ramassa les pièces d'or et les jeta dans sa

poche. — Merci! murmura- t-il entre ses dents, — mais on sentait

que son remercîment lui déchirait le gosier.

M. Maugars. avait ouvert la double porte, et Etienne s'éloigna la

tête basse. Dès qu'il fut dans le vestibule, il prit son chapeau et

s'élança hors du logis. Il avait hâte d'être au grand air; ses tempes

battaient, et il éprouvait à la poitrine un étouffement douloureux.

Ainsi tout était vrai, lamentablement et honteusement vrai!

Thérèse Desroches n'avait rien exagéré, les Jacquet n'avaient pas

menti, les méfiances des paysans du Breuil n'étaient pas injustes,

M. Maugars faisait l'usure ou quelque chose d'approchant, de

compte à demi avec Jean Berloquin, un homme taré ! Contre cette

accusation déshonorante, non-seulement le banquier ne s'était pas

défendu, mais il se glorifiait de gagner de l'argent à un pareil mé-
tier, et il se moquait audacieusement des mépris de la foule.

Etienne sentait 1 un atroce déchirement intérieur en songeant qu'il

portait un nom exécré par tous les malheureux qui avaient été les

victimes de la maison Maugars ; il rougissait de nouveau à la pen-

sée que son père avait tenté de l'associer à de pareilles manœuvres,

en le poussant vers une vie de plaisir et de dissipation, qui lui crée-

rait des besoins d'argent et le mettrait à la merci de M. Maugars. —
C'est encore une façon de prêter à usure ! se disait-il amèrement ; et

tout d'un coup il restait immobile au milieu de la campagne. Il suf-

foquait de colère, de honte et de chagrin.— Et cet homme-là était

son père ! — Etienne l'avait aimé, et, malgré tout, il sentait encore

en lui son amour filial pleurer et se débattre comme un agonisant

qui ne veut pas mourir.

Ses pieds butèrent contre une touffe de genêts et en même
temps dans sa poche tintèrent les pièces d'or du banquier.

— Ah! cet argent de malheur!.. Du moins celui-là retournerait

à la source appauvrie d'où on l'avait fait jaillir goutte à goutte!..
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Le jeune homme, debout comme une statue de pierre au milieu

des champs moissonnés, regardait à ses pieds la vallée de la Cha-

rente, aux flancs de laquelle les borderies de la Fénicîirdière se dé-

tachaient grises parmi les noyers et les châtaigniers. Ce paysage,

où couraient les ombres des nuées et qui lui avait paru si charmant

la veille, l'inquiétait maintenant et le troublait. 11 lui semblait que

de toutes parts : — au long des jarrigcs couvertes de chardons et

à la lisière des brcuils giboyeux, au milieu des bruyères et du fond

des masures enfouies sous les arbres, des voix de paysans allaient

s'élever tout à coup pour crier contre l'homme qui leur avait pris

sou à sou leur épargne, arraché lopin par lopin leur héritage...

Comment oserait-il à présent passer le front haut à travers cette

campagne qu'il aimait tant? 11 croirait lire un reproche dans chaque

regard, surprendre dans chaque bouche une malédiction prête à

sortir. — Non, il ne voulait pas être plus longtemps le complice in-

conscient des spéculations à l'aide desquelles la maison Maugavs

attirait dans sa caisse l'argent du pays! Il ne voulait pas d'un luxe

provenant d'un pareil trafic, et il disait adieu à tout plaisir en son-

geant avec quel or il faudrait le payer! — Avant de sortir des

chaumes où il se trouvait, il avait déjà arrêté un plan de conduite

pour l'avenir. Il continuerait sérieusement ses études de peinture,

entrerait dans quelques mois à l'Ecole des beaux-arts, et se mettrait

ainsi en mesure de gagner son pain le plus tôt possible, afin de ne

plus rien devoir qu'à lui-même. En attendant, il était décidé à se

refuser tout superflu, et à ne demander à la bourse paternelle que

le strict nécessaire.

— Si peu que je prenne de cette fortune, ce sera encore trop, et

cet argent me pèsera lourd ! murmurait-il en suivant l'allée de noyers

qui conduisait à la Fénicardière.

Il gagna rapidement la métairie des Jacquet. Le logis paraissait

désert, et les portes étaient fermées. Les poules gloussaient douce-

ment au soleil en épluchant le fumier, et une petite fille, jambes

nues, la jupe en haillons et la tignasse ébouriffée, poussait devant

elle une baude d'oies qui cheminaient en se dandinant vers l'entrée

de la cour.

Etienne heurta à la porte, et une voix faible lui cria d'entrer.

Ébloui par le grand soleil, il ne distingua rien d'abord dans la

pièce très sombre, éclairée à peine par une étroite fenêtre où pen-

daient des moules à fromage. Peu à peu il aperçut, au fond du

lit en forme d'armoire, une femme couchée qui le regardait avec

des yeux enfiévrés et craintifs. Il demanda à parler au père Jac-

quet.

— Ah! répondit la malade d'un ton plaintif, il n'est pas là, le
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pauvre homme, il est allé à Saint-Glémentin à cause des misères

qu'on lui fait. Ne veulent-ils pas pas maintenant vendre tous nos

meubles, dimanche, à l'issue de la messe?.. Et où irons-nous, nous

autres, pauvres?.. Moi, emmaladie comme je suis, je ne peux pour-

tant point coucher emmi la brande, à la belle étoile, comme une

bête sauvage. Et penser que c'est un homme qui bout dans l'or qui

nous fait Routes ces tablatures... Voyons, dites, monsieur, est-ce

juste?

La voix de la mère Jacquet devenait de plus en plus gémissante.

Elle prenait Etienne pour un des gens de justice et cherchait visi-

blement à l'apitoyer.

— J Pour quelle somme le père Jacquet est-il saisi ? demanda le

jeune homme.
— Pour une misère, mon bon monsieur, trente pistoles que nous

devons à ce cheti Berloquin ; mais il y a les intérêts et les frais,

Dieu de lassusl et ça fait gros, tout près de huit cents francs qu'on

réclame à Jacquet. Et tout sera vendu s'il n'a pas payé avant di-

manche... Huit cents francs! on aurait beau se saigner aux quatre

veines, on ne, les trouverait pas.,. Autant vaut laisser tout s'en aller

à bari-bara.

— Tenez, fit Etienne, en posant brusquement sur une petite table

l'or donné par son père, voici mille francs... Dites au père Jacquet

de tout payer dès demain.

Les pièces tintèrent en tombant sur la table. La mère Jacquet,

tout ahurie, s'était dressée sur son séant, regardant alternativement

les jaunets et le jeune homme, et n'en croyant pas ses yeux.

— Des louis d'or! s'exclama-t-elle enfin, des louis d'or à poi-

gnée !.. Ah ! bonnes gens, je n'en ai point tant vu depuis que je suis

au monde!.. Et ce n'est point une menterie, mon bon monsieur?

Tout ça est à notre homme pour de vrai?.. Vous ne voudriez point

nous éprouver et vous moquer d'une pauvre femme malade!

— Rangez cela, répéta Etienne, c'est à vous.

— Et comment vous appelez-vous, mon bon mignon jeune mon-

sieur, que je puisse au moins mettre votre nom dans mes prières du

matin et du soir?..

— L'argent ne vient pas de moi, interrompit Etienne... Et, pris

tout à coup d'un reste de pitié et de tendresse pour son père :
—

C'est M. Maugars qui vous envoie cela, mais à la condition que vous

n'en parlerez à personne... Bonjour!

11 se sauva, tandis que la voix pleurarde de la vieille le poursui-

vait d'une longue litanie de mercis et de bénédictions.

— Enfin
,
pensait-il en s'éloignant , ceux-là seront toujours en

moins dans la foule des gens qui nous maudissent !
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VI.

Adossé à la roche qui montait à pic et qui étendait en guise de

parasol des boaillèes de tilleul poussées dans les fentes, Etienne

faisait une étude à la fontaine des Ages. A ses pieds, une source

voilée de lierre sortait du rocher et gagnait à petit bruit la Cha-

rente qui coulait non loin de là, à travers une futaie de saules et

de bouillards. Les arbres élançaient d'un jet leurs fûts sveltes et

minces; les cimes feuillues se rejoignaient à une grande hauteur

au-dessus du sol spongieux , semé de fougères ; elles se croisaient

par-dessus l'eau somnolente où se reflétaient nettement des enche-

vêtremens de branches et des coins de ciel bleu. Toutes ces feuil-

lées humides tamisaient mollement la lumière , et les dessous

étaient colorés de tons d'une finesse exquise. La gamme des verts

était là au complet; depuis le vert blond des crosses de fougères

jusqu'au vert sombre des aulnes. Parfois l'envolée d'un oiseau

écartait les ramures de la voûte; un rayon de soleil tombait par

cette trouée, jetant des éclaboussures d'or dans le courant assoupi,

sablant de paillettes les tiges mouillées et mettant soudain en lu-

mière le panache rouge d'une salicaire ou les ombelles rosées d'une

impératoire. A cent pas, dans l'herbe du talus, une paysanne vêtue

de droguet bleu était agenouillée au-dessus de l'eau et lavait son

linge d'une blancheur mate; plus loin, entre les files d'arbres, on

apercevait les murs gris du moulin des Ages, dont le tic-tac alter-

nait avec le bruit frais du battoir.

Une paix profonde semblait pleuvoir du haut des arbres avec la

lumière veloutée. Etienne, tout à son étude, se laissait gagner par

cette quiétude des choses, et y oubliait un moment les cruelles

préoccupations de la semaine passée. L'effort énergique de la vo-

lonté l'avait ramené au travail, les souffrances morales s'étaient

endormies, et le peintre restait seul aux prises avec la nature. L'art

est le plus puissant des anesthésiques. Dans cette lutte ardue de

l'artiste pour rendre, à l'aide de procédés matériels, les impressions

les plus fugaces, les nuances les plus insaisissables, le cerveau est

obligé de concentrer toutes ses forces, toute sa puissance nerveuse

sur un seul point. Il y met son intuition, sa mémoire, sa sensibilité,

sa passion ; il s'y absorbe, et tout le reste n'existe plus.

Etienne, subissant cet enchantement de l'effort intellectuel, ne

pensait plus qu'à rendre avec son pinceau les caresses de la lumière

verdissante, qui enveloppait le sol, les herbes, les troncs d'arbres.

Il n'avait plus qu'une préoccupation : exprimer la fluidité de cette

eau à peine courante où les branches se reflétaient, traduire l'im-
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pression de cette nature mouillée et touffue, assoupie et cependant

active; faire entendre et voir aux indifférens qui s'arrêteraient

devant ce bout de toile tout ce qu'il voyait et entendait, lui, à

cette heure : — l'essaim des moucherons dansant à fleur d'eau, le

frisson de gaze des libellules frôlant la pointe des roseaux, l'ani-

mation de cette lavandière occupée là-bas à battre son linge» la

vie enfin avec son mouvement et ses surprises.

Derrière Etienne, un petit sentier de chèvres, dévalant de la crête

du coteau boisé et contournant le mur de roches, avait été frayé

par les bûcherons et les pastours qui descendaient à la source.

L'artiste était tellement absorbé que le bruit des menus graviers,

roulant dans la sente sous le choc de deux pieds lestes, n'arriva

même pas jusqu'à ses oreilles. Il clignait les yeux et les fixait sur

l'eau avec cette expression béatement attentive qui est particulière

aux paysagistes, puis il les reportait sur la toile, ajoutait une touche

légère et se remettait à contempler l'image des branches reflétées

par le courant. Insensiblement cependant il s'aperçut qu'il observait

les détails avec une attention moins soutenue. Sa furie d'exécution

commençait à se ralentir et son coup de pinceau n'avait plus la

même sûreté. Il était pris de cet indéfinissable malaise qu'on éprouve

lorsqu'on travaille en se sentant regardé. N'y avait-il là qu'une

fatigue physique ou ce phénomène nerveux était-il dû à une cause

étrangère? Après avoir essayé de lutter pendant quelque temps

contre cette influence mystérieuse, litienne posa sa palette sur

l'herbe, étira ses bras, puis, par un mouvement de curiosité incon-

sciente, il tourna la tête et fit un brusque sursaut. Thérèse Des-

roches était derrière lui.

Debout au détour du sentier, appuyée d'une main à l'angle du

rocher et tenant de l'autre les brides de son chapeau de paille, elle

regardait silencieusement l'étude du jeune Maugars. Dans l'enca-

drement formé par la roche et les retombées des tilleuls, sa svelte

silhouette se détachait vivement sur le fond clair de la rivière et des

prés. La course et le temps chaud avaient rosé son teint mat, ses

yeux noirs luisaient dans le demi-jour, un léger souffle d'air jouait

dans ses cheveux ébouriffés et dans les rubans bleus noués au cor-

sage de sa robe de toile.

— Pardon, dit-elle en répondant au geste de surprise d'Etienne,

je suis indiscrète... Je croyais ne trouver personne à la source, et

j'étais venue y chercher du cresson...

Le jeune homme s'était levé; elle se rapprocha de la toile :

— Comme c'est joli ce que vous faites! continua-t-elle , tout y
est : l'eau, le ciel, les arbres, et jusqu'à ce nénufar blanc qui s'ouvre

au milieu de ses trois feuilles rondes.

Etienne la regardait, et l'admiration naïve qui éclatait dans les
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yeux de la jeune fille l'ayant convaincu de la sincérité du compli-

ment, il lui dit combien il était flatté de son appréciation.

— Oh ! reprit-elle, je ne m'y connais pas, je suis une ignorante...

Gomme ça doit être difficile de peindre tant de choses sur un petit

carré de toile et d'en faire une image vraie !

— Oui, assez, répondit le jeune homme en riant.

— Mais aussi, après, quand on a réussi, comme on doit être

content !

— Ma foi, cela console de bien des ennuis ! fit-il avec un soupir.

Il y eut un moment de silence. Etienne repensait aux tristes dé-

couvertes qu'il avait faites en huit jours, et la vue de M 1Ie Desroches

les lui rappelait plus vivement encore ; son visage s'était rembruni,

et Thérèse, comme si elle eût deviné la pensée qui tourmentait le

jeune homme, semblait à son tour confuse du rôle qu'elle avait joué.

Elle détournait les yeux et arrachait distraitement les feuilles de

scolopendre qui tapissaient la roche. Tout au fond de la verte cou-

lée formée par les ramures entrelacées, la lavandière contemplait

d'un air intrigué le groupe des deux jeunes gens, et l'on n'enten-

dait plus le bruit de son battoir. — Etienne s'était rassis
;
pour ne

pas gêner la jeune fille, il commençait à nettoyer sa palette et à

ranger ses pinceaux. Au moment où il allait enlever l'étude, Thé-

rèse l'arrêta d'un geste brusque :

— Laissez-la-moi regarder encore ! dit-elle d'une voix très douce.

Il la replaça sur le chevalet, et M1,e Desroches se pencha pour

mieux l'examiner :

— Vous n'avez rien oublié, poursuivit-elle, et la laveuse, là-bas,

dans le fond, est tout à fait ressemblante... Est-ce plus malaisé de

peindre les gens que les arbres?

— La difficulté est la même, répondit-il, un arbre a une phy-

sionomie qui n'est pas plus aisée à attraper que celle d'une pay-

sanne.

— Ainsi vous pourriez faire le portrait d'une personne aussi fidè-

lement que celui d'un saule?

— Je crois que oui, répliqua-t-il en admirant les lignes fermes et

franches du profil de Thérèse, — et, la regardant droit dans les

yeux, il ajouta en plaisantant : — Voulez-vous que j'essaie de faire

le vôtre, mademoiselle ?

— Vrai, s'écria-t-elle avec un gai pétillement dans les yeux, vous

eonsentiriez à peindre mon portrait?

— J'en serais enchanté, si la chose était possible.

— Elle est très possible, reprit-elle avec vivacité, et nous com-
mencerons quand il vous plaira.

— Où et comment? demanda Etienne un peu interloqué,

— Ici, tous les jours où il fera beau temps.
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Mais, objecta le jeune homme, vous laissera-t-on venir, et ne
trouvera-t-on pas cela singulier?

— Oh! répondit -elle, je me promène souvent seule à travers

champs; c'est une habitude que j'ai prise alors que j'étais une pay-

sanne, et on me l'a laissée... Mon père est en route presque toute

la journée, et depuis longtemps je n'ai plus de mère qui s'occupe

de moi... Vous le voyez, termina-t-elle avec une nuance de mélan-
colie, je suis très libre de mes actions.

Le ton un peu triste avec lequel ces derniers mots avaient été

prononcés frappa Etienne et lui remit en mémoire la scandaleuse

aventure qui avait déterminé la fuite de Mme Desroches. La jeune

fille avait, elle aussi, une tare dans sa famille et, comme lui, elle était

condamnée à subir cruellement le contre-coup d'une faute commise

par l'un de ses parens. Cette similitude dans leurs deux destinées

toucha le jeune homme et l'attendrit. Il enveloppa Thérèse Desroches

d'un regard sympathique :

— Eh bien, puisqu'il en est ainsi, mademoiselle, dit-il en refer-

mant sa boîte et en repliant son chevalet, je suis à votre disposi-

tion ; voulez-vous que nous commencions demain ?

— Avec grand plaisir ! s'écria-t-elle.

Il avait fait un paquet de son attirail de peintre et il se préparait

à le déposer chez le meunier des Ages.

— A demain donc , après - midi , vous me trouverez près de la

source.

Il tendit la main à Thérèse, qui la lui serra cordialement, et il

s'éloigna dans la direction du moulin.

Le lendemain dès une heure, par un clair soleil d'août, Etienne

s'installait à la source des Ages avec une ardeur et un entrain qu'il

n'avait pas retrouvés depuis le matin de son départ pour la noce du

Breuil. La promesse faite à Mlle Desroches avait donné à sa vie un

assaisonnement nouveau. C'était une bonne fortune que d'avoir

pour modèle pendant des semaines entières une jeune fille intelli-

gente et jolie, qui ne ressemblait en rien aux demoiselles guindées

et insignifiantes de la bourgeoisie de Saint-Clémentin. Il attendait

l'arrivée de Thérèse avec un vif sentiment de curiosité; elle ne se

fit pas trop désirer; un pas rapide accompagné d'un frôlement de

jupes annonça bientôt qu'elle descendait le petit sentier, et elle

apparut au détour de la roche dans la même toilette que la veille.

A la vue du châssis déjà posé sur le chevalet, les yeux noirs de

Thérèse brillèrent joyeusement et elle sourit :

— Suis-je en retard? demanda-t-elle.

— Non, répondit-il, nous avons trois grandes heures devant nous

et nous pouvons déjà faire de bonne besogne.

Il la posa comme il l'avait vue le jour précédent, tête nue et de-
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bout près de la roche, s'enlevant sur le fond clair de la rivière et

de la prairie, puis il commença à la dessiner sur la toile neuve.

Elle obéissait docilement à ses indications, bien que l'immobilité

la fatiguât vite et qu'elle eût une grande difficulté à garder long-

temps la pose. Craignant de la lasser, il coupait la séance de longs

repos pendant lesquels ils devisaient tous deux familièrement, as-

sis au bord de la source sur laquelle des araignées d'eau exécu-

taient leurs capricieuses glissades. Quand cinq heures sonnèrent à

l'église de Savigné et qu'il fallut se quitter, le dessin de la tête était

à peine indiqué.

On s'ajourna au lendemain, et les séances se succédèrent ainsi à

travers tout le mois d'août, qui fut exceptionnellement beau. Le
portrait n'allait pas vite, Etienne était rarement content de lui et

n'hésitait pas à gratter impitoyablement les morceaux dont il n'é-

tait pas satisfait. Pendant ce temps, une intimité plus étroite s'éta-

blissait entre ces jeunes gens, qui avaient tous deux une nature

communicative. Leurs dispositions expansives étaient encore dou-

blées par la vie en plein air et par cette familiarité forcée que

créent les relations de peintre à modèle. Ils se contaient volontiers

leurs souvenirs d'enfance, leurs impressions de couvent ou de col-

lège, leurs observations sur le monde de la petite ville; un seul

point était laissé de part et d'autre en dehors de la conversation :

Etienne se taisait sur les faits et gestes de M. Maugars, et Thérèse

ne parlait jamais de sa mère. C'étaient les deux choses qui leur

tenaient le plus au cœur, mais, par un sentiment de pudeur réci-

proque, ils évitaient d'effleurer ces deux sujets délicats, comme on

craint d'appuyer le doigt sur une plaie mal fermée.

Insensiblement et inconsciemment un grain de tendresse se mêla

à leur amitié. Gela devait arriver forcément entre une jolie fille de

seize ans et un garçon de vingt-deux. Au bout d'un mois, les rap-

ports de Thérèse et d'Etienne étaient devenus plus tendres, sans

que cependant le mot d'amour eût été prononcé. Rien du reste d'é-

quivoque ni de troublant ne s'était passé qui pût les éclairer sur

cette modification de leurs sentimens. Etienne était d'un caractère

trop honnête et trop droit pour abuser de la confiance que lui té-

moignait la jeune fille, et Thérèse de son côté, nature saine, ro-

buste et bien équilibrée , n'était ni sentimentale ni romanesque.

Leur intimité avait plutôt les apparences d'une cordiale et chaude

camaraderie, sans coquetterie ni fausse pruderie d'une part, sans

complimens ni protestations langoureuses de l'autre. Seulement,

plus les jours se succédaient, plus ils sentaient de plaisir à être

ensemble et plus ils s'efïorçaient de multiplier les occasions de se

Yoir.
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Parfois ils laissaient là la pose, la toile et les pinceaux, et fai-

saient côte à côte de longues promenades le long de la Charente,

dont le cours sinueux entre des rochers et des bouquets de bois

offrait à chaque instant à leurs yeux des sites nouveaux et char-

mans.

Ils allaient ainsi jusqu'aux grottes de Chaffaud ou jusqu'au ha-

meau des Malpierres, escaladant les plessis
,
passant la rivière à

gué sur d'anciens barrages, se frayant un chemin dans les brandes

semées d'ajoncs; puis ils s'en revenaient lentement, chargés de

bottes de fleurs, par des traînes bordées de grandes haies, où des

chèvrefeuilles sauvages embaumaient l'air de leur parfum de va-

nille. Par ces chaudes soirées de septembre, la jeunesse fermentait

plus fort dans leurs veines; le plein air et la tiède influence de

l'automne doublaient la puissance de leurs sensations; leurs yeux

brillaient plus vivement , leurs narines se dilataient avec plus de

volupté pour respirer la capiteuse odeur qu'exhalent les châtaigne-

raies à l' arrière-saison; leurs oreilles s'ouvraient avec délices pour

écouter les lointaines et mélancoliques vocalises des pastours qui

araudaient pour rappeler leurs ouailles. Ils semblaient ignorer tout

danger et ne croyaient pas mal faire en se promenant ensemble.

Ils étaient heureux de se voir, de s'entendre parler, d'éprouver de

concert les mêmes sensations exquises en face de la nature sau-

vage, et c'était tout.

C'eût été le bonheur, s'ils avaient vécu dans une île déserte ;

mais ils vivaient dans une petite ville où on a des yeux de lynx

pour épier la conduite du prochain. Avant la fin du mois d'août,

chacun savait qu'ils se rencontraient presque tous les jours au

Moulin des Ages. Des bourgeois, amateurs de pêche à la ligne, les

avaient épiés de loin à travers les saules, et la femme du notaire,

revenant de la foire de Saint-Laurent, les avait aperçus de la route

de Charroux, un soir qu'ils longeaient la Charente. — Bientôt tout

Saint-Clémentin parla des rendez -vous que MUe Desroches don-

nait au fils Maugars, et les âmes charitables plaignirent M. Des-

roches. — Le médecin n'avait pas de chance, et la fille ne valait

pas mieux que la mère ! — Quant à Etienne, on ne l'épargnait pas

non plus, et les mères de filles à marier le trouvaient impardon-

nable. — M ir,e Maugars fut informée l'une des premières du scan-

dale que causait son fils.

— Eh bien, dit-elle en rentrant à M. Maugars, j'en apprends de

belles! Il paraît qu'Etienne s'est amouraché de la petite Des-
roches.

Elle raconta à son mari les histoires qui faisaient le tour de la

ville.

Le banquier se contenta de sourire. Il n'était pas fâché de savoir
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qu'Etienne devenait moins puritain et mettait ses conseils à profit.

— Après? dit-il plaisamment, il s'amuse, c'est de son âge...

Avais-tu la prétention de le couver sans cesse sous tes jupes?

— Mais il affiche cette petite sotte.

— Tant pis pour elle et pour son père!.. Au lieu de faire de la

politique, il devrait mieux surveiller sa fille... Etienne est garçon

et il court après les fillettes, c'est dans son rôle, et je suis de l'avis

de ce paysan qui criait à travers le village : « Rentrez vos poules,

mon coq est lâché. »

— C'est immoral, répliqua Mme Maugars, et de plus c'est dange-

reux... Suppose qu'Etienne s'éprenne sérieusement de cette fille,

et qu'un jour il vienne te sommer de donner ton consentement au

mariage ?

Le banquier siffla ironiquement. — Je voudrais voir ça! D'ail-

leurs, ajouta-t-il en serrant ses lèvres balafrées, ce qui donnait à sa

figure une expression cruelle, si cette demoiselle devenait gênante,

j'ai un moyen de nous en débarrasser... Ne parle de rien à ton fils

et laissons aller les choses... Je suis là, et tu peux dormir sur tes

deux oreilles.

Ce petit discours ne rassura Mrae Maugars qu'à moitié, elle trem-

blait que le bruit de cette amourette ne vînt aux oreilles de M. Des-

roches et qu'il ne s'adressât directement à Etienne pour lui de-

mander raison de sa conduite. Jusque-là, pourtant, le docteur était la

seule personne de Saint-Glémentin qui ne sût rien de ce qui se pas-

sait. Toujours en courses par les villages et de plus en plus enfoncé

dans la politique, à mesure que se précipitaient les événemens qui

marquèrent la fin de l'année 1851, il ne rentrait que fort tard au logis

et s'inquiétait peu de ce que Thérèse y faisait pendant son ab-

sence.

On était au mois d'octobre, les journées devenaient plus courtes

et moins sûres. Une après-midi, pendant qu'Etienne achevait le

portrait de Thérèse, ils furent surpris par une brusque averse, et il

faliut plier bagage. Ils pensèrent d'abord à s'abriter sous les roches;

mais la pluie menaçait de devenir plus violente, la toilette légère

de M lle Desroches commençait à être mouillée, et ils se décidèrent à

se réfugier dans l'une des borderies voisines du moulin.

Quand ils arrivèrent, les métayers se hâtaient de rentrer les re-

gains dans le fenil, tandis que par la porte de l'étable on apercevait

les bœufs fraîchement dételés et occupés à manger. La métayère

conduisit les deux jeunes gens dans une pièce obscure qui servait

de cuisine et de chambre à coucher, et les y laissa seuls. Le gîte

disait la pauvreté des hôtes. La lumière y pénétrait à peine par une

fenêtre étroite, voilée de toiles d'araignées. Le sol de terre battue

était humide; de vieux meubles et quelques ustensiles de cuisine
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se laissaient apercevoir vaguement dans la pénombre; dans l'âtre

haut et profond deux maigres tisons fumaient en crépitant chaque

fois que des gouttes d'eau tombaient du haut de la cheminée. Les

deux jeunes gens se regardaient, et, eux qui avaient passé tant

d'heures seul à seul en plein air, se trouvaient tout à coup embar-
rassés de leur tête-à-tête.

— Quel triste gîte! s'exclama Etienne, on dirait une cave.

— Oui , reprit Thérèse, il y a pourtant des gens qui y vivent et

qui s'en accommodent.

Ils redevinrent silencieux. Au dehors, la pluie fouettait violem-

ment contre les murs, et on entendait la rude respiration des bœufs

dans l'étable. Etienne vit les yeux de la jeune fiil riller et un sou-

rire éclairer sa figure.

— A quoi pensez-vous? demanda-t-il en se rapprochant.

— Je pense, répondit-elle, à la figure que vous feriez, vous, si

vous étiez condamné à passer votre vie ici.

Le ciel était si orageux et si couvert que la pièce devenait de plus

en plus sombre, et dans cette obscurité Etienne ne distinguait plus

que les points lumineux des prunelles de Thérèse. Il se sentait attiré

comme par un charme vers ces regards, et, pour la première fois,

un troulile voluptueux lui serrait la poitrine.

— Moi? s'écria-t-il; l'endroit est bien pauvre et ien maussade,

n'est-ce pas? Eh bien, je m'y trouverais heureux, si je pouvais y
mener une simple vie de paysan avec vous.

Elle sourit de nouveau en secouant la tête. — Menteur! mur-
mura-t-elle.

— Je vous le jure, Thérèse !

Leurs regards s'étaient de nouveau rencontrés, et ils se fondaient

pour ainsi dire tendrement l'un dans l'autre. Etienne avait saisi

les mains de la jeune fille. Elle les lui abandonna un moment, puis

elle en retira une et porta un doigt à ses lèvres.

Au dehors, la métayère secouait ses sabots sur la pierre du seuil,

avant de rentrer. Les jeunes gens se quittèrent les mains, et la porte

s'ouvrit.

— Yous êtes sortie par un bien mau temps, ma mignonne, dit la

paysanne en faisant une courte révérence à Thérèse, et vous aussi,

monsieur Maugars; mais vous n'avez plus qu'à patienter, voilà le ciel

qui se nettoie du côté de Saint-Glémentin, ce n'était qu'une érabi-

née (une averse).

En effet, on voyait déjà plus clair dans la cuisine et, par la porte

ouverte, on apercevait au loin une blancheur laiteuse dans le ciel.

Au bout d'un quart d'heure, la pluie cessa tout à fait, et les deux

jeunes gens purent sortir. Les nuées s'entr' ouvraient par places et

découvraient des coins de bleu bordés de gros nuages noirs;
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par ces trouées, de rapides coups de soleil tombaient sur les mas-
sifs de peupliers aux feuilles déjà jaunissantes; tout au fond et

comme repoussoir s'étendait une buée confuse dans laquelle plon-

geait l'extrémité d'un arc-en-ciel. — Les chemins étaient détrem-

pés, et Etienne ne voulut pas laisser Thérèse se hasarder seule dans

cette boue. Il se décida à l'accompagner jusqu'à l'entrée de Saint-

Glémentin. Ils prirent la rive droite de la Charente et le sentier

du moulin des Granges , afin de n'avoir pas à traverser toute la

ville.

Or le hasard voulut que le docteur Desroches fût précisément en

visite chez le meunier des Granges, qui s'était cassé la jambe. Le
chemin passe sous une grande porte voûtée qui fait partie des dé-

pendances du moulin, et tandis que les deux jeunes gens s'en re-

venaient bras dessus, bras dessous , en glissant dans les flaques

d'eau et en devisant gaîment, le docteur, qui attendait, lui aussi, la

fin de l'averse, et qui examinait le ciel derrière les vitres du meu-
nier, les vit tout à coup s'avancer vers le porche de la cour. Il pâlit,

se mordit les lèvres et resta un moment paralysé par l'étonnement

et la colère; puis, sans mot dire, il quitta son malade, sauta sur le

bidet poitevin qui lui servait à faire ses courses, et, gagnant la

grande route, s'arrangea de façon à rentrer en ville avant les deux

promeneurs, qui ne se hâtaient guère.

Quand Thérèse, après avoir quitté Etienne au pont des Barres,

arriva enfin au logis de la rue Louis XIII, elle trouva dans le ves-

tibule le docteur qui la prit par le bras et la poussa rudement dans

la bibliothèque, dont il referma la porte.

— D'où venez-vous? lui demanda-t-il?

Thérèse le regarda, étonnée de la question et du ton avec lequel

elle était posée.

— Je suis allée aux Ages, et j'ai été prise par la pluie.

— Vous vous promeniez... seule?

Thérèse rougit faiblement. — Non, répondit-elle. — Pourquoi?

— Parce que je serais bien aise de connaître le compagnon avec

lequel vous couriez les chemins.

Elle releva la tête et reprit d'une voix ferme: — C'était AI. Etienne

Maugars.
— Vraiment?.. Et vous ne mourez pas de honte en me l'avouant!

Ce n'est pas assez d'oublier la retenue qu'une honnête fille doit

avoir; il faut que vous choisissiez, pour vous faire montrer au doigt,

le fils de l'homme qui m'a dépouillé.

— Je n'ai rien fait pour être montrée au doigt, répliqua-t-elle

vivement; quant à M. Etienne Maugars, si son père a eu des torts,

il est le premier à les regretter et c'est un honnête homme, je puis

vous l'affirmer.
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— Du moment que vous lui décernez un certificat de moralité, je

dois vous croire, n'est-ce pas? s'exclama M. Desroches avec un rire

sarcastique.

— Oui, car je ne mens jamais, repartit Thérèse, et quand vous

saurez à quelle occasion j'ai connu M. Etienne Maugars , vous vous

étonnerez moins que nous soyons devenus bons amis.

— Elle est sans vergogne ! se récria mentalement le docteur. —
En effet, poursuivit-il tout haut ironiquement, je serais curieux de

savoir par le menu cette histoire édifiante.

Elle lui conta brièvement et très franchement les incidens de la

noce de Célestin Tiffeneau; puis sa rencontre avec Etienne à la

source des Ages, et les séances consacrées au portrait. — M. Des-

roches était abasourdi du calme avec lequel la jeune fille expliquait

tout, comme s'il se fût agi de la chose la plus naturelle du monde.
Seulement, là où il n'y avait de la part de Thérèse qu'une sincérité

ingénue , lui voyait une effronterie sans pareille et une perversité

précoce.

— Ainsi, dit-il exaspéré, Yoilà déjà deux mois que durait votre

commerce clandestin?

— Nous ne nous cachions pas, à quoi bon? puisque nous ne fai-

sions aucun mal.

— Comment donc ! au contraire , ricana-t-il en haussant les

épaules, vous allez me persuader, n'est-ce pas
,
que vous passiez

votre temps à dire des patenôtres?

Il se mit à la presser de questions terriblement embarrassantes,

posées dans ce langage peu voilé que donne la pratique médicale.

Il y avait quelque chose de navrant dans le spectacle de cette

jeune fille, qui ignorait le mal, soumise à un interrogatoire impi-

toyable par cet homme aigri et prédisposé à ne voir l'humanité que
par ses côtés pervers et grossiers. Les interrogations de M. Des-

roches faisaient parfois monter le rouge au front de Thérèse. Elles

l'éclairaient brutalement sur certains périls auxquels, dans l'inno-

cence de son cœur, elle n'avait jamais pensé. Parfois aussi elle

baissait la tête et refusait obstinément de répondre.
— Mais avouez donc! s'écriait alors le docteur, poussé à bout,

ayez donc au moins conscience de votre mauvaise conduite!.. Ah!

le proverbe a raison : « La caque sent toujours le hareng, » et vous

avez de qui tenir !

Thérèse se redressa sous ce dernier sarcasme, et le regardant

droit dans les yeux : — Je ne vous comprends pas, dit-elle, vous

êtes cruel pour moi... Vous me faites penser à des choses qui ne

m'étaient jamais venues à l'esprit... II se peut, puisque vous me
l'affirmez, que ma conduite ait été inconséquente, il se peut que

j'aie commis sans le savoir des actes qui, dans le monde, passent
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pour des fautes; mais laissez-moi vous dire à mon tour que, si j'a-

vais été plus aimée et mieux guidée
,
j'aurais agi avec plus de dis-

cernement; j'aurais été une fille bien élevée et prudente comme les

autres, si mon père...

— Votre père! interrompit M. Desroches avec emportement, ne

parlez pas de votre père!.. Vous portez mon nom, c'est vrai, mais

expliquons-nous une bonne fois... Vous n'êtes plus une innocente,

quoi que vous en disiez, et vous pouvez tout entendre... J'ai tou-

jours douté que vous soyez ma fille, et aujourd'hui j'en doute plus

que jamais !

Elle était debout, près du bureau, et sous ce dernier coup, elle

se courba comme sous une malédiction. Elle s'agenouilla sur le

carreau et, le front appuyé sur le rebord de la table, la figure

enfoncée dans ses mains, elle resta écrasée de douleur et d'humi-

liation.

Le docteur Desroches, malgré sa colère et l'orage de rancunes

amères que cette scène venait de déchaîner, sentit qu'il avait été

trop loin et eut honte lui-même de sa dureté. Il se promenait clans

la bibliothèque, cherchant par quels moyens il pourrait adoucir

la rudesse du coup qu'il avait porté. Un moment il s'arrêta près

de la jeune fille, et au fond de son cœur desséché, un sentiment

de pitié, à défaut de tendresse paternelle, se remua pendant une

minute; ses lèvres se desserrèrent pour adresser un mot de com-

passion à l'enfant. Mais le docteur était trop logique pour ne pas

comprendre qu'il y a des blessures qu'on ne guérit pas. 11 savait

par expérience qu'une fois certaines paroles prononcées, il n'y a

plus de puissance humaine capable de les faire rentrer dans le

néant. Il tourna subitement les talons, ouvrit la porte du palier,

la referma violemment sur lui, et Thérèse resta seule dans la bi-

bliothèque muette, où le jour se mourait.

La nuit, qui vient vite en octobre, étendit peu à peu ses crêpes

sur les hautes travées de livres, sur la cheminée où le buste de

Bichat mettait encore une blancheur vague, sur le carreau froid

et miroitant; et silencieusement elle ensevelit dans ses ténèbres

l'enfant que sa mère abandonnait, que son père reniait et qui se

sentait maintenant seule, toute seule au monde.

VII.

Aux Palatries, chez le président Sourdeval de Boisseguin, on

célébrait la fête de Mme la présidente, qui se nommait Léonarde.

Chaque année, le 6 novembre, le président profitait de cette so-

lennité pour, inviter les membres du tribunal, les principaux fonc-
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tionnaires de Saint-Clémentin et quelques amis intimes à passer la

soirée chez lui. On n'y dansait pas, car la présidente trouvait ce

divertissement déplacé dans la maison du premier magistrat de

l'arrondissement; mais on y faisait de la musique, on y jouait au

whist ou au vingt-et-un, et à onze heures on servait un ambigu

composé de fruits, de viandes froides et de chocolat, dont tout Saint-

Clémentin s'entretenait encore huit jours après.

Cette année, le jour de Saint-Léonard avait été extraordinaire-

ment pluvieux. Le vent soufflait de l'ouest et d'humides rafales fai-

saient tourbillonner les feuilles des noyers qui bordent l'allée des

Palatries. Cette habitation étant située à un bon quart de lieue des

dernières maisons de la ville, les dames ne rougissaient pas de

chausser des sabots par-dessus leurs bottines pour affronter les

chemins boueux. On voyait dans la nuit les invités arriver encapu-

chonnés, faisant le gros dos sous le souffle violent de la bise, tandis

qu'une servante les précédait, portant un falot dont la dansante

lueur éclairait imparfaitement l'avenue pleine de flaques d'eau. Mais

une fois dans le grand salon des Palatries, on oubliait l'averse et

les mauvais chemins; on ne songeait plus qu'aux perspectives

séduisantes de Yambigu, dont un tintement de vaisselle et

d'argenterie venant de la salle à manger annonçait les délicats

préparatifs.

Les grands rideaux de brocatelle jaune étaient soigneusement

tirés devant les fenêtres, les lampes aux globes dépolis jetaient

une calme lumière sur le tapis vert du whist, sur la table ronde

du vingt-et-un et sur le palissandre du piano. Un bon feu de sou-

ches flambait dans la large cheminée, devant laquelle les deux juges,

cravatés de blanc, se chauffaient les mollets, en écoutant avec une

béate satisfaction la rafale se lamenter au dehors. Le président, re-

marquable par sa haute taille et sa manie complimenteuse, allait

au-devant des dames et leur baisait galamment la main. Ce ma-
gistrat avait une voix flûtée et des airs damerets qui contrastaient

singulièrement avec sa large carrure et la gravité de ses fonctions
;

ses collègues trouvaient qu'il manquait de sérieux, et les plaideurs

lui reprochaient d'être par trop femellier. Mme Sourdeval laissait

son mari papillonner autour des dames, et trônait majestueusement

dans son fauteuil, entourée comme d'une cour par le substitut et

les jeunes avocats du barreau de Saint-Clémentin. Sa quarantaine

était sonnée. Elle avait un port de tête et un embonpoint impo-
sans, un menton à double étage et un visage haut en couleur

qu'encadraient deux bandeaux de cheveux très noirs; mais, comme
si tout devait être contraste dans le ménage, cette grosse femme
était sentimentale et romanesque ; elle disait des vers en s'accom-

pagnant sur la guitare et elle parlait volontiers avec des soupirs
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du beau temps où elle dansait la polonaise dans les salons de

Poitiers.

Elle était aidée dans ses fonctions de maîtresse de maison par

ses trois nièces, Ml,es de Boisseguin, trois filles sans dot, dont la

noblesse datait du temps de la belle Mélusine. Ces trois demoiselles

étaient une lourde charge pour une famille peu rentée, et leur

établissement faisait d'année en année la sérieuse préoccupation

de leur tante. L'aînée, Eulalie, était déjà un cas désespéré; trente

ans, jaune comme une fleur sèche, et un peu acariâtre, on l'avait

offerte en vain aux juges suppléans et aux avocats stagiaires, dé-

sireux d'avoir une place de substitut. Césarine, la cadette, donnait

encore des espérances; elle était appétissante, bien en chair, et

n'avait que vingt-quatre ans; mais on sentait qu'elle battait son

plein; le fruit était mûr et si, avant peu, personne ne se présentait

pour le cueillir, il risquait fort de moisir sur la branche. La prési-

dente songeait déjà qu'il faudrait reporter tous ses efforts sur la

dernière : Christine, qui entrait dans ses quinze ans et dont le

corps à peine formé avait encore les angles et les verdeurs de l'âge

ingrat.

Les invités affluaient dans le salon où bourdonnait une rumeur

confuse de causeries décousues et de rires discrets. Parmi les nou-

veaux arrivans, on remarquait Mme Maugars et son fils. Le banquier

s'était fait excuser, mais M ine Maugars, tout entière à ses projets

ambitieux, n'avait eu garde de manquer cette soirée. Etienne l'y

avait suivie pour un autre motif. Sachant que le docteur Desroches

et le président Sourdeval étaient de vieux amis d'enfance, il était

venu aux Palatries dans l'espoir d'y retrouver Mlle Desroches. De-

puis tantôt un mois, depuis le jour d'orage où il avait quitté le

moulin en compagnie de Thérèse, il n'avait plus revu la jeune fille.

Il était retourné aux Ages quinze jours de suite, mais M lle Desroches

n'y avait plus reparu. Les mauvais temps étaient arrivés; il avait

fallu renoncer à l'espoir de la rencontrer dans la campagne. Etienne

avait rôdé dans la rue Louis XIII et n'avait pas manqué une grand'-

messe, mais Thérèse était restée invisible. Forcé de ronger son

frein en silence, accusant tantôt la jeune fille de bizarrerie ca-

pricieuse, et tantôt s'imaginant qu'on avait ourdi une conspiration

pour les empêcher de se voir, il avait la fièvre et ne tenait plus en

place. Dès son entrée dans le salon Sourdeval, il avait jeté un timide

regard circulaire sur les chaises des dames : Thérèse n'était pas là.

Inquiet et nerveux , chaque fois que la porte livrait passage à un

nouvel arrivant , il tournait anxieusement les yeux vers l'anti-

chambre, et chaque fois son attente était déçue.

Sur un signe de la présidente, deux des demoiselles de Boisseguin

avaient posé un cahier de musique sur le piano, puis, après s'être
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approchées du feu pour y dégourdir leurs doigts rouges, elles

s'étaient assises devant le clavier et avaient attaqué à quatre mains
l'ouverture de Sémiramis. La musique rossinienne, vive, alerte,

chantante, s'envola en fusées mélodieuses dans le salon, où les

hommes tassés contre les portes dissimulaient mal une envie de
bâiller, et où les dames marquaient la mesure d'un mouvement du
menton ou d'un coup d'éventail. Quand les deux sœurs eurent plaqué

les accords de la fin, il y eut un long murmure éîogieux, puis tout

à coup les complimenteurs s'interrompirent, il se fit un silence pro-

fond, et tous les regards se dirigèrent vers le docteur Desroches

qui entrait avec sa fille.

Le docteur, avec son crâne chauve, sa barbe blanche en pointe

et sa longue redingote boutonnée jusqu'au menton, avait cette

physionomie à la fois exaltée et glaciale qui distingue les esprits

fanatisés à froid. En le voyant passer les clames sentaient un léger

frisson courir entre leurs épaules ; elles songeaient involontairement

à la Terreur et au tribunal révolutionnaire. — Thérèse avait l'air

triste; ses yeux noirs étaient brillans et un peu cernés. Elle portait

une robe de mousseline blanche avec un fichu de crêpe de Chine
bleu, croisé à la Marie-Antoinette, et son teint mat avait presque
le même ton que sa robe.

Mme Sourdeval salua cérémonieusement le docteur et dit un bon-
jour sec à la jeune fille, que le président s'empressa de conduire

avec force complimens vers une chaise restée vide, près de l'em-

brasure d'une fenêtre. A peine assise, Thérèse comprit qu'elle était

l'objet d'une curieuse et peu bienveillante attention. — Deux yeux
qui observent avec persistance semblent dégager une plus forte

dose de fluide; mais quand ce phénomène se reproduit pour vingt

paires d'yeux unis dans la même observation, l'émanation subtile

de ces regards scrutateurs forme une atmosphère particulièrement

sensible à la victime de cette muette inquisition. — Thérèse de-

vinait que sa figure, sa toilette, ses moindres gestes étaient en ce

moment analysés et commentés par toutes les femmes et par la

majorité des hommes réunis dans le salon. Elle était gênée au
point de ne plus oser se mouvoir. Heureusement on commençait à

organiser les jeux, et ces préparatifs amenèrent un remue-ménage
qui détourna forcément l'attention. Etienne profita de ce tumulte

pour se glisser vers l'embrasure où Mlle Desroches se tenait immo-
bile. Après avoir manœuvré assez adroitement, il se trouvait encore

séparé de la jeune fille par une grosse dame qui ne semblait pas

disposée à quitter son fauteuil. Par-dessus la tête empanachée de
cette respectable matrone, Etienne cherchait à rencontrer les yeux
de Thérèse, mais celle-ci paraissait au contraire décidée à éviter

les siens. Au bout d'un quart d'heure de ce manège, on vint
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prendre sa voisine pour la conduire à la table de whist, et le jeune
homme s'insinua lestement derrière le fauteuil inoccupé. Il y était

à peine installé qu'il entendit Thérèse l'interpeller à voix basse :

— Je vous en prie, murmurait-elle, ne restez pas près de moi!
Elle parlait d'une voix brève, suppliante et nerveuse.

— Pourquoi? demanda le jeune Maugars, que s'est-il passé?

— Je ne puis vous le dire, mais, pour Dieu, éloignez-vous, partez !

Etienne, stupéfait et inquiet, n'osa pas insister. Il obéit et quitta

la fenêtre. L'entretien n'avait duré qu'une minute ; il n'avait pas

cependant été assez rapide pour échapper à l'attention des demoi-
selles de Boisseguin; en relevant la tête pour surveiller la retraite

précipitée du jeune homme, Thérèse vit les yeux des trois sœurs

braqués sur elle, et surprit sur leurs lèvres de médians sourires.

Pendant que ces choses se passaient dans le salon, le président

Sourdeval avait emmené le docteur Desroches dans une pièce voi-

sine. Quand ils eurent gagné une encoignure : — Ah çà, dit le pré-

sident, après s'être prudemment assuré que personne ne pouvait

l'entendre, tu es donc toujours incorrigible?

Le docteur regarda son vieil ami d'un air impassible : — Où
veux-tu en venir?

— A ceci : tu t'occupes trop de politique, tu fais de l'opposition

au gouvernement, et on le sait en haut lieu.

M. Desroches croisa ses bras : — Que m'importe? répondit-il,

je suis indépendant, et mes convictions m'appartiennent.

— Aie des convictions si tu veux, mais ne les manifeste pas trop

ouvertement, il pourrait t'en cuire.

— Je ne crains rien.

— Tu as tort... La préfecture à l'œil sur toi, et tu es signalé

comme entretenant des relations avec les députés montagnards de

la Haute-Vienne et de la Creuse.

— Après?

— Prends garde, Desroches, tu t'attaques à plus fort que toi...

On parle d'un coup d'état, et si le président met l'assemblée à la

porte...

Le docteur fit un geste d'incrédulité.

— Tout est possible, continua M. Sourdeval en baissant la voix,

je te confie cela entre nous : il y a quelque chose dans l'air, et, si

l'assemblée est dissoute par un coup de force, je suis persuadé

qu'on ne ménagera pas les jacobins de ton espèce... Tu es mal noté

et tu seras l'une des premières victimes.

:— Sourdeval, répliqua l'autre de son ton flegmatique, je ferai

mon devoir de citoyen, advienne que pourra !

— A ton aise! moi, j'ai fait mon devoir d'ami en te prévenant...

Un bon averti en vaut deux... Rentrons, on nous remarquerait, et je
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n'ai pas envie de me compromettre pour un entêté comme toi.

Ils retournèrent dans le salon où les tables de jeu venaient de se

garnir. Celle du vingt-et-un s'était surtout recrutée parmi les jeunes
gens. Deux ou trois dames, au nombre desquelles Mme Maugars,
s'étaient mêlées à la jeunesse et présidaient au jeu. Etienne se

trouvait placé entre sa mère et l'une des demoiselles de Boisseguin
;

en face se tenait Thérèse Desroches, encadrée par le substitut et le

secrétaire de la sous-préfecture. Une énorme lampe carcel placée

au centre de la table éclairait doucement les têtes jeunes ou mû-
rissantes, masculines ou féminines, qui tantôt se penchaient pour
relever leurs cartes rapidement distribuées par le banquier, et

tantôt se redressaient pour essayer de deviner le jeu de leurs voi-

sins en étudiant leurs physionomies.

Le vingt-et-un a cela de bon qu'il n'exige pas une attention bien

soutenue
; les causeurs peuvent s'y donner carrière tout en ramas-

sant ou en abattant leurs cartes. Aussi une vive animation régna-

t-elle bientôt autour de la table ronde. Les conversations se croi-

saient, se nouaient et se dénouaient, coupées par des éclats de rire,

par les questions du banquier, par les exclamations des perdans ou
des gagnans.

— Je demande une carte... Entendez-vous le vent dans les ar-

bres?.. Quel temps!
— Oui, l'hiver commence de bonne heure... Carte!.. Adieu les

promenades à travers champs.

Ceci était lancé par M lle de Boisseguin aînée, avec une œillade

maligne à l'adresse de Thérèse Desroches, qui parut ne pas com-
prendre.

— Savez-vous, mesdames, dit le contrôleur des contributions

d'un ton de connaisseur, que nous possédons en ce moment un
artiste à Saint-Clémentin?

— Vraiment? — Et tous les yeux se fixèrent sur Etienne qui ne
sourcilla pas. Mine Maugars, elle, était sur les épines.

— Oui, poursuivit innocemment le contrôleur, nous avons de-

puis huit jours un artiste en daguerréotype qui est descendu au

Chêne vert... Ses portraits sont très réussis...

— Nous le connaissons, dit à son tour M 1Ie Césarine de Boisse-

guin, maman a le projet de nous faire daguerréotyper.

— Quoi, mademoiselle, vous vous risquez? demanda la directrice

des postes, on prétend que le daguerréotype n'avantage pas les

dames.
— Bah! reprit Césarine, en regardant Thérè-se, au petit bon-

heur!.. Nous autres, nous n'avons pas la chance de trouver un
peintre qui fasse notre portrait !

Thérèse commençait à être agacée de ces sourdes insinuations.
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Un moment, elle avait paru se résigner; mais elle n'était ni par son

âge ni par son caractère portée à la patience. Elle releva tout à

coup la tête et sembla résolue à faire face à l'ennemi. Ses yeux

noirs étincelèrent et répondirent par un regard de défi aux œillades

ironiques des trois sœurs, dont l'attitude agressive devenait de

plus en plus évidente.

Mrae Maugars, qui se sentait mal à l'aise, changea le cours de la

conversation et parla d'une prise d'habit qui avait eu lieu récem-

ment au couvent des bénédictines.

— Je comprends qu'on prenne le voile, ditCésarine de Boisseguin

d'un air sentimental; moi, si je quittais le monde, j'aimerais à

choisir l'ordre le plus rigide, je voudrais être carmélite... Et vous,

mademoiselle Desroches?

— Moi, mademoiselle?.. Je n'ai pas d'opinion là-dessus.,. Je

n'aime pas les couvens.

A cette réponse, les dames se regardèrent avec des mines scan-

dalisées.

— MUe Desroches a bien raison ! s'écria vivement Etienne.

Gésarine reprit d'une voix moqueuse : — Mlle Thérèse a peu de

goût pour le cloître, elle préfère la liberté et les promenades en

plein air.

— Que voulez-vous, mademoiselle? riposta Thérèse, tout le

monde n'a pas la vocation du célibat.

La réponse touchait en plein cœur Mlle de Boisseguin cadette,

qui avait déjà manqué deux ou trois mariages. Elle devint rouge

comme une pivoine. C'était à son tour de faire la banque. Elle ras-

sembla d'une main nerveuse les deux paquets de cartes, les battit

avec fureur, et, abandonnant le jeu ordinaire du vingt-et-un, offrit

deux cartes à chaque joueur en les accompagnant de la question

sacramentelle : — Sympathie ou antipathie? — Le ponte gagnait

ou perdait suivant que sa réponse était en concordance ou en dé-

saccord avec les figures des cartes retournées. Quand Gésarine en

parcourant le cercle arriva à M lle Desroches, elle la toisa de son

regard le plus impertinent et lui demanda d'un air impérieux :
—

Sympathie ou antipathie ?

Il y eut un moment de silence pendant lequel on entendit la pluie

fouetter les vitres. Les autres joueurs, émus de l'accent provo-

cateur de MUe de Boisseguin, se regardaient avec un certain em-
barras. Thérèse Desroches soutint vaillamment le coup d'œil de son

adversaire : — Antipathie! répondit-elle d'une voix vibrante.

Sa physionomie et son accent ne laissaient aucun doute sur le

sens qu'elle donnait à sa réponse. C'était de bonne guerre, et elle

eut pour elle toute la partie masculine de la table de jeu. Quelques

jeunes gens même dissimulèrent mal un sourire derrière leurs
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cartes. Césarine surprit ces rires ironiques, elle se sentit battue, et

des larmes rageuses lui montèrent aux yeux. Elle éparpilla violem-

ment les cartes sur le tapis et se leva en s'écriant :

— Du moment qu'on m'insulte, je me retire du jeu!

— Qu'y a-t-il? s'exclama la présidente en s'avançant majestueu-

sement vers la table du trente-et-un.

— C'est mademoiselle Desroches qui m'injurie! répondit Césa-

rine en éclatant en sanglots.

— Comment, Thérèse, est-ce possible?

— Mademoiselle de Boisseguin se trompe, répliqua Thérèse

d'une voix ferme, j'ai simplement répondu à sa question.

— Oh! peut-on?., larmoya Césarine, c'est le ton qui fait la

chanson, et le vôtre, mademoiselle, était une insulte... J'en appelle

à tous ces messieurs !

Mme Maugars serrait le bras d'Etienne pour lui commander le si-

lence, mais ce fut en vain; le jeune homme se leva impétueuse-

ment : — Pardon! dit-il, M lle de Boisseguin altère la vérité; c'est

M lle Desroches qui a eu au contraire à subir de sa part des obser-

vations malveillantes, j'admirais sa patience... Elle n'a répondu que

lorsqu'elle a été poussée à bout.

— Oh! reprit Césarine avec un rire convulsif, M. Maugars défend

mademoiselle Desroches, c'est tout naturel!..

— Je soutiens, s'écria Etienne avec emportement, que la seule

personne qui ait le droit de se plaindre, c'est Mlle Thérèse...

Au même moment une main se posa sur l'épaule du jeune homme
et l'étreignit rudement : — De quel droit, monsieur, interrompit

le docteur de sa voix glaciale, vous faites-vous le défenseur de

M"c Desroches?.. Il n'y a ici qu'une seule personne qui ait qualité

pour la protéger, c'est moi, et je vous ordonne de ne point vous

mêler de mes affaires... Venez, Thérèse, partons!

Il entraîna la jeune fille par le bras et ils quittèrent le salon,

tandis qu'Etienne restait décontenancé, que Mme Maugars se mor-
dait les lèvres, et que la galerie scandalisée commençait à chu-

choter.

Heureusement, à ce moment même, la porte de la salle à manger

s'ouvrit à deux battans, et le président de sa voix flûtée annonça

que le souper était servi. Cela fit une aimable diversion, et les cou-

ples s'engouffrèrent dans la salle où la chocolatière fumante répan-

dait un appétissant parfum de vanille...

Vers minuit, en rentrant clans la chambre conjugale, Mme Mau-

gars, encore tout émue, réveilla son mari pour lui conter les désa-

gréables incidens de la soirée. — J'avais prévu tout cela, dit-elle;

tu n'as pas voulu m'écouter, et maintenant cette petite évaltonnée

va nous causer des ennuis.
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Le banquier fronça les sourcils. — Tu as raison, répondit-il, ces

Desroches deviennent dangereux, mais rassure-toi, j'ai idée qu'ils

ne nous gêneront plus longtemps.

VIII.

Le mercredi 3 décembre au matin, il tombait un grésil très

froid et il y avait du verglas dans les rues. Gélestin Tiffeneau, le

col de son paletot relevé sur les oreilles, et marchant avec précau-

tion sur le pavé glissant, traversait la place pour se rendre à son

bureau. Au coin des halles, en face du café Gacougnolle, il vit un

attroupement inusité autour de trois affiches, dont la couleur

blanche se détachait sur le mur noirâtre détrempé par l'humidité.

Les gens se pressaient, épaule contre épaule, haussant la tête pour

mieux lire, ouvrant tout grands les yeux et la bouche, et leur ha-

leine s'échappait comme une buée dans l'air glacé. Gélestin s'ap-

procha à son tour et lut.

La première des affiches blanches contenait le décret de disso-

lution de l'assemblée nationale, la seconde était une proclamation

au peuple dans laquelle Louis-Napoléon Bonaparte essayait de jus-

tifier son coup d'état. La troisième, signée du préfet, invitait les

bons citoyens à se réjouir et à rester calmes; elle se terminait par

ces mots : « Si par impossible des hommes pervers voulaient trou-

bler la paix publique, l'autorité est prête, les mesures sont prises;

aujourd'hui plus que jamais, il faut que les médians tremblent et

que les bons se rassurent. »

Les gens attroupés étaient des paysans et des boutiquiers mati-

neux. Ils lisaient lentement, silencieusement et, pleins de méfiance,

se contentaient de hocher la tête sans hasarder le moindre commen-
taire. Célestin, le cou tendu et les yeux effarés, achevait la lecture

du troisième placard quand il entendit quelqu'un s'agiter derrière

lui. — Infamie! murmurait une voix âpre. — Il se retourna et

vit le docteur Desroches boutonné jusqu'au menton dans sa redin-

gote noire, et brandissant vers le mur sa canne d'un air menaçant.

— C'est un crime ! s'écriait le docteur, l'homme qui a fait cela est

un traître... Il est hors la loi, et ceux qui ont affiché ces placards

ont commis un abus de pouvoir... Voilà le cas que les bons citoyens

doivent en faire!..

Et, fendant le groupe, du bout de sa canne le docteur lacéra les

affiches dont les lambeaux tombèrent à ses pieds. — Les gens stu-

péfaits s'entre-regardaient, secouaient de nouveau la tête, et pru-

demment, l'un tirant à droite, l'autre à gauche, ils s'esquivaient;

de sorte qu'il n'y eut plus bientôt devant les affiches que Célestin

et M. Desroches. — Tas de peureux! murmura le docteur, ils n'ont
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pas de sang sous les ongles. — Il haussa les épaules, poussa du
pied dans la boue les lambeaux du papier préfectoral, puis s'éloigna

lentement d'un air découragé.

Huit heures sonnaient à l'église. Célestin prit le chemin de la

banque Maugars ; tout en marchant il songeait aux paroles du mé-
decin, et il s'avouait timidement qu'en somme M. Desroches n'avait

pas tort. Célestin, avec sa tournure d'esprit généreuse et naïve,

s'était épris des idées et des hommes de 1848 : les plantations d'ar-

bres de la liberté, les discours de Lamartine, les chants patriotiques

l'avaient enthousiasmé; sans oser manifester trop haut son opinion,

il croyait à l'avenir de la république, et la lecture de ces maudites

affiches venait de porter un coup terrible à ses illusions. Il y avait

dans cet acte louche de la dissolution quelque chose qui révoltait

son honnêteté. Il se souvenait d'avoir lu un an auparavant le dis-

cours de Lyon où ce même homme, qui venait de jeter à la porte les

députés du pays, s'écriait : « Des bruits de coups d'état sont venus

jusqu'à vous, vous n'y avez pas cru, je vous en remercie. » — Et

il s'indignait d'une pareille duplicité; il s'échauffait en son par-

dedans, il se montait; quand il arriva à la banque, son irritation

avait presque atteint le diapason de celle du docteur Desroches.

Naturellement dans les bureaux on s'entretenait des événemens
de la matinée. Les commis, groupés autour du poêle, dissertaient

du reste moins sur la légalité de l'acte que sur la façon dont les

choses s'étaient passées.

— Tout de même, disait l'un des comptables, les représentans

ont dû faire une drôle de grimace quand ils ont été obligés de tirer

leurs chausses, tandis que les gendarmes les poussaient dehors la

baïonnette dans les reins.

— Ils ne toucheront plus leurs vingt-cinq francs, et le prince a

lestement réglé leur compte.
— Après tout, observa le vieux caissier, puisqu'ils voulaient le

mettre à la porte, il a eu raison, cet homme, de prendre les devans

et de leur donner un coup de balai.

Célestin, après avoir passé ses manches de lustrine, était en

train de fouiller dans son pupitre; cette dernière réflexion le mit

hors des gonds :

— Non, s'écria- t-il en refermant violemment le couvercle du pu-

pitre, il n'a pas eu raison! on n'a jamais raison de manquer à sa

parole, et il avait juré fidélité à la constitution.

— Bon! fit un expéditionnaire, voilà Célestin qui se fâche!..

Comment, Célestin, tu te mêles de politique?

— 11 ne s'agit pas de politique, riposta le brave Tiffeneau en

rougissant, c'est une question d'honnêteté. Qu'est-ce que vous

diriez d'un homme qui aurait promis fidélité au patron, et qui irait
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la nuit crocheter sa caisse? Je ne suis qu'un pauvre diable de
commis, mais ce coup d'état révolte ma conscience.

— Oh ! oh ! Célestin devient orateur ; il parle comme au club !..

Dis donc, tu devrais aller protester sous les halles, un drapeau à la

main.

— Oui, s'écria Tifieneau perdant toute réserve, certainement, je

protesterai contre un acte illégal, et je ne serai pas seul, j'aurai

avec moi tous les honnêtes gens...

Au même moment, un cliquetis d'éperons retentit dans la rue, et

un commis, se penchant vers la fenêtre, aperçut un gendarme qui

montait l'escalier.

— Voici un gendarme, messieurs, dit-il d'un air goguenard, il

vient empoigner Célestin...

Tiffeneau resta interloqué. Ce mot de gendarme avait jeté un seau

d'eau froide sur son indignation ; il se rassit à son pupitre et feuil-

leta à la hâte une liasse de lettres. — On entendit le pas lourd

du militaire dans le vestibule. C'était bien à la banque que ve-

nait l'agent de la maréchaussée ; le pauvre Célestin pâlit et se de-

manda avec un frisson si ses opinions républicaines n'avaient pas

déjà transpiré jusqu'à la sous-préfecture. Son naturel de lièvre avait

repris le dessus et il songeait avec terreur à Seconde, sa femme,

qu'il avait laissée si tranquille en son petit logis des Fonds-de-

Treille. — La porte s'ouvrit, et le gendarme s'encadra dans l'ouver-

ture avec son tricorne, son habit à la française et son baudrier

jaune.

Célestin était devenu blafard, et les commis le regardaient du coin

de l'œil en ricanant.

— M. Maugars ! dit l'agent delà force publique en faisant le salut

militaire.

On lui répondit que le banquier était dans son cabinet.

— Prévenez-le seulement qu'on l'attend tout de suite à la sous-

préfecture... Affaire urgente, continua le gendarme.

Et faisant le demi-tour, il salua et sortit de ce même pas mili-

taire, pesamment rythmé, qui avait donné des battemens de cœur

à Célestin.

Depuis environ un mois, M. Maugars était fréquemment appelé

à la sous-préfecture, de sorte que le message du gendarme ne sur-

prit que très peu le personnel de la banque. Tandis que le caissier

montait lui-même chez le patron: — C'est égal, murmura l'un des

commis, Célestin a eu une belle peur.

Mais Célestin ne disait plus mot. La vue du tricorne et du bau-

drier jaune l'avait rendu muet comme un poisson, et, penché sur

son pupitre, il alignait des chiffres d'un air penaud.
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Au bout de icinq minutes, des pas firent crier les marches du petit

escalier; M. Maugars, ganté de noir ,et boutonné dans son paletot,

traversa les bureaux. Il avait la mine grave et affairée, il se contenta

de répondre par un brusque signe de tète au salut de ses commis,

jeta du côté de Tiffeneau un regard sévère et sortit rapidement.

Il ne revint de la sous-préfecture que dans l'après-midi, et son

premier soin fut de mander .Gélestin dans son cabinet. Les terreurs

du malheureux commis recommencèrent de plus belle à l'annonce

de .cet ordre de comparution qui ne présageait rien de bon. —
Est-ce que par hasard le caissier aurait raconté au patron ses pa-

roles inconsidérées du matin? — Il monta d'un pas fléchissant les

marches du petit escalier et frappa timidement à la porte de com-

munication. — Entrez! cria une voix rude. — Et il enfra.

Le banquier, penché sur son bureau, écrivait une lettre; il ne

se détourna même pas pour jeter un regard sur Gélestin, qui se te-

nait humble et tremblant dans l'ombre du cabinet. On eût dit que le

patron se plaisait malignement à augmenter par cette attente pénible

les transes de l'infortuné Tiffeneau. Une longue, interminable mi-

nute se passa, dans un silence coupé par le grincement de la plume

et les battemens de la pendule. A la lin, M. Maugars daigna jeter les

yeux sur son employé. Il fit faire un demi-tour à son fauteuil, et,

lançant à Gélestin deux regards furibonds :

— Çà, dit-il, tu te mêles ue politique maintenant? Tu te permets

de critiquer les actes du gouvernement ? Et ce qu'il y a de pis, c'est

que tu ne crains pas de répandre tes propos séditieux dans ma
propre maison! Cela t'est bien égal, à toi, de compromettre l'homme

qui t'a hébergé et tiré de ton fumier!.. Je savais que tu étais

un niais, mais je te croyais du cœur, Eh bien, non, tu n'es qu'un

être perverti et dangereux... Tu ne crains pas de discréditer ma
maison en y semant des paroles factieuses et criminelles... Tu
mords la main de ton bienfaiteur, tu es un monstre d'ingratitude!

M. Maugars connaissait par cœur son Gélestin Tifleneau. Il savait

bien qu'en prenant le brave garçon par le sentiment il agirait sur lui

d'une façon décisive et l'amènerait à se rendre à discrétion. En effet,

en s'entendant traiter d'ingrat et d'être pervers, le pauvre Célestiu

fut frappé au cœur; il se demanda si vraiment ses paroles auda-

cieuses n'avaient pas porté un grave préjudice à la sécurité de son

patron, et la peur d'avoir compromis la maison Maugars lui fit

monter les larmes aux yeux.

— Pardon, monsieur Maugars, balbutia-t-il d'une voix éplorée,

j'ai eu tort; je suis au désespoir d'avoir parlé sans calculer la portée

de mes paroles... Je vous en demande humblement pardon.

— Idiot ! continua h banquier en se levant et en faisant vibrer lu
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corde de la terreur après celle du sentiment, tu oses élever la voix

contre le souverain qui vient de sauver la société!.. Mais, vermis-

seau, tu ne sais donc pas qu'il suffirait d'un geste de l'autorité pour

t' envoyer pourrir au fond d'une casemate!

Célestin avait la chair de poule. 11 se voyait déjà entre les mains

des gendarmes. Il eut comme une hallucination du tribunal, des

juges en robes noires prononçant sa condamnation, et de la voiture

cellulaire l'emmenant, menottes aux mains, à Belle-Isle ou au Mont-

Saint-Michel.

— Ah! patron, s'éciïa-t-il, je suis perdu! Si ce n'est par égard

pour moi
,
qui ne le mérite guère, tirez-moi de là au moins par

pitié pour ma pauvre femme !

— Soit! grogna M. Maugars, je consens pour cette fois à te

tendre la perche, mais à une condition, c'est que tu entreras fran-

chement dans la voie des aveux... Tu t'es arrêté ce matin sous les

halles pour lire les affiches? Cet énergumène de docteur Desroches

était près de toi?

Célestin inclina la tête faiblement.

— Tu le vois, je sais tout; ainsi n'essaie pas de tricher avec moi...

Desrocbes a déchiré les affiches en proférant des injures contre le

chef de l'état... Tu as tout entendu?
— Oui, patron.

— Conte-moi cela en détail.

Célestin raconta innocemment les choses : l'irritation de M. Des-

roches, sa protestation contre le coup d'état et la lacération des

affiches. M. Maugars faisait craquer ses doigts et frottait ses favoris

avec un air étrange de satisfaction.

— Bien, dit-il. Maintenant tu vas venir avec moi au palais de

justice répéter tout cela devant le sous-préfet et le chef du par-

quet.

Le rouge monta au front de Célestin. Il commençait à comprendre

vaguement dans quel traquenard il se trouvait pris. Le docteur Des-

roches allait être perdu, et perdu par lui, TifTeneau. Tous ses sen-

timens de loyauté et de générosité se réveillèrent et triomphèrent

de nouveau de la peur :

— Mais, objecta-t-il timidement, c'est une dénonciation.

— Ah! fit M. Maugars, voilà les grands mots!.. — Il se leva et

se plantant devant Célestin terrifié :

— Écoute, continua-t-il, c'est à prendre ou à laisser... Si tu re-

fuses de répéter à ces messieurs ce que tu viens de me confesser,

je te chasse dès aujourd'hui... Je ne veux pas endosser la respon-

sabilité de ton silence, je ne veux pas garder chez moi un homme
qui y tient des propos subversifs, et qui demain, peut-être, sera
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traîné devant les tribunaux comme complice des fauteurs de dé-

sordre... Tu as cinq minutes pour réfléchir.

Il lui tourna le dos, se rassit et se remit à écrire. L'obscurité en-

vahissait déjà le cabinet où la voix cassée -de la pendule sonna

quatre heures. Dans cette ombre, le malheureux Gélestin voyait de

nouveau se dresser les silhouettes des juges, les murs de la maison

d'arrêt et la caisse de la voiture cellulaire... 11 songeait avec terreur

qu'il ne reverrait peut-être plus Seconde... Un sanglot s'échappa de

sa gorge, et le banquier releva la tête.

— J'irai avec vous là-bas, balbutia le malheureux commis.
— Bien, descends chercher ton chapeau et remonte... Mais au-

paravant écoute encore ceci ; si tu répètes à âme qui vive un mot

de ce que tu vas faire et de ce que tu Yas entendre, tu seras de-

main sous les verrous...

Cinq minutes après, M. Maugars entraînait à la sous-préfecture

Gélestin qui le suivait piteusement, la tête penchée et les jambes

flageolantes.

Le banquier ne rentra chez lui qu'à six heures et monta dans la

chambre de sa femme. Au bruit de la porte qui se refermait,

Mm * Maugars releva sa petite tête fine d'un air interrogateur.

— Laurette, dit M. Maugars en ôtant ses gants, l'ancien maire

est révoqué, et j'ai ma nomination en poche... Demain, je l'espère,

nous serons débarrassés de Desroches... Tout va bien! Seulement,

empêche ton fils de sortir ce soir et tâche qu'il veille sur sa langue...

Un peu plus tard, vers huit heures, un homme de haute taille,

enveloppé dans un manteau dont le collet de fourrure était relevé

de façon à lui cacher le visage, tourna l'angle de la rue Louis XIII

en rasant les murs. A cette époque, Saint-Clémentin n'avait pas

encore de réverbères; il bruinait, et la rue était noire comme
un four. L'homme au manteau s'arrêta devant la maison du doc-

teur Desroches, vit un filet de lumière entre les rideaux de la

fenêtre de la bibliothèque et, poussant avec précaution la grille de la

cour, il se glissa sans sonner dans le vestibule et grimpa tout droit

au premier étage. La servante, occupée à laver sa vaisselle dans la

cuisine, en chantant un air de son village, ne l'entendit même pas

monter. 11 entra vivement et trouva le docteur assis dans son fau-

teuil, à côté d'une petite lampe qui éclairait à peine un coin de la

grande pièce garnie de livres. M. Desroches lisait un des rares

journaux arrivés de Paris ce jour-là, et l'on voyait à la lueur de la

lampe son profil chagrin se découper nettement sur le fond noir

des rideaux, comme une jaune et sévère médaille. Au bruit de la

porte, il releva la tête et aperçut le président qui se débarrassait de

son manteau.
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-Sourdeval! s'exclama-t-il.

— Chut! répondit le visiteur d'un air mystérieux, personne ne
m'a vu entrer, et je ne tiens pas à ce qu'on sache que je suis venu.
Tu penses bien, malheureux, que si je suis ici, c'est qu'il se passe

des choses graves. Après ton esclandre de ce matin, il ne faut pas
t'étonner si je t'apporte de mauvaises nouvelles.

— Qu'y a-t-il?

— Tu as été dénoncé par Maugars, qui ne peut pas te sentir. Un
de ses commis, un nommé Tiffeneau, était présent à la lacération

des affiches, le banquier l'a amené au parquet, et lui a fait répéter

tout ce qu'il avait vu et entendu... Tu vas être arrêté.

Le médecin eut un sourire sarcastique. — Allons, murmura-t-il,

l'usurier s'est fait mouchard, c'est une bonne recrue pour le parti

de l'ordre!

— Je me suis arrangé, poursuivit le président, pour que le man-
dat d'amener ne soit pas exécuté ce soir, mais les gendarmes seront

ici au point du jour... Tu as encore une partie de la nuit à toi,

brûle tes papiers compromettans et sauve-toi... Si tu n'avais sur

la conscience que l'histoire de l'affiche, je te conseillerais de res-

ter, et nous essaierions d'étouffer l'affaire, mais tu es noté comme
très dangereux, et le moins qui puisse t'arriver, si on te prend, c'est

d'être envoyé à Belle-Isle ou à Nouka-Hiva... Il faut que tu partes

cette nuit et que tu tâches dépasser à l'étranger. Ne t'inquiète pas

de ta fille, je m'en occuperai.

Le docteur se leva.— C'est bien, dit-il, merci, Sourdeval. je par-

tirai cette nuit.

Us se serrèrent la main. Le président s'était de nouveau calfeutré

dans son manteau. — Bonne chance, mon pauvre vieux! fit-il. Je

vais m'esquiver comme je suis venu, tcàche seulement que ta ser-

vante ne m'aperçoive pas... Adieu!

Il redescendit l'escalier, éclairé par le médecin, et disparut bien-

tôt dans les ténèbres de la rue. Dès qu'il fut dehors, M. Desroches

gagna la chambre de Thérèse. La jeune fille cousait près d'un feu

mourant, ayant à ses pieds Dache, le chien danois. — Ah ! dit-il

,

vous êtes encore debout ; bien, ne vous couchez pas avant que je

revienne... j'ai à vous parler.

Puis il remonta dans son cabinet, ouvrit ses tiroirs et jeta des

paquets de lettres dans la cheminée. Quand tout fut brûlé, il prit

un rasoir et fit tomber sa barbe. Son visage rasé le rendait presque

méconnaissable. Il se vêtit et se guêtra comme pour l'une de ses

tournées, mit de l'argent dans ses poches et redescendit dans la

chambre de Thérèse.

En voyant la figure rasée et le costume de son père, la jeune fille
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eut "urf"geste de surprise. — Thérèse, dit M. Pesrocb.es en bouton-

nant son paletot, on doit venir m'arrêter demain.

Elle poussa une sourde exclamation et se leva atterrée. Le chien,

comme s'il se doutait que quelque chose de t^ragique allait se pas-

ser au logis, se dressa sur ses pattes et vint flairer son maître avec

un gémissement inquiet.

— Tais-toi, Dache! murmura le docteur; oui, poursuivit-il, j'ai

été dénoncé par les Maugars; je trouble la sécurité du père et je

gêne les plaisirs de monsieur son fils... Vous avez bien placé vos

affections!

— Ce n'est pas possible ! protesta Thérèse enjoignant les mains,

M. Etienne n'est pas complice d'une pareille infamie.

— S'il ne l'a pas commise lui-même, il l'a connue et l'a laissé

commettre... Sourdeval sort d'ici et m'a conté les exploits de la fa-

mille Maugars; j'ai été dénoncé par le père sur le témoignage de

Célestin TiiTeneau, l'ami de votre... amoureux. Croyez-vous que si

ce jeune Maugars avait eu du cœur, il ne serait pas accouru vous

prévenir de la trahison de son père?.. Non, il est resté coi... Cela

arrangeait mieux ses affaires. Sans Sourdeval j'aurais été pris au
gîte comme un renard... Les gendarmes seront ici demain matin,

mais ils ne me trouveront plus, car je pars cette nuit.

En entendant les explications froidement données par son père,

Thérèse s'était rassise, joignant les mains et secouée à la fois par

la douleur et l'indignation. Tout à coup elle se releva, s'élança vers

le docteur et lui prit le bras :

— Emmenez-moi avec vous! s'écria-t-elle d'une voix attendrie.

— Parlez plus bas, réponclit-il en écartant les mains de la jeune

fille, ce que vous demandez est impossible. Vous ne pouvez me
suivre à travers les chemins que je vais prendre, et vous retarde-

riez ma fuite. Je n'ai pas de temps à perdre... Allez dans la cui-

sine, faites coucher votre bonne, et quand elle sera au lit, coupez

à 3a miche un morceau de pain que vous m'apporterez... Je vais

être obligé d'éviter les endroits habités, et je ne pourrai peut-être

pas sans danger acheter du pain en route... Allez, et faites vite.

Il l'attendait en se promenant de long en large dans la chambre :

quand elle rentra avec du pain et de la viande froide, il en fit deux
paquets qu'il glissa dans les vastes poches de son paletot à côté

d'une gourde pleine de cognac. Puis il posa sur la table de Thérèse

un petit rouleau et reprit : — Voici un peu d'argent, serrez-

le, je suis obligé d'emporter le reste avec moi... Maintenant, ajouta-

t-il avec un léger étranglement de la voix, nous allons nous
quitter, Dieu sait pour combien de temps... Après ce qui s'est passé
et ce que je vous ai appris de votre mère, il ne peut y avoir
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entre nous de grandes scènes d'attendrissement... Je regrette seu-

lement de vous laisser ici, seule, sans ressources et abandonnée à

tous les entraînemens, mais le président Sourdeval m'a promis de

s'occuper de vous...

— C'est inutile, répliqua Thérèse d'un ton résolu, je ne veux

rien devoir aux gens d'ici, et j'ai moi-même déjà rélléchi à ce que

je ferai.

— Et que ferez-vous?

— Je partirai demain pour Poitiers et je me rendrai à la Joubar-

dière, chez mon père nourricier... Je trouverai là des gens qui

m'aiment et qui veilleront sur moi.

— Soit, dit le docteur, je préfère encore cela. — Il prit son bâ-

ton et se dirigea vers la porte-fenètre qui s'ouvrait sur le jardin.

— Je vais sortir par la porte de derrière et gagner la campagne...

Ne me reconduisez pas, c'est plus prudent... Adieu!

11 lui serra hâtivement la main. Le chien s'était élancé près de

son maître et agitait la queue comme pour lui dire : « Emmène-
moi ! » — Non, reprit M. Desroches en le caressant, non, mon vieux

Dache, il faut nous quitter; nous nous nuirions réciproquement

en voyageant de compagnie... Je dois partir seul — seul!

11 avait soulevé la targette et entre-bàillé la porte. Un sanglot

lui fit tourner la tète, et il vit Thérèse qui pleurait. Il revint vers

elle et lui tendit de nouveau sa main qu'elle baisa furtivement. —
Adieu! répéta-t-il, soyez courageuse, et si vous vous retrouvez en

face du fris Maugars, souvenez-vous qu'aux yeux de la loi et du

monde vous portez mon nom.

11 repoussa le chien dans la chambre, referma la porte et disparut

dans la nuit pluvieuse.

IX.

La nouvelle du coup d'état avait agité Etienne Maugars beaucoup

plus vivement qu'on ne le supposait dans sa famille. Dans la soirée

du 3 décembre sa mère avait réussi à l'empêcher de sortir, mais

le lendemain, dès le matin, il était dans la rue. La première per-

sonne qu'il rencontra fut Célestin Tiffeneau. Le pauvre garçon avait

passé une nuit blanche. Effrayé des suites probables de sa dépo-

sition, n'osant parler de rien, même à Seconde, il n'avait pu fermer

l'œil et sa longue figure défaite trahissait les tourmens de son cœur.

— Vous semblez inquiet, lui dit Etienne, votre femme serait-elle

malade?
— Non, merci, monsieur Etienne, Seconde va bien ; ce n'est

pas d'elle qu'il s'agit... Mais quel malheur tout de même!.. Vous

savez, M" e Thérèse Desroches, qui était à mes noces?..
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— Que lui est-il arrivé? demanda Etienne en pâlissant.

— Son père a dû être arrêté ce matin.

— Est-ce possible? En êtes-vous sûr?

Le malheureux Célestin n'en était que trop sûr; du moins les

reproches de sa conscience le lui faisaient tenir pour certain. Il

voyait encore devant lui les mines sévères et rogues du sous-préfet

et du procureur, assis derrière une table verte dans la salle du par-

quet, tandis qu'un commis-greffier écrivait la déposition accusa-

trice. D'ailleurs l'un des facteurs de la poste avait aperçu au petit

jour la maison Desroches cernée par les gendarmes; il n'était pas

douteux que le docteur n'eût été pris au saut du lit.

— La pauvre demoiselle! continua Célestin, jugez quel saisisse-

ment!.. Et que va-t-elle devenir seule, à son âge!

Etienne ne l' écoutait déjà plus. Cédant à un premier mouvement,

il s'était élancé dans la direction de la rue Louis XIII. Le quartier

était encore en émoi. Des femmes se penchaient aux fenêtres et

des groupes stationnaient sur le chemin, regardant la maison Des-

roches dont la grille était restée grande ouverte. Le jeune homme s'y

précipita. Dans la cuisine, la servante, bouleversée, allait et venait

d'un air ahuri, en essuyant ses yeux avec le revers de sa manche.
— Où est le docteur Desroches? demanda Etienne.

Tout en ravalant un sanglot, elle secoua les épaules sans ré-

pondre.
— Est-ce qu'on l'a arrêté?

— Ils sont venus pour le prendre, mais ils ne l'ont pas trouvé,

le pauvre homme!
— Et M ,le Thérèse?

— Elle est là-haut.

Il gravit rapidement l'escalier et entra dans le cabinet du doc-

teur. La pièce gardait encore les traces du passage des gens de la

police : tiroirs forcés, vitrines béantes, papiers épars sur le carreau.

— Après avoir perquisitionné dans toute la maison et fait subir

un pénible interrogatoire à la jeune fille, le commissaire de police

s'était retiré en constatant la disparition du médecin. Thérèse était

assise dans un fauteuil, le front dans ses mains et le regard perdu

dans le vide. Au bruit des pas, elle se retourna lentement, et, aper-

cevant Etienne Maugars, elle se leva d'un air indigné.

— Comment osez-vous vous présenter ici? murmura-t-elle, ve-

nez-vous le chercher, vous aussi?.. Il s'est sauvé à temps, Dieu

merci, et ses ennemis ne le trouveront pas.

— J'avais peur qu'on ne l'eût arrêté, répondit Etienne, et je

m'étais permis d'entrer pour vous offrir...

Il balbutia et s'interrompit, déconcerté par l'étrange regard de

mépris qui tombait des yeux de Thérèse.
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— Offrir quoi? reprit-elle avec une ironie amère, vos bons avis!..

C'était hier qu'il fallait venir nous dire ce que vous saviez.

— Hier! s'exclaina-t-il stupéfait, mais je ne savais rien, c'est

ce matin seulement...

— A quoi bon mentir! répliqua-t-elle avec colère, vous n'igno-

riez rien, pas plus que Célestin Tifleneau... Vous étiez instruits

tous deux de la trahison de votre père.

— Mon père?.. La douleur vous égare, mademoiselle ; comment
pouvez-vous croire mon père capable d'une pareille vilenie?

— Je crois M. Maugars capable de tout... La vue de mon père

lui était désagréable; nous le gênions, et il s'est débarrassé de nous.

Etienne la regardait d'un air sombre, tandis que, debout contre

le bureau semé de papiers déchirés, elle tordait nerveusement dans

ses doigts un fragment de journal. — Des preuves, murmura-t-il,

quelles preuves avez-vous contre-nous?

— Hier, votre père a dénoncé le mien à la sous-préfecture; il a

amené avec lui M. Tifleneau pour appuyer sa dénonciation, et c'est

sur leur témoignage que l'arrestation a été ordonnée... Interrogez

Célestin, et, si son patron ne l'a pas complètement corrompu, il

avouera la vérité.

— Ce serait une infamie !

— C'en est une... Du reste, ajouta-t-elle tristement, à quoi bon

ces explications? Laissez-moi, je suis lasse... Je vais quitter le pays,

et en le quittant je n'ai qu'un désir, c'est de pouvoir oublier le nom
de Maugars et tous ceux qui le portent !

— Mademoiselle, dit Etienne avec un frémissement dans la voix, si

ce que vous supposez est vrai, je n'ai pas le droit de vous reprocher

la dureté de vos paroles... J'ose encore douter cependant; mais si

c'était vrai, si mon père a eu réellement le pouvoir funeste que vous

lui attribuez, j'en jure par ce qu'il y a de plus sacré, avant ce soir il

aura réparé le mal qu'il a fait, ou il n'y aura plus rien de commun
entre lui et moi...

Il chercha à rencontrer une dernière fois le regard de Thérèse,

mais elle avait détourné la tête. — Alors il sortit précipitamment

et gagna la rue. Cinq minutes après, il était dans le vestibule de

sa propre maison, et, ouvrant brusquement la porte de son père,

il entrait sans frapper dans le cabinet du banquier.

Par cette brumeuse journée de décembre, la pièce avait encore

un aspect plus sinistre et plus tragique. Bien que depuis vingt-

quatre heures elle fût devenue le cabinet du nouveau maire de

Saint-Clémentin, la récente dignité du maître n'y avait mis ni une

lueur ni un sourire. Les rideaux pendaient lamentablement le long

des vitres poudreuses ; le papier déchiré se recroquevillait avec le

même air maussade sur le plâtras des murs, et la pendule sonnait
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les heures avec sa même voix enrouée et inhospitalière. — M. Mau-

gars, tout de noir habillé, décachetait son courrier devant le bureau,

où un chapeau et des gants posés sur le casier indiquaient qu'il se

préparait à sortir. En voyant son fils pénétrer avec ce sans-façon

dans son sanctuaire, il se leva avec humeur -et fronça les sourcils.

— Depuis quand entre-t-on ici comme dans un moulin? s'écria-

t-il, ne pouvais-tu t'informer d'abord si j'étais disposé à te rece-

voir?.. Je n'aime pas ces manières-là, tu le sais bien!

— Mon père, commença Etienne sans perdre du temps à s'ex-

cuser, les gendarmes sont venus ce matin chez le docteur Desroches

pour l'arrêter?

Le banquier regarda son fils d'un air impassible : — Ensuite?

— On dit que M. Desroches a été dénoncé par vous, sur le té-

moignage de Célestin.

M. Maugars ne put réprimer un mouvement de colère. — Cet

imbécile de Tiffeneau n'a donc pas pu tenir sa langue! s'exclama-

t-il. Tonnerre de Dieu, je la lui ferai rentrer dans le gosier!

— C'était vrai! murmura Etienne arec un accent déchirant. —
Puis il reprit d'une voix plus ferme : — Célestin n'a pas parlé, je

tiens tout di M lle Desroches, que je quitte à l'instant.

— Ah!.. Dans ce cas, cette demoiselle n'a dit que la moitié de

la vérité. Son père s'était dénoncé lui-même par ses propos sédi-

tieux... I! éta.it noté comme un agent de désordre, et il m'apparte-

nait, en ma qualité de magistrat civil, de faire arrêter un homme
dangereux pour la tranquillité publique.

— C'était une triste besogne, et il eût mieux valu la laisser faire

par la justice.

— Là-dessus, je ne dois de comptes qu'à ma conscience..,. Jle

suis l'esclave de la loi.

— La loi! s'écria Etienne indigné... Il s'arrêta et se contrai-

gnant : — Au surplus, ajouta-t-il, cette mesure odieuse a été prise

en pure perte, car le docteur Desroches, prévenu à. temps, a pu

s'échapper.

— .Nous le savons, répliqua sèchement M. Maugars, mais nous

sommes sur ses traces, et avant peu il sera sous les verrous.

— Mon père, dans l'intérêt de votre honneur et du mien, ne

continuez pas cette poursuite acharnée contre un homme dont le

seul crime est de n'avoir pas les mêmes opinions que vous.

— Mon honneur n'a rien à voir là dedans; d'ailleurs la justice

est saisie, et je n'ai plus le droit de me mêler de l'affaire.

— Vous en avez le droit et le pouvoir, affirma énergiquement

Etienne; en ce moment vous êtes tout-puissant à Saint-Clémentin

;

le parquet et la sous-préfecture n'agissent que d'après vos conseils. .

.

Hier, vous vous en vantiez encore devant ma mère et devant mou..
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Il est de votre devoir d'employer cette toute-puissance à réparer le

mal qu'elle a servi à faire.

— Mon devoir, répliqua M. Maugars en se redressant et en bou-
tonnant sa redingote, est d'assurer le succès de l'acte sauveur du
doux décembre, en débarrassant le pays des factieux qui Voulaient le

mettre à feu et à sang.

C'était l'une des phrases de la proclamation qu'il avait adressée

le matin même à ses administrés
; il la trouvait belle et il n'était

pas fâché d'en essayer 'l'effet -sur son fils; mais celui-ci n'en parut

pas le moins du monde ébranlé.

— 11 ne s'agit pas de politique, mais d'humanité! s'écria-t-il,

songez que, si vous n'étouffez pas l'affaire, Cet homme sera jeté en
prison ou forcé de vivre en exil; dans les deux cas, il est ruiné, et

sa fille, une enfant de dix-sept ans, reste seule, sans fortune, ex-

posée à tous les dangers et à toutes les misères.

— Ah! fit le banquier en haussant les épaules, voilà le fm'mot...

Cette fille te tient donc bien au cœur?

— Oui, avoua imprudemment Etienne, oui, je l'aime, et le coup
dont vous la frapperez m'atteindra en pleine poitrine.

M. Maugars sourit ironiquement, et se croisant les bras : — Et

tu crois, demanda- t-il, que pour une niaise question de sentiment,

pour -une amourette, je vais entraver le cours de la justice, com-
promettre ma situation et déranger des combinaisons mûrement
réfléchies?.. Mon garçon, tu ne connais pas encore Simon Mau-
gars!.. Quand j'ai ittie fois pris une résolution, je ne m'arrête
jamais à moitié chemin. Le mandat d'arrêt est lancé, il sera exé-

cuté, et un jour tu me remercieras de t'avoir empêché de faire une
sottise... J'ai dit; en voilà assez, on m'attend à la mairie, et je suis

pressé.

il brossa rageusement son chapeau avec sa manche et le posa sur
sa tête.

— Mon père! — et, tout en s'adressant à M. Maugars, Etienne
s'était placé entre lui et la porte, — que ce ne soit pas là votre
dernière parole!.. Montrez-vous généreux, juste et humain C3inme
j'ai longtemps cru que vous l'étiez. — Si vous avez de l'amitié pour
moi, ne partez pas ainsi ! Ne me poussez pas au désespoir par un
refus!.. Je vous ai toujours respecté, j'ai eu pour vous un culte de
tendresse et d'admiration, ne brisez pas d'un mot les liens de res-
pect qui m'attachent avons... Si vous pouviez lire au fond de mon
cœur, vous verriez ce que je souilïe en Ce moment... Je vous pro-
mets de vous sacrifier tous mes goûts, tous mes rêves, mais à votre
tour sacrifiez-moi votre rancune... Je t'en prie, s'écria-t-il en re-
prenant le tutoiement familier d'autrefois et en lii saisissant les
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mains, sois bon!.. Je t'en prie au nom de l'ancienne intimité de

notre vie de famille, au nom du repos et du bonheur de ta maison,

au nom de ma mère!

Les supplications d'Etienne étaient si énergiques, si désespérées

et si poignantes, que l'on eût dit qu'elles voulaient pénétrer jusque

dans l'âme obscure des choses, jusque dans l'intime substance des

meubles qui garnissaient le cabinet du banquier. Ce maussade
cabinet de travail, qui avait déjà entendu, depuis quinze ans, bien

des prières navrantes, n'en avait jamais ouï de pareilles à celles-là.

Elles s'échappaient des lèvres du jeune Maugars avec une intensité

d'accent qui aurait remué des pierres. Le papier en lambeaux et

les plâtras des murs en devaient être imprégnés pour longtemps. Les

rideaux fanés devaient les retenir durant bien des jours dans leurs

plis, et la pendule devait les sentir vibrer longuement sur son timbre

fêlé. Un instant, elles percèrent même la dure carapace de M. Mau-
gars; au contact des mains brûlantes de son fils, cette nature de

granit sembla s'échauffer et s'amollir, et quelque chose du père pal-

pita pendant un moment sous la rugueuse enveloppe de l'homme
d'affaires. Mais la façon dont ce manieur d'argent entendait l'amour

paternel ne lui permettait pas de céder à une émotion qu'il regar-

dait comme une faiblesse. Le nom de M ,r,e Maugars, invoqué inno-

cemment par Etienne, amena un sourire sur ses lèvres, et ce fut

fini : l'attendrissement s'évapora; Simon Maugars reprit tout son

aplomb, toute sa raideur, et dégageant ses mains de l'étreinte

d'Etienne : — Tu déraisonnes! dit-il, et je n'ai pas de temps à

perdre... Bonjour!

Il enfonça résolument son chapeau, écarta vivement son fils et

s'esquiva par la petite porte des bureaux.

Son pas violent faisait crier les marches de l'escalier du couloir.

Il s'en allait, enchanté de s'être tiré à peu de fiais d'une situation

désagréable, et il ne songeait pas que, derrière lui, au fond de ce

cabinet où Etienne demeurait, pâle, les dents serrées et les oreilles

bourdonnantes, tout un écroulement silencieux se produisait dans

l'ombre. Tandis que l'ancien maçon sortait, fier d'avoir maintenu sa

volonté, l'édifice de prospérité domestique qu'il avait si laborieu-

sement élevé s'effondrait à tout jamais, entraînant dans ses dé-

combres l'estime, le respect et l'amour de ce fils unique pour

lequel il avait amassé, par tous les moyens, une fortune princière ;

— et à la place où ces ruines venaient de s'engloutir, un abîme

infranchissable se creusait entre le père et l'enfant...

A cette même heure, Thérèse Desroches achevait ses préparatifs

de départ. Les gens de justice n'avaient point perdu de temps,

et, sitôt la fuite du docteur connue au parquet, ordre avait été
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donné de mettre sous séquestre les biens de M. Desroches. Le pré-

sident Sourdeval était accouru alors et avait offert à Thérèse de
l'emmener aux Palatries, mais la jeune fille avait refusé, en annon-
çant son intention de se retirer sur-le-champ chez son père nour-

ricier. Le président n'insista pas. Bien qu'il fût inamovible, il avait

peur pour son repos, et il trouvait qu'il s'était déjà suffisamment

compromis pour son camarade Desroches, dans un moment où
ceux qui donnaient asile aux républicains étaient regardés comme
les ennemis du gouvernement.

Restée seule, Thérèse chargea la servante de porter sa malle

aux messageries. Le courrier de Poitiers était parti dès l'aube, et

la jeune fille ne voulait pas rester un jour de plus à Saint-Clé-

mentin. Elle était trop pauvre maintenant pour louer une voiture

particulière, et elle résolut de faire à pied les deux lieues qui la sé-

paraient des Maisons-Blanches, où la diligence d'Angoulême passait

dans la soirée. Elle s'enveloppa dans un châle et, tenant à la mair

un petit sac où il y avait un peu de linge et des objets de toilette,

suivie de Dache qu'elle emmenait, elle quitta pour toujours la mai-

son de la rue Louis XIII.

Elle gagna par un sentier détourné la route de Niort. Il tombait

une pluie fine et, derrière elle, Saint-Glémentin disparaissait dans

le brouillard. Morfondue, les yeux humides et le cœur gros, Thérèse

marchait rapidement à travers la brume, sur cette grande route

banale qui est le seul domaine laissé à ceux qui n'ont plus de foyer

domestique et qui cheminent sans famille vers un gîte incertain.

Entre ces deux files d'ormes aux branches noires et effeuillées, plus

d'un malheureux était passé avant elle : — vagabond, enfant sans

mère, ouvrier sans ouvrage ;
— peut-être même le docteur Des-

roches errait-il aussi sur le grand chemin boueux, en évitant les

villages et en croyant entendre à chaque minute les chevaux des

gendarmes du deux-décembre!.. La brume augmentait, ta nuit

allait tomber. Thérèse resserrait sur ses épaules les plis du tartan

mouillé, et se sentait comme perdue dans la campagne assombrie

et déserte. A la croisée des routes de Niort et de Bordeaux, elle

posa son sac sur les degrés d'un poteau, et prêta l'oreille. Tout à

coup Dache aboya, et, à travers l'obscurité pluvieuse, la jeune fille

entendit tinter les grelots de la diligence qui devait l'emporter loin

de Saint-Glémentin.

André Theuriet.

(La troisième partie au prochain n°.)
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D'HENRI DE ROHAN

LA FAMILLE.

La maison de Rohan est une des plus illustres de la Bretagne. Un
généalogiste en fait remonter l'origine à Ruban ou Rohan, fils

puîné de Gonan Mériadec, premier roi de Bretagne, et d'Ursule,

fille d'un roi d'Angleterre, environ vers l'an 400, quelque peu avant

la naissance de la monarchie française. Doin Lobineau, dans son

histoire, dit qu'un vicomte de Porhoët bâtit le château de Rohan

vers la fin du xi
e siècle; ses descendais prirent le nom de Rohan.

Le père Aasehne fait remonter la généalogie de cette famille à

Guetenoch , vicomte de Porhoët, qui vivait en l'an 10*20.

Alain, huitième du nom, servait sous Bertrand Du Guesclin et sou»

Olivier deClisson; il épousa Béatrix de Clisson, la fille et l'héritière

du connétable : le domaine et le château de Blain entrèrent ainsi

dans la maison de Rohan. Le château avait été construit dès 1108

par Alain Fergent à son retour de la première croisade; on trouve

dans la tour ronde dite du Pont-Levis des M couronnés accostés du
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Mon armé, couronné et lampassé d'or, qui appartiennent aux Clis-

son 1

(!•).

Le connétable Olivier avait fort agrandi le château : après la ba-

taille d'Auray, où il perdit un œil, il avait demandé au duc de

Bretagne de' lui donner le château- du; Gavre avec la forêt; « à

quoy luy respondit 1 ledict duc qu'il l'avoit dbmlé j au capitaine Chan-

dos, Anglais; à quoy ledict messire Olivier respondit par telles pa-

roles :— Je donne au diable, si jfc Anglais sera mon voisin. -^--Et

sur tant 1 s'en partit ledict messire Olivier avec une grande compai-

gnie de gens- de guerre' et vinct audict lieu du Gavre, et brusla et

fiet bruslei1 ladicte place et chasteau, et ce faisant s'en alla à Blaing,

et peu de temps après il lit prendre et emporter grand nombre de

pierres du chasteau au Gavre, au lieu dict de Blaing, auquel il fist

faire partie du chasteau de Blaing (ia tour du connétable) (2). » Le

connétable habitait plus souvent Josselin que Blain; il mourut à

Josselin en lAOT".

Alain IX et Jean II de Rohan habitèrent constamment Blain. Les

fils de ce dernier n'eurent point d'enfans, et Anne de Rohan, l'aînée

de ses filles, épousa Pierre de Rohan, seigneur de Frontenay, de la

branche cadette de Rohan-Gyé. C'est de cette Anne de Rohan et de

son cousin que descendirent tous les autres vicomtes et plus tard le

duc de Rohan.

Le dernier Rohan de la branche aînée, Jacques, était très faible

d'esprit. Il avait un frère dans les ordres, évêque delà Gornouailles :

comme lui-même n'avait pas d'enfans, son père avait stipulé dans

le contrat de mariage d'Anne de Rohan (27 septembre 1515) que, s'il

ne restait point d'héritier direct de son nom, le sieur de Fronte-

nay, qui épousait sa cousine Anne de Rohan, et leurs enfans, pren-

draient et porteraient le titre et les armes dès vicomtes de Rohan.

Pierre de Frontenay, le chef de cette nouvelle lignée, fut tué à

la bataille de Pavie (15*25). Sa veuve Anne ne lui survécut pas

longtemps; dans son testament, elle recommanda ses deux enfans,

encore' en bas âge, à Marguerite de Navarre, la sœur du roi Fran-

çois I
er

. « En recommandant mesdicts enfans à ladicte dame et à

mondict bon cousin, monsieur de Rieulx, requérant icelle dame me
pardonner la hardiesse que je prends lui faire ceste reqiieste;

que je luy supplye me octroyer par sa charité et bonté dont p r

cy devant a usé envers moy. »

On va voir que ces quelques lignes tracées par une main déjà

défaillante eurent des effets considérables : la destinée a des mys-

(1) Cet M est l'M onciale du xm e siècle, qui avait été adopté, nous ne savons pour-

quoi, par lus Clisson, longtemps avant le connétable; cette lettre a été retrouvée aussi

à l'ancien hôtel de Clisson, devenu l'École des Chartes.

(2; Le Château de Blain, par M. Prével. Nantes, iSliO.
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tères merveilleux. Ce fut sans aucun doute l'influence de Marguerite

de Navarre qui inclina une des plus antiques maisons bretonnes

vers les idées religieuses qui commençaient à se répandre en Eu-

rope.

Marguerite de Navarre fut une mère plutôt qu'une tutrice pour

J\ené de Rohan, l'aîné des deux orphelins confiés à sa garde (1).

Elle lui choisit pour femme Isabel d'Albret (2), fille de Jean d'Albret,

roi de Navarre; elle maria aussi Jacqueline de Rohan, fille de Fran-

çois de Rohan, seigneur de Gyé, à François d'Orléans-Longueville,

marquis de Rothelin. Comme Isabel d'Albret, la marquise de Ro-

thelin devint une des plus ferventes adeptes de la réforme. Mar-

guerite de Navarre alla vers 1537 à Blain faire une visite à sa belle-

sœur, et son séjour valut à Blain l'honneur d'une visite royale. Le

roi Henri II alla chasser à Blain après avoir été visiter à Château-

briant le connétable de Montmorency. « Le haut et puissant sei-

gneur de Rohan, prince breton très illustre, taisait grand appareil

pour dignement recevoir le roy en ses maisons de Blain et de Fres-

nay, ce qu'il fit très honorablement, tenant en grande libéralité

maison ouverte à toute la noble suite du roy, par l'espace de dix à

douze jours, durant lequel temps le roy, la reyne, les princes et

gentilshommes, prenaient leur plaisir et exercice ordinaire, au dé-

duict de la chasse, à quoy les terres dudict seigneur de Rohan sont

fort aptes et convenables; et de là délibéra le roy défaire sa dicte

entrée à Nantes (3). »

On ne sait presque rien du jeune René de Rohan. Le père Tail-

landier raconte seulement qu'il reçut en 1548 à Morlaix la jeune reine

Marie Stuart. « Le vicomte de Rohan, son parent, alla la recevoir

à la descente du vaisseau, et lui fit une entrée solennelle dans Mor-
laix. Cette princesse étant déjà dans la ville et pressée d'entrer au

iogement qu'on lui avait préparé, le pont sur lequel elle venait de

passer, se trouvant trop chargé, se rompit et tomba dans la rivière.

Les Écossais de la suite de la reine, s'imaginant qu'on en voulait à

la liberté de cette princesse, crièrent à la trahison. Le vicomte, qui

marchait à côté de la litière de la reine, fut offensé d'un soupçon
si injurieux, et répondit d'un ton ferme que « jamais Breton n'avait

fait trahison, » et pour rassurer les Écossais, il ordonna sur-le-champ

qu'on arrachât les gonds de la porte de la ville et qu'on en rompit

les chaînes. »

Isabel d'Albret eut cinq enfans, tous nés au château de Blain ; elle

(1) La reine Jeanne de Navarre avait, épousé en 1377 Jean II, vicomte de Rohan.

— Marguerite de Rohan, femme de Jean, comte d'Angoulême, fut la grand'mère de

François I
er

.

(2) Sœur d'Hsnri d'Albret, aïeul maternel d'Henri IV.

(3) Histoire des évéques de Nantes, par l'abbé Travers.
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eut la douleur de perdre son mari encore jeune. Celui-ci, nommé en

1551 chevalier de l'ordre du roi et capitaine de quarante lances de

ses ordonnances, fut tué le 20 octobre 1552 auprès de Metz dans un

combat soutenu contre le marquis Albert de Brandebourg pendant

l'investissement de cette ville par l'empereur Charles-Quint.

Isabel, veuve, enfermée entre les quatre grandes tours de Blain,

n'eut plus d'autre pensée que le ciel : elle avait de bonne heure ou-

vert son cœur aux enseignemens de Marguerite de Navarre : « Le

pays de Bretagne (1), écrit De Bèze, entre toutes les autres provinces

de la France a été tardif à recevoir la doctrine de l'Évangile, y estant

le peuple fort séditieux, combien qu'une partie de la noblesse en ces

derniers temps se soit montrée fort aflectionnée à la parole de Dieu.

Le moyen duquel Dieu se servit pour réveiller ce peuple fut le sieur

d'Andelot, lequel en ceste mesme année (1558), au mois d'avril,

arrivé en sa maison de la Bretesche menant avec soi Gaspard Car-

mel, autrement Fleury, ministre de l'église de Paris, le feit prescher

à huis ouvers et le jour de Pasques en la maison de Lurmais, où

fut aussi administrée la sainte cène en bonne compagnie. » D'An-

delot, frère de Coligny, avait épousé Claude de Rieux (2), qui lui

avait apporté d'immenses biens en Bretagne. Il alla visiter ses terres

et fit une visite à Isabel d'Albret en compagnie de Fleury et d'un

autre ministre nommé l'Oiseleur qu'il voulait fixer en Bretagne.

Isabel les reçut « comme des anges du Seigneur. » Elle fit prêcher

Fleury dans la grande salle du château de Blain en présence de ses

enfans, de ses officiers et de ses vassaux.

11 faut noter avec soin les premiers contacts de l'ancienne et de

la nouvelle foi : parfois elles se heurtent violemment, parfois aussi

elles semblent vouloir s'accommoder. Ainsi, malgré les prêches cal-

vinistes du château, rien ne fut changé dans la paroisse de Blain

en 1558 et en 1559; un acte de baptême de cette dernière année,

que l'on conserve encore, nous prouve que des calvinistes ne se re-

fusaient pas encore à tenir des enfans sur les fonts et à participer

aux cérémonies du culte catholique à l'occasion. Cependant une

preuve qu'il y avait dans l'esprit des parrains et marraines une

arrière-pensée peu favorable au catholicisme, c'est que l'acte de

baptême ne porte d'autres signatures que celle de l'officiant : Pierre

llavard, recteur résignataire.

On suppose que Mme de Rohan obtint en 1560 la permission d'a-

voir continuellement le prêche à Blain. Elle s'était tout à l'ait déclarée

après le voyage de D'Andelot, et son fils aîné avait épousé les idées

(1) De Bèze. — Histoire ecclésiastique, t. I, page 151.

(2) Claude de Rieux, fille de Claude do Rieux et de Catherine de L^val.

tome xxxin. — 1879.
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nouvelles avec l'enthousiasme de la jeunesse. On lit dans l'Histoire

ecclésiastique de la Bretagne. (1) r « Sans nous embarquer trop, dans

la conjecture,- restreignons-nous à ce qui est venu de père en fils par

tradition jusqu'à M mc Marguerite, princesse de Boban, qui m'en a

informé de sa propre bouche. C'est que durant la plus grande ri-

gueur des édits, M",e Isa-beau se tenant à Blain, sa plus belle maison

et la plus commode', obtint du roi la permission d'exercer ouverte-

ment sa religion chez elle avec tous ses domestiques. Pour régler

le nombre, le gouverneur de- Bretagne, qui était pour lors M. le

prince de Montpensier, alla la trouver à son château de Blain, et

comme il témoigna de l' étonnèrent sur la grande quantité de gens

qu'elle faisait enrôler (elle avait fait venir tous ceux qui, dans le

pays, étaient de la religion}: «Quoi, dit-elle avec quelque émotion

de colère, trouvez-vous étrange qu'une fille de roi ait un si grand

train? » Ceci se doit apparemment rapporter tout au plus tard à

l'année 15(50, sous le règne de François II, parce- que c'a été la plus

rigoureuse contre la réformation, ou la suivante, 1561, sous le

règne de Charles IX, au commencement. Auquel temps fut donné

le sanglant édit de juillet, défendant, sous peine d'exil, tout exer-

cice de la religion autre que éte la romaine ("2). » Le (ils de Jeanne

d'Albret et d'Antoine de Bourbon, celui qui devait devenir Henri IV,

avait eu pour parrain le roi de France (représenté par le cardinal

de Bourbon et le roi de Navarre), et pour marraine sa tante Isabel

d'Albret. Ce baptême s'était fait à Pau le 6 janvier 1554. Ni Isabel

ni Jeanne d'Albret ne s'étaient donc encore ouvertement déclarées

pour la religion. Jeanne, dont la foi devait plus tard devenir si ar-

dente et si fanatique, hésita longtemps. Elle modéra le zèle de son

mari, qui avait fait venir de Genève le ministre Boisnormand, elle

craignait de perdre ses domaines français, elle redoutait les armes

d'Henri II. Brantôme dit que « la reine de Navarre, qui estait jeune,

belle, et très honneste personne et qui aimait autant une danse

qu'un sermon, ne se plaisait pas à ceste nouveauté de la religion. »

Mais avant la mort d'Henri II, Jeanne d'Albret avait épousé publi-

quement les idées nouvelles. Les dernières années de ce règne

marquent un moment singulier de l'histoire religieuse. Antoine de

Bourbon, toujours entouré de ministres protestans, continuait d'aller

à la messe. Il avait des chapelains et des pasteurs. Jeanne d'Albret

(1) Le Noir de Crevain, Histoire ecclés. de Bretagne, p. CO-61. — L'autour a été

ministre à Blain depuis 1651 jusqu'à la révocation de l'édit de Nantes. Son manuscrit,

conservé à la bibliothèque de Rennes, a été publié en 1851 par M. Vaurigaud, pasteur

de l'église réformée de Nantes.

(2) Isabel de Navarre fut pendant quelque temps seule à jouir de la prérogative du
prêche avec Renée de France, duchesse de Ferrare, seconde fille de Louis XU, qui

vivait à Jlontargis.
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faisait bâtir un prêche au pied du château de Vendôme et restait

encore catholique. Tout le monde chantait les psaumes de Marot;

la cour du roi Henri II en faisait ses délices. Catherine de Médicis

faisait mine quelquefois de pencher vers la réforme. Tourmenté par

son humeur changeante et par son ambition inquiète, Antoine de

Bourbon quitta et reprit si souvent la cause protestante, qu'on lui

donna le surnom d'Eschangeur. Pour Jeanne d'Albret, une fois dé-

cidée, rien ne put la faire changer; et, s'il faut admirer sa coura-

geuse sincérité, on ne peut que regretter qu'elle se soit laissé entraî-

ner trop souvent jusqu'à la persécution contre les catholiques.

Isabel d'Albret était de la même trempe que celle qui écrivait à

Catherine de Médicis : « Madame, si j'avais mon fila et tous les

royaumes du monde, je les jetterais tous au fond de la mer plutôt

que de perdre mon salut. » L'esprit farouche, la volonté de fer, la

droiture des d'Albret devaient revivre plus tard dans le duc de

Rouan »

Deux ans déjà avant l'arrivée de D'Andelot en Breiagne, Isabel

avait eu quelques démêlés avec son fils aîné, le vicomte de Rohan,

elle avait quitté Blain et était allée demeurer quelque temps en

Gascogne; le «pur Evangile» n'avait pas ramené la paix : le vi-

comte de Rohan était bizarre, d'humeur difficile, si travaillé de la

goutte qu'il fut surnommé Henri le Goutteux. Il ne s'accordait avec

sa mère que dans la défense des intérêts prêtes tans, ouvrant géné-

reusement son château aux ministres et aux calvinistes persécutés

de l'église de Nantes. En 4 562, il s'en trouva un si grand nombre
qu'on tint à Blain une sorte de colloque(l). Le vicomte de Rohan dé-

fendit l'exercice du culte- catholique dans l'église paroissiale de

Blain; on brisa les vieux autels et l'on effaça toutes les traces de

l'ancienne religion. Cette intolérance était d'autant plus coupable

que ce qu'on nommait X église de Blain ne comprenait alors, outre

Henri de Rohan et sa sœur Françoise, que quelques personnes dé-

pendantes du château.

La guerre civile, il est vrai, venait d'éclater pour la seconde fois.

Le frère cadet du vicomte, Jean de Rohan, qu'on appelait Frontenay,

âgé seulement de vingt et un ans, était allé joindre le prince de

Coudé. Il avait été admis aux pourparlers avec la reine mère, puis

(1) «En ce temps, au mois d'août 15(32, ceux de la religion réformée de Nantes

furent contraints par les menaces que leur faisaient ceux de la religion romaine (contre

oe qu'ils avaient promis à M. d'Étampes, gouverneur et lieutenant général pour le roi

en Bretagne, de vivre en paix), de sortir hors ladite ville, et se rangèrent à blain,

terre de monseigneur de Rohan, lequel les reçut humainement, jusqu'à les loger en

son château, sans exception de riche et de pauvre, et y fuient depuis ce temps jusqu'à

la fin de novembre 1563, qui est un an, quatre mois; auquel lieu de Blain, durant le-

dit exil, plusieurs eufaus furent baptUcs. » (Registres de Nautes. Travers, vol. 2«,

pagp ;m.)
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avait suivi le prince devant Paris, et enfin à Dreux. Il commandait,

pendant la bataille, avec Grammont, un bataillon français composé
de deux mille cinq cents hommes de pied; le duc de Guise, voyant

ce bataillon entièrement dépourvu de cavalerie, tira deux cents

chevaux de ses troupes, fit marcher des arquebusiers sur sa droite,

puis s'avança avec le bataillon espagnol contre le bataillon hugue-

not. Il en eut bon marché; Grammont et Frontenay (c'était, nous

venons de le dire, sous ce dernier nom qu'on désignait alors Jean de

Rohan) se retirèrent les premiers, au dire de Th. de Bèze, « et tous

les soldats après eux, mais non pas si vite qu'eux pour ce qu'ils

étaient à cheval et les autres à pied : tellement qu'il n'y eut que

les trois premiers rangs qui combattirent après avoir tiré une volée

de leurs quatre pièces de campagne. »

Deux ans après la bataille de Dreux, le roi Charles IX fit un

voyage en Bretagne avec sa mère et le prince de Gondé, au mois

d'octobre 1565, et « averti, dit Grevain, de la désolation de la messe

dans la paroisse de Blain, fit remettre sur pied le culte romain

dans la grande église du bourg. » On n'eut plus le prêche que

dans les chambres du château.

Le 15 février 1566, le vicomte de Rohan épousa Françoise de

Tournemine, fille de René de Tournemine, seigneur de la Hunan-
daye. Françoise de Tournemine était catholique. « On ne voit pas,

dit Le Noir de Grevain, qu'elle ait fait pécher son mari comme les

femmes de Salomon, ni que l'église de Blain, pour l'amour d'elle,

ait rien perdu de ses libertés. » Cette dame présenta des enfans pro-

testans au baptême; « il faut dire que, bien que ces personnes-là fus-

sent à demi rangées sous le joug de la vérité, on passait par-dessus

leur religion, pour admettre des enfans en la vraie église. » Sa

mère Isabel avait en vain essayé d'empêcher ce mariage, comme le

prouve la lettre qu'elle écrivait de Pontivy, où elle s'était retirée,

à son fils Jean, seigneur de Frontenay :

« Mon fils, je crois qu'avez peu entendre, comme après tous les

beaux traictemens et ennuys que j'ai peu recevoir en ceste maison

de votre frère, le peu de respect qu'il m'a porté, et non-seulement

à moy, mais à la grandeur de sa maison et à tous ses parents et

amys, ayant prins alliance sans en daigner parler à aulcun, fors

qu'à ses bons gouverneurs qui l'ont guidé par le passé, taschant

toujours à la ruyne totale de sa maison et croy qu'à présent ilz

sont arrivez au comble de leurs désirz. A cette cause estant déli-

bérée de n'en plus endurer et advertye de la donation qu'il a faicte

de ses meubles, désire supplier le roy d'être remise en premierz

contractz et me retirer de leur compaignie, n'espérant pas le* party

d'une femme de race de trop nécessiteuse, avoir mieulx pour l'ad-

venir. En attendant moyen de faire telle remontrance à sa majesté,
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vous prie ne faillir de par moy de vous mectre en ma maison de

Bleign en attendant que ils sy logent et empescher que les meubles

ne soient par autres prins, et plus tost qu'ils tombent en autres

mains, veulx qu'en mon nom vous en saisissiez et que vous les res-

troiez pour en tenir compte au roy quand il lui plaira. Je ne vous

en feray plus longue prière, m'assurant que vous ny ferez faulte et

que ne fauldrez à faire l'office d'un bon fils comme vous avez tou-

jours faict, et, sur cette assurance, je ferai foi me rendant à votre

bonne grâce, priant Dieu, mon fils, vous tenir en sa saincte grâce.

« De Pontivy — votre bien bonne mère et amye — Isabeau de

Navarre. »

Jehan de Rohan (qui avait alors vingt-cinq ans) se rendit à Blain,

pour obéir à sa mère, avec vingt hommes d'armes, avant que les

nouveaux mariés n'y fussent revenus. Il força la porte du cabinet

qui renfermait la vaisselle d'argent; il enleva des pièces de tapis-

serie, des robes de drap d'or, des meubles, et fit transporter le tout

au pays de Saintonge et de Poitou.

« Henri de Rohan, écrit-on dans YHistoire du Château de Blain,

fort mécontent de ce coup de main, poursuivit en justice son frère,

qui était déjà dans les prisons du palais, à Rennes, sous la fausse

inculpation intentée contre lui par Mr d'Étampe», à cause de la mort

de sa femme, Diane deBarbançon (1). »

I.

C'est après Moncontour que nous entendons parler pour la pre-

mière fois d'un frère cadet d'Henri et de Jean de Rohan, du troisième

et plus jeune fils d'Isabel d'Albret. René, qui se montra le plus digne

déporter le grand nom de Rohan (2), était né en 1550; il n'avait

que deux ans quand il perdit son père : il fut nourri par sa mère de

façon à devenir, suivant l'expression de De Thou, vir probus et

candidis moribus.

René porta les armes avant même d'être un homme. Au moment
où se livra la bataille de Moncontour, il n'avait que dix-neuf ans :

assista-t-il à la sanglante défaite des siens? Nous l'ignorons. Nous

savons seulement que Pontivy (c'est ainsi qu'on le nommait alors)

gardait après la déroute le château de Beauvoir-sur-Mer, appartenant

à la dame de la Garnache, qu'on nommait aussi dame de Nemours.

Le château fut battu avec des pièces prises aux protestans à Mon-
contour; Pontivy manquait d'eau, il soutint pourtant le siège-pen-

(1) Diane de Barbançon-Cany, fille de Michel de Barbançon,^seigneur de Cany, et

de Pcronne de Pisseleu.

(2) Bené de Rob.au, qui porta successivement trois noms : Pontivy, Frontenay et

Rohan.
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dant douze jours et ne rendit le château et la garnison qu'aux con-

ditions les plus honorables. Marans fut réduit aussi un mois après

la bataille sous l'obéissance du roi. Pontivy se retira à La Rochelle

après la capitulation : il y trouva Jeanne d'Albret et Soubise (le

baron Du Pont-Soubise, premier époux de Catherine de Parthenay,

la fille de Jean de Parthenay-L' Archevêque, sieur de Soubise; le

baron Du Pont avait assumé après son mariage le nom de Soubise).

L'un des hommes de la suite de Soubise, nommé Verbuisson,

essaya traîtreusement de livrer la ville aux royaux, mais ce projet

fut déjoué. Les protestans réussirent à reprendre Marans : Puiaut,

La Noue, Soubise et d'autres marchèrent toute la nuit, souvent ayant

de l'eau jusqu'à la ceinture, et chassèrent la garnison catholique

(mars 1570).

Après cette surprise, les protestans ne cessèrent de courir le Bas-

Poitou jusqu'à ce qu'une grosse armée royale y fut envoyée; La

JNoue, les deux Piohan et Puiaut lui tinrent tète : on livra bataille

à Saint- Gemme. Les Poitevins obtinrent la victoire : ils mirent le

siège devant Fonlenay-le-Comte ; mais La Noue eut le bras cassé

d'une balle devant cette place. 11 fut porté à La Rochelle, laissant

Soubise chef de l'armée. Le départ de La {Noue jeta le décourage-

ment parmi les protestans. Soubise réussit pourtant à faire capitu-

ler la place (le 28 juin).

C'est à ce moment que la reine de Navarre nomma le cadet des

Rohan, Pontivy, chef de toutes les troupes de l'Angouinois, malgré

sa grande jeunesse : elle avait été frappée de ses rares qualités. La

reine voulait reprendre Saintes et toute la Saintonge, autrefois très

affectionnées aux idées nouvelles ; a elle fit tant que les Angoumoisins

promirent de suivre Pontivy, en tous les endroits esquels il les vou-

drait employer (l). » Ainsi Pontivy, chef de l'armée, suivi des Poite-

vins, s'achemina sur Tonnay-Charente et alla mettre le siège devant

Saintes. « Soubize fut envoyé au delà l'eau (où est la ville) avec trois

cents chevaux, nombre d'arquebusiers montés et les deux régimens

de fantassins de Blacons et Glandaie. Pontivy, avec huit cornettes

et le régiment de Payet, voulut demeurer deçà la Charente au

pont des Dames, afin d'empêcher le secours qui pourrait entrer

aux assiégés, du côté de Saint-Jean ou de Niort. » Soubise condui-

sit l'assaut : « Soubize néanmoins, suivi de cinq, encore que peu

auparavant il eût reçu une harquebuzade par la joue, estimant être

mieux accompagné, monta jusques au haut de la brèche, où il

donna quelques coups et en reçut d'autres, nommément d'une pique

à travers les machoueres, qui le fit retirer avec les autres presque

tous blessés et deux ou trois morts. » La ville se rendit le Iende-

(1) Le Frère de Laval, page 498.
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main ; la garnison catholique eut la permission de garder ses armes

et ses bagages. Des soldats huguenots dépouillèrent pourtant indi-

viduellement les soldats catholiques qu'ils allaient attendre à

quelque distance malgré les remontrances « que Pontivy et autres

chefs y sceussent avancer ; encor que ce gênerai en tuast deux ou

trois en la présence de tous. »

Tels sont les tristes- effets des guerres civiles ! Le sieur de Teli-

gny, au commencement de ces guerres, vantait à Goligny l'ordre

admirable de l'armée huguenote, où l'on n'entendait pas un blas-

phème, qui ignorait la picorce, qui ne connaissait ni le jeu, ni la

débauche. « C'est voireinent une belle chose, dit Goligny, moyen-
nant qu'elle dure; mais je crains que ces gens-là ne jettent toute

leur bonté à la fois, et que d'ici à deux mois il ne leur sera de-

meuré que la malice. J'ai commandé à l'infanterie longtemps et la

connois, elle accomplit souvent le proverbe qui dit : de jeune her-

mite, vieux diable (1). »

La paix fut faite à peu de temps de là, le 8 août 1570, à Saint-

Germain-en-Laye. La guerre avait duré bien près de deux ans :

pendant ces années troublées de 1568, 1569, les protestans bretons

étaient allés encore en foule chercher un asile à Blain, non que le

seigneur de Blain fût un vaillant défenseur ou que sa place fût

très forte, mais « sa naissance, dit Le Noir de Crevain, mettait à

l'abri des dangers sa personne et ceux qui se réfugièrent sous son

ombre. » Le roi l'avait pris sous sa protection et lui avait accordé

une sauvegarde pour toutes ses terres.

Jean de Rohan se trouvait à Paris au moment du massacre de la

Saint-Barthélémy. « 11 était allé à Paris, dit Le Noir de Crevain, aux

noces royales. La veille de la Saint-Barthélémy, il sortit de Paris

avec le vidame de Chartres, le comte de Montgommery et plusieurs

autres, préférant l'air du faubourg, par soupçon ou autrement. La

nuit, ayant entendu le tocsin et le bruit de la ville, ils entrèrent en

conseil... (Ici le manuscrit de Le Noir de Crevain a des interrup-

tions)... Ils demeurèrent sur le bord de la rivière de Nesle jusqu'au

grand jour. Plusieurs... leur sauvèrent la vie,entre antres le duc...

courant aux portes à cheval, pour sortir et les emmener, ne le put,

à- cause que le portier, n'ayant pas toutes les clefs qu'il fallait, fit

perdre l'occasion en retournant chercher les autres ; et le roi, par
impatience, leur ayant fait tirer quelques arquebusades leur apprit

qu'ils devaient penser à la retraite, non pas à l'entrée; ce qu'ils

firent ayant à dos le duc de Guise, jusqu'à Montfort, mais sans les

atteindre. Ainsi M. de Frontenay porta ou envoya les tristes nou-

(1) La Noue, édition de Genève, p. 575.
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velles du massacre à Blain, où son aîné, Henri de Rohan, avec le

reste de l'église, put bien avoir sapait de la peur et de la douleur,

mais non pas de la désolation et dissipation où les autres se virent

réduits. » La plupart des églises de Bretagne restèrent sans minis-

tres à la suite du massacre, mais l'église de Blain échappa aux con-

séquences de la terreur générale.

Pontivy prit en 1574, à la suite de la mort de son frère Jean, le

nom de Frontenay et c'est sous ce nom qu'il acquit un grand renom

dans la première guerre civile du règne d'Henri III. Les édits de

pacification n'étaient que des trêves : il y avait eu quatre guerres

et autant d'édits sous Charles IX; il y en eut un nombre égal sous

Henri III et sous Henri IV. A peine Charles IX avait-il rendu le der-

nier soupir, les deux partis commencèrent à remuer. Cinq cents

cadets bretons prirent le harnais pour aller batailler en Poitou

contre les religionnaires. Frontenay les surprit, les attaqua et les

mit en fuite.

La guerre commencée, Frontenay soutint glorieusement le siège

de Lusignan, avec cent gentilshommes et six cents soldats contre

les troupes du duc de Montpensier. « Frontenai donc, écrit d'Aubi-

gné (1), se voyant dans Luzignan cent six gentilshommes, partagea

cela en quatre brigades, à l'une desquelles il voulut commander,

pour prendre sa part des périls et labeurs, donna l'autre à Saint-

Gelais qui en avait mené au siège plusieurs, les autres deux furent

pour Seré et Chouppes, gouverneur. » L'historien huguenot donne

tout le détail du siège. Frontenay y fit devoir de chef et de sol-

dat. Tout finit par manquer aux assiégés ; mais au premier conseil

tenu devant Frontenay, « ceux qui lui avoient dit appart qu'ils

estoient réduits au dernier point fuient ceux-là niesmes, qui devant

plusieurs tesmoins dirent qu'ils avoient encore des bottes à man-

ger, et qu'il ne falloit point céder aux Sancerrois en vertu. » Le

duc de Montpensier, touché de l'héroïsme des assiégés, leur ac-

corda les articles les plus honorables. Il permit à Frontenay et aux

gentilshommes de sortir avec armes et bagages; quant aux sol-

dats, avec leurs arquebuses, les mèches éteintes et les drapeaux

plies dans des coffres. Les ministres et leurs familles purent se re-

tirer à La Rochelle. « Ainsi finit le siège de Lusignan, qui dura

trois mois et vingt et un jours, qui coûta près de 8,000 canon-

nades, 800 hommes de pied, 2 mestres de camp, quelque 100 que

gentilshommes que capitaines. Dedans moururent quelque 30 gen-

tilshommes choisis ou capitaines et 200 soldats, et le château de

fond en comble rasé. »

(1) Histoire universelle, tome II, liv. II, page 1-48.
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II.

René de Rohan s'éprit d'une jeune veuve qui porte un nom cé-

lèbre dans les annales des religionnaires. Catherine de Parthenay,

héritière de la maison de Lusignan, fille de Jean de Parthen ay-L'Ar-

chevêque, seigneur de Soubise et d'Antoinette d'Aubeterre, était

née le 22 mars 1554, au château de Parc-Soubise en Poitou. Jean

L'Archevêque, cinquième du nom, seigneur de Soubise, avait épousé

Michelle de Saubonne (1), dame d'atours de la reine Anne et gou-

vernante de Renée de France, depuis duchesse de Ferrare. Il en

avait eu trois filles et un fils.

Ce fils, Jean de Parthenay-L'Archevêque, sixième et dernier du

nom, seigneur de Soubise, a pris place dans l'histoire avec les Co-

ligny et les La Noue. Il avait épousé en 1553 Antoinette Rouchard

d'Aubeterre, « dame tenue pour un mirouer de chasteté entre celles

de son temps. » 11 en eut un fils qui mourut jeune et une fille,

Catherine de Parthenay, née le 22 mars 155/i, au Parc, en Ras-

Poitou. Jean L'Archevêque, l'aïeul maternel du célèbre duc de Ro-

han, mérite de nous occuper quelque temps. M. Jules Ronnet, à

qui l'histoire du protestantisme français est déjà si redevable, a

tout récemment publié les Mémoires de sa vie (2), qui, suivant

toute apparence, ont été rédigés par le mathématicien François

"Viète, qui fut le précepteur et l'ami de Catherine de Parthenay, la

mère de Rohan.

Soubise, c'est ainsi que nous l'appellerons, naquit quelques mois

seulement après la mort de son père; sa mère, quelque temps

gouvernante de Renée de France, encore enfant, se retira ensuite

de la cour et s'en vint avec ses trois filles et son jeune fils à sa

maison du Parc-Soubise (3). Elle y éleva ses enfans, leur fit ap-

prendre les langues grecque et latine et les instruisit dans la nou-

velle religion.

Mme de Soubise resta au Parc jusqu'au moment du mariage de

Renée de France avec Hercule d'Esté, duc de Ferrare. La princesse

voulut qu'on lui rendît sa première gouvernante et lui demanda de

la suivre en Italie. Mme de Soubise emmena à Ferrare deux de ses

filles et son jeune fils. Elle demeura huit ans dans cette ville.

(1) « Elle fut femme fort estimée, tant pour sa sagesse que pour son entendement

et grande conduite en affaires; Budœes lui rend ce témoignage. Elle avait dès lors co-

gnoissance de la vraye religion et y instruisit tous ses enfans. » (Mémoire généalo-

gique, rédigé par Catherine de Parthenay, 16 pages in-folio. Collection de M. Benjamin

Fillon.)

(2) Mémoires de la vie de Jean de Parthenay-VArchevêque, sieur de Soubise, avec

une préface et des notes, par Jules Bonnet. Paris, 1879.

(3) En Vendée, commune de Monchamp; le Parc-Soubise n'est plus qu'une ruine.
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Soubise retourna à la cour de France à l'âge de dix-huit ans et

se donna, comme on faisait alors, à Monsieur d'Orléans (le troi-

sième fils du roi François). Sa mère mourut en 1549, -en profes-

sant la nouvelle religion; elle avait toujours eu le prêche sur ses

terres, et les édits du roi protégeaient encore les ministres.

Soubise suivit dès ses plus jeunes années la profession des

armes : il fut un an prisonnier dans les Flandres ; il se trûuva à

toutes les guerres de son temps. Quand les discordes civiles écla-

tèrent, il prit parti contre les Guise et s'attacha aux Chastillon,

« desquels il fut toujours intime amy, tellement que tous trois le

tenaient comme pour leur quatrième frère, nommément mon-

sieur l'admirai (1). » Il fut aussi l'ami du maréchal Strozzi, « luy et

ledit sieur de Soubise estant au siège de Calais, de la prise duquel

ils furent tous deux, par leur labeur et diligence, la principale

cause, comme ils logeassent tousjours ensemble et couchassent en

même chambre, passant une grande partie des nuits à discourir

tous deux, le maréchal Strozzi luy disait souvent : Sommes-nous

pas bien misérables de nous bazarder tous les jours et prendre tant

de peine pour agrandir et faire cueillir l'honneur de nostre labeur

à celuy qui nous voudrait avoir ruynez et qui sera un jour cause de

la ruyne de la France? — Disant cela du sieur de Guise qui com-

mandait audit siège. — Il est vray, répondit le sieur de Soubise,

mais puisque nostre honneur, n&gtre debvoir et le service de nostre

roy le nous commande, il le fault faire (*2). »

Soubise fut au siège de Metz sans y avoir de commandement;
c'est après ce siège fameux qu'il se maria (le 9 mai 1553), à l'âge

de quarante ans, avec Antoinette d'Aubeterre, une fille de la reine

mère, qu'il avait instruite d'abord dans la religion. A peine marié,

il dut aller en Picardie prendre part à la campagne malheureuse

qui finit par la perte de Thérouanne et d'Hesdin. L'année suivante,

nouvelle campagne où Soubise monta à l'assaut de Denain et faillit

perdre la vie. Les Guise, pour l'éloigner, le firent envoyer en mis-

sion à Parme, où il contribua à tenir le duc dans la neutralité. Mais

il eut la douleur de ne pouvoir rien faire pour empêcher la capitu-

lation de Montluc à Sienne. Il revint sans avoir pu relever les affaires

de la France en Italie; on le retrouve à la sanglante défaite de

Saint-Quentin, et quelques mois après à la prise de Calais.

Soubise avait connaissance de la nouvelle religion : il s'y sentait

porté, sans en faire encore publiquement profession. L'entreprise

d'Amboise fut le coup qui le détermina. La France était profondément
remuée par les idées de la réforme : elle se divisait en deux camps,
et la politique hâtait cette division. Les Guise étaient devenus les

(1) Mémoires de Jean de Parthenay-L''Archevêque, page 19.

(2) Ibid., page 21.
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maîtres du gouvernement et tenaient la famille royale à demi cap-

tive. Ils menaçaient déjà les Bourbons, les derniers princes du sang

qu'une parenté bien lointaine rattachât aux Valois. Une royauté

ferme et assurée de l'avenir aurait pu faire peut-être vivre les deux

religions en paix, mais la royauté des Valois, devenue précaire,

n'était plus que le jouet et l'instrument d'ambitions et de passions

rivales. La religion voilait la politique, la politique la religion. Puis-

que les Guise étaient les champions de la vieille foi, Condé et son

frère, sans attenter contre la reine mère ni contre le roi, devaient

essayer de les lier à la cause calviniste qu'ils avaient embrassée, et

les âmes du xvr siècle ne séparaient pas.volontiers la persuasion de

la force. Il fallait arracher le roi aux Guise, forcer Catherine, qui

semblait hésitante, à se prononcer pour le prêche et contre la messe.

La religion du peuple était toujours dans presque toute la France

l'ancienne religion ; mais le peuple devait suivre la religion des

princes. Soubise était ami intime de La Renaudie, le chef de la

conjuration qui avait été ourdie pour soustraire la reine mère et

le jeune roi au gouvernement des Guise. La Renaudie avait confié à

Soubise, dès le mois de septembre 1559, le projet qui fut seu-

lement exécuté au mois de mars 1560. Soubise était à la cour au

moment où l'exécution approchait; des avertissemens étaient donnés

tous les jours à la reine mère, qui tenait Soubise en très grande fa-

veur; celui-ci garda toujours son secret; il voulut quitter la cour,

on l'en empêcha. Il était retenu pour le service de la reine et sur-

veillé de près. On voulait lui arracher le nom du lieu où se cachait

La Renaudie : « Quand je le saurois, j'aimerois mieux estre mort que

de le dire. — Mais pourquoy? lui clist la royne ; vous ne devez rien

craindre, pour luy, car, s'il n'a rien fait contre le roy, il ne sera

point puny ;
— a quoi le sieur de Soubise luy respondit : — Je scai

bien qu'on trouvera qu'il a faict contre le roy, puisqu'il a fait contre

ceulx de Guise, car aujourd'huy en France c'est estre criminel de

lèse-majesté d'avoir fait contre eulx, d'autant qu'en effet ce sont

eulx qui sont rois ;
— de sorte que jamais on ne sçeut tirer autre

chose de sa bouche. »

Il offrit ensuite à la reine d'aller quérir La Renaudie et de faire

ce qu'il pourrait pour le remettre entre ses mains, si M. de Guise

voulait prendre sur son honneur qu'il pouvait honorablement faire

ce que la reine lui demandait. Guise ne voulut point le prendre sur

son honneur.

On sait que la conjuration n'aboutit qu'à un massacre; les petites

bandes qui s'acheminaient vers Amboise furent attaquées avant de

pouvoir se réunir. La Renaudie fut tué, un de ses serviteurs nommé
La Bigne subit plusieurs interrogatoires, il ne prononça jamais le

nom de Soubise : on fit cacher La Bigne derrière une tapisserie
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pour voir s'il reconnaîtrait Soubise; il ne le reconnut point ou fei-

gnit de ne le point connaître.

Les massacres d'Amboise, les inquiétudes qu'éprouvait Soubise

pour sa propre sûreté, peut-être aussi cette- générosité qui entraîne

les belles âmes vers les causes malheureuses, hâtèrent le renon-

cement public de Soubise à la vieille religion. Sa femme s'était déjà

déclarée de la nouvelle et longtemps avant l'entreprise d'Amboise

elle faisait prêcher chez elle. Soubise avait toujours aimé la cour;

son biographe nous fait deviner qu'il en avait trop goûté et savouré

les plaisirs ; il aimait plus tard à citer le mot de Thémistocle :

« J'estois perdu si je n'eusse esté perdu. » Il n'avait pourtant pas

encore ouvertement abjuré quand M. le prince fut fait prisonnier à

Orléans. La reine l'avait mandé dans cette ville et lui avait promis

sécurité, Mme de Montpensier (1) lui avait écrit aussi d'y venir. Quel-

que danger qu'il pût courir en allant, pour ainsi dire, se livrer aux

Guise, il partit; il apprit en route, à Ghâtellerault , la mort du
jeune roi François qui rendait la liberté à Gondé et ôtait le pouvoir

aux princes lorrains.

Catherine de Médicis se sentait elle-même délivrée; l'histoire la

représente à ce moment penchant vers les calvinistes, les proté-

geant, et s'en servant pour se protéger elle-même. Crut-elle sincè-

rement qu'elle pourrait réconcilier l'ancienne et la nouvelle foi,

obtenir du pape une réforme catholique, ramener l'hérésie repen-

tante dans le giron d'une église corrigée? On la peint volontiers

sceptique, indifférente, aussi insouciante de la messe que du prêche.

Les efforts sérieux qu'elle fit pour retenir Soubise, qu'elle aimait,

dans le catholicisme, ne permettent guère de croire à tant de mol-

lesse intellectuelle. Quand Soubise lui annonça loyalement son des-

sein d'abandonner la messe, il n'y eut rien qu'elle ne lui dît pour

l'en empêcher : elle lui promit les plus grandes charges du royaume,

lui offrit de le faire gouverneur du jeune roi Charles, capitaine des gar-

des; Mme de Montpensier joignit ses instances à celles de la reine. Le

voyant tout à fait résolu, la reine « luy dit qu'elle le priait de faire

que ses subjects ne s'assemblassent pour le presche que de nuict. »

Il répondit qu'il ne pouvait les contraindre. « Eh bien donc, dit la

reine en haussant les épaules, faites comme vous l'entendrez. »

Elle ne laissa pas de lui envoyer au Parc, où il se retira, l'ordre

de Saint-Michel, comme pour l'inviter à revenir. Elle était inquiète

de l'ardeur des Guise et cherchait des amis. Après le massacre

de Vassy (1 er mars 1562) elle prit tout à fait peur. Soubise ap-

prit l'événement à Fontainebleau, où il était allé pour remercier le

roi. Il fit de grands efforts pour gagner complètement la reine au

(I) Jacqueline de Longwy.
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parti des calvinistes, il restait des heures entières avec elle et avec

le chancelier de L'Hospital. Les Guise approchaient : il fallait choi-

sir. La veille de leur arrivée, Soubise représenta encore à la reine

qu'elle allait être prisonnière : il ne put la décider. Une fibre saignante

la liait,, quoique sceptique, à la religion catholique. Elle le supplia

de rester, lui laissa espérer qu'elle se déclarerait quand l'état de ses

affaires le permettrait; elle ne pouvait se fier qu'à lui. Il tint bon;

elle le pria au moins de ne pas encore prendre les armes, mais de

lui garder quelques troupes en Poitou pour les amener quand elle

l'appellerait. Il ne lui cacha pas qu'il allait joindre ses amis, qu'il

savait résolus à employer leur vie pour la délivrer et pour délivrer

le roi de la captivité.

Il alla retrouver en effet à Meaux Gondé et M. l'amiral. La petite

armée huguenote passa sous les murailles de Paris, « dont les Pa-

risiens eurent grand'peur, » et prit le chemin d'Orléans. La cour

chercha à amuser l'amiral à Angerville en nouant un semblant de

négociation. Soubise le pressa de ne rien écouter; « ils montèrent

à cheval et coururent la poste, combien qu'ils fussent dix-huict

cents chevaux, jusqu'à une lieue d'Orléans, là où ils eurent aver-

tissement de M. d'Andelot qu'il y estait déjà entré (1). » On par-

lementa encore quelque temps; M. le prince, l'amiral, D'Andelot,

La Rochefoucauld, Soubise, allèrent trouver la reine près de Beau-

gency. Elle les reçut dans une grange, s'emporta contre Gondé,

frappa la terre d'un bâton dont elle s'aidait dans la marche, ayant

mal au pied, a Ha ! mon cousin, vous m'affoliez, vous me ruinez ! »

Soubise osa lui répondre qu'elle n'était plus libre. "*« Si vous avez

toute puissance, comme vous dictes, qui est-ce qui vous peult af-

foller ! »

La conférence n'amena aucun résultat. Peu après Soubise tomba

malade d'une fièvre continue, dont il faillit mourir. A peine rétabli,

il fut envoyé à Lyon pour y prendre le commandement. Les pro-

testans étaient les maîtres dans cette ville depuis le 30 avril 1652.

Entre Orléans et Lyon, tout le pays était tenu par les catholiques.

Soubise partit à cheval avec quarante gentilshommes. La petite

troupe fit partout bonne contenance, elle traversa les montagnes du

Vivarais; en Bourgogne, le bailli d'Autun la suivit pendant trois

jours sans oser l'attaquer. Soubise entra à Lyon le 15 juillet 1562, et

défendit cette place avec une rare vigueur contre Tavannes et le

duc de Nemours (2). Après la bataille de Dreux, la reine mère en

fit tenir la nouvelle à Soubise pour lui ôter toute espérance d'un

(1) Mémoires de Jean de Parthenay-VArchevêque, p. 66.

(2) Voir Discours des choses advenues en la ville de Lion, pendant que Monsieur de

Soubise y a commandé, — conservé dans les Mélanges de Mézeray {Fonds français,

vol. 20783
7

fol. 113-157), et Histoire ecclésiastique de Th. de Bèze, tom. III, p. 215.
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secours et le déterminer à un accommodement. Soubise répondit

au duc de Nemours, qui lui transmit cette nouvelle, qu'il attendrait

des lettres de la reine et du roi adressées à lui-même. Le roi et la

reine lui écrivirent, Soubise différa sa réponse et continua sa

défense.

La paix se fit à Orléans le 22 mars, elle fut envoyée à Nemours,

qui la fit publier dans son camp et en donna avertissement à Sou-

bise.

Un coup imprévu"de la fortune avait mis fin à la guerre. Guise

avait été enseveli dans son triomphe. A la veille d'entrer en vain-

queur dans Orléans, il avait été tué par Poltrot de Méré. On sait

que, mis à la question, l'assassin chargea De Bèze, Goligny et Sou-

bise. L'amiral ne trouva pas au-dessous de lui de répondre à des

accusations mensongères. Le temps répondit mieux qu'il ne fit lui-

même et le rangea non parmi les assassins, mais parmi les vic-

times. Soubise, encore enfermé dans Lyon, car il s'y tint encore

trois mois après la publication de la paix, ne put joindre son nom
à la protestation datée de Caen (le 12 mars 1563) et signée de

Châtillon, de La Rochefoucauld et De Bèze. Il protesta à part, à

Moulins, quelque temps après que l'innocence de l'amiral eut été

proclamée. Les présomptions contre Soubise étaient beaucoup plus

fortes que contre l'amiral. Méré était parent de La Renaudie : il

avait été pagedu sieur d'Aubeterre, père de Mme de Soubise; il était

fort bon soldat, il avait fait avec Soubise le voyage périlleux d'Or-

léans à Lyon
;
pendant le siège de Lyon, il avait montré un courage

téméraire. Il parlait, sans cesse de tuer M. de Guise, contre lequel

il nourrissait un grand ressentiment depuis l'entreprise d'Amboise,

« mesmes durant un parlement que le sieur de Soubise faisait, avec

M. de Nemours, dans un parc près de Lyon, comme il es:oit parmi

les troupes dudit sieur de Nemours où tout le monde le congnois-

solt, il vit passer un cerf et leur dist : Voulez-vous que je vous

monstre comment je feray à M. de Guise? et en disant cela luy tire

une harquebusade par la teste, et le tue, car il estoit fort juste

harqui_*busier. » Ces propos étaient si souvent répétés qu'on n'y

voyait qu'une bravade.

Soubise dépêcha Méré à M ,tie de Soubise ; le voyage était hasar-

deux. Méré réussit pourtant à trouver M nie de Soubise, qui lui donna

une lettre pour son mari. Elle l'avertissait qu'on votdait la faire pri-

sonnière avec sa fille et les mener devant les murs de Lyon pour le

déterminer à rendre la ville. Elle se déclarait prête à souffrir mille

morts plutôt que de le détourner de son devoir.

Méré porta cette lettre à Lyon; il eut encore des missions vers

Viret et à Genève vers Calvin. Après la bataille de Dreux, Soubise,

qui n'avait que des détails incomplets, l'envoya à l'amiral. Coligny
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le reçut; il ne le connaissait point, et sa contenance ne lui plut

pas. « Je ne m'y fierais pas, dit-il, si un autre que M. cle Soubise ne

l'avait adressé. » Quelques jours après, le duc de Guise tombait

sous la balle de Méré. Jamais aucun témoignage, aucun indice

sérieux n'ont prouvé que l'assassin ne dût point porter seul la res-

ponsabilité de son forfait.

La paix faite, Soubise rentra^dans les bonnes grâces de la rehae;

elle lui témoigna autant de confiance que par le passé et il ne dé-

sespéra pas de la ramener encore à la cause des calvinistes. 11 lui fit

sa cour à Lyon (en 1564), quand la cour y passa, et il resta assez

longtemps auprès d'elle. Il la revit encore à Mort, quand elle lit le

voyage de Bayonne, et l'accompagna avec une belle troupe de

gentilshommes jusqu'à La Rochelle. Rentré chez lui, il dit à sa

femme qu'il n'y avait plus rien à espérer de la reine et qu'il ne

restait d'autre ressource que de s'emparer de la personne du roi

(ce que les huguenots tentèrent de faire en 15(57 à Meaux). 11 revit

pourtant la reine à Chàteaubriant, au mois d'octobre 1565 et lui

rappela le temps où elle feignait d'être de la religion. La reine tira

d'un livre de psaumes des images peintes et voulut les lui faire

baiser. Tantôt sur le ton plaisant, tantùi sur le ton grave, elle lui

reprocha son entêtement huguenot : « Quand vous n'eussiez point

esté plus avant que moy, vous en eussiez mieux faist. Mais vous

voulez arracher tout d'un coup avec ce glaive à deux tranchant-. »

Il revit encore Catherine à Moulins au mois d'avril 1566. Son bio-

graphe prétend que les catholiques eurent déjà l'intention d'exé-

cuter dans cette ville le massacre qui fut fait à Paris plus tard, le

jour de la Saint -Barthélémy, parce que les principaux chefs de la

religion s'y trouvaient, « et desjà le maréchal cle Bourdillon et le

comte de Brissac, qui en avait la charge, estaient entrés en la

chambre de la reyne (qui cependant devait se retirer dans un ca-

binet), estant armez de maille par dessoubs, et devoit le comte

de Brissac prendre une querelle d'Allemaigne contre il
8r le prince,

pour avoir occasion de mettre la main à l'épée avec ceulx qui

estoient attirez pour ceste exécution. Mais il prit une soudaine peur

à la reyne, comme encore elle luy prit semblable à la Saint-Bar-

thélémy, cle sorte qu'elle empescha lors que l'entreprise ne fust

exécutée, de frayeur qu'elle avait, sans qu'on luy dist que M. l'a-

miral estoit desjà mort. »

Soubise ne devait pas être témoin du terrrible drame, où sa cause

faillit être étouffée dans le sang. A peine revenu de Moulins, il

tomba gravement malade et il mourut cinq mois après, le Ie* sep-

tembre 1566. Sa femme, qui ne l'avait point quitté pendant sa ma-
ladie, reçut son dernier soupir, et un moment avant de mourir, il

donna sa bénédiction à sa fille, qui va maintenant nous occuper.
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III.

On avait destiné d'abord et même fiancé Catherine de Parthenay
à Jacques de Châtillon, fils de l'amiral Coligny; mais ce jeune
homme mourut de la peste à Orléans, en 15.68. Catherine, encore
enfant, fut mariée à Charles de Quellennec, baron du Pont-en-
Bretagne. J'ai parlé de la campagne faite par le baron du Pont-
Soubise, en 1570, pendant que Jeanne d'Albret tenait dans la Ro-
chelle après le désastre de Moncontour, Du Pont-Soubise y fit preuve
d'un brillait courage : pourtant M ,ne la douairière de Soubise vou-
lut faire rompre le mariage de sa fille pour cause d'impuissance du
marié; le procès fut terminé par la Saint-Barthélémy. Le baron du
Pont était allé assister aux noces du roi de Navarre, « un des pre-

miers il fut massacré dans la cour du Louvre, où l'on dit que la

reine et les dames de la cour le firent chercher entre les morts
et visiter en leur présence pour voir s'il était impuissant effective-

ment (1). »

Pendant trois ans, René de Rohan fit sa cour à la jeune veuve; on
ne lui donna que des espérances, jusqu'au jour où la douairière

de Soubise apprit par un ofTicier envoyé de Blain la mort du vi-

comte de Rohan (2) et celle de la fille unique du vicomte, Judith de
Rohan, qui n'avait survécu qu'un mois à son père. M. de Frontenay
devenait l'aîné de la maison. Sa riche succession comprenait la

principauté de Léon, la vicomte de Rohan, la comté de Porhoët,

et nombre de grandes maisons. Catherine de Parthenay apportait

Soubise en Saintonge, le Parc-Soubise en Bas-Poitou, Fresnay
en Bretagne, la Garnache, Beauvoir-sur-Mer, et d'autres maisons
dans la Saintonge et le Poitou.

Le mariage fut conclu et célébré le 15 août 1575. Catherine

n'avait que vingt et un ans, son mari en avait vingt- cinq. Catherine

avait eu la forte éducation que recevaient les grandes dames au
xvr siècle. Elle aimait les lettres et cultivait même les mathé-
matiques. Si peu éprise qu'elle pût être de son premier mari, elle

avait composé une élégie sur sa fin malheureuse. Elle avait fait

jouer à vingt ans à La Rochelle une tragédie , Holopherne, le rôle

de Judith ayant toujours échauffé les têtes huguenotes. L'humeur
bizarre et rêveuse qu'elle devait montrer plus tard n'était sans

doute pas encore très développée; on se la figure pourtant déjà

quittant un problème mathématique pour composer quelques

stances, lisant un peu, au hasard, l'Évangile et les philosophes

(1) Le Noir de Crevain, page 176.

(2) Henri I
er de Rohan mourut le 12 juin 1575, à peine âgé de quarante ans.

— Judith de Rohan mourut le 24 juillet 1575.
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anciens, et mêlant les soins de la maternité à ceux de la politique.

L'église de Blain n'avait souffert aucune injure depuis 1562 jus-

qu'à la ligue ; à ce moment, les catholiques bretons se déchaînèrent

contre elle: il y eut une assemblée synodale à Blain en 1578; mais

les actes de ce synode provincial n'ont pas été conservés ; les deux

jeunes époux prirent assurément une part importante à ses réso-

lutions.

Henri III
,

par lettres patentes de 1577, avait permis que

240,400 écus fussent levés sur ceux de la religion pour le paiement

des dettes créées par eux dans les guerres précédentes. Le roi de

Navarre avait obtenu cette levée et avait taxé la Bretagne à

22,000 écus. Les religionnaires bretons s'assemblèrent à Blain en

avril 1583, protestèrent de leur impuissance et offrirent seulement

6,660 écus. On envoya un mémoire à une assemblée des députés

des églises qui se tint à Nantes et on y lit « que l'église de Blain

avait alors si peu de moyens qu'il ne lui était pas possible d'entre-

tenir son ministre, auquel elle ne payait que la moitié de ses gages,

encore malaisément. » La Bretagne obtint un rabais de 9,000 écus.

Il ne faut sans doute pas prendre au pied de la lettre les doléances

de l'église de Blain, car Rohan et sa femme, avec leurs grandes ri-

chesses, pouvaient bien subvenir à ses besoins. Il ne faut pas

oublier toutefois que les guerres civiles avaient ruiné tout le monde

et que les très grandes terres, surtout en Bretagne, ne donnaient

à leurs propriétaires que de très maigres revenus.

René de Rohan vécut tranquille avec sa femme à Blain , avec sa

jeune et croissante famille, jusqu'au commencement des nouveaux

troubles suscités par la ligue. On ne voit son nom figurer ni aux

états de Vannes en 1582, ni aux états de Nantes en 1584.

La guerre civile recommença en septembre 1785. Mercœur (1)

était sorti de son gouvernement de Bretagne pour se jeter sur le

Poitou et la Saintonge. Gondé avait fait une entreprise désastreuse

sur Angers; il avait voulu, n'ayant que 3,000 hommes, enlever

cette place de vive force. René de Rohan faisait partie de cette pe-
tite armée. Deux attaques furent repoussées et il fallut se décider à

la retraite. Joyeuse arriva sur la Loire en même temps que le prince

et l'empêcha de passer le fleuve. Condé, poursuivi par Joyeuse,

trouva Mayenne devant lui ; Biron était sur ses flancs. Il fut décidé

que l'on tenterait de passer isolément à travers tant d'ennemis.

« Ce parti est aussitôt adopté ; mais plusieurs des principaux de

l'armée, Rohan entre autres, n'avaient attendu pour le suivre ni les

conseils de Rosny, ni l'ordre de Gondé (2).

(1) Philippe-Emmanuel de Lorraine, duc de Mercœur.

(2) Histoire des princes de Condé, par le duc d'Aumale, t. II, p. 152.

tomb xxxiii. — 1879. 5
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Pendant que monsieur le prince gagnait Saint-Malo et s'embar-

quait pour Guernesey, Rohan trouva un refuge à La Rochelle. C'est

de cette ville que Charlotte de La Trémoille envoya deux vaisseaux

au prince à Guernesey. Conclé arriva à La Rochelle en janvier 1586;

il épousa, deux mois après, Charlotte de La Trémoille, qui se fit

protestante. Son jeune frère, Claude de La Trémoille, qui venait

de servir en Guyenne contre le roi de Navarre, se fit aussi pro-

testant et devint, on le sait, un des compagnons les plus fidèles

d'Henri IV.

René de Rohan, fugitif à La Rochelle, y mourut en 1586, à l'âge de

trente-six ans. Il laissait cinq enfans au-dessous de dix ans. Voici

leurs noms et l'ordre de leurs naissances : Henriette, née en 1577

(qui ne fut point mariée); Catherine, née en 1578, qui devint du-

chesse des Deux-Ponts; Henri, né le 21 (ou 25) août 1579, au châ-

teau de Blain, celui qui doit nous occuper particulièrement, et qui

devint le premier duc de Rohan; Benjamin, né en 1583, connu

dans l'histoire sous le nom de Soubise; Anne, née en 1584, qui se

rendit célèbre par ses poésies ; un sixième enfant, René, était mort

peu après sa naissance. L'aîné des fils n'avait que sept ans quand il

perdit son père; l'avenir était menaçant pour la jeune veuve aussi

bien que pour tous les religionnaires de Bretagne. Ceux-ci n'avaient

pas seulement perdu un chef respecté dans le héros de Lusignan.

Peu de jours avant lui était mort le comte de Laval, fils de D'An-

delot. Laval s'était battu en héros au combat de Saintes (1586); il

y avait perdu deux frères. Lui-même, accablé de douleur et saisi

de la fièvre, avait été emporté après trois jours de maladie. Son

quatrième frère était mort à La Rochelle peu avant : Vitré et tous les

protestans de la Bretagne pleurèrent les quatre fils de D'Anclelot,

qui furent inhumés à Taillebourg. La succession du comte de Laval

échut à la maison de La Trémoille.

Une illustre maison, celle même dont le chef avait planté la re-

ligion sur la terre bretonne, avait été frappée de coups redoublés :

une autre grande maison n'avait plus d'autres représentans qu'une

femme et des enfans en bas âge. Les petites églises bretonnes res-

taient comme des troupeaux sans pasieur. Mme de Rohan, établie au

Parc-Soubise, employa tout son temps à l'éducation de ses enfans.

Les traits de caractère que nous avons déjà indiqués chez la jeune

femme se décidèrent et se marquèrent tout à fait chez la veuve.

Tallemant des Réaux a dit d'elle qu'elle « avait de l'esprit, et que

c'estoit une femme de vertu, mais un peu visionnaire. » Il raconte

qu' « elle avait une fantaisie la plus plaisante du monde : il fallait

que le dîner fust toujours prest sur table à midi; puis quand on le

luy servait elle commençait à escrire, si elle avait à escrire ou à
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parler d'affaires; bref à faire quelque chose jusqu'à trois heures son-

nées; alors on reschauffait tout ce qu'on avait servy et on disnoit. »

C'était, en effet, « une grande rêveuse, » fort distraite, amoureuse

des sciences mathématiques (1), écriveuse, toujours la plume à la

main, vivant entourée de chats; bienfaisante, d'un courage tout

viril, moqueuse à l'occasion, parfois avec méchanceté, souvent fié-

vreuse, avec des découragemens qu'elle appelait ses « traîneries »

qui ne duraient pas longtemps; un caractère, en un mot, tendu à

l'héroïque et au bizarre. Elle a écrit beaucoup, traduit des auteurs

anciens, notamment Isocrate. (La Croix du Maine dit qu'on n'a ja-

mais imprimé cette traduction.)

Le duc de Mercœur (2), à la faveur des troubles, s'était rendu

tout à fait indépendant en Bretagne : il affichait l'ambition de suc-

céder aux anciens ducs. Il avait fait comme le duc de Nemours dans

le Lyonnais et dans une partie de îa Bourgogne, comme Joyeuse en

Languedoc, comme d'Épernon en Provence.

Après la déroute d'Angers, le château de Blain était resté sans

défense, et le duc de Mercœur, qui commandait la ligue en Bre-

tagne, y avait mis garnison. Mme de Rohan s'était retirée au Parc en

Poitou, où Mercœur lui fit dire qu'il la laisserait jouir du revenu

de toutes ses fermes de Bretagne.

Eu 1588 (ou 1589), un gentilhomme breton catholique, nommé
Le Goust (3), allié aux Piohan, entra dans le château par surprise :

le capitaine ligueur qui y tenait garnison avec six soldats seule-

ment dut s'enfermer dans une tour et capituler. Le Goust, avec qua-

rante-cinq hommes, fut immédiatement assiégé par Guébriand, en-

voyé par le duc de Mercœur, avec six cents arquebusiers. Le premier

siège, dont d'Aubigné raconte tous les détails, fut bientôt levé. Le

Goust fortifia le château, et saccagea tout à l'intérieur dans l'in-

térêt de la défense. Il devint pendant quelque temps le maître de

(1) Viète lui a dédié son Analyse mathématique restaurée, imprimée à Tours

en 1591 : « C'est à vous, auguste fille de Mélusine, que je dois surtout mes études de

mathématiques, auxquelles m'a poussé votre amour pour cette science, la très grande

connaissance que vous en possédez et même ce savoir en toutes sciences que l'on ne

saurait trop admirer dans une femme de race si royale et si noble. »

(2) Le duc de Mercœur et sa femme possédaient les immenses domaines de la maison

de Penthièvre, situés dans les diocèses de Dol et de Saint-Brieuc. Ces domaines, ou

le sait, passèrent plus tard, en 1598, à César de Vendôme, fils naturel d'Henri IV et

de Gabriolle d'Estrées, par son mariage avec la fille et unique héritière du duc et de

la duchesse de Mercœur. Henri IV réunit ainsi indirectement à la couronne le domaine

du dernier ligueur, le plus vaste domaine privé qu'il y eût en France.

(3) Jean de Montauban, seigneur du Goust, du nota d'un petit manoir près de l'étang

de Cordemais, descendait de la famille des Rohan : il portait de gueules à sept mâcles

d'or, au lambcl de quatre pendans d'argent.
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tout le pays voisin et se rendit redoutable par ses sorties conti-

nuelles. Mercœur, tourmenté par les Nantais, ne se détermina à

agir vigoureusement qu'au mois d'octobre 1591. Il envoya cette

fois quatre mille Espagnols commencer un siège en règle : le ca-

non fit brèche dans une des tours (la tour du moulin). Le Goust

mit le feu à l'intérieur pour empêcher l'assaut. L'incendie gagna

le principal corps de logis. Les Espagnols entrèrent malgré les

flammes, et Le Goust capitula dans la tour de l'horloge. Le château

fut entièrement pillé. On ne fit point violence aux demoiselles de

la religion réfugiées dans le château; mais on fit brûler vif dans

un gabion le concierge du château, parce qu'il avait eu sous clé

des prisonniers faits sur la ligue (1). Tous les religionnaires de

Blain avaient pris la fuite; un assez grand nombre était allé au-

près de Mrae de Rohan; en 1596, nous savons qu'elle était à Mon-
champs en Poitou. Après la soumission du duc de Mercœur, Mme de

Rohan revint habiter le château de Blain avec ses enfans. Elle le

trouva tout à fait ruiné. Le Goust et les Espagnols n'y avaient rien

laissé.

Elle fit revenir de La Rochelle à Blain le corps de son mari René

pour le mettre dans le caveau où étaient ses ancêtres. La haine des

habitans de Nantes contre les hérétiques était telle que le passage

du convoi ne s'y fit pas sans difficulté et que les capitaines de la

milice bourgeoise durent prendre des précautions pour que l'ordre

ne fût pas troublé.

Catherine de Parthenay partagea désormais son temps entre le

château de Blain et ses maisons du Poitou ; elle répara les ruines de

Blain, mais elle n'y amena plus que rarement ses enfans et pour

peu de temps.

Nous ne trouvons plus que rarement mention de Mme de Rohan

dans les récits et mémoires du temps.

Elle allait quelquefois à la cour. « Le dimanche 22, Mme de

Rohan fit prêcher publiquement à Paris, dans la maison de Madame,
sœur du roy, où se trouvoient sept ou huit cent personnes, et dans

le Louvre autant ou davantage au prêche qu'y fit faire Madame.
Ce que le peuple de Paris, comme étonné, regardoit sans toutesfois

s'en émouvoir davantage (2). » Son nom ne tient que peu de place

dans le règne d'Henri IV. Elle était heureuse de voir le fils de Jeanne

d'Albret sur le trône, mais elle n'aimait guère le roi converti ; elle

se plaignait de son ingratitude envers ceux qui avaient porté avec

(1) Il existe un Discours de la prise et ruyne de Blein advenue en novembre 1591,

réimprimé dans les Mémoires de Duplessis-Mornay (édition de 1824, 5e vol. p. 100).

Voir aussi d'Aubigné, Histoire universelle.

(2) Journal du règne d'Henri IV, 1, 2, page 173.
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iui sur tant de champs de bataille l'écharpe huguenote. On l'a du

moins accusée d'être l'auteur d'une très cruelle et amère satire in-

titulée : « Apologie pour le roi Henri IV, envers ceux qui le blâ-

ment de ce qu'il gratifie plus ses ennemis que ses serviteurs,

faite en l'année mil cinq cent quatre-vingt-seize (1596) (1). »

L'auteur de ce pamphlet conseille ironiquement à ses lecteurs de

ne pas être des amis d'Henri, mais de se mettre de ses ennemis,

ce qui est le seul et sûr moyen d'obtenir et son amitié et ses

faveurs. Henri IV avait acheté chèrement la paix du royaume : il

y avait peut-être un peu de légèreté, il y avait aussi beaucoup de

patriotisme dans son oubli facile du mal et du bien qu'on lui avait

fait. Si l'on en croyait l'auteur de 1' « Apologie, » le roi aurait eu

plus de plaisir à récompenser la trahison que la fidélité, le men-
songe que la droiture; il n'aurait eu de complaisance que pour ce

qui en méritait le moins; il aurait enfin trouvé un véritable plaisir

dans l'ingratitude et dans la perfidie. On n'a jamais eu la preuve que

Mme de Rohan fût l'auteur de cette méchante satire. Le roi toutefois

semble l'avoir toujours un peu redoutée.

L'Étoile raconte qu'un jour (le 3 février 1595) Henri IV attendait

les ambassadeurs de Venise. « Sa Majesté en les attendant passa

le temps à rire et gausser les dames. Voyant venir Mme de Rohan
leur dit: Voici venir Mme de Rohan, gardez-vous, mesdames, qu'elle

ne crache sur vous; pour le moins, si elle n'y crache, elle en mé-
dira (*2). »

La faveur du duc de Mercœur fut bien faite pour irriter la du-

chesse de Rohan, qui s'était vue chassée par lui de la Rretagne.

Aussitôt après la reprise d'Amiens, Mercœur ayant su que le roi

s'avançait pour assiéger Dourlens et devait passer par Angers, com-
mença à faire négocier son traité par sa femme Marie de Luxem-
bourg et par la duchesse de Beaufort. Le duc et la duchesse de

Mercœur offrirent au roi leur fille unique, riche héritière, pour en

disposer en faveur du prince de son choix, devinant bien qu'il en

disposerait pour son bâtard César de Vendôme; le duc se jeta entre

les mains du roi, et le '28 mars 1598 il alla le saluer à Angers.

Dès le lendemain, on signa au château d'Angers le contrat de ma-
riage du petit César, âgé de quatre ans, avec Françoise de Lorraine,

(1) Une note de la bibliothèque de l'abbaye royale de Saint-Germain-des-Prés, f° 88,

du manuscrit 1504 parmi ceux du chancelier Séguier, dit : « Invective avec ironie,

dressée par Mmc de Rohan, mère du duc de Rohan, contre le roi Henri IV, contre le-

quel elle était piquée de ce qu'il n'avait pas épousé sa fille, depuis mariée au duc des

Deux-Ponts; et de ce qu'il n'avait pas la maison de Rohan en la considération qu'elle

croyait mériter et ne lui faisait pas assez de bien. » {Journal d'Henri IV, La

Haye, 4744, t. IV, page 4(38.)

(2) Journal d'Henri IV, I, 2, page 187.
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âgée de six ans. Mercœur obtint 230,000 écus pour les frais de la

guerre et 17,000 écus de pension (1).

Dans l'édit de paix qui fut accordé à Mercœur, Henri IV alla jus-

qu'à excuser le duc de n'être pas rentré dans son devoir aussitôt

après la réconciliation du roi avec le pape; il le loua d'avoir par ce

retard et en se maintenant en Bretagne empêché lés ligueurs bretons

de donner aux Espagnols l'entrée en Bretagne, pendant que lui-

même était occupé au siège d'Amiens.

C'était montrer une condescendance peut-être fort politique;

mais Henri IV avait beau faire et beau dire, il ne satisfaisait entiè-

rement personne. Voici ce que les catholiques écrivaient de lui :

« Henri IV est tout pour les protestans. Il a donné la surintendance

des finances au duc de Bouillon, qui est huguenot, et l'intendance

à Rosny, un autre huguenot... pour gagner particulièrement le duc

de Biron (nous sommes en 1599), il veut lui faire épouser M"" e de

Rohan, qui est huguenote, en lui faisant donner 300,000 écus

comptant. Voilà le vrai sur ses pratiques. Les catholiques sont mé-

contens (2). »

Nous ne citons ce passage que parce que le nom de Mme de Rohan

y est prononcé. Si elle fit un moment écho à ceux qui accusaient

Henri IV de sécheresse de cœur et d'égoïsme, elle ne fut pas in-

sensible à la grandeur du roi et elle rechercha sa faveur, sinon pour

elle, au moins pour ses enfans. Elle avait encore l'humeur du siècle

précédent. Elle fut et demeura toujours un peu rebelle. Elle souffla

à ses enfans l'esprit d'indépendance et fit passer dans leur sang

son propre courage avec quelque chose de son humeur étrange,

hautaine et peut-être un peu trop jalouse.

Si Henri IV n'eut que peu d'amitié pour la mère d'Henri de Ro-

han, il n'y eut, on le verra bientôt, aucun alliage dans les senti-

mens qu'il éprouva pour Henri de Rohan lui-même. Tout d'ailleurs

devait l'attacher à ce jeune seigneur; les souvenirs de Marguerite

de Navarre, d'Isabel d'Albret, de la marquise de Rothelin, de René

de Rohan, de Soubise, le rendaient naturellement cher à son cœur.

Pour le roi, Rohan était un allié; pour le héros de tant de batailles,

il était le petit-fils de Soubise; pour le signataire de l'édit de

Nantes, il était le représentant d'une des plus illustres maisons du

royaume, dévouée aux idées de la réforme et jalouse d'une tolérance

si chèrement achetée.

Auguste Ladgel.

(1) En 1601, Mercœur alla servir l'empereur Rodolphe II, en Hongrie; il se distingua

dans les guerres contre les Turcs. Il mourut à quarante-deux ans, de la fièvre, à Nu-

remberg, en 1602.

(2) Mémoire sur YÉtat des esprits en France en 4599, archives de Turin.
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ET

LES CONSTITUTIONNELS

PENDANT L'ÉMIGRATION

D'APRÈS DES DOCUHENS INÉDITS (1).

Dès les premiers événeinens qui la suivirent, l'émigration fut

jugée par les libéraux comme elle l'a été plus tard par l'histoire.

« 11 y a des devoirs inflexibles, en politique comme en morale; le

premier de tous est de ne jamais livrer son pays aux étrangers,

alors même qu'ils s'offrent pour appuyer avec leurs armées le sys-

tème qu'on regarde comme le meilleur. » Ainsi s'exprime l'éloquent

écrivain des Considérations sur la révolution. Ainsi pensait Mallet

Du Pan. Ainsi parlait Malouet dans sa Lettre aux émigrans. Il ne

les blâmait pas de quitter la France, il les invitait à écouter d'autres

conseils que ceux du ressentiment. « Si vous mêlez vos ressenti-

mens à une colère étrangère, disait-il, quelque fondés que vous

soyez dans vos griefs, vous n'êtes plus des citoyens français. Pour

venger vos injures, il faut les oublier. ;> Ni les violences, ni les in-

justices, n'étaient en effet la révolution. Elle était indépendante

des excès qui la signalaient. Mais elle dut plus qu'on ne le croit à

l'émigration systématique le caractère qu'elle prit dès les premiers

jours.

(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1874.
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Vivant à l'étranger et toujours dans le même cercle, les émigrés

de leur côté se persuadèrent facilement que tout était rébellion

hors de leurs anciennes habitudes. Leurs répulsions prirent par de-

gré une sorte d'inflexibilité sacerdotale. Leurs traditions politiques

devinrent à leurs yeux des articles de foi. C'est ainsi que se con-
somma définitivement le divorce entre la vieille France et la France

nouvelle. La noblesse anglaise avait eu plus de dignité dans les

troubles civils.

En face des émigrés, nous trouvons ceux qu'on appelait plus jus-

tement les fugitifs ou les réfugiés. Il ne faut pas confondre les pros-

crits que le régime de la terreur avait forcés à chercher un asile

hors de la patrie avec ceux qui en étaient sortis ayant la pensée

d'y rentrer en vainqueurs les armes à la main, les patriotes de 89,

les constitutionnels de 91 et les royalistes immaculés, la colonie de

Goblentz.

Les haines dont furent honorés dans toutes les parties de l'Eu-

rope, pendant leur exil, ceux qui avaient voulu sincèrement le gou-

vernement représentatif n'iront qu'en s'aggravant. « Ni l'âge ni le

sexe, a écrit P.œderer, ni la parenté, ni l'ancienne amitié, ni le malheur

ne trouvèrent grâce devant l'implacabilité des nobles de l'armée de

Condé. Us les dépistaient avec acharnement; ils requéraient avec

arrogance leur expulsion au nom des puissances étrangères. » Dans

une brochure qui fit sensation en 179ZI, le comte d'Entraigues osait

écrire que la postérité, d'accord avec la justice, verrait toujours en

eux les premiers régicides. Discutant l'étendue de l'amnistie qu'on

daignerait accorder, il déclarait que la justice des hommes n'avait

jamais eu et n'aurait jamais le droit de leur pardonner.

Montlosier nous a déjà fait connaître, dès les premiers mois de

la constituante, les violentes antipathies que soulevaient dans l'en-

tourage de la cour les noms des La Fayette, des Lameth, des Ma-
louet, des Mounier, des Lally-Tollendal. Il faut qu'il soit bien dif-

ficile de rester libéral quand même et toujours. Rester un libéral,

c'est en effet vouloir rompre avec les violences et les exagérations,

c'est presque toujours, dans les momens troublés, risquer de perdre

sa popularité.

I.

Les papiers de Montlosier, en nous apportant des faits nouveaux,

nous aideront plus particulièrement à apprécier les idées et les

personnes. Dès les premiers jours de son arrivée au milieu de ce

monde aveugle et ignorant de l'émigration, il avait retrouvé Mallet

Du Pan et avait reçu ses conseils. « Séparez-vous de ces gens-là, lui

avait-il dit; d'après tout ce que je vois, les puissances feront mal,
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nos princes ne feront pas mieux. Vous avez du courage, on n'en

veut pas; vous avez des vues sages, on en veut encore moins. De
cette manière, vous serez écarté de tout et employé à rien. —
Mon ami, répondait Montl osier, relativement au dénoûment final

de l'entreprise, j'ai les mêmes craintes que vous. Relativement à ma
conduite, elle est commandée. Ni vous, ni moi, ni qui que ce soit,

ne pouvons prévoir au juste les événemens. Ils peuvent être tels

qu'ils éclairent l'aveuglement et commandent à la raison, — et puis

j'ai dans la noblesse d'Auvergne quelques bons camarades. Au sur-

plus, donnez-moi un ordre du roi, j'obéirai. » C'est avec cette rési-

gnation exempte d'illusions que Montlosier avait rejoint les émigrés

de sa province.

Encore que son arrivée fût annoncée, elle avait causé un peu
d'embarras. On ne lui reprochait pas seulement le système des

deux chambres, ce qui était déjà un crime; on avait écrit de Pa-
ris qu'il était associé au club des Feuillans et qu'il en avait été

nommé président. Pendant une courte absence à Cologne, où il

était allé remettre au maréchal de Castiïes une lettre de Malouet

et une autre de Duport, lettres qui n'avaient eu aucun succès, les

gentilshommes d'Au\ergne hésitèrent sur son admission dans leurs

rangs. On convint d'une assemblée générale où il serait appelé.

On le pria de donner des explications sur ses opinions et ses inten-

tions.

Il répondit que ses opinions avaient été tellement manifestées

pendant trois ans à l'assemblée constituante que les rappeler était

inutile. « Relativement à l'état présent et futur de la France, ajouta-

t-il, s'il plaît aux princes de m'interroger, je leur dirai avec plaisir

ce que je sais et ce que je pense. Quant à mes intentions, je suis

venu comme simple soldat m'associer à mes camarades et combattre

avec eux pour le roi et la patrie. »

On vota sur cette déclaration et, à l'exception de deux ou trois

voix, Montlosier fut admis. Il n'en fut pas moins obligé le lende-

main de se battre en duel avec le chevalier d'Ambly, qui critiquait

son admission en termes plus que désobligeans.

Chateaubriand raconte que pareille scène s'était répétée pour lui

et avait failli lui faire rebrousser chemin. A lui aussi on avait ob-
jecté qu'il arrivait quand la victoire était décidée

;
qu'on n'avait pas

besoin de lui. Heureusement il avait rencontré son cousin Armand,
qui l'avait pris sous sa protection, avait assemblé les Bretons et

plaidé sa cause. Après explications, l'affaire s'était arrangée, et Cha-
teaubriand, avec Alala et René dans son havresac, avait été admis
à servir. Dès le lendemain, il avait reçu ordre de marcher sur Thion-

ville par un temps affreux. Il chantait O Richard, ô mon roi, en
cheminant au milieu de la pluie et de la boue. Mais il eut la réyé-
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lation de l'avenir, lorsque, arrivé en vue des bois qui bordaient

l'horizon, on lui dit que ces bois étaient en France. Passer en larmes

la frontière de la patrie lui fit un effet qu'il ne put rendre. Il était

là, suivant son expression, comme Falkland dans l'année de

Charles I
er

.

Montlosier ne pensait pas autrement. Il fut une des figures les

plus originales de l'émigration, quittant de temps à autre le camp
pour courir les bibliothèques du pays, tantôt à Mayence, tantôt sur

le Rhin, tantôt dans les bois, avec ses compagnons de misère, ju-

rant à la fois contre Calonne et les jacobins, lisant, admirant et

contant le tout à Mallet Du Pan dans des lettres qui nous ont été en

partie conservées.

Ces lettres témoignent de la confiance que les constitutionnels

avaient fondée sur l'intervention de Mallet Du Pan auprès des

princes. Ce n'était pas chose facile d'arriver jusqu'à eux, quand on

ne partageait pas leurs préjugés ou leurs passions. De tout leur

entourage, l'homme qui montra le plus d'élévation dans le carac-

tère et dont la sagesse, la modération, ne se démentirent jamais dans

le cours de la révolution, fut le maréchal de Castries.

Les efforts de Mallet Du Pan pour essayer d'une transaction entre

Louis XVI et les chefs du parti jacobin sont trop connus pour que

nous tentions d'en faire l'objet spécial de cette étude; mais des do-

cumens nouveaux les éclairent d'un jour plus complet.

Mallet avait été appelé (en 1792) au milieu des fêtes du couron-

nement de l'empereur François. M. de Castries lui fit savoir que les

princes l'invitaient à se rendre à Coblentz sous le nom de Fournier,

marchand de toiles. Il avait à communiquer un projet de manifeste

et avait prévenu Montlosier qu'il désirait ne pas le manquer à son

passage. Son arrivée fut un événement. On aurait bien voulu lui

faire quelque avanie, on n'osa pas. Le plan qu'on eut alors à dis-

cuter était proposé par La Fayette. C'était précisément de ce côté

que le parti royaliste continuait à porter toutes ses craintes. Les

propositions, que Bertrand de Molleville a textuellement transcrites

dans ses mémoires, furent écartées. Il n'y avait aucun moyen de

former des espérances. Le marquis de Laqueuille, un des compa-

triotes de Montlosier, chaque fois qu'il le rencontrait lui décochait

ce trait : On ne compose pas avec des factieux.

Il avait rejoint Mallet Du Pan à Francfort. Le hasard un matin lui

fit rencontrer aux portes de la ville un carrosse accompagné d'une

grande suite. C'était l'abbé Maury, de retour de Rome. Les princes

l'avaient fort recommandé au pape, aux cardinaux et à Mesdames

de France. Ces recommandations avaient eu leur effet. Le pape avait

commencé par le nommer archevêque de Thèbes. « Il avait reçu,

nous apprend Montlosier, l'huile sainte du cardinal Zélada. Mes-
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dames avaient voulu assister à la cérémonie. Il avait été ensuite

nommé nonce extraordinaire à la diète de Francfort. Pour cela

même on lui avait donné soixante mille écus romains. 11 ne s'était

pas contenté du don du pape. L'évêque de Spire lui avait fourni

ses équipages, l'électeur de Bavière le linge de table et la cuisine.

Il était arrivé de cette manière avec quarante domestiques de livrée.

Il tenait une maison excellente où il recevait à merveille tout le

monde, excepté les Français. » Tel était l'abbé Maury dans l'exil.

Nous connaissons déjà sa conduite à Bruxelles vis-à-vis de Montlo-

sier. On ne s'étonnera pas qu'il n'ait eu aucune envie de le revoir.

Mallet Du Pan avait enfin obtenu une entrevue avec les princes.

Il était fort mécontent et paraissait navré de tout ce qui se prépa-

rait. Le marquis de Bouille, ayant osé soutenir en plein conseil que

le moment des sacrifices était arrivé et que l'on se trompait en

croyant que la noblesse pût rentrer dans tous ses privilèges, avait été

relégué le plus poliment possible auprès de l'électeur de Mayence.

L'abbé de Galonné au contraire était bien en cour, parce qu'ayant

entendu dire que le roi de Prusse arrivait avec cinquante mille

hommes, il s'était écrié : Que veut-il faire de tout cela? Quinze

cents gentilshommes suffiront pour faire la contre-révolution.

Les habiles croyaient qu'il y avait intérêt à déprécier dans tous

les cabinets les forces de la révolution, de répandre à tout prix la

confiance, afin d'armer d'abord les souverains, qui une fois engagés

ne se dessaisiraient plus de leur entreprise. Montlosier leur répon-

dait que la révolution était une immense puissance avec laquelle il

ne fallait pas se jouer; qu'avec les moyens moraux tirés des pas-

sions, elle était un ennemi terrible.

Pressé un jour de s'expliquer sur les forces nécessaires pour

dégager le roi : « Quarante mille hommes me paraissent suffire,

si les princes sont à la tête de l'armée, le maréchal de Broglie

commandant l'aile droite, le maréchal de Castries l'aile gauche,

M. de Bouille au centre. Mais alors il ne faut pas tarder à s'allier

avec tout le parti constitutionnel en France, envoyer un agent à

La Fayette et à Luckner, pour les remercier de leur fidélité et leur

demander un plan. » — « Que pense Cazalès de tout cela? inter-

rompit Mallet Du Pan, qui assistait à cette conversation.

— Je l'ai peu vu, dit Montlosier, pendant tout mon séjour à Co-

blentz. C'était en quelque sorte convenu entre nous. Il avait bien

assez de défaveur; je n'avais que faire de la renforcer de la mienne.

Je n'aurais pas été chez lui deux fois de suite que cela aurait été

un événement. Mais je savais par des intermédiaires qu'il pensait

comme moi. Il allait même plus loin. Il disait qu'il fallait trois cent

mille hommes. Mais moi, quelque mauvaise humeur que je pusse
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apercevoir dans mes interlocuteurs, j'étais poli
; je faisais même des

révérences ; Gazalès, point. Il les bourrait de la bonne manière. A

la fin, on n'osait pas l'approcher. »

Cependant la mission que Mallet Du Pan avait acceptée sur les

instances de Bertrand de Molleville n'aboutissait pas. Elle contra-

riait beaucoup les dispositions des princes. Ce n'était pas assez de

ces obstacles. Quand il fallut s'approcher des ministres d'Autriche

et de Prusse, ceux-ci, accoutumés à voir se produire de tous côtés

des agens de toute espèce, n'écoutèrent et ne reçurent Mallet qu'avec

les égards dus à son mérite personnel.

Ce fut à ce point qu'il dut écrire pour que Bertrand de Molleville

lui envoyât un billet de la main du roi. Ce billet lui fut transmis

courrier par courrier, dans le talon d'une paire de bottes. Il était

ainsi conçu : La personne qui présentera cet écrit connaît mes in-

tentions. On peut prendre confiance dans ce quelle dira. C'est avec

cette courte lettre de créance certifiée par le maréchal de Castries

que Mallet se présenta aux trois ministres de Prusse et d'Autriche,

le comte de Cobentzl, M. Heyman et le comte Haugwitz; les con-

férences s'ouvrirent. Le mémoire qu'il lut n'était que la reproduc-

tion des idées du parti constitutionnel. Le roi y exhortait les princes

et les émigrés à ne pas faire prendre à la guerre, par un concours

hostile et offensif de leur part, le caractère de guerre étrangère

faite de puissance à puissance. L'arbitrage devait être réservé au

roi, lorsque la liberté lui serait rendue. Les émigrés ne devaient

jamais être employés en première ligne, mais seulement à la suite

des armées et à garder les places dont on s'emparerait. Enfin un

congrès serait assemblé dans lequel les divers intérêts seraient dis-

cutés sur des bases à arrêter.

Les ministres étrangers n'étaient pas loin de donner leur adhé-

sion à ces propositions; mais, avant de les adopter, il fallait en

rendre compte aux deux souverains, parties principales dans l'af-

faire. Or François II, élu nouvellement à Francfort, s'était empressé

d'aller se faire couronner à Mayence, et le roi de Prusse avait

quitté Coblentz. Mallet Du Pan fut obligé de s'en tenir à des pro-

messes qui devinrent bientôt évasives.

Dans ces conférences, le comte de Cobentzl jugea à propos de

se plaindre de l'ancienne politique du cabinet de Versailles, de ses

astuces, de ses perfidies. Il accusait principalement le baron de

Breteuil; mais ce qu'il y a de plus curieux, c'est que les ministres

étrangers suspectaient hautement les princes émigrés non-seule-

ment de contrarier les volontés de Louis XVI, mais encore de vou-

loir créer une régence.

Mallet chercha autant qu'il put à adoucir ces plaintes, et il sou-
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mit aux négociateurs un projet de manifeste. Ils demandèrent à le

communiquer aux souverains. Le projet demeura enfermé dans un
portefeuille, et Mallet, découragé, résolut de partir le 25 de Franc-

fort. Le 26, paraissait le célèbre manifeste du duc de Brunswick.

Les folies l'avaient emporté. La petite cour da Coblentz , servie

parle ministre de Russie, M. de Romanzof, avait pris les devans.

M. le marquis de Limon s'était offert, sous le patronage de Calonne,

pour être le rédacteur du document qui déclara une guerre impla-

cable à la révolution française. Montlosïer connaissait ce person-

nage; attaché anciennement au duc d'Orléans, puis renvoyé, il était

arrivé sans ressources à Coblentz. On l'avait vu pérorant, gesticu-

lant dans les groupes. L'atmosphère du lieu l'avait absolument eni-

vré. Les princes le présentèrent au roi de Prusse et au duc de

Brunswick comme un héros d'éloquence. Montlosier et ses amis

ne doutèrent pas que la proclamation qu'il écrivait ne fût une sot-

tise. Le manifeste parut et dépassa tous les pronostics.

Mallet Du Pan n'en revenait pas. Il partit furieux contre ces cal-

culateurs superficiels, comme il les appelle, qui se félicitaient de

l'accroissement des désordres et plaçaient leur espoir dans les at-

tentats les plus odieux. A ses yeux, la révolution devait aux so-

phismes de l'esprit de parti l'attitude qu'elle prenait de plus en

plus.

Montlosier, resté seul à Francfort, ne tarda pas à recevoir une

lettre très vive de deux de ses camarades qui lui apprenaient les

mouvemens de l'armée prussienne et le déplacement des compa-
gnies d'Auvergne. Il s'achemina le plus diligemment possible sur

Trêves.

II.

L'état intérieur de la France n'était apprécié par les émigrés ni

avec justesse ni avec sang -froid. On connaît les désillusions qui

suivirent la première campagne. Le 30 juillet 1792, l'année prus-

sienne s'était mise en marche. Quelques jours après, le 10 août

emportait le trône constitutionnel de Louis XVI.

« Pas un homme dans les provinces envahies ne prit les armes
pour les royalistes; on avait compté sur des intelligences avec les

régimens, avec les places fortes, rien ne bougeait. Les émigrés

étaient généralement étonnés de ne pas voir Monsieur déclaré ré-

gent du royaume. »

« Notre situation est pire, écrivait à Mallet Du Pan le maréchal

de Castries, la campagne a été sans succès et elle devait être telle.

J'avais prévu une partie de ce qui est arrivé. Les deux puissances
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confédérées ont méprisé mes avis et ceux des émigrés les plus ca-

pables d'en donner de bons ; elles n'ont paru agir que pour elles-

mêmes. »

Montlosier raconte assez gaîment ses débuts de volontaire. Comme
on comptait peu sur la participation des émigrés, on n'avait pris

aucune précaution pour leur fournir non- seulement une paie

(quelques-uns en avaient grand besoin), mais une, tente et des

vivres.

On s'étudiait du reste à aggraver et à multiplier partout les absur-

dités. « Lorsque les puissances de l'Europe, écrit-il, faisaient d'aussi

belles choses et que les princes frères du roi les approuvaient, les

compagnies d'Auvergne ne voulaient pas rester en arrière. Un matin,

dans un cimetière, que je vois d'ici, on les fait assembler à mon
insu et l'on y prend la délibération suivante, au moment d'entrer

en France. Il est arrêté que la liste des nobles appartenant à la

coalition d'Auvergne est close et, que dorénavant aucun gentil-

homme ne pourra y être admis. On avait pris la précaution de ne

pas m'avertir. Aussitôt que je fus informé, j'arrivai. C'était trop

tard ; la délibération était prise. »

D'autre part, la préoccupation de voir l'armée du prince de Condé

se grossir de constitutionnels était étrange. On venait d'apprendre

que La Fayette avait quitté l'armée pour éviter son arrestation. Les

princes pensèrent dès lors qu'il était probable qu'aussitôt que les

troupes françaises apercevraient les rangs émigrés, elles s'y préci-

piteraient pour s'y réunir. L'ordre fut donné sur toute la ligne de re-

pousser les déserteurs qui se présenteraient. Montlosier reçut cette

consigne un jour qu'il était placé en vedette.

La retraite arriva. Les paysans embusqués poursuivaient les traî-

nards à coups de fusil. Partout, et surtout la nuit, on était obligé de

prendre contre les habitans de grandes précautions. C'est ainsi qu'on

gagna péniblement la frontière.

Montlosier retourna à Trêves. En route, s'étant arrêté pour cou-

cher, on lui annonça la visite de plusieurs anciens gardes du corps.

Ils entrèrent au nombre de cinq ou six. L'un d'eux, prenant la

parole, lui demanda ce qu'il pensait de cette retraite. Comme Mont-

losier ne leur donnait pas de prochaines espérances : « F... monar-

chien^ murmurèrent-ils en s'en allant, ce sont les deux chambres qui

nous ontperdus! » Tel était l'état des esprits jusqu'au dernier étage

de l'émigration.

Dans un autre milieu social au contraire, la propagande démo-

cratique faisait des pas de géant. Montlosier avait résolu de se rendre

d ans le landgraviat de Hesse ;
poursuivi par les hussards de Cus-

tine , il demanda l'hospitalité aux abords de la ville de Kœnigstein
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Les hôtes du logis étaient d'origine française, l'un musicien, l'autre

peintre, le troisième fabricant d'instrumens de mathématiques. Ils

s'étaient réunis pour régler ensemble quelques intérêts communs.

Celui-ci, qui se rendait à Saint-Pétersbourg, aborda Montlosier et lui

dit : « "Vous êtes probablement quelque seigneur français. Je con-

çois que la révolution n'ait pas été de votre goût. Il faut prendre

votre parti là-dessus. On l'appelle la révolution française, il vau-

drait mieux l'appeler la révolution du monde. »

Les plus aveugles auraient pu être éclairés. Mais il eût été

plus facile, pour emprunter le langage de Montlosier, de faire com-

prendre le français à un Chinois nouvellement arrivé à Paris que

de faire entendre raison, sur les affaires du temps, à une multitude

de gens d'esprit.

On connaît la seconde campagne des alliés et le plan de Dumouriez.

Après la bataille de Nerwinde, toute la Belgique avait été évacuée,

Bruxelles se trouvait libre. Les émigrés y arrivaient par milliers,

ils étaient triomphans. « Encore quelques jours, disaient-ils, et

nous sommes à Paris. »

Un jour, dans le salon de Mme de Monregard, l'un des moins dérai-

sonnables se met à expliquer qu'il était partisan de l'ancien régime,

moins les abus. « Les abus, reprit M'ne de Monregard, mais c'est ce

qu'il y avait de mieux. » Le mot était charmant, spirituel, très

français, mais il disait tout. Veut-on voir un autre côté de cette

société? Montlosier nous apprend qu'il était arrivé à Bruxelles un
certain abbé dont on ne savait pas le véritable nom, mais qu'on

appelait l'abbé Boulé parce qu'il avait fait serment de garder ses

cheveux roulés jusqu'à la contre-révolution. Il allait partout, même
chez Bivarol. L'abbé avait pour principe que, dans un état, les

arts et les sciences n'étaient d'aucune utilité, et il soutenait ce pa-

radoxe avec chaleur. Rivarol vint à blâmer une certaine mesure :

« Si l'on avait eu un peu d'esprit, ajoutait-il, on aurait évité cette

faute. — De l'esprit, de l'esprit, interrompit l'abbé en se levant,

c'est l'esprit qui nous a perdus! — Monsieur, repartit Rivarol,

pourquoi ne nous avez-vous pas alors sauvés? » — L'abbé ne re-

parut plus.

Montlosier avait vu de près Bivarol. M. de Tressan lui avait fait

faire sa connaissance à Bruxelles, où sa maison était le rendez-vous

des émigrés les plus connus. 11 faisait le fond de toutes les conver-

sations. On connaît sa méthode : le matin ou dans le cours de la

journée, quand il jaillissait dans son imagination des traits qui lui

convenaient, il les écrivait sur des petits morceaux de papier qu'il

fixait sur la glace au devant de la cheminée. Ces mots, il les repre-

nait dans la conversation du soir et il les ajustait avec une grande
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habileté. Malgré ses méprises et bien qu'il connût mieux les histo-

riens que l'histoire, il avait laissé à Montlosier le souvenir ineffa-

çable du plus merveilleux causeur. // riy a que Mme de Staël, di-

sait-il plus tard, qui m'ait paru approcher de lui. Montlosier, de

son côté, l'avait étonné par ses connaissances variées, quoiqu'un.peu

confuses, qui lui avaient mérité le surnom de bénédictin.

Cette réputation de connaître l'ancien droit public 'était parvenue

aux oreilles du baron de Breteuil. Ils eurent plusieurs conférences

sur la possibilité d'une régence. Montlosier lui adressa même un

mémoire; mais, pendant ces débats, Marie-Antoinette montait sur

l'échafaud. L'accueil que le baron de Breteuil avait semblé donner

dans son esprit aux idées constitutionnelles fit place à un retour

décidé au régime absolu. Il ne fit un jour aucune difficulté d'avouer

la nécessité du rappel des parlemens. — « Comment, demanda

Montlosier, et les lettres de cachet aussi! — Sans aucun doute,

répondit son interlocuteur, en France on ne peut gouverner sans

cela! »

Les cabinets étrangers commençaient à être moins rassurés sur

le succès de cette politique à outrance. Le comte de Mercy-Argenteau

s'en était ouvert à Montlosier. Il lui avait envoyé un homme de

beaucoup d'esprit, Pellenc, le conseil de Mirabeau dans ses procès

au parlement d'Aix, qui l'avait suivi à Paris durant la consti-

tuante et qui avait composé quelques-uns de ses discours, notam-

ment celui sur le droit de paix et de guerre. De nombreuses conver-

sations eurent lieu entre Pellenc, le comte de Mercy et Montlosier

sur le caractère de la révolution française, sur ses forces, sur les

moyens de la dominer. Ces conversations n'aboutirent pas et ne

pouvaient aboutir.

a J'ai une idée, écrivait Montlosier, à laquelle tout paraît devoir

se subordonner, c'est que les jacobins ont parfaitement constitué la

nation. Ils y ont mis un art merveilleux, sur lequel l'histoire'aura

à reposer son attention. Il faudra organiser l'ordre de la même
manière qu'ils ont organisé l'anarchie. » Ce fut Bonaparte qui

s'inspira plus tard de cet avis.

Mallet Du Pan, à qui Montlosier écrivait ainsi, venait cle sortir

encore de sa retraite. Dès les premiers jours de février 1793, le

maréchal de Castries avait de nouveau fait appel à ses lumières.

Mallet nous apprend qu'il consulta alors Mounier .qui vivait à

Morat, dans la retraite, oublié et méconnu. Mounier lui conseilla

de se rendre à cet appel. Il était d'ailleurs attiré par le désir de

retrouver Montlosier, toujours généreux, toujours dévoué, qui lui

avait offert son argent et son aide.

« J'ai à peu près cinq cents louis dont je pourrai disposer sous
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peu de temps, lui disait-il en mars 93, je vous les offre de bon cœur.

Si nous voulions nous en donner la peine et nous asseoir à notre

aise sur un territoire un peu libre, je crois que nous commanderions

facilement à l'opinion publique et que nous aurions une grande in-

fluence même sur la direction des cabinets. Il faudrait d'avance

nous dresser de bonnes et sûres correspondances afin d'avoir à la

fois le mérite de la vigueur pour persuader, et celui de la nouveauté

pour les faits. » Ce projet, Montlosier essaya de le réaliser en An-

gleterre, quand il y fonda la Courrier de Londres.

Mallet ne put rejoindre le maréchal de Gastries; il se rendit à

Bruxelles, où il fit paraître le plus connu de ses ouvrages : Consi-

dérations sur la nature de la révolution, ouvrage qui souleva parmi

les émigrés une véritable tempête.

Montlosier s'était arrangé pour que son ami eût auprès de lui

tous les agrémens possibles. Il l'avait mis en rapport avec l'abbé

de Pradt, avec Rivarol, avec le chevalier de Panât et le comte

François de Sainte-Aldegonde. Mais les écervelés les plus incon-

sciens ne parlèrent rien moins que de le pendre après la contre-

révolution. Montlosier fut averti d'éviter la promenade du parc où

se trouvaient habituellement ces étourdis.

Mallet était curieux comme un enfant de toutes les figures des

émigrés; il demanda précisément d'aller se promener au parc. Ne

voulant pas laisser outrager un de ses amis, Montlosier s'achemina

avec lui, décidé à repousser la violence par la violence. Ils entrèrent

ainsi dans la promenade, Montlosier lui donnant le bras et enfon-

çant de temps en temps son chapeau pour bien faire comprendre

qu'il était décidé à relever toute insulte. Il y eut quelques rires,

quelques chuchotemens, mais rien de plus.

Malouet arrive de son côté. Lui aussi manifeste aussitôt le désir

de se rencontrer à la promenade avec ces fous d'émigrés, comme il

les appelait. Montlosier prit les mêmes précautions; mais tandis

que Mallet avait un extérieur rude, Malouet avait tant de grâce dans

les manières, quelque chose de si bienveillant et de si indulgent

pour tout le monde, que tout le monde le fut pour lui.

L'aversion des émigrés pour toute espèce de système constitu-

tionnel n'était pas seulement affaire de coterie; l'impulsion venait

de plus haut. Les brochures qui fondirent sur Mallet étaient com-

muniquées à M. le comte d'Artois. Une lettre du chevalier de Guer,

une autre de l'abbé Talbert, en réponse à l'auteur des Considéra-

tions, mirent Montlosier dans une vive colère. Mallet était repré-

senté, avec Necker, comme un des meilleurs amis des jacobins.

« Laissez-les dire! avait déjà répondu Mallet, faisant allusion à

sa courageuse rédaction du Mercure, alors qu'il habitait Paris, —
tome xxxiii. — 18 79

;
6
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quoique étranger et républicain, j'ai acquis au prix de quatre ans

écoulés, sans que je fusse assuré en me couchant de nie réveiller

libre ou vivant le lendemain, au prix de trois décrets de prise de

corps, de cent quinze dénonciations, de deux scellés, de quatre as-

sauts civiques dans ma maison, de la confiscation de toutes mes
propriétés en France, j'ai acquis les droits d'un royaliste; comme,
à ce titre, il ne me reste plus à gagner que la guillotine, je pense

que personne ne sera tenté de me la disputer. »

Les haines du parti de l'émigration venant se joindre aux évéue-

mens amenés par l'issue de la campagne de 93 avaient jeté Mallet

dans l'abattement. Quant à Montlosier, il ne parlait rien moins

que d'aller créer une colonie agricole en Crimée et d'y conduire

son ami comme associé. Son imagination se rejetait bientôt dans

un autre domaine. Mallet, plus usé qu'aigri par les attaques inju-

rieuses des amis des princes, se contentait de répondre avec hau-

teur : « Il est tout simple que l'adversité dérange des esprits qui

n'y ont pas été élevés. Il est tout simple qu'elle ne leur ait donné
ni une leçon, ni une idée, ni une notion de rien. »

La noblesse de ce temps-là aimait mieux en effet tout risquer que
d'accepter sincèrement le gouvernement représentatif. Elle se féli-

citait de l'accroissement du désordre et plaçait tout espoir dans les

odieux attentats qui accompagnaient la révolution. Elle commettait

cette grande erreur politique de n'attribuer à ses adversaires que

des vices et des bassesses. Tandis qu'elle exécrait non moins vio-

lemment les constitutionnels, ceux-ci étaient persécutés en outre par

lesjacobins, qui leur croyaient sur l'esprit de la nation une influence

que les faits ont démentie. Destinée bien digne de respect! Les

constitutionnels proscrits par la France, mal vus par les gouverne-

mens étrangers, conspués ptr les émigrés, se trouvèrent pendant

plusieurs années sans pain et sans asile. Mme de Staël en recueillit

quelques-uns dans le pays de Vaud; mais il fallut leur donner des

noms suédois. N'était-ce pas pour éviter leur contagion libérale

que des princes allemands avaient osé faire planter à l'entrée de

leur état ces poteaux dont parlent les mémoires de M. de Tilly et

sur lesquels on lisait : // est défendu aux émigrés et aux vagabonds

de passer outre.

Montlosier avait donc senti déjà toutes les amertumes lorsqu'il

résolut d'aller rejoindre Maloucl en Angleterre. 11 y débarqua vers

la fin de septembre 179/i; il devait y séjourner sept ans.

III.

L'Angleterre telle que l'avaient faite la révolution de 16S3 et les

luttes parlementaires était à son apogée. Son aristocratie, placée à
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la tête des affaires depuis cent quarante ans, avait montré au monde,
suivant un mot célèbre, une des plus belles et des plus grandes

sociétés qui aient fait honneur à l'espèce humaine depuis le patri-

ciat romain. Au moment où éclata la révolution française, le gou-

vernement britannique semblait se recueillir pour des réformes

intérieures. Le dénoûment de la guerre de l'Amérique l'avait

découragé de toute ambition. Le roi George venait d'avoir ses

premiers momens de folie. Le premier effet des événemens sur-

venus en France fut de changer toutes les idées politiques. Non
pas que notre esprit révolutionnaire ait jamais pu pénétrer la so-

ciété anglaise, mais nos premières victoires, nos ardeurs de con-

quêtes, bien plus que nos doctrines, firent une vive impression sur

M. Pitt. L'œuvre principale de notre révolution, l'égalité des droits,

la liberté du travail, la sécularisation de l'esprit touchaient moins
le fils de lord Ghatam que l'annexion de la Belgique. Il sentait que

le Français aime en général l'autorité, parce qu'il espère l'exercer

un jour ou l'autre et que la liberté le met en défiance. Néanmoins

la masse de la nation anglaise avait vu d'un œil favorable nos pre-

miers efforts pour anéantir l'arbitraire et pour nous donner une
constitution libérale. Les amis des réformes civiles et religieuses

s'étaient réunis et avaient formé dans les grandes villes des associa-

tions patriotiques qui s'étaient mises en relations avec les sociétés

populaires de France.

Malheureusement les violences et les excès avaient bientôt amené
un déchirement entre les nobles esprits qui se partageaient l'hon-

neur de gouverner en Angleterre. On gardait le souvenir de cette

mémorable séance du 6 mai 1791 où se consomma la rupture de

Burke et de Fox. Qu'on juge de l'émotion qu'excita dans la société

anglaise l'arrivée des premiers émigrés ! On vient tout récemment

encore de raconter avec beaucoup de verve l'étonnement, la stupé-

faction de ce beau monde qui, accourant en grande toilette au-

devant de nos gentilshommes, les vit jouer à saute-mouton, en

manches de chemise, sur le rivage, attendant qu'un rayon de soleil

vînt sécher leurs habits mouillés.

Le flot de la révolution apporta successivement diverses couches

de proscrits de toute espèce et de toute origine. Des pages immor-

telles ont retracé leur vie émouvante, triste comme l'exil et comme
la pauvreté. On connaît ce Pelletier, ancien rédacteur des Acles

des apôtres, à la fois serviteur de la légitimité et ambassadeur du

roi nègre Christophe, buvant en vin de Champagne les appointe-

mens qu'on lui payait en sucre. On connaît ces conseillers au parle-

ment de Bretagne qui avaient déserté avec le bonnet carré et la

robe rouge et qui couchaient sous la pourpre dans un taudis irlan-
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dais. Le plus ou moins de richesse ou d'indigence aurait semé des

divisions dans ce milieu, si les opinions n'y avaient déjà établi des

classes. L'émigration pauvre s'était fixée dans les quartiers de l'est

de Londres; tandis que vers l'ouest s'étaient installés les familles

de cour, les évêques et les planteurs. Suivant le flux et le reflux

de la fortune, on s'éloignait ou l'on se rapprochait des quartiers

aristocratiques. Toute cette société brillante et légère vivait encore

de chimères ou de haines.

C'était le clergé catholique qui surtout avait grossi les rangs de

l'émigration française en Angleterre. Plus de quatre mille ecclésias-

tiques y avaient cherché asile. Les mémoires de l'abbé Grégoire

nous apprennent qu'environ moitié de ces prêtres vivait à Londres,

dans les quartiers de Summers-Town et Saint-George-Field, s'oc-

cupant de l'enseignement ou de travaux manuels, fabriquant des

cartons, des chapeaux de paille, des fleurs artificielles; d'autres

étaient disséminés dans divers villages jusque dans le pays de

Galles. Le clergé anglican les avait accueillis avec humanité.

L'université d'Oxford avait fait imprimer, à l'usage des prêtres

français, quatre mille exemplaires du Nouveau Testament conforme

à l'édition de Barbou. Comment passer sous silence les traits de

bienfaisance de la classe ouvrière de Londres qui nous sont révélés

dans une lettre écrite en 1793 par l'évêque de Léon?

Deux ecclésiastiques s'adressaient pour leurs provisions à une

pauvre marchande de légumes; plusieurs fois elle leur donna ce

qu'ils voulaient acheter. La voyant obstinée à refuser le prix de sa

marchandise et craignant d'abuser d'une pareille libéralité, ils vou-

lurent un jour faire leurs provisions ailleurs; la bonne femme se

désola, vint se plaindre de ne plus les revoir, et jamais ne consentit

à recevoir leur argent. D'autres marchandaient un jour du poisson

et se retiraient parce qu'ils le trouvaient trop cher; la marchande

toute déguenillée courut après eux, et les força d'accepter gratui-

tement ce qu'ils avaient voulu payer.

Quelques prêtres, demandant leur chemin dans les rues de Lon-

dres, se voient entourés par les femmes du peuple. Ce rassemble-

ment leur inspire quelques inquiétudes, elles s'en aperçoivent,

s'empressent de les rassurer et leur offrent à l'envi des pièces de

monnaie.

L'évêque de Léon passait dans la rue avec son grand vicaire
;

tout à coup celui-ci sent quelqu'un qui le presse : il se retourne
;

c'était un porteur de lait qui lui avait mis un penny dans la main

et continuait son chemin sans vouloir être reconnu.

Il n'y a que Mme de Montagut qui à Bruxelles, en août 1793, ait

donné de pareils exemples de charité.
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La confiance dans l'avenir était sans bornes. Si par hasard l'on

doutait d'une restauration immédiate, on était déclaré jacobin. C'é-

tait toujours l'histoire de ces deux vieux évoques qui se promenaient

au printemps dans le parc Saint-James : « Monseigneur, disait l'un,

croyez-vous que nous soyons en France au mois de juin? — Mais,

monseigneur, répondait l'autre après avoir mûrement réfléchi, je

n'y vois pas d'inconvénient. »

Les événemens, avec leur allure précipitée, modifièrent rapide-

ment l'opinion anglaise. L'appui que prêtait aux principes de la

révolution l'éloquence de Fox ne suffisait plus. La joie qu'il avait

témoignée à lord Holland au lendemain des échecs de l'armée prus-

sienne, en septembre 1792, joie supérieure à celle que lui avaient

apportée Saratoga et York-Town, n'avait plus autant d'échos. La

perte de la bataille de Jemmapes, la reddition de Mayence, l'invasion

de la Belgique, avaient alarmé au plus haut point les intérêts com-
merciaux. Le 1 er décembre 1792, une proclamation de George III an-

nonçait le danger que courait la constitution, et, malgré les obser-

vations de Fox, le parlement s'identifiait au discours de la couronne.

Le défi que, le 21 janvier, la convention jeta à l'Europe fut l'occasion

décisive de la rupture. Chauvelin, envoyé en ambassade par de

Lessart, recevait l'ordre de quitter Londres dans les vingt-quatre

heures. Huit jours après, sur le rapport de Brissot, la déclaration

de guerre au roi George et au stathouder de Hollande était adoptée

à l'unanimité; dès ce moment, la guerre prenait en Angleterre un

caractère national, et le cabinet de Saint-James marchait résolument

à son but, la prépondérance maritime.

C'est dans ces circonstances que Montlosier arriva à Londres.

Sa première visite fut pour Burke. L'ancien ami de Fox était de-

venu l'idole des émigrés. Malheureusement le parti violent l'avait

accaparé. Son fils Richard avait été envoyé en mission à Coblentz,

auprès de Monsieur et du comte d'Artois. Ses instructions avaient

été inspirées par des intrigans, qui firent commettre au ministère

anglais les plus graves erreurs dans le jugement des affaires de

France. Ainsi le jeune négociateur avait conseillé de ne rien céder,

de ne pas même négocier; surtout pas de rapprochement avec La

Fayette : tel était le dernier mot. Son père cependant avait jeté un

regard perspicace sur l'avenir, bien avant la guerre.

On lit dans les Réminiscences de Charles Butler qu'un jour, avant

cette mission, Burke s'exprimant en présence de quelques émigrés

sur les effets de la révolution, un d'eux lui dit : « Mais enfin, mon-
sieur, quand retournerons-nous en France? — Jamais, répondit-il

,

messieurs; de fausses espérances ne sont pas une monnaie que j'aie

dans mon tiroir. — Mais, dit Charles Butler, qui était présent, le
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duc de Brunswick arrangera tout cela. — Le duc de Brunswick! le

duc de Brunswick ! pour soumettre la France ! »

Burke avait annoncé sa retraite prochaine de la chambre des com-
munes et allait s'appeler lord Beaconsfield. La mort prématurée de

Richard son fils unique, qu'il adorait, vint l'abattre jusqu'à terre.

Ce n'était plus le même homme lorsque Montlosier le vit. 11 n'était

pas du reste pour lui un inconnu. Quand il lui avait adressé un
exemplaire de son Essai sur l'art de constituer les peuples, Burke

lui avait écrit une lettre de félicitations. Leur conversation eut lieu

en français. Burke se plaignit de ne pas trouver dans l'émigration

un homme de gouvernement à la hauteur des circonstances. Il dis-

tinguait entre la révolution et la France, et ne voulait qu'une guerre

de partis.

Quant à Pitt, que Montlosier désirait entretenir au nom de Mallet

Du Pan, il était plus difficile à aborder; il le vit enfin et le trouva

très en garde, vivant en dehors des émigrés et subissant plus qu'il

ne le croyait leur influence. Pitt lui laissa comprendre qu'il se

sentait engagé à mort dans la lutte du continent européen. C'était

bien du reste le personnage qu'a dépeint Chateaubriand : grand,

maigre, avec un air triste et moqueur, la face pâle, laissant tomber

un regard dédaigneux sur quelques émigrés désœuvrés qu'il ren-

contrait en allant à pied, chapeau sous le bras, à travers le parc de

Saint-James.

IV.

Montlosier avait épuisé toutes ses ressources lorsqu'il arriva à

Londres. 11 fallait trouver de quoi vivre. L'Angleterre venait de

s'emparer de Saint-Domingue ; les négocians de la Cité se pressaient

autour des créoles français afin d'obtenir d'eux la vente de leurs

produits. Un des mieux liés, M. de Chaumilly, imagina de donner

une fête au duc de Bourbon. Tous les Français un peu considéra-

bles y furent invités; un M. Texier, attaché à la margrave d'Ans-

pach, joua un proverbe intitulé : Il n'y a pas de douleurs éter-

nelles. Malheureusement c'était le 21 janvier que cette fête avait

lieu
;
personne n'y avait fait attention. Montlosier, à qui nous devons

cette anecdote, assure que le duc de Bourbon en fit tout à coup la

remarque. Le choix du proverbe, celui du jour, la présence d'un

prince du sang, tout n'était-il pas extraordinaire? Heureusement

les papiers anglais ne mentionnèrent pas cet événement.

Montlosier avait espéré que ses liaisons avec notre ancienne co-

lonie pourraient lui assurer une position. Ses espérances furent

déçues. Il avait retrouvé son ami Malouet, qui était depuis long-
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temps en Angleterre avec Lally-Tollendal et Cazalès. Malouet reçut

Montlosier avec joie et le mit en relation avec M. de Lentre, qui se

proposait d'établir à Londres une maison d'agence. Cette entreprise

avait paru à Malouet devoir être une fortune ; il devait s'y associer

et essayait d'entraîner Mallet Du Pan, dégoûté de son séjour en

Suisse.

Montlosier devint le premier commis de M. de Lentre. Pendant

un an, il fut un véritable agent d'affaires, dressant des contrats,

des testamens ; il rédigea même le contrat de mariage du duc de

Duras et de M lle de Kersaint. Quand les affaires n'allaient pas, il

s'occupait à écrire un livre bizarre qu'il devait publier plus tard

sous le titre de Mystères de la vie humaine. Les litiges d'émigrés

pauvres contre des émigrés qui n'étaient pas riches ne pouvaient

guère alimenter une agence. On se sépara sans avoir fait fortune.

Montlosier ne fut pas du reste le plus malheureux. Il n'eut pas

faim, comme tant d'autres. Le xvme siècle avait laissé dans toutes

ces âmes je ne sais quelle gaîté et quelle insouciance qui tenait

lieu de force. La plupart de ces grands seigneurs, comme dit Cha-

teaubriand, étaient des artistes en misère. Le soir, on allait danser

chez les parentes et les cousines, après les modes enrubannées et

les chapeaux faits.

Que de traits à ajouter à ceux que nous lisons dans les Mémoires

du marquis de Tilly !

Montlosier n'avait plus qu'un mois de ressources, lorsque deux

amies qu'il avait connues en Allemagne, M'ne de Montregard et

Mme deMédovi, arrivèrent de Hollande. Elles avaient avec elles leurs

deux petites filles, trois domestiques, plus l'abbé qui les avait suivies

en exil. Après avoir payé leurs frais de route, il ne leur restait

plus un shilling. Elles n'en louèrent pas moins un hôtel dans Green-

street. Jamais on ne nargua si prestement l'infortune. Le lendemain,

déjeuners et dîners excellens. On avait trouvé à emprunter dix-huit

louis. L'abbé faisait des épigrammes; les petites filles jouaient au

volant; chacun se démenait de son mieux. Tous avaient un air de

prospérité. « Que faites-vous si loin de nous? dit M™* de Montregard

à Montlosier; venez ici, nous avons un appartement à vous donner.

— Mais je n'ai pas de quoi le payer, répondit-il. — Bah l ni nous

non plus; venez toujours. »

Le secours voté par le parlement pour les émigrés n'était que

d'un shilling par jour et par tète; dès le soir même de leur arrivée

à Londres, M"' s de Montregard et de Médavi s'étaient enquises,

comme à Paris, des spectacles, des modes, des beaux magasins.

Heureusement plusieurs grandes familles anglaises qu'elles avaient

connues à la cour leur vinrent en aide.
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Comment aurait-on pu parler raison à cette société! Le cabi-

net de Londres, bien que plus éclairé que les autres, en subissait de

plus en plus les préventions. Montlosier, Malouet, le chevalier de

Panât, Lally et quelques autres se réunissaient, mais ils ne jouis-

saient d'aucun crédit. Les censures, les déclamations, les malveil-

lances du parti royaliste ne leur en imposaient pas. Ils ne voyaient

pas de fin possible à la révolution par la guerre extérieure, ils pen-

saient que les anciennes idées constitutionnelles n'avaient d'avenir

que dans le mauvais gouvernement de la convention. Ils s'effor-

çaient dès lors dans les conversations qu'ils pouvaient avoir avec

les amis des princes de leur persuader qu'il fallait bien se garder

de laisser apercevoir ou craindre une autre tyrannie après un chan-

gement de gouvernement.

a Toutes les prétentions de l'ancienne aristocratie, écrivait Ma-
louet, toutes les menaces, tous les projets de vengeance et les

goûts passionnés pour l'ancien régime, étaient autant d'absurdités

qui nous étaient tout espoir de retour. Nous étions trop pénétrés,

mes amis et moi, de toutes ces inconséquences, pour ne pas les

combattre hautement. »

Que de persistance dans les haines contre ces honnêtes et libé-

raux esprits ! Lally-Tollendal fut une des victimes les plus éprouvées

par les humiliations.

Il avait un des premiers émigré en Angleterre. Dès 1792, Burke

l'avait personnellement attaqué. Ce fut comme un signal. Après les

revers de la coalition en Champagne, l'abbé d'Andrefel, vicaire gé-

néral de l'archevêque de Bordeaux, fit, pour employer les expres-

sions de Montlosier, le vœu, comme Jephté, d'immoler le premier

monarchien dont le nom se présenterait à sa vue. Ce fut le nom de

Lally. Aussitôt, dans le pamphlet le plus violent, il est accusé de

tous les malheurs de la France et, comme tel, voué à l'opprobre

public.

Après l'abbé d'Andrefel, ce fut le tour de M. Ferrand; après

M. Ferrand, l'abbé Talbert; après l'abbé Talbert, le chevalier de

Guer; enfin Pelletier. Lally se défendait de toutes ses forces. C'était

surtout du côté de Burke qu'il cherchait à repousser les traits.

a Telle est ma destinée, lui disait-il, que plus je sais vous respec-

ter, plus je dois vous combattre, et qu'il me faut voir un adver-

saire dans un homme que ses principes et ses vertus m'eussent fait

regarder comme mon défenseur naturel, si un autre que lui m'eût

attaqué. »

Burke avait vanté, comme le seul mérite de Lally, le mérite du

repentir. — a Je n'en ai aucun, répondit-il, car je ne me repens

pas du tout. » — Il ajoutait : « Vous avez été, monsieur, trompé
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cruellement. Vous vous êtes trouvé placé entre deux partis ex-

trêmes, non-seulement se détestant l'un l'autre, mais encore détes-

tant tout ce qui n'est pas eux. »

Quoique cette réponse fût écrite d'un style un peu larmoyant

et déclamatoire, elle n'en eut pas moins du retentissement. Pendant

longtemps Lally avait été réputé neveu, par sa femme, de lord

Lougborough, le grand chancelier; ils étaient unis, et, au début de

l'émigration, se voyaient fréquemment. Au moment où Montlosier

débarqua, Lally n'était plus qu'un parent éloigné. Au bout de quel-

que temps encore ils ne se virent plus. Lally apprit même un jour

que dans un salon, un soir qu'on prononçait son nom, on avait dit

la lie du peuple. 11 en eut presque des convulsions. « Je n'ai ja-

mais pu comprendre l'acharnement dont il était l'objet, » écrit

Montlosier. — L'explication était tout entière dans la conduite

loyale de Lally en 1789. 11 faisait partie de la minorité libérale de

la noblesse et il avait passé avec elle à la chambre du tiers.

On en voulait aussi à Malouet. Très bien accueilli d'abord en An-

gleterre, il avait, de 1792 à 179/i, reçu les hommages dus à son

caractère et à sa haute intelligence. Il y avait encore peu d'émigrés

à Londres. A la fin de 179/i, après les revers des Autrichiens, une

véritable invasion des gentilshommes de l'armée de Condé eut lieu.

Alors l'attaque générale contre les constitutionnels n'épargna même
plus Malouet.

A cette époque, les distributeurs des fonds de secours accordés

par le gouvernement anglais étaient l'évêque de Saint-Pol-de-Léon

et le baron de Nanthia; M. du Tluil était le receveur. Ces trois per-

sonnages avaient ainsi un accès personnel auprès des ministres. Dieu

sait l'usage qu'ils en faisaient! Le baron de Nanthia, plus indiscret

que les deux autres, disait confidentiellement : « Mal .uet cherche à

s'accrocher, mais je viens de lui donner un coup d'épaule en dehors.

D'après les opinions et la conduite de Malouet, les royalistes ne

pourront jamais avoir confiance en lui. Les ministres m'ont de-

mandé ce que je pensais des constitutionnels; j'ai répondu: Ce

sont des hommes parjures envers leurs commettans et filous envers

le roi. Hier, heureusement, Rivière a reçu l'ordre de partir d'An-

gleterre; je crois pouvoir assurer que Bertrand de Molleville va le

suivre; bientôt après lui Malouet s'en ira; voilà donc le parti con-

stitutionnel mis à bas. Il m'a fallu beaucoup d'adresse. »

Par sa haute situation, par ses services rendus, Malouet résis-

tait aux attaques. De plus, grand propriétaire à Saint-Domingue,

personne n'était plus à même que lui de donner, sur la valeur de

cette nouvelle colonie anglaise, des renseignemens utiles.

Quoi qu'on pût faire, Bertrand de Molleville et Malouet furent
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épargnés. Quelques autres émigrés de marque, connus par leurs

tendances libérales, tels que le prince de Poix, le marquis de Mont-
ciel, le comte de Croix et un petit nombre d'autres, furent aussi

ménagés. Quant à Lameth, à M. de Lusignan, dès qu'ils parurent à

Londres, ils furent obligés de déguerpir.

Ce fut bientôt le tour de Montlosier. Nous avons parlé des tracas-

series qu'il avait dû subir à Bruxelles et à Coblentz. La continuité

de ses relations affectueuses avec Lally, avec son amie la princesse

d'Hénin, avec Malouet et tout le parti constitutionnel, appela sur

lui l'attention. Il fut menacé de proscription. Ces tentatives devin-

rent si positives qu'il crut devoir s'en plaindre soit au comte de

Provence, soit au comte d'Artois.

Après avoir consulté l'évêque d'Arras, qui avait sa confiance, le

comte d'Artois fit à Montlosier cette réponse :

« Edimbourg, 15 septembre 1796.

« J'ai reçu, monsieur, la lettre que vous m'avez écrite le 31 août,

et j'ai examiné les réflexions que vous a suggérées le bruit que
vous m'apprenez qu'on a fait circuler à Londres et auquel vous pa-

raissez attacher un grand intérêt. Je n'entrerai ici dans aucun dé-

tail à cet égard; M. le duc d'Harcourt, qui vous remettra cette

lettre, est chargé de vous faire connaître mon opinion sur cet inci-

dent. Soyez persuadé, monsieur, de mes sentimens pour vous.

« Signé : Charles-Philippe. »

Montlosier recevait en même temps du duc d'Harcourt cette autre

lettre intéressante :

« J'ai 1* honneur de vous envoyer la réponse de Monsieur à la

lettre que vous avez désiré que je lui fasse parvenir. Son altesse

royale me l'a adressée à cachet volant dans l'intention que j'en

prenne lecture. Monsieur ajoute dans la lettre dont il m'a honoré

qu'il désire que tous les Français fidèles vivent plus que jamais dans

la paix et dans l'union et réunissent tous leurs efforts pour le ré-

tablissement de la monarchie, que tout ce qui tendrait à altérer cet

esprit de concorde ne peut que lui être infiniment désagréable;

qu'il n'a jamais eu d'occasion de suspecter vos opinions ; mais que

vous devez sentir qu'il ne peut intervenir dans des discussions

aigries par des tiers et qu'il souhaite de voir ensevelies prompte-

ment dans le plus parfait oubli; qu'au reste, il ne doit s'en rapporter

sur cette afïaire qu'à la réponse du roi à la lettre que vous avez

écrite à sa majesté. »

La réponse du comte de Provence ne se fit pas attendre. Le ton
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en était pressenti par Montlosier. Du moment qu'elle était signée

par d'Entraigues, elle devait être dure. Elle le fut. Nous en donnons

quelques extraits :

« Conformément à vos intentions, monsieur le comte, j'ai remis au

roi les lettres que vous m'avez fait l'honneur de m'adresser et que j'ai

reçues depuis peu de jours seulement. Elles renferment des plaintes

vagues et sont de nature à rester sans réponse. Telle a été celle

que le roi m'a faite et que la confiance que vous me témoignez me
fait un devoir de vous transmettre. Permettez-moi, monsieur le

comte, d'y ajouter quelques réflexions. Envers tous ses sujets, quels

qu'aient été leurs opinions, leur conduite, leurs écrits, soit clans

le commencement de nos malheurs, soit durant le cours de leur

trop longue durée, sa majesté ne croit pas qu'aucun émigré se

montrant zélé pour ses intérêts, inséparables de ceux de la France,

ou simplement menant une vie retirée, ait eu à se plaindre de lui.

Peut-être auront-ils partagé avec le public le droit de porter uj
jugement sur les productions dont les principes leur paraissaient

erronés; mais ils savent que le roi ne souffrirait pas qu'ils fissent

contre leurs auteurs mêmes aucune démarche contraire aux sen-

timens de clémence que sa majesté professe. »

Cette lettre mécontenta vivement Montlosier. À travers les for-

mules de politesse, il lut clairement que ses opinions, soit sur la

régence, soit sur les deux chambres, étaient blâmées, et quant aux

sentimens de clémence envers lui, ils froissèrent à jamais sa nature

violente, rude, mais loyale.

Une telle lettre ne pouvait rester ignorée des agens dont la ré-

ponse du roi justifiait la conduite. Elle devint le signal d'un nou-
veau déchaînement contre Malouet, Lally et Montlosier: déchaîne-

ment d'autant plus opportun, qu'on annonçait Mallet Du Pan. Il

vivait auprès de Mounier à Berne. Une lettre du chevalier de Panât,

janvier 1796, l'avait un instant détourné de la pensée de quitter

la Suisse. « La folie est générale et incurable, lui écrivait-il; com-
bien vous vous trompez en croyant qu'il y a un peu de raison dans

la cour du frère ! On ne peut former aucune espérance. Je vois sou-

vent Montlosier, Malouet et Lally; nous pleurons tant de fautes

commises; tant de malheurs en ont été la suite! Nous cherchons un
remède sans le découvrir; combien vous nous manquez! »

Le chevalier de Panât terminait par un mot célèbre, prononcé

alors pour la première fois : « Personne n'est corrigé
;
personne n'a

su rien oublier, ni rien apprendre. » Mallet Du Pan hésitait donc;

les événemens allaient faire cesser ses hésitations. Nous avons dit

que M. deNanthia, l'évêque de Saint-Pol et M. du Theil avaient la

distribution des fonds votés par le parlement en faveur des émigrés.
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Il était facile d'en détourner quelque chose au profit des bonnes

doctrines. Ces messieurs jetèrent les yeux sur Pelletier.

Ce personnage avait jugé à propos de faire dresser par un ébé-

niste de Londres une petite guillotine en bois d'acajou. Il l'avait

exposée moyennant un shilling pour les dernières places et une

couronne pour les premières et avait inscrit en gros caractères à

la porte de la baraque : Aujourd'hui on guillotine une oie, demain
un canard. Ce Pelletier avait été présenté pendant la constituante à

Montlosier par M. Régnier, conseiller à la cour des aides, comme
un royaliste ardent, auteur du Domine salvum fac regem.On avait

fait de temps en temps pour lui des collectes dans le côté droit. Il

fut choisi par le comité de Londres pour être le héros de la guerre

qu'on se proposait de livrer au parti constitutionnel. « Allons donc,

Pelletier, lui avait dit M. du Theil, est-ce qu'un homme de votre

mérite est fait pour se prostituer dans des exhibitions de guillotine?

C'est à vous qu'il convient de défendre les vrais principes de la

monarchie. » Pelletier se trouva tout à coup converti et attendri, on

lui envoya un saint prêtre, l'abbé Caron, qui le confessa, puis l'abbé

Barruel qui le maria. Des fonds considérables furent faits pour sa

femme, pour lui, pour ses futurs ouvrages. Il débuta par une pro-

clamation où il se repentait d'avoir été entraîné trop longtemps par

les mauvais systèmes des Lally, des Bergasse et des monarckiens.

Désormais il abjurait ses anciennes et pernicieuses doctrines. Cette

abjuration le fit fort applaudir des fanatiques. Le marquis de Sérent,

avec qui Montlosier avait contracté une tendre liaison à la consti-

tuante, se trouva aussi entraîné dans cette latte. Un jour, en 89,

dans la salle même de l'assemblée, il était allé trouver Montlosier

à son banc et lui avait demandé ce qu'il voulait et où il allait. « Je

veux l'honneur du roi et la liberté du pays, avait-il répondu. —
Touchez là, Montlosier, dit le marquis de Sérent, je suis à vous et

avec vous. »

A Londres, ils s'étaient rencontrés plusieurs fois, mais sans avoir

pu causer. Rendez-vous fut pris pour déjeuner ensemble et s'entre-

tenir des choses du temps. La nouvelle circula dans les salons. On
chercha aussitôt à entraver leur conversation. Il y avait à peine

une heure qu'ils étaient réunis qu'un premier messager survient et

les interrompt. Aussitôt après en arrive un second, puis un troi-

sième. Enfin le marquis de Sérent dut se rendre sur-le-champ pour

affaire urgente chez l'évêque de Saint-Pol. Montlosier apprit bientôt

qu'il était parti avec son frère pour la Vendée, où ils se firent tuer.

Une plus grande émotion vint encore agiter les petites cervelles de

l'émigration. Mallet Du Pan allait enfin se fixer à Londres. Le gouver-

nement anglais, qui l'honorait, en avait prévenu les princes et leurs
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agens. Montlosier songea alors à saisir l'opinion publique. Sous le

titre des Effets de la violence et de la modération dans les affaires

de France, il publia trois lettres adressées à Malouet (août 1787).

a J'ai beau être démocrate à Londres, écrivait-il, ce qui me donne

peu de faveur, je n'en suis pas moins aristocrate à Paris, ce qui

prouve que j'ai de la fortune. Vous, monsieur, que les difficultés

ne rebutent pas, ne pourriez-vous pas trouver moyen de changer

le chef-lieu de chacune de mes réputations, et au lieu d'être aris-

tocrate à Paris et démocrate à Londres, que je fusse réputé aris-

tocrate à Londres et démocrate à Paris... Au commencement de

la révolution, on avait tort d'être modéré, et cependant nous étions

forts. Aujourd'hui on n'a pas un homme, et on ne veut composer

avec qui que ce soit. Ah! que n'étiez -vous violens alors, ou que

n'êtes-vous modérés aujourd'hui!.. Dans les premiers temps de la

révolution, tous les honnêtes gens du royaume se fussent réunis à

des mesures vigoureuses, si, dirigées seulement vers la conserva-

tion et vers la liberté, on ne leur avait pas laissé soupçonner d'au-

tres intentions. J'admire l'obstination de ceux qu'on dit ne vouloir

de la monarchie française que si elle leur restitue les mêmes places,

les mêmes jouissances, les mêmes faveurs... » Tel était le ton de

ces lettres; bien loin de calmer les fureurs, elles les portèrent à

l'extrême. Gazalès, qui ne désapprouvait pas au fond l'auteur, s'é-

cria dans le salon de Burke : Je ne sais pas pourquoi Montlosier

s'est mis à écrire sur la modération. C'est Vhomme le plus violent

que je connaisse. — Et Rivarol écrivit à l'un de ses amis, furieux

contre cette publication : « Vous ne connaissez pas Montlosier; il

aime la sagesse avec folie et la modération avec transport. »

V.

Les esprits modérés et bien équilibrés n'auront jamais derrière

eux une armée. Sauf quelques momens heureux, ils sont en poli-

tique condamnés à l'isolement. On parlait beaucoup dans le camp
ennemi du comité constitutionnel de Berne et du comité constitu-

tionnel de Londres. Le comité de Berne, c'était Mallet Du Pan; le

comité de Londres, c'était Malouet. Dans une lettre adressée à Mal-

let (8 mai 1796), Malouet appréciait le jour même de sa publication

la brochure de Montlosier. « Nous sommes ici bien dispersés, nous

sommes bien dépourvus de crédit, de moyens. Quelques conversa-

tions oiseuses qui n'aboutissent à rien , voilà tous mes travaux.

Montlosier a voulu à toute force jeter une bombe ! Il vient de pu-

blier des lettres qu'il m'a adressées sur la modération dans les



9h REVUE DES DEUX MONDES.

affaires de France. Il y a beaucoup d'esprit, de vues justes, de ré-

flexions fines et quelques maladresses. D'Entraigues et Ferrand y
sont fort mal traités. J'aurais voulu que ce qui les regarde fût moins

amer sans être moins fort. »

A la suite de cette critique, Malouet, faisant allusion à une publi-

cation que préparait Mallet Du Pan, jetait en passant cette observa-

tion profonde : « On ne sait pas assez combien l'Angleterre, dans

toutes ses entreprises contre la France, a été trompée par les Fran-

çais. Ne croyez pas que ce soit le ministère qui ait projeté, combiné

aucune de ces funestes opérations de l'intérieur; toujours il a été

provoqué, tourmenté, harcelé par vos faiseurs, et j'ai lieu de croire

que le cabinet a cédé à regret en plus d'une occasion. »

On peut donc porter en toute sûreté de conscience un jugement

sévère sur les menées de l'émigration. Mais les sottises n'eurent

pas de fin.

Mallet Du Pan, qu'on redoutait de voir à Londres, n'y vint pas

encore. Il envoya son fils dans les premiers mois de 1797, comp-
tant sur ses amis pour lui procurer quelque emploi. Ce jeune

homme eut à essuyer quelques bourrasques dans le salon de la

princesse d'Hénin. Son père venait de publier la Lettre à un homme
d'état. Tandis que les émigrés voyaient de plus en plus dans la

marche des affaires en France la perspective de leur prochain re-

tour, Mallet, mieux renseigné, parlait de l'avenir en esprit éclairé.

On ne le lui pardonnait pas. Il restait aux royalistes exaltés une

dernière illusion à se faire : ils voulurent absolument que Bonaparte

fût un général Monk, ne cherchant à garder le pouvoir que pour le

restituer au roi légitime.

Mallet Du Pan devait leur enlever encore cette espérance dans

ses derniers écrits. Il quitta définitivement la Suisse avant qu'elle eût

été envahie par les armées de la république. Il fut obligé de s'instal-

ler à Londres chez M. Reeves, qui venait de publier, sous le titre de

Pensées sur le gouvernement, un pamphlet contre les institutions

de son pays. Ce pamphlet avait été dénoncé au parlement, et l'au-

teur avait été poursuivi et condamné. Mallet demeura plus d'un

mois dans sa maison. A coup sûr, de pareilles précautions ne pou-

vaient pas modifier les vues politiques d'un homme aussi arrêté et

aussi sagace que Mallet Du Pan, mais elles indiquaient bien le degré

d'aveuglement et de passion de tout un parti. On avait donc songé

à lui préparer malgré lui un logement. Au bout d'un mois, Mallet

Du Pan, averti, put abandonner M. Reeves.

Nous avons, dans cette étude toute politique, donné peu de place

à la vie privée de Montlosier. Pour abattre cette nature vaillante et

pleine de verve, il fallait des douleurs exceptionnelles. Elles ne lui
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manquèrent pas. Dans l'expédition de Saint-Domingue, il perdit à la

fois son frère et son neveu, pour lesquels il avait obtenu un grade.

Sa meilleure amie vint en même temps à disparaître. «Je ne m'ai-

mais plus dès lors assez, écrit-il, pour faire attention à moi. » Une

crise survint, elle fut terrible. Sa vigoureuse constitution d'Auver-

gnat triompha de tout, même du spleen. Plusieurs de ses amis, le

chevalier de Panât, l'archevêque de Tours, M. de Bonnal, n'y

avaient pas échappé. Malouet n'avait pu s'en guérir que par un

voyage sur le continent. L'argent à un jour donné allait manquer

complètement à Montlosier. Il songea à créer un journal. La prin-

cesse d'Hénin lui envoya 30 guinées. C'était peu de chose pour

commencer la publication d'une feuille périodique. Il l'entreprit

néanmoins sous le titre de Journal de France et d'Angleterre.

Malgré les efforts de Malouet, de Lally et de quelques amis, on ne

fit pas les frais.

Montlosier avisa alors le Courrier de Londres pour en faire l'or-

gane du parti royaliste libéral. Un moment rédigée par Brissot,

cette feuille avait eu un grand succès sous le nom de Courrier de

VEurope. Continuée depuis sous le titre de Courrier de Londres,

elle était dans les mains de l'abbé de Calonne et menaçait de tom-

ber tout à fait.

C'était un singulier homme que cet abbé. Le récit qu'a laissé

Montlosier de leurs rapports est des plus piquans. L'abbé arrive un

matin chez lui : « Vous pouvez bien avoir des préventions contre

moi, lui dit-il, je conviens qu'à Coblentz, si j'avais été le maître,

je vous aurais fait jeter dans le Rhin. J'avais alors contre vous et

contre vos deux chambres une irritation que je ne puis pas encore

me définir; je suis bien revenu aujourd'hui de ces préventions, et

puisqu'on m'a dit que vous aviez quelque envie de travailler au

Courrier de Londres, je viens vous témoigner le désir que j'ai de

vous avoir pour collaborateur. Mon frère vous fait les mêmes pro-

positions que moi. » Après cette ouverture', Montlosier alla de son

côté rendre visite à l'abbé. Il le trouva à genoux devant un reli-

quaire éclairé par des cierges. « Hélas! lui dit-il, je suis un pauvre

misérable qui me suis assez mal conduit toute ma vie, et qui ac-

tuellement dois faire pénitence. » Il lui nomma les saints dont il

avait les reliques.

Malgré ces pratiques, il n'en continuait pas moins à Londres les

habitudes d'un abbé du xvme siècle. Au bout de peu de jours, il

jugea à propos de se retirer au Canada. Le Courrier de Londres
resta alors à Montlosier avec le tiers de la propriété et des frais de

rédaction qui s'élevaient à 200 louis. Le baron de Montalembert

vint un matin lui en avancer la moitié. Soutenu ainsi par l'amitié,
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Montlosier se créa des relations et des correspondances dans toute

l'Europe. Il put en nouer même à Paris. Le Courrier de Londres
acquit une importance considérable.

VI.

Depuis la déclaration de guerre par la convention, le cabinet an-

glais s'était efforcé de renouer les nœuds de la coalition entre la

Prusse et l'Autriche. Un traité d'alliance avait été conclu avec l'im-

pératrice de Russie , des subsides accordés au roi de Sardaigne.

L'héroïsme des armées françaises grandissait à mesure que la lutte

sanglante et ruineuse se prolongeait. Le cabinet de Saint-James

avait une autre tâche non moins difficile à remplir, celle de justifier

la guerre devant l'opposition des deux chambres. Les ministres

triomphaient dans le parlement. Cependant les difficultés suscitées

entre les trois cours intéressées par le partage de la Pologne avaient

déterminé le roi de Prusse à conclure la paix avec la France. Le
traité de Bâle avait été signé. La cour de Vienne devenait dès lors

le centre des opérations diplomatiques de Pitt.

Après l'insuccès de Quiberon , les cabinets étrangers étaient

convaincus que les royalistes en France et hors de France ne pou-

vaient plus leur apporter que des ressources précaires et ineffi-

caces. La paix avec l'Espagne vint consommer, pour ainsi dire, la

ruine de la cause royale. La Russie, l'Angleterre et l'Autriche res-

taient encore debout. Les trois puissances venaient de signer, le

28 octobre 1795, le traité de la triple alliance, lorsque George III

ouvrit en personne le parlement. Il fut assailli par des émeutiers

aux cris : « Du pain ! du pain ! » Pour la première fois, l'opinion

publique manifestait une lassitude. La république française venait

de se reconstituer sous une nouvelle forme. Le gouvernement du
directoire était de ceux avec lesquels on pouvait négocier. Si la

paix ne se fit pas dès 1796 , les Mémoires de Malmesbury témoi-

gnent du moins de la sincérité des dispositions pacifiques de Pitt.

C'est à ce moment que Montlosier prit définitivement seul la

rédaction du Courrier de Londres. Il n'entra jamais, suivant la re-

marque d'un des hommes qui l'ont le mieux connu, en communi-
cation sympathique et directe avec le caractère anglais. Si l'indé-

pendance de son jugement, la rudesse de sa verve, l'isolèrent, cette

originalité donna de l'éclat à sa polémique. A chaque numéro du

Courrier qui déplaisait, les rancunes se ravivaient. On lui fit d'a-

bord des menaces; elles eurent peu de succès. Enfin on imagina

de répandre le bruit que l'ordre de son renvoi d'Angleterre avait

été arrêté en conseil des ministres.
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Il écrivit aussitôt à M. Wickam, chargé particulièrement de tout

ce qui concernait l'exécution de YAlien-Bill. Il le vit le lendemain,

et reçut de sa bouche l'assurance que ces bruits n'avaient aucun

fondement. M. Wickam se montra attristé de l'esprit de tracasserie

qui se montrait parmi les émigrés. C'était le baron de Roll, un des

amis du comte d'Artois, qui avait répandu ces fausses nouvelles.

Montlosier le sut et provoqua immédiatement l'auteur; l'affaire

s'arrangea, grâce à l'entremise du comte de Béhague et du comte

Etienne de Durfort.

L'un des esprits les plus élevés du cabinet britannique, M. Wynd-
ham, qui lisait régulièrement le Courrier de Londres, manifesta

alors le désir de causer avec Montlosier sur les affaires de France.

Ce fut dans le salon de lady Creeve que l'entrevue eut lieu; la con-

versation prit un ton cassant et brusque : « Monsieur de Montlosier,

demanda lady Creeve, vous êtes bien pressé, j'en suis sûr, de voir

vos princes en France. — Oui, madame, mais avec une représenta-

tion nationale. — Vous pensez bien que la monarchie est le seul

gouvernement qui convienne à la France? — Oui, madame, mais

avec les libertés publiques. »

Cette conversation frappa vivement l'attention de M. Wyndham.
Elle fît grand tapage. Malouet, étant venu sur ces entrefaites rendre

visite à Montlosier, commença par rire de sa franchise ; mais au fond

il restait inquiet.

Tout entier à la direction de son journal, Montlosier suivait avec

assiduité les séances du parlement. Sans être lié avec les chefs de

l'opposition, il les connut; Fox surtout. Il ne pouvait, du reste, y
avoir de vive sympathie entre ces deux caractères; Fox était réduit

par les événemens à une tâche très délicate. Si Montlosier avait

fortement blâmé comme lui la proclamation de Brunswick rédigée

par M. de Limon, il ne pardonnait pas à la grande âme libérale de

Fox de continuer de défendre la révolution. Depuis la guerre, Fox

voyait fuir toutes ses anciennes amitiés et sa popularité; il le sen-

tait et il souffrait. Néanmoins sa politique pacifique venait d'obtenir

un succès inattendu. Le discours du parlement (1798) annonçait

que des négociations venaient d'être renouées avec le directoire.

La stupeur des émigrés dépassa les bornes. Montlosier étant devenu
une puissance avec son journal, l'évêque d'Arras le fit prier de passer

chez lui. Il lui montra son effroi de ces apparences de paix , la ré-

publique consolidée, les espérances de l'émigration anéanties.

Montlosier, en homme avisé, ne croyait pas au succès des démar-
ches de Malmesbury, mais par d'autres raisons que celles données
par les émigrés. Avec la politique du directoire, la paix lui parais-

sait aussi ruineuse que la guerre pour les finances anglaises. La

TOME XXXIII. — 1879.
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propagande des idées étant une des conditions de stabilité pour les

résultats sociaux de la révolution, l'Angleterre ne pouvait désarmer,

et son commerce, dans l'état où se trouvait le continent, ne pouvait

compter sur une extension.

— « À merveille, dit l'évêque d'Arras; j'ai rencontré l'antre jour

Cazalès. Au lieu de me donner des raisons, il m'a lancé des injures.

— Cazalès était un homme de premier ordre. Ni l'émigration, ni les

conseillers des princes n'avaient su ni l'apprécier ni l'employer.—
Laissons là Cazalès, repric l'évêque d'Arras; faites- moi le plaisir

de mettre par écrit ce que vous venez de me dire, afin que je le

présente à M. le comte d'Artois. Je pense aussi que vous voudrez

bien en insérer quelque chose dans le Courtier de Londres. »

Le lendemain Montlosier envoya la note qui lui était demandée
et inséra clans son journal un article qui la reproduisait en partie.

Nous savons que les propositions de paix n'aboutirent pas. La per-

spicacité dont le Courrier de Londres avait fait preuve avait valu

pour quelques jours à Montlosier des faveurs. A la suite d'une opé-

ration douloureuse, ses amis avaient été inquiets de sa santé. Le

comte d'Artois envoya savoir de ses nouvelles. Après sa convales-

cence, Montlosier fit demander la permission d'aller lui porter ses

remercîmens. Admis à une audience, avec beaucoup d'autres Fran-

çais, il reçut du comte d'Artois cette apostrophe : « Eh bien ! mon-
sieur de Montlosier, votre journal? il y a quelquefois bien des sot-

tises. » Montlosier n'était jamais à court de riposte : a Monseigneur,

j'en entends si souvent qu'il est bien possible qu'il m'en échappe

aussi quelqu'une. » Ils ne se revirent plus. Du reste le Courrier

de Londres, à propos d'une motion du général Fitz-Patrick au par-

lement, s'étant montré favorable à la mise en liberté de La Fayette,

il n'en avait pas fallu davautage pour réveiller toutes les vieilles

rancunes du monde qui entourait les princes.

Résolu de plus en plus à vivre loin des coteries, Montlosier don-

nait au travail toute sa journée. Quand le Courrier de Londres ne

suffisait pas, il écrivait son livre des Mystères de la vie humaine*

Imagination étrange et mêlée d'élérnens disparates, ayant immen-
sément lu sans avoir mis de méthode dans ses lectures, Montlosier

étudiait avec passion le magnétisme animal. Il se hasardait de cau-

ser du mesmerisme avec ses amis; mais il n'y avait guère que Ma-

louet qui eût la bonté de l'écouter sérieusement. Son originalité le

faisait fort rechercher. La majeure partie de ses soirées se passait

chez la princesse d'Hénin avec Lally, mais il s'était créé des amitiés

nouvelles et en première ligne avec Chateaubriand. Lorsqu'il publia

son Essai sur les révolutions, Montlosier s'empressa d'en rendre

compte. Il le fit avec bienveillance et justice. Une visite de remer-

cîment les lia, et ils se retrouvèrent chez M'r,e Lindsay.
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Ce n'était déjà plus le Chateaubriand des premiers jours de l'é-

migration, celui qui avait aimé Charlotte Yves, celui qui s'enfermait

la nuit dans l'abbaye de Westminster pour mieux rêver aux illustres

morts. Il séduisit Montlosier. Ils dînaient ensemble tous les mer-
credis; le chevalier de Panât et Christian de Lamoignon étaient des

convives. En été, on allait dans quelque taverne solitaire, à Chelsea,

sur la Tamise; on parlait de Milton et de Shakspeare. « Nous ren-

trions de nuit à Londres aux rayons défaillais des étoiles, submer-

gées l'une après l'autre dans les brouillards de la ville. » — Dans

la mauvaise saison, c'était Montlosier qui offrait l'hospitalité; sa

maison était tenue par deux sœurs, dont l'une, la plus jeune, était

petite et bossue, l'aînée était hideuse, ce qui faisait dire au che-

valier de Panât : « Il faut que Montlosier soit un prince enchanté,

car il est gardé par deux monstres. » Le samedi, on allait en

affluence chez Chateaubriand, qui offrait du punch. Il donna un
soir lecture d'Atala.

Avec son âme remplie encore des souvenirs des solitudes améri-

caines, avec son imagination plus grandiose qu'aimable, il sortait à

première vue du ton et du cadre français. Les femmes, dans l'audi-

toire, portèrent un jugement plus rigoureux que les hommes. Malgré

toutes les critiques, on fut enlevé, entraîné malgré soi, par je ne

sais quel charme ascendant et troublant. On sentait, pour parler

avec le poète, que la flamme divine avait passé par les lèvres de

Chactas et l'on emportait avec soi la flèche empoisonnée.

Parmi les auditeurs du samedi, quel ne fut pas l'étonnement de

Montlo-ier de rencontrer l'abbé Delille? Il l'avait beaucoup vu,

beaucoup connu, il savait son origine. Tous les deux étaient de la

même province. Delille, nous apprennent les papiers de Montlosier,

était né non à Chanonat, mais dans une maison de campagne près

de Pontgibaud. Sa famille maternelle avait gardé sur son origine le

plus profond silence. Montlosier avait à peine dix-huit ans, qu'invité

à une petite fête dans la vallée de Royat, il s'y trouva avec une de-

moiselle de cinquante ans et fort aimable. Un beau jour, elle dispa-

raît, et l'on apprend qu'elle est à Paris et qu'elle s'y présente sous

le nom de M")0 Delille, mère de l'abbé Delille.

« Pendant quelque temps, raconte Montlosier, tout fut extrême-

ment tendre entre la mère et le fils. Bientôt ils se brouillèrent et

se séparèrent. Quand je vis quelque temps après l'abbé Delille à

Clerniont, il se plaignait beaucoup de sa mère, qui à son tour se

plaignait beaucoup de lui. Il m'aimait assez alors, parce que je sa-

vais par cœur toutes ses Gcorgiques. A un autre voyage, il m'aima
davantage parce que je savais son poème des Jardins.

(( Il avait fait connaissance avec le comte de Choiseul-Gouffier et
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s'était lié avec lui; comme il montrait un grand désir devoir la

Grèce , M. de Choiseul-Gouffier le mena à Gonstantinople, où il

venait d'être nommé ambassadeur.

« Au bout de quelque temps ils se séparèrent; au retour, l'abbé

Delille, traversant Stuttgart, se lia avec une demoiselle qui se trou-

vait avoir la plus belle voix du monde. Il l'amena avec lui à Paris

et en fit sa nièce. Nous vîmes ensuite cette nièce en Auvergne, tout

étonnés de cette parenté nouvelle sur la nature de laquelle personne

de nous ne pouvait se méprendre. Les états-généraux ayant été

convoqués et les événemens de juillet étant survenus, on pouvait

facilement être effrayé; l'abbé Delille le fut par-dessus tout. Je le

rencontrai un jour aux Tuileries; il n'osait ni proférer un mot, "ni

lever les yeux sur moi. Il regardait de tous côtés pour voir si on

l'observait et si on l'apercevait. Au 18 fructidor, les forces lui re-

vinrent. Il eut le courage de fuir. Il se rendit en Suisse; de là, il

écrivit à M. le comte d'Artois, qui l'avait toujours protégé. Les agens

des princes virent dans la célébrité de l'abbé Delille une espérance

d'appui pour le système absolu et pour leur haine contre le parti

monarchien. Il écrivit contre nous, qu'on regardait comme les cory-

phées du parti, des lettres désobligeantes. Il avait rencontré Rivarol

à Hambourg; depuis longtemps Delille et lui étaient brouillés, ils

se raccommodèrent. Dans cette entrevue, l'abbé; Delille, qui s'était

mis à lui dire des choses aimables, finit par ce vers*connu :

Je t'aime, je l'avoue, et je ne te crains pas.

Un homme d'esprit qui était présent fit cette variante :

« Je te crains, je l'avoue, et je ne t'aime pas. »

Voilà donc l'abbé Delille en Angleterre. Il rendit d'abord visite

à Malouet, qui le reçut fort bien, puis à Montlosier, qui lui fit des

reproches. Les lettres désobligeantes dont nous avons parlé lui

avaient été envoyées de Londres. Delille du moins s'excusait ainsi.

Il parla de Rivarol. « Il a plus d'esprit que moi, dit-il, mais je

rime mieux Valexandrin. » C'était sa consolation pour les blessures

de son amour-propre.

On se rencontrait souvent soit chez Malouet, soit dans la chambre
de Chateaubriand le jour des lectures. Ici se place une aventure

connue, mais que nous trouvons avec des détails amusans dans

les papiers de Montlosier.

La lecture de Chateaubriand avait commencé; ce jour-là elle de-
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vait être plus importante. On s'aperçut que l'abbé Delille manquait.

Après l'avoir attendu quelque temps, on pria Malouet d'aller chez

lui. Il demeurait dans le voisinage. Lally se joignit à Malouet. Ils

trouvèrent l'abbé Delille au lit. — m Au lit, mon ami! vous êtes

donc malade? — Non pas, » répondit-il. En même temps il jetait

sur M lle Vaudechamp, la personne qu'il avait amenée de Stuttgart,

des regards significatifs.

Pour comprendre cette scène, dont Malouet raconta ensuite à

Montlosier les détails, il faut savoir quelle était la situation de

l'abbé.

MM. Giguet et Michaud, libraires à Paris, avaient chargé Mont-

losier de traiter en leur nom avec l'abbé Delille pour tous ses ou-

vrages. La position de Montlosier n'était pas commode pour un né-

gociateur. Il n'avait et ne voulait avoir avec Delille aucune intimité.

Il voulait encore moins en avoir avec Mlle Vaudechamp, dont l'abbé

venait de faire sa femme. Nièce ou femme, elle était mal élevée (1).

Michaud, comprenant la difficulté que rencontrerait Montlosier,

trouva un autre intermédiaire. L'affaire fut conclue au prix de

6 francs par vers et 30 sous pour M lle Vaudechamp. L'abbé, qui

était un véritable enfant, en avait quelquefois l'activité et quelque-

fois la paresse. Tant que sa femme avait été sa nièce, elle le ména-
geait un peu

;
quand ils furent mariés, elle le mena durement. On

sait qu'un jour, lui ayant jeté à la tête un gros volume in-«4°,

Delille le ramassa et lui dit : « Madame, ne pourriez-vous pas vous

contenter d'un in-8°? » Elle avait fini par lui imposer une tâche.

L'abbé, qui travaillait tous les matins dans son lit, devait avant

de se lever avoir fait trente vers, et pour s'en assurer M lle Vaude-
champ prenait la précaution suivante : il y a un certain habillement

que les Français ont appelé grossièrement culotte, mais que les

dames anglaises appellent le petit vêtement, small cloth. Quand
l'abbé avait fait ponctuellement sa tâche du matin, on lui apportait

son petit vêtement et il pouvait se lever; sinon, non.

Ce matin-là précisément l'abbé n'avait pas travaillé; de plus il

avait eu de l'humeur toute la journée; partant, pi is de petit vête-

ment : il était enfermé dans une armoire. Malouet arriva vers huit

heures du soir et demanda grâce. On donna la culo'te, et Delille put

se lever et rejoindre ses amis (2).

(1) C'était d'elle que Rivarol, mécontent de ses manières, avait dit : « L'abbé,

puisque vous avez le droit de vous choisir une nièce, vous auriez dû la choisir plus

polie. »

(2) Delille partit bientôt après pour Paris, fatigué qu'il était d : séjour de Londres.

Le libraire Bossange, qui vint vers ce temps-là passer quelques jours en Angleterre, le

ramena en France.
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vn.

Un changement venait encore de s'opérer en France. Bonaparte

était devenu premier consul. La guerre à outrance amenait le des-

potisme militaire et la défiance de la liberté. Erîcore une fois le

pouvoir législatif et le pouvoir judiciaire allaient être absorbés par

l'exécutif. Pitt était à bout de forces ; son pays, après avoir tra-

versé la crise monétaire et les révoltes de la flotte à Portsmouth et

à Sheerness, finissait par rester seul dans la lutte. La victoire de

Marengo et le traité de Lunéville laissaient en effet l'Angleterre sans

un allié de quelque importance sur le continent européen. Après

dix-sept ans de ministère, Pitt songeait à se retirer. La haute émi-

gration, de son côté, voyant le despotisme s'établir en France, était

désireuse de rentrer et de revendiquer ses biens confisqués.

Déjà, pendant le directoire, lorsqu'on avait cru apercevoir quelque

adoucissement dans les mesures de rigueur contre les émigrés, plu-

sieurs d'entre eux avaient cherché à négocier leur rapatriement.

Malouet avait engagé ceux auxquels il s'intéressait et qui pouvaient

compter sur des protections à faire des démarches. C'était difficile

des deux côtés. A Londres, on cherchait à rendre suspects au gou-

vernement les émigrés qui demandaient des passeports; la secré-

tairerie d'état n'en accordait que sur la demande de l'évêque d'Ar-

ras, accrédité comme ministre des princes. Malouet raconte que

MM. de La Tour du Pin et Gilbert des Voisins, ayant demandé leurs

passeports au ministère anglais, furent renvoyés à l'évêque d'Arras.

Comme ils ne le connaissaient pas, ils s'adressèrent à Malouet. Il

alla avec eux trouver revenue, et lui dit que ces messieurs, qui

voulaient quitter Londres, avaient été étonnés d'apprendre que son

consentement était nécessaire. L'évêque, sentant bien que ces pré-

tentions ne pouvaient se soutenir, déclama contre le découragement

des émigrés qui n'avaient pas la patience d'attendre la contre-

révolution. « Quelle différence de rentrer dans votre pays en pros-

crits ou d'y rentrer triomphans! Vous, monsieur de Gilbert, vous

renoncez donc à occuper au parlement la charge de monsieur votre

père? car ce nVst pas d'un émigré apostat qu'on fera jamais un
président à moitier. »

Qu'on lise dans les Mémoires de Malouet cette conversation, et

l'on verra quels étaient, même en 1800, les projets, les combinai-

sons de ceux qui attaquaient avec acharnement les constitutionnels.

Mallet Du Pan vivait en Angleterre depuis 1709, il avait fondé

le Mercure britannique; il comprit que ses amis eux-mêmes étaient

las de l'exil. Si longtemps d'accord ayec eux sur l'appréciation
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de la révolution et sur les moyens à lui opposer, il les voyait,

découragés par la calomnie, réduire insensiblement leur espoir à

une organisation nouvelle de la France qui leur offrît une ombre de

repos et quelques débris de leurs propriétés. Les constitutionnels

se rapprochaient chaque jour des whigs et voulaient comme eux la

paix.

En même temps que Mallet Du Pan s'isolait ainsi de ceux qui

jusqu'à cette heure avaient reçu ses conseils, il nous apprend que

depuis le 18 brumaire les royalistes exailés et le comte de Provence

lui-même ne voulaient absolument voir dans le vainqueur du direc-

toire que le mandataire du roi légitime lui préparant sa rentrée à

Paris. Voilà ce qui se répétait dans les allées des parcs et dans les

salons du quartier de l'Ouest. Était-ce illusion sincère? N'était-ce

pas plutôt chez quelques émigrés une sorte de justification de leur

future conduite? Le plus excédé de l'Angleterre, parmi eux, était

Cazalès. Il laissa jusqu'au dernier jour aux hommes distingués qui

l'approchèrent une impression ineffaçable.

Les papiers de Montlosier le font bien connaître. « J'avais une

telle idée de Cazalès et de tout ce qu'il y avait en lui de trésors à

son insu même, que, s'il m'avait dit : Montlosier, veux-tu venir

avec moi en Vendée? je serai le premier, tu seras le second, — je

l'aurais accepté à l'instant même. Je lui aurais peut-être demandé
à connaître ses pleins pouvoirs ; s'il m'avait répondu : Je n'en ai

pas, je les prendrai, — je l'aurais suivi tout de même, tant j'avais

de confiance en ce qu'il y avait en lui de fécondité, d'habileté et

d'énergie. »

Jamais Cazalès n'avait voulu entrer dans aucun détail sur les

folies des royalistes. Il se contentait de hausser les épaules. Quoi-

qu'il n'appartint pas aux idées de la monarchie constitutionnelle,

il traitait fort bien Malouet et Montlosier. Il détestait Lally, mais sa

bête noire c'était Rivarol. Malouet avait été le témoin d'une scène

vraiment étrange dont nous avons le récit.

Le lord-maire, à son dîner d'installation, avait invité les hauts

personnages étrangers. Malouet se trouvait placé à table entre

Cazalès et Rivarol et faisait la conversation tantôt avec l'un, tantôt

avec l'autre. Quand il parlait à Rivarol, Cazalès, à qui cela déplaisait,

retournait Malouet de son côté : « Comment, vous parlez à ce drôle-

là ! il est bien étonnant que le lord-maire ait admis un tel homme
ici! » Rivarol, s'apercevant que Malouet parlait à Cazalès, le retour-

nait à son tour de son côté : « Comment, vous parlez à Cazalès?

Cet homme a quelques fumées dans le ventre, mais pas une idée

dans la tête. » — Malouet faisait tout ce qu'il pouvait pour les

apaiser successivement : « Monsieur de Rivarol, vous ne rendez pas
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justice^à Cazalès, c'est un homme plein de talent et d'énergie. —
Allons donc, lui répondait Rivarol, un vase à digestion, voilà tout. »

— Se retournant ensuite vers Cazalès, Malouet lui disait : « Vous

n'appréciez pas convenablement Rivarol, il a quelquefois des traits

de génie. Vous ne contesterez pas au moins qu'il a de l'esprit. —
Oui, reprenait Cazalès, comme un garçon perruquier. » Tout le

dîner se passa ainsi.

Montlosier faillit perdre cependant l'amitié précieuse de Cazalès.

Mme de Bonneuil était venue, à travers beaucoup de dangers, le

rejoindre à Londres. Elle appartenait à la famille d'Espréménil et

était connue intimement de Montlosier. La familiarité établie entre

eux porta ombrage à Cazalès; il le fit sentir à son ami, qui cessa

aussitôt de voir Mme de Bonneuil, préférant sauvegarder son amitié.

Cazalès, comme nous l'avons dit, avait résolu de rentrer en

France. Il écrivit à Fouché, qu'il connaissait. Dès qu'il eut reçu une

réponse favorable, il alla en prévenir lord Liverpool, qui l'entretint

de son entrée prochaine au ministère. Montlosier, quand il apprit

ces détails, témoigna sa surprise à Cazalès de ses relations avec

Fouché : « Bah! lui répondit-il, voilà comme vous êtes, vous

autres ! Fouché est aujourd'hui le seul homme en France. On ne

peut plus rien faire qu'avec lui et par lui. » Cazalès était décidé-

ment bien dégrisé. Mallet Du Pan, qui se défiait plus que jamais de

Bonaparte, mourait au contraire de consomption et de travail à

Richmond, dans les bras de Lally.

Chateaubriand, voyant sa petite société se dissoudre, obtenait un

passeport du ministre de Prusse, sous le nom de Lassagne, habi-

tant de Neufchâtel, et accompagnait Mme d'Aguesseau. Il avait

voulu, avant de quitter l'Angleterre, voir George III et avait obtenu,

pour quelques shillings, du concierge de Windsor qu'il le cachât

quand le roi passerait. « Le monarque en cheveux blancs et

aveugle parut, errant comme le roi Lear dans ses palais et tâton-

nant avec ses mains les murs des salles. Il s'assit devant un piano

dont il connaissait la place et joua quelques morceaux d'une sonate

de Haendel. »

Les évêques émigrés étaient divisés sur la soumission au gou-

vernement consulaire. On n'a qu'à consulter les Mémoires de l'abbé

Grégoire. Lally adressa au Courrier de Londres sur cette question

quatre lettres dans lesquelles on rencontre des indications utiles à

recueillir.

Montlosier, qui avait vu de près tout le haut clergé, ne gardait

pas une opinion favorabl-e de l'évêque de Saint-Pol-de-Léon
, qui,

au milieu de ses dépêches aux chouans, s'interrompait pour lire

son bréviaire ; ni de l'archevêque de Narbonne, qui avait une telle
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antipathie contre Necker qu'un jour, un prêtre ayant parlé de Dun-

kerque, il s'enfuit à toutes jambes croyant qu'on avait prononcé le

nom du ministre; ni de l'archevêque de Bordeaux, Champion de

Gicé, qui, dans ses projets de restauration, pensait qu'on devait

commencer par la restitution des biens ecclésiastiques. Son collègue,

l'archevêque d'Aix, Boisgelin, d'une âme plus douce, ne pouvait ce-

pendant ni le voir ni même se trouver à côté de lui. Un jour, à une

cérémonie funèbre, s'apercevant que Ms'de Bordeaux était présent,

il s'était levé précipitamment au milieu de l'église pour le laisser

seul.

Pendant la durée des négociations du concordat, l'hésitation

continua. On peut consulter utilement, sur ce point de l'histoire

ecclésiastique, le Mémoire des érêques résidant à Londres, qui

parut en 1802. Nous revenons à Montlosier. Il accepta une mission

dont l'objet était de proposer à Bonaparte une souveraineté en

Italie, s'il voulait favoriser le rétablissement des Bourbons. Ce

n'était sans doute qu'un prétexte pour approcher le premier consul.

Arrêté à Calais, conduit à Paris, enfermé au Temple, d'où Fou-

ché le fit sortir au bout de trente-six heures, il reçut l'ordre de

retourner sous dix jours en Angleterre et de ne plus s'occuper de

sa négociation. Pendant ce court séjour à Paris, Talleyrand, devenu

ministre des affaires étrangères, le reçut plusieurs fois, lui exposa

la politique du premier consul, ses intentions de rendre aux émi-

grés leurs biens non vendus et de rétablir l'église catholique.

Montlosier était de plus en plus exaspéré des injustices et des

fautes de l'émigration. Il avait revu la patrie et ne voulait plus

désormais vivre loin d'elle. Il revint donc en Angleterre avec le

ferme désir de ne plus y résider que quelques semaines. L'esprit et

le ton du Courrier de Londres se modifièrent. Quel ne fut pas

l'étonnement des royalistes lorsque dans le numéro du 6 juillet on

lut la phrase suivante : « Toute la France civile et politique est

aujourd'hui dans un seul homme. Quelles que soient nos prétentions

publiques ou nos vœux secrets, c'est d'un homme qu'il faut tout

attendre; c'est à un homme qu'il faut tout demander. »

La situation de Montlosier devenait intolérable. Il contrariait à

la fois la politique du gouvernement anglais et rompait violemment

avec l'émigration. Il obtint sa radiation de la liste des émigrés et

vint en 1801 établir son journal à Paris. Une transformation rapide

et absolue des mœurs, des conditions, des usages s'était opérée.

Une société entièrement nouvelle grandissait ; en quelques années,.

le vieux monde avait disparu.

A. Bardoux.
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ET

LA MARINE DES ANCIENS

sr 1

LE RAPPEL D'ALCIBIADE.

I.

Entre la fin du règne de Louis X1Y et notre orageuse époque, on

compte aujourd'hui cent soixante-quatre ans ; Marathon et Chéronée

sont à peine séparés par un siècle et demi d'intervalle. De Marathon

à Chéronée, vous ne trouverez ni une bataille de Marengo, ni une

victoire d'Austerlitz ; Issus et Arbèles appartiennent au règne d'A-

lexandre. C'est une heure triste et grave que celle où les peuples

s'en vont. Il est, nous ne le savons que trop, dans la destinée de

toute chose humaine de finir, mais il semble que le sort devrait au

moins de nobles funérailles à ces nations privilégiées auxquelles

il fut donné d'être tout à la fois l'emblème de l'héroïsme et le flam-

beau de l'univers. Cette faveur dernière d'une belle mort ne fut pas

accordée à la Grèce ; les dieux l'avaient condamnée d'avance à se

dissoudre dans de misérables querelles intérieures. La guerre du

(1) Voyez la Revue du 1er août, du 15 décembre 1878, du 1 er février et du

1
er mars 1879.
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Péloponèse, cette source de tout le mal, ce fléau déchaîné par Gor-

cyre et plus encore peut-être par Corinthe, ne se termina pas avec

l'expédition de Sicile ; elle alla se poursuivre sur les côtes de l'ionie

et sur celles de l'Hellespont. Ce fut là que les généraux de Sparte

apprirent à tendre leur casque à l'obole des satrapes, à vaincre au
profit de Tissapherne ou de Pharnabaze. Quand ils eurent dévoré en

silence ces longues humiliations qui ne révoltaient plus que quel-

ques âmes généreuses, quelques cœurs attardés dans un siècle cor-

rompu, Philippe de Macédoine pouvait apparaître sans crainte. Le
fruit était mûr. Athènes eut cependant, de l'année àl'6 avant Jésus-

Christ à l'année Zi07, un retour inattendu de fortune. Ce retour

coïncide avec l'époque du rappel d'Àlcibiade. N'allons pas pour cela

exagérer l'importance du concours apporté à sa patrie par le trans-

fuge repentant! Les premières victoires qui rétablirent un instant

la fortune d'Athènes furent gagnées contre Àlcibiade ou du moins
contre ses alliés; les autres furent, pour la plupart, gagnées en son

absence. N'importe ! sans Alcibiade, sans son activité, sans sa vive

et audacieuse impulsion, les Athéniens n'auraient jamais su tirer

un parti suffisant de leurs succès. Il n'est donc que strictement juste

d'en faire remonter l'honneur à l'homme qui, d'autre part, a peu
de droits à nos sympathies.

L'escadre invisible de l'amiral Allemand est restée célèbre. On
se rappelle qu'au moment où l'empereur Napoléon préparait mys-
térieusement en 1804 la concentration de ses forces navales dans
la Manche, l'amiral Allemand reçut l'ordre d'arrêter tous les navires

neutres qu'il rencontrerait sur sa route. L'an 413 avant notre ère,

quelques mois à peine après le grand désastre de Sicile, quand la

Grèce tout entière était en fermentation, une autre escadre invisible

s'avançait avec les mêmes précautions vers les côtes de l'fonie. Dès
que cette escadre eut touché le continent asiatique, elle relâcha

les bàtimens interceptés. Son but était atteint, elle venait de dé-

barquer Alcibiade dans les états du roi des Perses. Nous avons vu
les Anglais, en paix avec l'empereur de Chine, faire la guerre au
vice-roi de Canton; réconciliés avec le vice-roi, rouvrir les hosti-

lités contre le gouverneur du Che-Kiang. Le Céleste-Empire formait

alors un ensemble de provinces qu'on pouvait aisément confondre

avec une série de royaumes juxtaposés. La monarchie des Perses

admettait dans l'organisation de ses satrapies une indépendance

administrative tout à fait analogue. Le roi Darius II, le successeur

d'Artaxerxe Longue-Main, n'eût probablement pas songé à profiter

des événemens survenus en Sicile; ceux de ses saLrapes qui avaient

à gouverner des provinces maritimes trouvèrent l'occasion singu-

lièrement propice pour recouvrer la faculté de taxer à leur gré les

villes du littoral. Le roi leur réclamait sans cesse le paiement des
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tributs arriérés, les Athéniens les tenaient à l'écart des opulentes

cités qu'Athènes avait prises sous sa protection; le moment était

venu de tenter quelque chose pour se soustraire à un joug aussi

humiliant que ruineux. Par elle-même, la Perse, malgré l'impor-

tance que conservait encore la marine phénicienne, pe pouvait rien ;

les victoires de Cimon avaient trop bien assuré l'ascendant d'A-

thènes. Mais tout le Péloponèse était en armes et tout le Péloponèse,

à cette heure, construisait des vaisseaux ; Sparte allait bientôt avoir

à ses ordres cent navires de guerre. Sauvée par Sparte, Syracuse,

à son tour, lui envoyait sa flotte pour achever l'anéantissement de

l'ennemi commun. La Perse et le Péloponèse pouvaient donc à mer-

veille se compléter, le Péloponèse en fournissant des vaisseaux, la

Perse en fournissant des subsides. C'était là ce qu'avait pressenti

avec la perspicacité de sa haine le dangereux transfuge accueilli par

Lacédémone.

Deux des satrapes de Darius étaient particulièrement intéressés

à se procurer le concours de la flotte lacédémonienne : le satrape

qui gouvernait l'Ionie et celui qui commandait sur les bords de

l'Hellespont, — Tissapherne et Pharnabaze. — Tissapherne reçut

le premier la visite d'Alcibiade. Le perfide savait bien où devaient

porter ses coups pour atteindre sa patrie au cœur. Il fallait d'abord

lui enlever les îles qui bordent la côte ionienne ; on s'attaquerait

ensuite à Byzance et aux villes de la Chersonèse. Avec Alcibiade

s'était embarqué dans le golfe d'Égine un délégué de Sparte, Ghal-

cidéus; un traité fut bientôt conclu. S'il ne l'eût été par Tissapherne,

il l'aurait été par Pharnabaze, car les deux satrapes se disputaient

l'honneur et l'avantage de prendre des Grecs à leur solde. Tissa-

pherne promit de payer 90 centimes par homme et par jour. Alci-

biade et Chalcidéus se mirent sur-le-champ à l'œuvre pour soulever

Chio et pour insurger Milet.

L'empereur Napoléon, revenu de Russie, eut encore la puissance

de faire sortir pour ainsi dire de terre une armée de six cent mille

hommes. Athènes ne mit pas moins d'activité à réparer ses pertes.

Une nouvelle flotte ne tarda pas à descendre des chantiers du Pirée.

Les géans ne tombent pas sous une seule blessure. Il fallut deux

ans à l'Europe pour terrasser Napoléon I
er

;
Athènes, pendant huit

années, tint le Péloponèse et la Perse en échec. Elle avait trouvé

dans les eaux ioniennes une inappréciable alliée. Haine invétérée

de Sparte, amour farouche de la démocratie, tout se rencontrait à

Samos pour faire de cette île si riche en guerriers et en ports l'a-

vant-garde d'Athènes, la surveillante jalouse des cités infidèles. Ce

fut de Samos que partirent à bord de cinquante-deux vaisseaux,

pour aller débarquer sur le territoire milé-ien, mille hoplites d'A-

thènes, quinze cents d'Argos, mille autres fournis par les villes tri-
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butaires. Conduits par Ghalcidéus et par Alcibiade, soutenus par

la présence de Tissapherne, les habitans de Milet se crurent de force

à tenter une sortie. Ils furent complètement battus, refoulés dans

leur ville et investis le jour même par les forces athéniennes. Ghal-

cidéus, le négociateur de Sparte, avait bravement payé de sa per-

sonne; il trouva la mort dans cet engagement. Quant au fils de

Clinias, son rôle n'était pas fini. Échappé sain et sauf du combat, il

courut à cheval jusqu'aux bords du golfe qui s'ouvre entre Halicar-

nasse et Milet, juste en face de Pathmos, de Léros et de Galymnos.

Là venaient de mouiller vingt vaisseaux de Syracuse, deux de Sé-

linonte, trente-trois du Péloponèse. Théramène de Lacédémone
amenait cette escadre au nouveau commandant en chef des forces

alliées, au navarque Astyochos. Dès le point du jour, la flotte com-
binée cinglait vers Milet. Théramène s'était flatté de surprendre

les Athéniens, il fut cruellement déçu. Un avis venu de l'île Léros

avait mis les généraux d'Athènes, Phrynicos, Onomaclès et Sciro-

nidès, sur leurs gardes. En un instant, l'armée, les blessés, le ma-
tériel de siège, furent embarqués, le butin abandonné sur la plage

et les vaisseaux dirigés à toutes rames sur Samos. Si l'amiral Per-

sano eût montré à Lissa autant de diligence, il n'eût pas été réduit

à combattre Tegethof dans les conditions défavorables qu'il accepta.

Pouvait-il, en cette occasion, imiter l'exemple que lui donnait, en

l'an 413 avant Jésus-Christ, Phrynicos? Pour mettre des troupes à

terre, pour les reprendre à bord, nous sommes bien loin de dis-

poser des moyens rapides et sûrs que possédaient les anciens. iXe

m'a-t-il pas fallu à moi-même, dans la seconde année de l'expédi-

tion du Mexique, près d'un mois pour rembarquer un seul ba-

taillon groupé près de l'embouchure de la rivière de Tampico?

Théramène avait manqué l'occasion de surprendre une flotte athé-

nienne; il saisit avidement celle qui s'offrait à lui de gagner les

bonnes grâces de Tissapherne. Le satrape avait dans la ville de

Iasos, sur la côte de Carie, un ennemi personnel; il fit appel au

zèle des Lacédémoniens. Les Lacédémoniens s'emparèrent de la

place désignée à leurs coups et l'abandonnèrent aux vengeances du
gouverneur de l'Asie maritime. La revanche des Perses commen-
çait. Pour payer le service qui lui était rendu, Tissapherne apporta

de l'or. Tous les navires alliés reçurent un mois de solde.

Tissapherne avait désormais sa flotte ; Pharnabaze, à son tour,

voulut avoir la sienne. Les Péloponésiens lui promirent vingt-sept

vaisseaux, et Antisthène de Sparte reçut l'ordre de les lui conduire.

La mission était plus facile à donner qu'à remplir ; Athènes gardait

avec soin les avenues de l'Hellespont. Trente-cinq vaisseaux, com-
mandés par Charminos, Strombichidès et Euctémon, cinglaient en

ce moment même vers Chio ; soixante-quatorze autres, maîtres de
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la mer, faisaient de Samos des courses sur le territoire de Milet.

La flotte d'Antisthène partit du cap Malée, entra dans Milo et y
trouva dix vaisseaux athéniens. De ces dix vaisseaux, trois, aban-

donnés par leurs équipages, tombèrent en son pouvoir; les autres

réussirent à lui échapper et firent route vers Samos. C'était là un

fâcheux contre-temps pour Antisthène. La flotte athénienne allait

être avisée de son départ : comment parviendrait-il à lui dérober

ses mouvemens? Antisthène suivit l'exemple d'Alcidas; il brava les

hasards de la grande navigation. Ses vingt-sept vaisseaux firent

voile pour la Crète, y rencontrèrent l'obstacle presque insurmon-

table alors des vents étésiens et, après bien des péripéties, finirent

par arriver à Caunes en Asie. Caunes n'était guère sur le chemin

de l'Hellespont, mais Caunes était peu éloignée de Milet, et. à Milet

se trouvait rassemblée la flotte d'Astyochos. Antisthène demanda
qu'on vînt l'escorter; Astyochos ne pouvait se refuser à ce léghime

désir. Il prit sur-le-champ la route de Caunes, à la façon antique,

par étapes. Sa flotre passa donc de Milet à Cos et de Cos à Cnide.

Si vous avez jamais relâché au cap Crio, vous y aurez contemplé

avec admiration les déi ris de ce port où s'arrêtait, indécis dans sa

marche, vers les premiers jours du printemps de Tannée 412 avant

notre ère, le navarque Astyochos. Ce ne sont que fûts de colonues,

architraves de marbre, blocs énormes tirés de cari-lères inconnues.

Le roi Louis-Philippe songea, en 1833, à faire servir ces décombres

délaissés aux em'oellissemens du palais de Versailles. Le vaisseau

la Ville de Marseille et le transport le Rhône vinrent jeter l'ancre

sur cette rade qui, pour la première fois sans doute, abritait de

pareils colosses. Le butin fut maigre, non que le marbre manquât,

mais nous nous trouvâmes inhabiles à soulever et à emmagasiner

de pareils débris. Les masses que les anciens se faisaient un jeu de

remuer ont toujours embarrassé la mécanique dégénérée de nos in-

génieurs. La ville de Cnide, à en juger seulement par ses ruines,

devait être une place importante. Toute la côte d'Asie, au temps

d'Astyochos et de Tissapherne, était couverte de semblables cités.

On s'explique aisément les immenses richesses qu'en devait tirer

Athènes. L'Ionie maritime était pour elle ce crue sont aujourd'hui

les Indes orientales pour les Anglais.

Astyochos n'était pas le seul à chercher la flotte d'Antisthène ;

Charminos, averti par les vaisseaux qui s'étaient enfuis de Milo,

espérait bien aussi en avoir des nouvelles. Il s'était, à cet effet,

établi en croisière avec vingt vaisseaux dans les parages de Symé,

de Chalcé et de Rhodes. C'est dans ces mêmes eaux que croisait,

en 183/i, la flotte égyptienne, quand elle bloquait les Turcs réfugiés

au fond de la vaste baie de Marmorice. Antisthène n'avait pas jeté

l'ancre à Marmorice; il était mouillé dans une baie voisine, à
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l'ange d'un de ces coudes que forme la rade étroite et sinueuse

de Karagatch. Que sont devenues les ruines de Caunes? Ont-elles

été couvertes par la végétation odorante d'où j'ai vu, deux mille

deux cent quarante-six ans après l'époque où vivait Antisthène, des

marchands syriens occupés à extraire un baume mystérieux que

mon ignorance appelait du benjoin? Caunes ou une autre ville doit

sommeiller sous ce bois touffu. 11 est impossible en effet que les

bords d'une semblable rade n'aient pas tenté quelque colonie. Sur

cette côte, du reste, on peut fouiller partout; les cadavres des na-

tions et des villes y abondent.

Revenons aux opérations navales qui, pour le présent, nous occu-

pent. Trois escadres mutuellement ignorantes de leur position se trou-

vaient réunies sur la côte de Lycie : l'escadre d'Astyoehos à Gnide,

l'escadre d'Antisthène à Caunes, l'escadre de Charminos à Symé.

Astyochos fut le premier qui obtint quelques renseignemens sur la

situation de l'ennemi. 11 partit de Cnide au milieu de la nuit et

courut vers Symé, plein de confiance et d'espoir, se croyant certain

de surprendre Charminos, si Charminos n'avait pas quitté son

mouillage; de l'envelopper, si la flotte athénienne avait pris la mer.

Pour mettre à exécution ce projet, la première condition était de

garder sa propre flotte tout entière sous la main. La pluie et la

brume séparèrent les vaisseaux d'Astyoehos ; la moitié au moins de

la flotte du Péloponèse se trouva égarée dans les ténèbres. Apprenez

à naviguer et à manœuvrer de nuit ; la navigation et la manœuvre

de jour ne sont rien ; les escadres les plus novices, les moins exer-

cées s'en tirent. L'obscurité n'est faite que pour les forts; l'amiral

Saumarez répara son échec d'Algésiras en se jetant au milieu de

nos vaisseaux par une nuit noire. L'aile gauche d'Astyoehos était

déjà .en vue des Athéniens que l'aile droite et le centre erraient

encore perdus dans le brouillard autour de l'île Symé. Charminos,

lui, ne songeait qu'à la flotte de Caunes. Il aperçoit des vaisseaux;

ce sont sans nul doute les vaisseaux que depuis plusieurs jours il

guette! Ce général qu'on venait attaquer se croit en présence d'une

aubaine. Excellente condition pour combattre! Les Athéniens s'é-

lancent à la rencontre d'Astyoehos avec toute l'ardeur qu'ils s'é-

taient promis d'apporter à la poursuite d'Antisthène. Trois trières

du Péloponèse sont coulées, plusieurs autres subissent de graves

avaries. Charminos les suit dans leur retraite et déploie son escadre

sur un vaste espace; aucun de ces vaisseaux qui fuient ne doit

échapper à ses iilets. Mais ce ne sont pas des fuyards qui émergent

cette fois de la longue bande de brume; c'est toute une division,

massée, formée en ligne; c'est la seconde portion de la flotte d'As-

tyoehos. Les vaisseaux poursuivis se rallient derrière ce rempart.

Arrêtez-vous, Athéniens! Repliez-vous en toute hâte! "Vous n'avez
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pas intercepté l'escadre de Gaunes, vous êtes tombés au milieu de

la flotte de Milet. Qu'il fait bon être agile en pareille occurrence !

Une escadre moins leste eût été enveloppée, Charminos en est quitte

pour la perte de six vaisseaux ; le reste de son escadre a gagné sans

encombre la rade d'Halicarnasse. Les Péloponésiens retournent à

Cnide; les vaisseaux d'Antisthène, sachant la mer libre, s'empressent

de venir les y joindre.

Un combat dans la brume ! Les modernes aussi en ont livré, et

celui que Villeneuve avec ses vingt vaisseaux eut à soutenir, à la

hauteur du cap Finistère, contre les quinze vaisseaux de Calder en

garda justement le nom de combat des Quinze-Vingt. Ces sortes

d'actions sont rarement des affaires décisives ; le triomphe des

Péloponésiens leur donnait à peine le droit qu'ils s'arrogèrent

d'élever un trophée sur l'île de Symé. C'était cependant quelque

chose pour une flotte du Péloponèse d'avoir pu combattre au large

et de n'avoir pas essuyé une défaite. L'empereur Napoléon eût fé-

licité Astyochos, puisqu'il félicita Villeneuve. Il faut tenir en effet

grand compte du moindre avantage qui peut donner du cœur à des

soldats habitués à être vaincus. Regarder alors de trop près à la

supériorité du nombre, marchander ses louanges, discuter les heu-

reux hasards qui ont pu entraîner la victoire, n'est pas seulement

une coupable injustice, c'est aussi la plus insigne des maladresses.

Astyochos était donc un vainqueur. Au profit de qui avait-il vaincu?

On éprouve une certaine honte à le dire : ce Spartiate avait vaincu

au profit des Perses. Maître de la mer, dominant toute la côte de

Lycie, grâce à la flotte vraiment considérable qu'il devait au zèle

de Syracuse, à l'activité de Corinthe, de Sycione, de Mégare, de
Trézène, d'Épidaure et d'IIermione, aux efforts redoublés des

Béotiens, des Phocéens, des Locriens, des habitans de l'Arcadie et

de l'isthme de Pallène, Astyochos n'avait eu rien de plus pressé

que de s'aboucher de nouveau avec Tissapherne. Croit-on qu'il

songeât alors à mettre son concours à un plus haut prix, qu'il voulût

revenir sur les concessions arrachées par la nécessité et par les

odieux conseils d'Alcibiade à Chalcidéus? Non! Astyochos attendait

Tissapherne à Cnide pour reconnaître par un traité solennel « les

droits de Darius à la possession de tous les pays précédemment

soumis à la monarchie des Perses. »

On a vu des négociateurs sacrifier d'importantes portions de

territoire par une simple erreur géographique ; il ne s'est jamais

rencontré de diplomate de la force d'Astyochos. Mesurait-il bien,

ce général naïf, la portée de l'engagement qu'au nom de son pays

il venait de souscrire? Se rendait-il seulement compte des résultats

immédiats que cette imprudente convention pouvait avoir? Quoi!

les villes ioniennes allaient retourner sous le joug! Les îles, la
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Thessalie, la Locride, la Grèce continentale jusqu'aux frontières de
la Béotie, redevenaient le domaine des satrapes ! Et c'était La-

cédémone qui souscrivait à ces conditions; c'était Lacédémone
qui se chargerait d'imposer aux Grecs la domination médique!

Poussé jusqu'à ces limites, l'aveuglement côtoyait de bien près

la trahison. Sur de moindres soupçons, Sparte avait jadis fait

périr Pausanias. Moins rigoureuse cette fois, moins austère surtout,

elle se contenta de désavouer Astyochos. Onze commissaires furent

investis du soin de réviser le traité de Gnide. Lichas, fils d'Arcésilas,

parlant au nom de ces onze délégués, n'hésita pas un instant à
déclarer « qu'Astyochos avait outrepassé son mandat. » Sparte

était prête à discuter toute proposition raisonnable; si l'on préten-

dait lui imposer des conditions humiliantes pour la Grèce, « elle

n'avait plus besoin de subsides. » Au moment où il croyait toucher

au succès, Tissapherne venait de se heurter à la vieille rudesse

Spartiate.

II.

Il restait par bonheur au satrape un précieux conseiller. « Pour-

quoi vous inquiéter, lui disait Alcibiade, des déclarations de Lichas?

Achetez les triérarques, corrompez les généraux ! Cela vaudra mieux
pour vous que tous les traités. La flotte du Péloponèse vous obéira

quand ses chefs vous seront acquis. On vous demande le concours

de la flotte phénicienne? Répondez que cette flotte est déjà en route;

gardez-vous bien de la faire venir; l'intérêt de la Perse n'est pas de
mettre les Lacédémoniens en mesure de terminer par un coup de

vigueur une guerre commencée il y a déjà dix-neuf ans. La Perse

trouvera plus de profit à faire traîner les hostilités en longueur.

On insiste pour obtenir de vous une drachme de solde journalière

par homme; faites observer que les Athéniens n'accordent la plu-

part du temps que la moitié de cette paie, — trois oboles, — à leurs

rameurs. Pendant que vous retiendrez les Péloponésiens inactifs

par ces vains débats et par ces stériles promesses, Athènes repren-

dra peu à peu des forces. Les deux marines se balanceront alors,

s'useront l'une par l'autre, et vous deviendrez, sans avoir exposé la

flotte phénicienne, l'arbitre souverain de cette longue querelle. »

Quel était donc le but que poursuivait Alcibiade? Voulait-il réel-

lement livrer la Grèce épuisée à Darius? Le fils de Glinias connais-

sait trop bien sa patrie pour s'imaginer qu'il la pût dès cette heure

conduire à un tel degré d'abaissement. Ce qu'il se proposait, c'était

uniquement d'affermir par l'apparente bonne foi de ses conseils,

disons mieux, par l'exagération de son médisme, le crédit dont il
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se vantait de jouir auprès de Tissapherne. L'ami du satrape se fe-

rait aisément courtiser par les deux partis. Alcibiade était passé

maître en fait d'intrigues; jamais cependant on ne l'avait encore

vu ourdir trame aussi compliquée. Il s'agissait cette fois de trom-

per tout le monde. Après s'être insinué dans la confiance de Tissa-

pherne en affectant de lui sacrifier les Grecs, il fallait persuader

aux Grecs que Tissapherne aiderait de ses subsides ceux qui pren-

draient fait et cause pour Alcibiade. L'événement ne tarda pas à

prouver que l'audacieux proscrit ne présumait pas trop de la cré-

dulité de ses compatriotes. Ce fut d'abord une sourde rumeur qui

parcourut les rangs de l'armée de Samos. « Tissapherne, disait-on,

n'inclinait pas plus vers Lacéciémone que vers Athènes, mais il s'était

pris d'une vive amitié pour le fils de Clinias, et, tant qu'Alcibiade

ne serait pas relevé du bannissement qui l'avait frappé, on pourrait

renoncer à l'espoir de détacher le vice-roi de la cause qui lui de-

vait déjà ses premiers triomphes. Alcibiade rendu à sa patrie, tout

changeait. Tissapherne abandonnait ces grossiers Spartiates qui,

d'une main, recevaient son or et repoussaient, de l'autre, ses trai-

tés; il se tournait, par esprit de vengeance, vers Athènes, soldait

libéralement la flotte, et ne demandait en retour que l'abolition de

la démocratie et l'établissement d'un pouvoir résolu à maintenir

d'amicales relations avec la Perse. » Que ces ouvertures aient trouvé

un facile accès auprès des chefs de l'armée athénienne, il n'y a pas

lieu de s'en étonner : Alcibiade promettait aux triérarques, aux pi-

lotes, de gouverner avec l'aristocratie et de tenir désormais en bride

cette odieuse lie du peuple qui l'avait chassé. Ce qui pourrait da-

vantage surprendre, c'est de voir la foule accepter avec complai-

sance un projet qui ne tendait à rien moins qu'à lui ravir ses droits

politiques. Les droits politiques avaient sans doute leur prix pour

les rameurs athéniens, mais la solde du roi, la double solde, qu'on

faisait briller à leurs yeux, possédait un charme devant lequel s'é-

vanouissaient peu à peu leurs derniers scrupules.

Tissapherne n'était pas dans le secret. A quoi eût servi de lui

communiquer des desseins pour l'exécution desquels on ne se pro-

posait pas de réclamer son concours? Savait-on s'il lui conviendrait

de favoriser un mouvement destiné à concentrer la puissance d'A-

thènes dans une main ambitieuse et habile? La seule chose essen-

tielle était de ne pas laisser les Grées mettre en doute la haute

influence dont on se targuait. Pour cela, il suffisait de vivre osten-

siblement dans la familiarité du satrape, de se faire admettre à sa

table, de pénétrer à toute heure sous sa tente. Cette intimité, Alci-

biade l'avait depuis longtemps conquise; il s'en faisait une arme

aujourd'hui contre les citoyens qui voulaient prolonger son exil.
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Laisser entrer dans la cité sainte le violateur des lois, le profana-

teur des mystères ! À la seule pensée d'un si grand sacrilège, les

prêtres de Gérés se répandaient en imprécations. « Mais, répli-

quaient les partisans du puissant banni, pouvez-vous indiquer un

autre moyen de sauver la république ? D'où vient la prépondérance

assurée désormais à la flotte du Péloponèse? Des subsides du roi.

Déposez donc des haines impolitiques ; rappelez Alcibiade, puisque

Alcibiade seul en ce moment est capable de faire passer de votre côté

l'alliance qui constitue la force de vos ennemis. Il faudra peut-être

changer pour quelque temps la forme du gouvernement, abandon-

ner l'exercice du pouvoir à un petit nombre de citoyens, afin d'in-

spirer plus de confiance au roi. Nous ne tarderons pas à revenir à

nos institutions premières; le sacrifice ne sera que passager, et qui

pourrait hésiter à le subir, lorsqu'il est démontré qu'en dehors de

cette ligne de conduite il n'est pas pour l'état menacé de salut? »

Parler d'oligarchie au peuple d'Athènes, c'était montrer une sin-

gulière audace; le peuple cependant ne s'indigna pas. Il est des

heures d'accablement moral où les nations peuvent tout entendre.

On osa décider que le chef apparent de cette intrigue, Pisancire,

partirait avec dix collègues pour séduire Tissapherne et ramener,

s'il réussissait, Alcibiade.

Tissapherne n'avait qu'une idée : obtenir l'abandon de l'Ionie et

des îles adjacentes. Les Lacédémoniens refusaient d'y souscrire ; ce

fut la première exigence que rencontrèrent les Athéniens. Sur ce

point délicat, Pisandre et les dix commissaires qu'on lui avait ad-

joints ne se révolièrent pas encore; lorsqu'à la troisième confé-

rence Alcibiade réclama pour le roi le droit d'expédier ses vais-

seaux clans les ports de la Grèce et de les y faire accueillir en

alliés, le piège parut trop grossier, l'indignation d'Athènes trop

probable; les pourparlers se rompirent, et Tissapherne se montra

plus disposé que jamais à rendre sa faveur et ses subsides aux Lacé-

démoniens. Alcibiade avait été l'âme de ces négociations ; la crainte

d'indisposer Tissapherne l'arrêta en chemin. 11 dut, quelle que fût

sa pensée secrète, se montrer plus soucieux des intérêts des Perses

que de la dignité, de la sécurité même de sa patrie. Le parti oligar-

chique résolut alors de se passer de son concours. L'homme néces-

saire devint, à l'instant, l'homme fatal. Était-ce bien sur un tel

personnage que l'élite de la population devait s'appuyer? Un noble

mouvement de fierté nationale sembla transporter ces Grecs qui

n'étaient pas encore les Grecs du Bas-Empire ; l'insolence de

l'étranger les rendit à eux-mêmes. Que le roi de Perse garde son

or, les conjurés prendront sur leur propre fortune l'argent dont on

a besoin pour le paiement de la solde. Le premier devoir de tout

bon citoyen est.de songer à pousser la guerre avec vigueur; vain-
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queur en Ionie, on n'en sera que plus fort dans Athènes. Le com-

plot avait des ramifications étendues, moins étendues cependant

que ne le supposait la terreur populaire. Les Athéniens voyaient des

affiliés partout. Quelques meurtres demeurés impunis glaçaient les

courages. Le plus influent meneur du peuple, le principal auteur

du bannissement d'Alcibiade, Androclès, fut tué secrètement par

les incroyables de l'époque; la démocratie n'osa plus bouger.

Les citoyens ne s'abordaient qu'en tremblant ; l'homme à qui l'on

allait s'ouvrir de ses craintes était peut-être lui-même un conjuré.

Quand Pisandre et ses dix collègues revinrent de Samos et débar-

quèrent au Pirée, la conspiration, tramée dans le silence, n'atten-

dait qu'un signal pour éclater au grand jour. Pisandre amenait

pour la seconder un corps d'hoplites recruté sur la route. Pisandre

était l'homme d'action; il avait combiné et monté l'affaire, celui qui

en tenait tous les fils se nommait Antiphon. Par quel fol espoir

« ce penseur profond » dont Thucydide n'a jamais cessé de révérer

la mémoire, « cet habile orateur, ce citoyen estimé entre tous »

fut-il donc conduit à tenter d'arracher le peuple athénien à l'abîme?

Put-il s'imaginer qu'il contiendrait longtemps une multitude «non-

seulement étrangère à toute sujétion, mais encore accoutumée

à faire la loi aux autres? » Fatale et commune erreur des sages !

En fait de politique, la philosophie de Falstaff leur donnerait

des leçons : « Se figurent-ils, parce qu'ils sont vertueux, qu'il n'y

aura plus de joyeux compagnons attablés dans les tavernes? »

Tout alla bien cependant au début. Guidé parles conseils d'Anti-

phon, Pisandre commença par convoquer une assemblée populaire.

Dans cette assemblée, on proposa aux Athéniens d'élire dix com-

missaires, chargés d'étudier les moyens « d'arriver à fonder le

meilleur gouvernement possible. » Le meilleur gouvernement, ce

ne pouvait être évidemment celui qui avait décrété la guerre du

Péloponèse et qui venait d'échouer en Sicile. Les Athéniens étaient

las de « coucher sur la paille en gardant les remparts, de voir

des hommes à cheveux blancs dans les rangs de l'armée, tandis

que des jeunes gens se dérobaient aux fatigues de la guerre par

des ambassades. » Sous le joug capricieux de la démocratie, ri-

ches et pauvres avaient également souffert. Les riches, on leur im-

posait les fonctions de triérarque, on les obligeait à équiper à leurs

frais de vieilles galères, dont les flancs à demi pourris s'ouvraient

de vétusté; les pauvres, depuis vingt ans, n'avaient cessé de voir

constamment suspendu sur leur tête « l'ordre de se présenter, avec

trois jours de vivres, pour aller à la mort. » Aussi la masse du

peuple ne demandait-elle qu'à ne plus entendre le retentissement

« des tolets qu'on adapte au plat-bord, des rames qu'on attache à

leur cheville. » Promettre aux Athéniens « de scier les piques en
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deux pour en faire des échalas » était, en ce moment, le plus sûr

moyen de gagner leurs suffrages. Les dix commissaires furent élus

sans contestation ; le vieux Démos les investit de ses pleins pouvoirs.

Au jour fixé, le morose vieillard vint s'asseoir de nouveau sur les

bancs de pierre du Pnyx, « avec son outre, son pain, sa petite pro-

vision d'ail, d'oignons et d'olives, » en vrai Palikare qu'il était. Les

dix délégués comparurent alors devant sa toute-puissance ; c'était au

peuple d'Athènes de juger et d'approuver, s'il le trouvait bon, leur

œuvre. Le comité de législation, malgré la hâte extrême qui lui

était imposée, n'avait pas fait les choses à demi. 11 proposait

« d'abolir toute magistrature conférée par l'ancien ordre de choses,

de supprimer les emplois salariés et de confier l'autorité suprême
à quatre cents citoyens. » Ce gouvernement des quatre cents,

— tel est le nom qu'il porte dans l'histoire, — s'installa sans

encombre. Il rencontra si peu d'opposition qu'à part quelques

exécutions clandestines, quelques condamnations à l'exil ou aux

fers, il n'eut pour ainsi dire pas à user de rigueur. Le point

difficile n'est jamais de se faire accepter; les embarras commencent
quand il faut justifier les grandes espérances qu'on a fait naître.

Le peuple d'Athènes voulait la paix; il eût été dangereux de ne pas

prendre au sérieux son impatience. Les quatre cents envoyèrent

donc sur-le-champ au roi Agis, qui continuait d'occuper Décélie, un

héraut chargé de déclarer le véhément désir qu'éprouvait le nou-

veau gouvernement d'arriver à une prompte réconciliation. Agis ne

se contenta pas de faire le plus froid accueil à cette ouverture. Dès

qu'il sut qu'une révolution venait d'éclater dans Athènes, il se mit

en mesure d'en profiter. « J'irai, dit-il, porter moi-même ma ré-

ponse aux Athéniens, » et, sans perdre un instant, il fit mander en

toute hâte des troupes du Péloponèse. Quand il se crut en force, il

descendit de Décélie dans la plaine à la tête de son armée. Le roi

de Lacédémone heureusement se trompait; Athènes n'était pas

livrée à l'anarchie. Les soldats du Péloponèse ne rencontrèrent pas

des citoyens divisés, prêts à leur ouvrir les portes de la ville ; ce

qui vint à eux ce fut des cavaliers, des hoplites, des archers, des

peltastes, qui culbutèrent leurs postes avancés et obligèrent Agis

déconcerté à battre précipitamment en retraite. Les quatre cents

avaient ainsi prouvé qu'ils étaient un gouvernement; Agis consentit

à laisser passer l'ambassade qu'ils envoyèrent à Lacédémone pour y
négocier, s'il était possible, un accord.

Croit-on que ces conspirateurs heureux, maîtres dans Athènes,

en possession d'une trêve qui pouvait conduire à la paix, en fussent

pour cela plus tranquilles? Le succès du moment avait-il la vertu

de les étourdir sur la gravité de la situation ? Non ! Les quatre cents

ne se faisaient. pas d'illusions et nul ne savait mieux qu'eux à quel
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point l'autorité qu'ils avaient surprise demeurait précaire entre leurs

mains. L'armée de Samos ne s'était pas encore prononcée, et dans

l'île même, l'oligarchie venait d'avoir le dessous. Séduits par Pi-

sandre, trois cents Samiens s'abouchèrent en secret avec Charminos

revenu d'Halicarnasse. Pour donner à ce général, que nous avons

vu faire si bonne figure au combat de Symé, un gage de leurs in-

tentions, ils commencèrent par assassiner Hyperbolos, « méchant

homme, nous dit Thucydide, banni par l'ostracisme, non qu'il pût

exciter aucune crainte par sa puissance et par son crédit, mais parce

que sa basse méchanceté était une honte pour la république. » Si

« l'aigre Hyperboles » était un personnage aussi insignifiant, fallait-

il donc se débarrasser de lui par un crime? On le tua comme on

tua Marat. Le crime, en tout cas, fut une faute, car il révéla l'exis-

tence du complot. Le peuple de Samos prit les armes, égorgea une

partie des conjurés, exila trois des plus compromis, amnistia les

autres et continua de se gouverner suivant les institutions qu'il avait

jadis conquises avec l'aide des Athéniens. Telle était la nouvelle qui

vint jeter l'alarme clans le camp des quatre cents. Un autre avis

infiniment plus grave ne tarda pas à porter à son comble l'inquiétude

des amis de Pisandre. Laissée à elle-même, en contact perpétuel

avec une population qui avait l'aristocratie en horreur, l'armée de

Samos était redevenue ce que fut l'armée d'Italie au temps de

Bonaparte; l'esprit de réaction n'y rencontrait plus de faveur. Les

soldats ignoraient encore les événemens qui venaient de s'accom-

plir dans Athènes; ils se méfiaient cependant déjà de leurs chefs.

Les troubles de Samos achevèrent de les éclairer. Si le parti oligar-

chique s'était insurgé dans l'île, la démocratie devait être menacée

ailleurs; une coupable connivence avait sans doute encouragé le

mouvement. Les généraux, gagnés pour la plupart, demeuraient

indécis ; un simple triérarque, Thrasybule, le chef d'un corps d'ho-

plites, Thrasylle, se donnèrent la mission de déjouer les menées

dont le soulèvement prématuré de Samos semblait l'indice. « Ils

prirent en particulier chacun des soldats et les engagèrent à ne pas

tolérer la révolution qui se préparait. » Un vent de fructidor passa

dans les rangs ; la Paralos, montée par Ghéréas, fit voile pour le

Pirée.

Les soldats avaient exigé qu'on instruisît Athènes de ce qui

venait de se passer à Samos; ils voulaient que'le'peuple connût en

même temps leurs inquiétudes. Ghéréas possédait la confiance de

l'armée; on attendrait son retour pour prendre un parti. Les quatre

cents n'eurent pas la simplicité de laisser débarquer cet Augereau
;

ordre fut même donné de l'arrêter. Ghéréas s'esquiva et parvint à

se dérober à toutes les recherches. Bientôt l'armée le*vit reparaître

à Samos. « J'arrive d'Athènes, dit-il, où vous m'aviez envoyé. La
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Paralos a été saisie et son équipage, l'élite de la flotte, est aujour-

d'hui dispersé sur de misérables navires de transport. Voulez-vous

savoir ce qui se passe clans Athènes? La démocratie y a été renver-

sée et le parti oligarchique règne en maître. Il ne se borne pas à

battre de verges les citoyens, à insulter les femmes et les enfans;

il menace de jeter en prison les familles des marins qui ne se mon-

treront pas ici favorables à ses projets. » La torche tombait sur le

champ de blé; il faudrait s'étonner si elle n'y eût pas allumé l'in-

cendie. La sédition a rarement les coudées franches dans une flotte;

l'entente entre les équipages y est trop difficile. On a vu cependant,

au cours de nos dernières guerres avec les Anglais, l'armée navale

de Portsmouth arborer l'étendard de la révolte. Ce fait est une ex-

ception et la révolte d'ailleurs fut promptement étouffée. Mais les

équipages des anciens, une fois mouillés sur rade, ne vivaient plus

à bord ; le camp qui les renfermait, agora de passage, pouvait à

la minute se transformer en pnyx. Une assemblée tumultueuse se

trouve donc rassemblée à l'instant; les généraux, les triérarques

suspects sont déposés, sans qu'on veuille même prendre la peine de

les entendre; de nouveaux chefs sont élus par acclamation. Au
nombre de ces chefs figurent naturellement Thrasybule et Thra-

sylle. IN 'allez pas vous imaginer que ce grand transport populaire

ait fait oublier aux matelots athéniens l'or du grand roi, cet or

dont Pisandre le premier leur a fait entrevoir la rosée bienfaisante!

L'or du grand roi conservait toujours son prestige; seulement ce

n'étaient ni Pisandre ni les quatre cents qui en disposaient. On en

avait maintenant la certitude. C'était Alcibiade. A quel parti appar-

tenait donc le fils de Clinias? Au parti d'Alcibiade, nous l'avons déjà

dit. Dans le désarroi où les révolutions politiques jettent les peu-

ples, on voit une foule de gens ne plus professer de culte que pour

l'habileté. Alcibiade était incontestablement habile. Après avoir

trompé Pisandre, il allait faire de Thrasybule sa dupe ou son com-
plice. Thrasybule convoqua l'armée et obtint son assentiment au

rappel d'Alcibiade. C'était se mettre en insurrection ouverte contre

le gouvernement d'Athènes. Sans aucun doute; mais pourquoi hé-

siterait-on à jeter le défi à ce gouvernement qu'on n'a jamais re-

connu? Athènes n'a-t-elle pas la première fait défection en portant

atteinte aux lois de la patrie? Ces lois, l'armée se lève pour les

défendre; elle saura bien contraindre Athènes à y revenir.

Alcibiade était toujours auprès de Tissapherne. Thrasybule l'aila

trouver et le ramena triomphant à Samos. Mis en présence des sol-

dats, Alcibiade sut jouer admirablement son rôle. Il n'énuméra pas

pompeusement ses services, ne se plaignit point de son bannisse-

ment; il se contenta de faire parler Tissapherne. « Le satrape, à l'en-

tendre, ne demandait qu'une chose : qu'Alcibiade fût rappelé dans sa
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patrie et lui servît de garant près du peuple d'Athènes. Les subsides

alors ne manqueraient pas. Tissapherne ferait, au besoin, argent de

son propre lit. Ce n'était pas aux Lacédémoniens qu'il amènerait la

flotte phénicienne, c'était aux Athéniens devenus ses amis le jour

où ils rendaient leur confiance à l'exilé qui possédait la sienne. »

Le grand art ne serait-il pas en politique de savoir ce qu'on peut

demander sans crainte à la crédulité des foules? On peut aller

beaucoup plus loin dans cette voie que ne le suppose générale-

ment le vulgaire. Le succès qu'obtint Alcibiade à Samos en est la

preuve. Les soldats l'élurent sur-le-champ général et lui remirent

le soin de punir les quatre cents. Ils voulaient à l'instant faire voile

vers le Pirée; Alcibiade les retint. « Lui seul, dit Thucydide, était

capable de rendre ce signalé service à sa patrie. » Il est triste de

penser qu'Alcibiade pût encore mériter la reconnaissance d'Athènes
;

le fait néanmoins est incontestable. Le départ de la flotte livrait

sans coup férir aux Lacédémoniens l'Ionie et l'Hellespont. L'inté-

rêt d'Alcibiade se confondait, il est vrai, en cette circonstance avec

l'intérêt de la république. S'il ne restait plus que des vaisseaux

lacédémoniens dans les eaux de l'Asie, que devenait la politique

de bascule à l'aide de laquelle on avait jusqu'alors réussi « à faire

peur aux Grecs de Tissapherne, à Tissapherne des Grecs? » N'était-ce

pas dans ce jeu habilement conduit que consistaient surtout l'im-

portance et, par contre, la popularité du nouveau général?

L'attitude prise par la flotte de Samos ruinait les espérances des

quatre cents. L'oligarchie athénienne n'avait plus qu'une ressource :

ménager à tout prix un accommodement avec Lacédémone. Irait-elle

jusqu'à livrer la ville à l'ennemi? On l'accusait déjà d'en nourrir la

pensée. Tout à coup une flotte de quarante-deux vaisseaux, com-
mandée par le Spartiate Hagésandridas, fait son apparition dans le

golfe d'Égine. Signalée bientôt à Mégare, on l'aperçoit longeant Ja

côte de l'île de Salamine. Plus de doute ! Cette flotte est appelée

par la trahison. Les citoyens courent en masse au Pirée; les uns

s'embarquent, les autres lancent à la mer les vaisseaux qui demeu-
rent encore à sec sur la plage. Les murs, l'entrée du port se gar-

nissent de défenseurs. Zèle bien superflu ! émotion bien vaine ! La
flotte du Péloponèse a sa destination et cette destination n'est pas

le Pirée. Hagésandridas continue de ranger les rivages de l'Attique,

double le cap Sunium et va jeter l'ancre devant Oropos, dans le

canal de l'Eubée. Oropos est en face d'Érétrie.

L'Eubée menacée, c'était quelque chose de plus grave encore

que l'Attique envahie. Le gouvernement des quatre cents se hâte

de diriger sur Érétrie les vaisseaux du Pirée. Timocharès part avec

cette flotte dont la composition ne rappelait guère les arméniens

des beaux jours de la république. Oropos n'est séparé d'Érétrie
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que par un étroit bras de mer ; les deux flottes n'avaient donc

qu'un faible espace à franchir pour se joindre. Hagésandridas prend

résolument l'offensive. Il disposait de quarante-deux vaisseaux, venus

pour la plupart de Locres, de Tarente, des ports de la Sicile; Ti-

mocharès ne pouvait lui en opposer que trente-six. Ce n'est pour-

tant pas l'infériorité du nombre qui cause ici le plus grand embar-

ras des Athéniens; leurs équipages sont encore dispersés dans la

ville que l'ennemi est déjà sur eux prêt à les attaquer. Il faut des

vivres frais à ces matelots d'Athènes ; leur farine et leur fromage,

leur ail, leurs olives, leurs anchois, leurs chapelets d'oignons ne

leur suffisent pas. Trois jours de provisions sont d'ailleurs bientôt

consommés. A peine a-t-on mis le pied à terre que , la drachme à

la bouche, on court au marché, et, si le marché se trouve éloigné

du rivage, il est facile de comprendre à quelles surprises on s'ex-

pose. Nous avons aujourd'hui des cales mieux garnies, nous avons

le bateau de la marchande, admirable institution qui vient jeter un

peu de variété dans une alimentation trop monotone ; nous n'avons

même pas besoin d'aller chercher de l'eau à la plage, puisque nous

distillons l'eau de la mer; nous ne sommes donc pas exposés à

combattre, par suite de l'absence de corvées nombreuses, avec des

équipages incomplets, comme les Athéniens à Ërétrie , comme nos

vaillans pères dans la baie d'Aboukir. Il n'en reste pas moins pru-

dent de se tenir toujours à bonne distance des escadres mouillées

dans un port qu'on observe. Ces escadres peuvent venir à nous

avec toute leur pression; nous ne les bloquerons jamais avec

tous nos feux allumés. Entrer en action avec une vitesse nota-

blement inférieure est un désavantage qui ne le cède en rien à

celui dont les Athéniens eurent à souffrir pour la première fois,

mais non pour la dernière, sur la côte de l'Eubée. Il n'y a pas ici

de corde teinte en rouge qui puisse, comme sur l'agora, envelop-

per la foule et la pousser où l'appelle son devoir. Les céleustes

crient, les trompettes sonnent, les flûtes glapissent, et, pendant ce

temps, Hagésandridas arrive. On a embarqué ce qu'on a pu; les

Athéniens tiennent ferme ; leurs chiourmes impuissantes trahissent

le courage de leurs hoplites. Poussés jusqu'à la côte, ils perdent

vingt-deux bâtimens sur trente-six, et leur défaite est le signal de

l'insurrection de l'Eubée.

Rien ne réussissait aux quatre cents. Le peuple, qui avait subi

leur usurpation, qui l'avait même consacrée par ses votes, se leva

contre eux dès qu'il les vit condamnés par la fortune. Il courut au

Pnyx et les déclara déchus du pouvoir; l'autorité fut de nouveau

remise aux cinq mille. Qu'aurait fait de l'autorité cette foule irréso-

lue, si l'on n'eût, du même coup, songé à lui procurer un guide? Le

rappel d'Alcibiade fut décrété. Pour la crédule Athènes, non moins
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que pour la crédule armée de Samos, ce rappel devait être l'avant-

coureur de l'alliance du grand roi, le précurseur des subsides de

Tissapherne. Pisandre et les principaux partisans de l'oligarchie

jugeaient depuis longtemps leur cause à peu près perdue; ils ne

crurent pas devoir laisser à la démocratie la tentation d'ensanglanter

sa victoire. L'asile de Décélie leur était ouvert; ils s'y précipitèrent.

Agis les reçut avec bienveillance. « C'est ainsi, conclut Thucydide,,

que cessèrent clans Athènes les séditions. » La sédition, c'est l'usur-

pation qui échoue.

III.

Athènes possédait de nouveau le gouvernement qui lui était cher;

seulement le siège de ce gouvernement était bien plutôt dans le

camp de Samos que sur la colline du Pnyx. On ne peut nier qu'il

n'y eût quelque avantage cà ce qu'il en fût ainsi. Tout ce qui avait

quelque vigueur de corps ou d'esprit était, à cette époque, aux ar-

mées. 11 ne restait dans la ville que de braves officiers hors d'âge,

des tallophores , dont la principale fonction était de porter des

branches d'oliviers dans les grandes panathénées, et l'occupation

favorite de critiquer les opérations de leurs successeurs. A côté de
cette vieillesse chagrine, venaient se ranger les pécheurs d'anguilles,

« ceux qui font métier d'agiter la vase en tous sens
,
pour que la

pêche soit bonne, » les juges, — on comptait cinq mille citoyens

employés à rendre des arrêts dans Athènes, — les juges, toujours

prêts à venir toucher leurs trois oboles et n'ayant que trop d'occa-

sions de les mériter, car les Athéniens étaient aussi friands de pro-

cès que l'ont été jadis les Normands. « Quand je t'assigne ou quand
tu m'assignes, disaient autrefois les compatriotes de Rollon, ça me
joue du violon dans le cœur. » Ces divers éléirens réunis consti-

tuaient le peuple; les rameurs, les pilotes, les triérarques, les ho-
plites constituaient l'armée. Les soldats ne montraient pas toujours

beaucoup plus de bon sens que les habitués du Pnyx; ils compre-
naient du moins la nécessité d'obéir quand apparaissait à l'horizon le

Spartiate barbu, de lever les rames quand le céleuste criait : Hop!
de replonger l'aviron dans l'eau quand il commandait : Hippapé!
Il y avait, en un mot, certaines habitudes invétérées de discipline

dans cette foule démocratique. Que le sort y vînt joindre le surcroît

d'autorité que donne aux chefs heureux l'ascendant de la victoire,

et Athènes peut-être était sauvée.

Amnistié sur le Pnyx, acclamé à Samos, Alcibiade ne songeait

pas encore à conduire à l'ennemi la flotte qui s'était jetée dans ses

bras. Sa grande préoccupation n'était pas de rencontrer les Lacé-

démoniens; il tenait surtout à retrouver Tissapherne. Avec treize
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vaisseaux, il se mit sur-le-champ à la recherche du satrape; il cou-

rut au delà de Caunes, il dépassa même Phasélis, dans le golfe de

Pamphylie. « Je veux, dit-il aux Athéniens, ramener la flotte phé-

nicienne d'Aspendos. » Cherchez, si vous avez par hasard sous la

main la carte du dépôt de la marine, Manavgat, sur la côte orientale

du golfe moderne de Satalie : c'est là que vous rencontrerez l'em-

placement d'Aspendos et l'antique embouchure de l'Eurymédon. La

flotte phénicienne se composait de cent quarante-sept -vaisseaux;

les matelots athéniens n'étaient pas destinés à la voir. Autant aurait

valu pour eux courir après le Voltigeur hollandais. Pendant cette

poursuite vaine à laquelle s'acharnait le fils de Clinias, sans qu'on

en puisse exactement découvrir les motifs, ïhrasybule et Thrasylle

ne perdaient pas leur temps ; ils gagnaient sur les Lacédémoniens

la bataille de €ynosséma.

Si l'on veut bien comprendre l'importance de cette grande jour-

née, qui fut pour la république athénienne, alors aux abois, ce que

fut pour la notre la victoire de Zurich, il est nécessaire de remonter

un peu le cours des événemens et de se reporter de l'année 411 à

l'année 412 avant Jésus-Christ, des troubles de Samos au combat

de Symé. Les Lacédémoniens, on s'en souvient peut-être, avaient,

devant Symé, capturé six vaisseaux athéniens. Bien qu'ils n'eussent

pas réussi, après ce combat, à s'entendre avec Tissapherne , ils

n'en restaient pas moins les maîtres incontestés de la mer sur la

côte de Lycie ; les Athéniens demeuraient concentrés entre Chio et

Samos. Astyochos profita de sa prépondérance pour détacher Rhodes

de la cause d'Athènes. 11 se porta vers cette île à la tête de toute

sa flotte, obtint des Rhodiens un subside de 132,000 francs, tira

ses vaisseaux à terre et se tint en repos durant quatre-vingts jours.

Tissapherne n'avait pas obtenu des Athéniens ce que s'obstinaient

à lui refuser les délégués de Sparte; il jugea prudent de renouer

ses relations avec Astyochos. A court d'argent, les Péloponésiens

accueillirent sans difficulté ses ouvertures, conclurent avec lui un

nouveau traité et se portèrent, dès les premiers jours du printemps,

de Rhodes à Milet. Ce mouvement les rapprochait de la flotte athé-

nienne et devait amener, pour peu que les deux adversaires s'y

prêtassent, une action décisive.

Les Lacédémoniens étaient « un peuple lent, sans vivacité dans

ses entreprises. » Ils mettaient généralement peu d'ardeur à pour-

suivre leurs avantages, mais ils avaient alors pour alliés les Syra-

cusains, et nul peuple n'offrit plus de ressemblance avec les ci-

toyens d'Athènes que le peuple qui habitait Syracuse. Ces auxiliaires

entraînèrent Astyochos à chercher l'occasion de livrer un combat na-

val. Astyochos réunissait alors sous ses ordres cent douze vaisseaux ; la

flotte athénienne rassemblée à Samos n'en comptait plus que quatre-
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vingt-deux, car un des généraux, Strombichidès, venait d'être dé-

taché dans l'Hellespont avec vingt-quatre trières montées en partie

par des hoplites. Le Spartiate Dercylidas, à la tête d'une armée de

terre peu nombreuse, s'était chargé d'accomplir la tâche pour l'a-

chèvement de laquelle Pha.rnabaze attendait depuis six mois l'arri-

vée de l'escadre d'Antisthène; il avait insurgé Abydos et Lampsaque.
Strombichidès partait avec la mission de ramener sous le joug ces

deux villes qui commandaient l'entrée de la Propontide et, par con-

séquent, celle du Pont-Euxin. Le général athénien réussit sans peine

à Lampsaque; Abydos lui ferma ses portes. Il se disposait à en faire

le siège quand l'ordre lui parvint de rentrer immédiatement à Sa-

mos. Le retour de Strombichidès rétablit l'équilibre des forces et

les Athéniens purent aller à leur tour défier les Péloponésiens sur

la rade de Milet. Deux flottes considérables, dont l'entretien épui-

sait les ressources des deux belligérans, se neutralisèrent ainsi sans

profit pendant près d'une année.

Mécontens de Tissapherne, qui mettait peu d'exactitude dans ses

paiemens, les Lacédémoniens songèrent de nouveau à s'adresser à
Pharnabaze. Ils lui expédièrent de Milet quarante vaisseaux dont ils

confièrent la conduite à Gléarque, fils de Ramphias. Pour mieux dé-

rober leur marche aux Athéniens, ces vaisseaux voulurent prendre
la route du large. La tempête, — tout vent contraire était tenu pour
tempête à cette époque, — les dispersa. Dix vaisseaux commandés
par Hélixos de Mégare réussirent seuls à gagner l'Hellespont; les

autres avec Cléarque se crurent trop heureux de pouvoir revenir à

Milet, après avoir relâché à Délos. Les vaisseaux d'Hélixos, trou-

vant l'Hellespont libre, entrèrent dans la Propontide et allèrent in-

surger Byzance. C'était le moment où l'on s'occupait de politique

à Samos; la surveillance de l'Hellespont devait naturellement en
souffrir. Il est vrai qu'on n'était guère phis discipliné à Milet. Les

matelots de Syracuse et de Thurium avaient apporté dans la flotte à

laquelle ils étaient associés les allures qui préparaient si bien, par

le désordre, la Sicile à l'avènement de la tyrannie. Ces turbulens

alliés, moins patiens que les Corinthiens et les Spartiates, préten-

daient ne souffrir aucun retardement dans le paiement de leur solde.

Astyochos n'était pas habitué à subir de pareilles exigences; les

doléances séditieuses apportées devant lui n'obtinrent de sa part

qu'une réponse hautaine. Un des triérarques, Doriée, — c'était un

Rhodien , — voulut insister ; Astyochos leva sur le capitaine de

Rhodes son bâton. Toute la masse des soldats se sentit atteinte par

cette offense. Une clameur effroyable s'élève; si Astyochos n'eût

couru embrasser l'autel dressé au milieu du camp, c'en était fait de

sa vie. Heureux temps que celui où des soldats rebelles respectaient

au moins la majesté des dieux ! Le général ne fut pas même blessé;



IA MARINE DE l'AVENIR ET LA MARINE DES ANCIENS. 125

son commandement n'en était pas moins devenu impossible. En ce

moment ,
par une coïncidence des plus favorables , un autre na-

varque, Mindaros, arrivait du Péloponèse. Astyochos lui remit avec

joie ses pouvoirs et s'embarqua pour aller apprendre à Sparte de

quelle façon les alliés qui la secondaient entendaient l'obéissance

militaire.

Les généraux de Sparte ne convenaient en réalité qu'à une armée

de Spartiates ; le peu de soin qu'ils prenaient de leur personne

rendait plus choquante encore la brusquerie de leurs manières;

mais il fallait se venger d'Athènes, et les Syracusains eux-mêmes

prirent le parti de faire pour quelque temps crédit à Mindaros. Le

successeur d'Astyochos n'en comprit que mieux la nécessité de se

porter le plus promptement possible au-devant des subsides que

lui promettait Pharnabaze. Il donna brusquement l'ordre du départ.

Une tempête le jeta sur l'île de Nicarie. La flotte s'y arrêta cinq jours

et passa de Nicarie à Chio; de Ghio, rangeant de près tout le conti-

nent, elle finit par atteindre le promontoire Sigée. Que faisaient donc

pendant cette traversée si longue Thrasybule et Thrasylle? Le gou-

vernement des quatre cents ne leur causait plus d'inquiétude;

ils étaient libres de donner tous leurs soins à la guerre, et leur

premier devoir consistait à garder l'entrée de l'Hellespont. S'ils

étaient restés à Samos, on eût pu croire qu'ils y attendaient Alci-

biade et la flotte phénicienne ; mais non ! Thrasybule et Thrasylle

s'étaient portés avec soixante-sept vaisseaux de Samos à Méthymne,

au nord de Lesbos, et Mindaros, venant de Milet, ayant par consé-

quent plus de 180 milles à parcourir pour suivre tous les détours

de la côte, leur avait glissé entre les mains. Il n'existait point en

ce temps de lunettes d'approche; on y suppléait en employant les

vues les plus perçantes. Chaque armée navale possédait ses vigies

attitrées qu'elle plaçait sur les sommets des îles pour découvrir ce qui

se passait au large. Des feux allumés sur ces éminences transmet-

taient de cap en cap, le jour par leur fumée, la nuit par leur flamme,

les avis que les généraux étaient intéressés à recevoir. Thrasybule

et Thrasylle n'avaient pas laissé les sommets de Lesbos dégarnis,

et pourtant Mindaros venait de tromper leur surveillance. La Pa-
ralos et la Salaminienne les auraient mieux servis; malheureuse-
ment le gouvernement des quatre cents s'était cru obligé de désor-

ganiser l'équipage de la Parâtes, et, quant à la Salaminienne, on
lui trouva sans doute une autre destination. Deux yachts, c'était

trop peu pour la marine athénienne.

Quand j'avais l'honneur de commander l'escadre de la Méditer-

ranée, je demandais, dans un de mes rapports d'inspection géné-

rale, qu'il y eût toujours un éclaireur par groupe de deux vais-

seaux. « Le métier d'éclaireur, disais-je, est si difficile, la mission



126 REVUE DES DEUX MONDiiS»

que de semblables navires remplissent est si importante qu'on ne

saurait donner trop d'attention à cette partie du service. Ce sont

tes éclaireurs qui déterminent les résolutions de l'amiral; une re-

connaissance mal exécutée, une appréciation inexacte peuvent com-

promettre toute une escadre, faire manquer une occasion qui ne

se retrouvera plus ou amener un conflit inégal. Il importe donc de

former avec autant de sollicitude de jeunes capitaines d'avisos que

de vieux capitaines de haut-bord. Les futurs commandans des bâti-

mens qu'au jour du combat nous mettrons en ligne auront de cette

façon l'occasion de se faire connaître et de prendre pour ainsi dire

leurs degrés. »

Mal servis par leurs vigies, dépourvus d' éclaireurs, les généraux

de la flotte athénienne laissèrent passer la flotte du Péloponèse sans

tenter aucune démonstration pour l'arrêter au passage. Minda-

ros allait tomber comme la foudre dans l'Hellespont. Deux es-

cadres, à peu près d'égale force, s'observaient déjà dans ce

détroit : une escadre athénienne de dix-huit bâtimens mouillée de-

vant Sestos, une escadre de seize vaisseaux péloponésiens préposée

à la garde d'Abydos. Mindaros pouvait avoir quelque sujet d'es-

pérer qu'il surprendrait les vaisseaux athéniens. Les vigies de la

Chersonèse s'acquittèrent mieux de leur office que les vedettes de

Lesbos. A peine les vaisseaux du Péloponèse, profitant des pre-

mières ombres de la nuit, eurent-ils quitté le mouillage de Sigée

que toute la côte se couronna de feux. Les Athéniens étaient aver-

tis; en un instant leurs navires furent sous voiles. L'appareil-

lage eut lieu avec une telle célérité, dans un si remarquable si-

lence, que les vaisseaux d'Abydos n'en soupçonnèrent rien. Moins

d'un mille et demi cependant séparait alors les deux escadres. Voilà

les tours de force de la discipline ! Collingwood ne se déroba pas

avec plus de bonheur, pendant qu'il bloquait en lb05 la baie de

Cadix, à l'escadre inattendue de Villeneuve. Les Athéniens toute-

fois, malgré ce premier succès, n'étaient pas encore complètement

sortis du péril. Us rasaient la côte de la Chersonèse quand le lever

du jour révéla leur présence à la flotte de Mindaros. Quatre vais-

seaux qui fermaient la marche tombèrent au pouvoir des Pélopo-

nésiens: les quatorze autres purent se réfugier à Imbros et à Lem-
nos. Mindaros jugea inutile de prolonger la chasse; il alla jeter

l'ancre sur la ra 'e d'Abydos. Les Péloponésiens avaient dès ce mo-
ment quatre-vingt-dix-huit vaisseaux réunis dans l'Hellespont.

Quand Thrasybule et Thrasylle apprirent à Méthymne cette nou-
velle, ils en furent un instant atterrés. Qu'allait penser Athènes? De
quel châtiment punirait-elle cette impardonnable négligence? Il n'y

avait qu'un coup d'éclat qui pût sauver leur responsabilité compro-
mise. Thrasybule et Thrasylle se résolurent à le tenter, sans même
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attendre le retour d'Alcibiade. Il leur restait dans Sestos une tête

de pont dont les Athéniens étaient habitués à faire usage. Ce ne fut

cependant pas Sestos, trop rapproché de l'ennemi, ce fut une baie

voisine que les généraux choisirent po'ir lieu de rendez-vous. Là

se rassemblèrent peu à peu les divers détachemens de la flotte athé-

nienne. Comment Mindaros leur permit-il de s'y concentrer? Par

suite de cette inertie à laquelle on n'est que trop sujet après un

premier triomphe. Bientôt les Athéniens eurent en face d'Abydos

une force de soixante-seize vaisseaux, force compacte, urne, accou-

tumée à manœuvrer de concert et parfaitement en mesure d'offrir

le combat aux quatre-vingt-dix-huit vaisseaux péloponésiens.

On sait quelle est la violence du courant de l'Hellespont. Lord

Byron, à l'exemple de Léandre, a pu traverser ce canal à la nage,

jamais escadre moderne n'a songé à le choisir pour champ de

bataille. Les trières athéniennes y devaient , au contraire , faire

excellente ligure; les difficultés du terrain profitent toujours à la

force la mieux exercée. Les deux flottes se rangèrent d'abord en

ligne de file, l'une sua? le rivage d'Europe, l'autre sur le mage d'A-

sie. Les Athéniens, nous l'avons déjà dit, avaient mouillé au-dessous

de Sestos; leur but, en se déployant, était de gagner l'appui de

cette place. Il leur fallait, pour cela, doubler le promontoire de Cy-

nosséma, dépasser, en d'autres termes, l'étranglement que com-

mandent aujourd'hui les deux châteaux des Dardanelles. Thrasylle

marchait en tête, Thrasybule le suivait. L'avant-garde athénienne

venait de tourner le cap que l'armée tout entière devait doubler;

elle s'enfonçait peu à peu, longeant de près la rive, clans la baie

qui se creuse entre Cynosséma et Sestos,—nous dirions aujourd'hui

entre Ri lid-Bahr et Bovali-Kalessi, — quand la flotte du Péloponèse

se mit, à son tour, en mouvement. Échelonnée d'Abydos à Darda-

nos, — de la pointe Nagara au château d'Asie, — cette flotte avait

le dessus du courant. Il lui suffisait de se laisser emporter de biais

à travers le détroit pour arriver avec la rapidité de la flèche sur

l'ennemi. Quand Mindaros voit les deux portions de la flotte athé-

nienne séparées par le promontoire qui les cache l'une à l'autre, il

donne à ses vaisseaux le signal d'attaquer. Les Syracusains contien-

dront Thrasylle, sans pousser cependant leur attaque à fond; le

reste de la flotte se jettera sur Thrasybule. Ce fut le centre surtout

qui eut à subir l'effort de cet assaut ; l' arrière-garde athénienne,

trop éloignée encore, fut négligée à dessein. En quelques minutes

les vaisseaux du centre sont poussés à la côte, contraints à s'é-

chouer; les équipages se précipitent en désordre sur la plage. C'est

une effroyable déroute qui commence. Fier de ce premier avantage,

Mindaros croit avoir facilement raison de l' arrière-garde; mais l'ar-
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rière-garde a brusquement changé son ordre de file en ordre de
front et pivote, en ce moment même, sur le vaisseau de gauche.

Mindaros s'aperçoit à temps du danger qu'il court; les Athéniens

manœuvrent pour l'envelopper. Il rallie précipitamment ses vais-

seaux, se reporte à toutes rames sur la côte d'Asie et ne cesse de

remonter la côte que lorsqu'il se sent protégé par les remparts

d'Abydos. Thrasylle n'a plus à combattre que les vaisseaux syra-

cusains. Il marche droit sur eux par une conversion rapide et les

met en fuite. Les Athéniens avaient, dans la première période du
combat, perdu quinze vaisseaux; dans la seconde ils en prirent

vingt et un. Telle fut la glorieuse journée de Cynosséma. Le succès

matériel était insignifiant, le succès moral fut immense. Athènes re-

couvrait l'ascendant perdu depuis deux ans; la mer redevenait tout

à coup son domaine.

Cyzique, dans la Propontide, s'était insurgée ; le combat de Cynos-

séma suffit pour la faire rentrer dans le devoir. La reprise de Cyzique

termina la campagne de l'année 411. Le nouveau gouvernement

s'empressa de porter à son compte un succès dont il lui était ce-

pendant difficile de s'attribuer le mérite, car le temps même lui

aurait manqué pour le préparer. Les peuples n'y regardent pas

généralement de si près; la victoire remportée par les deux trié-

rarques qui avaient le plus contribué à la chute des quatre cents

affermit pour longtemps la prépondérance du parti populaire.

IV.

Alcibiade n'avait pas encore combattu, il avait beaucoup intrigué.

Cet enfant gâté de tous les partis revient enfin de Caunes et de Pha-

sélis. La flotte phénicienne n'ira pas rejoindre les Péloponésiens, Alci-

biade a détourné Tissapherne de ce projet; les dispositions du satrape,

à l'en tendre, sont plus que jamais favorables aux généraux d'Athènes.

Nous allons donc voir le fils de Clinias se mettre enfin à la tête de

son armée, prendre sa place entre Thrasybule et Thrasylle ? Le fils de

Clinias a d'autres desseins. On a vu Doria posséder en propre des

galères, les mettre au service de Gênes, les louer tantôt à François I
er

,

tantôt à Charles-Quint; Alcibiade paraît avoir joui du même privilège.

Il faut moins le considérer comme un général athénien que comme un
condottiere sans patrie, qui fait la course ou la guerre au nom de

celui des belligérans vers lequel tour à tour il incline. Alcibiade a,

comme Miltiade, son château fort dans la Chersonèse. C'est une re-

traite, — disons mieux, un repaire, — qu'il s'est ménagé. Nous lui

avons connu treize vaisseaux, il en équipe neuf autres. Avec cette

escadre, il se reporte vers le sud, opère une descente sur la côte
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d'Halicarnasse, met cette ville à rançon, entoure Cos d'une muraille

et rentre, vers la fin de l'automne, à Samos chargé de butin. Sont-

ce là les procédés par lesquels ce chef d'une guérilla que nul con-

trôle ne gêne se flatte d'attirer aux Athéniens l'amitié de Tissa-

pherne et le concours de la flotte de Tyr? Si Alcibiade a pu concevoir

un semblable espoir, Tissapherne lui-même se charge de le détrom-

per. L'astucieux satrape prend la route d'Éphèse; il a résolu d'al-

ler, s'il le faut, jusqu'à l'Hellespont. Pharnabaze ne lui ravira pas

sans enchère l'alliance des Péloponésiens.

L'hiver touche à sa fin; de tous côtés on se prépare à la lutte.

Vaincus à Cynosséma, les Lacédémoniens ont tiré leurs trières à sec

sur la côte de la Troade, non loin des lieux où s'élevait Ilion. Ils ont

appelé des vaisseaux de Rhodes, ils en ont appelé de l'Eubée; les

Athéniens font partir du Pirée, sous les ordres de Timocharès, une

nouvelle escadre; Pharnabaze lui-même achemine tout un corps de

troupes au rivage et se réserve de le commander en personne. C'est

encore l'Hellespont qui sera le théâtre du combat. Si ce ruisseau

venait à se dessécher, on y trouve. Jt probablement, à la grande

joie des érudits, à la mienne aussi, je l'avoue, la trière antique. On

a tant coulé de ces bâtimens dans la vallée sous-marine qui sépare

l'Europe de l'Asie ! De l'embouchure du Scamandre et du port de

Sestos deux nouvelles flottes acharnées, l'une à consolider sa vic-

toire, l'autre à réparer sa défaite, se sont élancées au premier

souffle du printemps. Soyons justes envers les pilotes athéniens :

c'est à eux, plus encore peut-être qu'à Thrasylle ou à Thrasybule,

qu'il eût fallu faire remonter l'honneur d'avoir ramené la fortune

sous les proues dorées de la république. Dans cette seconde ren-

contre, leur habileté ne se dément pas. Avec quelle adresse ils s'as-

surent l'avantage du courant pour se laisser tomber sur l'ennemi

en rentrant leurs rames et en brisant les siennes ! Gomme ils savent

bien refuser le flanc menacé et présenter brusquement leur avant

à l'attaque ! Les Péloponésiens ne les prendront pas aisément en

défaut. J'attribuais la force de la flotte athénienne à ses chiourmes;

que dirai-je donc de ses incomparables pilotes? Aussi est-ce à la

vie des pilotes, bien plus qu'à celle des hoplites ou des épibates,

qu'en veulent les archers du Péloponèse ; de loin ils les accablent

de flèches, de près les hoplites eux-mêmes ne dirigent que sur ces

vaillans timoniers leurs javelots. Couvrez-les de vos boucliers, sol-

dats athéniens ! Laissez-vous percer de mille traits plutôt que de

souffrir qu'un seul coup les atteigne! Ont-ils seulement une cui-

rasse, un de ces casques à la triple aigrette qui protègent le front

de vos généraux ? Je crains que vous ne les ayez envoyés désarmés

au combat, eux qui tiennent votre existence et celle de la trière

tome xxxiii. — 1879. 9
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dans leurs mains. Nous autres modernes, nous les aurions blindés!

Mais voici maintenant qu'on se joint corps à corps. Les piques et les

épées ont été de tout temps des armes doriennes ; faut-il donc s'é-

tonner si la fortune d'Athènes en ce moment chancelle? Tenez bon,

soldats de Doriée, ne reculez pas encore, vaillans équipages de Thra-

sylle ! Le destin n'a pas dit son dernier mot. Qu'aperçoit-on au loin,

là-bas, vers le promontoire Sigée, du côté de l'entrée du détroit?

Ces points noirs qui grossissent, ne vous y trompez pas, ce ne sont

point des barques de pêcheurs, ce sont des vaisseaux. Déjà on en

peut compter dix-huit. Les deux flottes s'arrêtent, suspendues entre

l'espoir et la crainte. Bon courage, Mindaros ! N'as-tu pas demandé
les vaisseaux de l'Eubée? Ces vaisseaux, hélas ! ne reviendront ja-

mais se ranger sous la bannière du navarque de Sparte, une tem-

pête les a tous engloutis à la hauteur du mont Athos. Mindaros

multiplie les signaux de reconnaissance ; le seul signal qui réponde

aux siens, c'est un pavillon de pourpre arboré au grand mât d'une

des trières qui rallient. Ce pavillon ne vous dit rien, généraux et

triérarques du Péloponèse; les stratèges athéniens savent quel se-

cours leur est ainsi annoncé. C'est Alcibiad^ qui arrive, c'est l'heu-

reux favori de la jeunesse d'Athènes et du sort qui apporte à toutes

rames la victoire. 11 était temps. Depuis le matin on combat, et le

soleil est bi^n près de toucher l'horizon.

Les Péloponésiens s'enfuient vers Abydos ; les Athéniens se

jugent de force à les y poursuivre. Il faut en finir avec la marine du

Péloponèse. Cette marine aurait peut-être vu, en effet, son dernier

jour, si Pharnabaze était aussi indolent ou aussi perfide que Tissa-

pherne, mais Pharnabaze s'est précipité au secours de ses alliés. 11

pousse son cheval dans la mer, aussi loin que le sable le peut porter :

cavaliers, fantassins, excités par sa voix, animés par son exemple, se

pressent autour de lui. Pharnabaze, dressé sur sa selle, le bras droit

rejeté en arrière, cherche des yeux l'ennemi sur lequel il va darder

sa javeline. Pendant ce temps, le fier coursier qu'il monte reçoit

sans broncher le choc de la vague qui vient battre son poitrail. Brave

cheval ! ou plutôt brave satrape ! Que Louis XIV n'a-t-il eu un pareil

gouverneur à La Hougue ! Les embarcations anglaises n'y auraient

pas brûlé nos vaisseaux. Les Péloponésiens ont repris courage; ils se

rangent en bataille et combattent, fortement appuyés à la terre. La

tempête, à son tour, prend parti pour eux ; le vent du nord s'élève.

Il y aurait pour les Athéniens danger à insister; la flotte athénienne

va reprendre son mouillage sur la côte d'Europe, emmenant pour

trophée trente vaisseaux vides. Athènes avait déjà la journée de

Cynosséma; l'année 410 donne une sœur à cette glorieuse journée.

Abydos et Cynosséma se complètent.
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Deux victoires successives venaient de confirmer l'ascendant des

Athéniens; elles ne les avaient pas enrichis. L'or perse pouvait en-

core rétablir la balance, la faire même pencher en faveur des Pélo-

ponésiens. Thrasylle, un des stratèges, part à l'instant pour Athènes;

il va y chercher des hommes, des vaisseaux, de l'argent, — de

l'argent? s'il en reste encore dans le trésor jadis si bien rempli de

l'Acropole. « C'est Plutus, » ne l'oublions pas, « qui équipe les

trières. » Les rameurs athéniens attendront- ils avec patience le re-

tour de Thrasylle? Il y a bien longtemps qu'ils n'ont vu le paiement

régulier de la solde; si l'on veut prévenir les désertions, il est sage

d'aviser. Les généraux se concertent : quarante vaisseaux suffiront

bien pour garder l'Hellespont ; les autres peuvent, sans danger,

être employés à écumer les îles. Ce ne sera pas la première fois

qu'Athènes aura battu monnaie par la perception de contributions

forcées. Puis enfin reste la grande ressource, la ressource dont on

s'est tant promis, dont on attend tout encore. Cette ressource, c'est

l'influence d'Àlcibiade. Si Alcibiade possède réellement le crédit

dont il s'est targué, l'heure est venue; qu'il le montre! Tissapherne

est en ce moment à Éphèse; Alcibiade se fait conduire par une
trière à l'embouchure du Caystre ; il est trop prudent pour compro-

mettre dans cette aventure la petite escadre dont il dispose en

maître; c'est déjà bien assez d'y hasarder sa personne. Les mains

teintes du sang des soliats de Pharnabaze, le fils de Clinias ose se

présenter à Tissapherne. Le satrape fait sur-le-champ arrêter son

ami. Entre Athènes et Lacédémone le roi de Perse a cessé d'hé-

siter; ordre est donné à tous les gouverneurs de province de se

déclarer contre les Athéniens. Alcibiade arrêté, on le conduit à

Sardes. Est-ce bien là une arrestation sérieuse? Quelque complicité

secrète n'unit-elle pas encore le vice-roi de l'Ionie et le séduisant

conseiller qui a si longtemps possédé sa confiance? Les fers, en

tout cas, sont bien mal rivés, car, trente jours après son départ

d'Ephèse, Alcibiade arrive de nuit à Clazomène. Il s'est procuré des

chevaux et a trompé, dit-il, la surveillance de ses gardes. Dans quel-

ques jours il aura rejoint la flotte, mais, — triste aveu de son im-
puissance, — il la rejoindra sans argent.

Est-ce toujours à Sestos que réside le gros de cette flotte? Non!

c'est de l'autre côté de la Chersonèse que la trouvera le captif de

Sardes. Mindaros, au moment où Thrasylle partait pour Athènes,

Alcibiade pour Éphèse, d'autres détachemens pour les îles, avait

encore sous ses ordres soixante vaisseaux. Le navarque de Sparte

s'indigne de se voir ainsi gardé à vue par quarante trières athé-

niennes; il quitte brusquement le mouillage d'Abydos. À peine

sa flotte commence-t-elle à se détacher du rivage que les Athéniens,
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avec l'activité vigilante dont ils ont repris l'habitude, appareillent

à leur tour, sortent de l'Hellespont, contournent l'extrémité de la

péninsule et vont chercher sur la côte de Thrace un nouveau point

de concentration moins exposé aux surprises. Ils le trouvent à Cardia,

au fond de ce golfe qui a échangé, de nos jours, le nom de Mêlas

pour celui de Saros. C'est là qu'Alcibiade vient de Clazomène re-

prendre, avec cinq trières, le commandement qu'il n'a jusqu'à pré-

sent exercé que de nom. Son audace a grandi, si sa suffisance est

tombée. Le véritable Alcibiade, celui qui peut encore mériter l'in-

dulgence de l'histoire, va enfin apparaître. Il lui serait difficile

d'entretenir plus longtemps cette fable sur laquelle il a jusqu'ici

vécu. Échappé des prisons de Tissapherne, comment viendrait-il

promettre aux Athéniens les subsides de son geôlier? Le fils de

Clinias n'essaie plus de dissimuler aux soldats qui l'ont choisi pour

chef la triste vérité. On croirait entendre Bonaparte s' adressant à

l'armée des Alpes.. « Je n'entrevois pas de terme à notre détresse,

dit Alcibiade aux équipages dont son retour a trompé l'espoir, et

pendant ce temps l'ennemi vit dans l'abondance, grâce aux intaris-

sables libéralités du roi. La guerre seule peut nous procurer ce qui

nous manque. Préparons-nous donc à la poursuivre avec vigueur ! »

Cette mâle assurance électrise les troupes. Sur ces entrefaites, Thé-

ramène rallie avec vingt vaisseaux venant de Macédoine, Thrasybule

en amène vingt autres de Thasos; la flotte athénienne compte de

nouveau quatre-vingt-six trières.

C'est fort bien, mais croit-on que Mindaros, voyant l'Hellespont

évacué, sera demeuré inactif à son éternel mouillage d'Abydos?

Mindaros est à cette heure sous les murs de Cyzique; il n'y est pas

seul, Pharnabaze l'a suivi. Pharnabaze, c'est un autre Mardonius ;

les Péloponésiens ont trouvé en lui un allié tout à fait digne de se-

conder leur courage. La garnison athénienne de Cyzique se voit

bientôt investie par les troupes du satrape, menacée du côté de la

mer par les soixante vaisseaux de Mindaros. Ces soixante vaisseaux

se sont déployés en cercle autour des remparts. Une pluie battante,

la pluie de Symé, fait clapoter la mer et charge de sa brume épaisse

l'horizon. Quel est donc ce long ruban noir qui se déroule, pareil

aux anneaux d'un serpent, le long du rivage? Courbez-vous sur vos

avirons, rameurs de Corinthe et de Syracuse, voguez à toutes rames

vers la terre, si vous ne voulez pas être coupés! Ce n'est pas un

détachement ennemi qui arrive, c'est une flotte ! Comment une flotte

peut-elle ainsi apparaître, sans avoir été signalée nia Pharnabaze,

ni à Mindaros, par les nombreuses vigies échelonnées, comme au-

tant de sémaphores, sur les bords de la Propontide? Alcibiade a mené
les choses rondement. Ses vaisseaux une fois concentrés à Sestos, il
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leur a donné l'ordre d'abattre leurs mâts pour le suivre. C'est à

l'aviron qu'il atteint la côte asiatique au-dessus d'Abydos, au-dessus

de Lampsaque, à Parium. Voilà des rameurs auxquels on ne repro-

chera pas « de n'avoir jamais gagné d'ampoules au service de leur

pays. » L'habile et actif stratège quitte Parium la nuit; dès le len-

demain, à l'heure où ses équipages doivent prendre leur premier

repas, il aborde à. Proconèse. On sait que cette île, dont la super-

ficie égale à peu près celle de Ténédos, a changé de nom; nous

l'appelons aujourd'hui, comme la mer intérieure dont elle occupe

l'entrée, Marmara. La présence de Mindaros à Cyziquëest confirmée

aux stratèges athéniens par les habitans de Proconèse. Il reste à la

flotte une trentaine de milles à franchir pour doubler la presqu'île

des Dolions et atteindre le fond du golfe. Le temps incertain eût

probablement arrêté un autre général ; Alcibiade ne voit dans cette

circonstance qu'une faveur du sort; ce ciel couvert et bas lui per-

mettra de dérober sa marche à l'attention des vedettes ennemies.

C'est ainsi que la flotte d'Athènes est tombée à l' improviste au mi-

lieu des vaisseaux de Mindaros.

Les Péloponésiens surpris se débandent et fuient vers la côte. Là

Mindaros parvient à les rallier. Il les fait mouiller, la proue en

avant, une amarre à terre, offrant un front gardé sur ses deux flancs

aux vaisseaux athéniens. Pharnabaze désormais se charge de les

défendre. Alcibiade juge du premier coup d'oeil qu'un assaut ordi-

naire ne le conduirait à rien. Il prend vingt de ses vaisseaux, les

meilleurs, choisit un point de la côte assez éloigné pour qu'on ait

négligé de le garnir de troupes, et y débarque tout un corps d'ho-

plites. Ce mouvement tournant n'a pas échappé à Mindaros. L'ami-

ral de Sparte laisse la défense des trières aux épibates, aux ra-

meurs, et se précipite, à la tête des soldats pesamment armés, sur

la plage. Les trières mouillées sont bien encore l'enjeu ; le combat

n'est plus un combat naval. Mindaros d'un côté avec l'infanterie

de Cléarque, Thrasybule de l'autre avec les soldats qu'il a pris à

bord des vaisseaux laissés par Alcibiade devant Cyzique, se ren-

contrent et se mêlent sur le sol de l'Asie; l'infanterie de Charès,

conduite par Théramène, s'attaque principalement aux troupes du

satrape. Quelle que soit l'ardeur de ces troupes auxiliaires, elles ne

sont pas de taille à se mesurer avec des hoplites ; c'est là le côté

faible de la ligne ennemie. Les soldats de Pharnabaze commencent

à plier et leur retraite découvre le flanc gauche de Mindaros. Alci-

biade n'avait pas encore donné, il saisit l'occasion aux cheveux,

accourt avec la troupe d'élite dont il s'est réservé la conduite, com-

munique sa bouillante ardeur à ses soldats, presse son adversaire

et pénètre jusqu'au cœur des phalanges ennemies. Là il se trouve
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brusquement arrêté. Mindaros a réuni autour de sa personne tout

ce qui se refuse à fuir, tout ce qui prétend vendre chèrement sa vie

et disputer la victoire par un dernier effort.

Nous tenons de nos jours en profond mépris les armes des sau-

vages. Les sauvages, en effet, n'ont point de ces traits acérés qui

perçaient les cuirasses et les boucliers des hoplites; l'usage de

l'airain et du fer leur est inconnu. Leur façon de combattre n'en

peut pas moins jeter quelque jour sur les mêlées qui décidèrent, au
temps des Achilles et des Hectors, des Mindaros et des Alcibiades,

le triomphe de la cause que les dieux favorisaient. Voyez les Néo-

Calédoniens : de loin, ils emploient la fronde et la flèche; de près,

ils lancent la javeline; quand ils se sont joints, ils recourent à la

massue et à la hache de pierre. On raconte que, près de Nouméa,
deux forçats vigoureux s'étaient évadés ; une prime est promise

aux indigènes qui les ramèneront. Les forçats sont rencontrés,

dans le bois qui leur sert de refuge, par des enfans ; les enfans.

leur font signe de se coucher à plat-ventre. Des hommes habitués à

braver le baudrier et le tricorne des gendarmes ne pouvaient que

rire de cette injonction. Les jeunes Kanaks iusistent, se retirent à

distance et, du haut des rochers, font pleuvoir sur les réfractaires

une grêle de ces cailloux oblongs qu'ils savent si bien faire tour-

billonner dans leurs frondes. Les coups ne s'égarent pas; la plupart

atteignent les forçats à la tête, leur cassent des dents» leur meur-
trissent la face. Les Européens sont vaincus et doivent s'exécuter.

Ils se couchent à terre et sont liés sur-le-champ par les enfans qui

les ont réduits. Tous ces détails me sont aitestés par le témoin le

plus digne de foi que je puisse désirer. Comprend-on maintenant,

le rôle des frondeurs ibères, et des lithoboles de l'Acarname? Pesez

ensuite dans vos mains la hache de jade du grand chef, voyez

comme ce large disque a été solidement ajusté à son manche de

bois par les tours multipliés de la corde tissée en poil de chauve-

souris, songez avec quelle vigueur il a dû s'abattre sur les crânes

que la lutte corps à corps l'appelait à pourfendre; vous ne vous

étonnerez plus des traces de sang qu'a gardées la pierre. Les sau-

vages ne sont pas désarmés, les Grecs l'étaient bien moins encore

et leurs champs de bataille ont probablement connu de plus vastes

hécatombes que les nôtres. S'ils n'eussent eu l'habitude de livrer

leurs morts au bûcher, les monticules que nous remarquons aux

plaines de la Troade et que nous avons retrouvés sur les falaises

de Baltchik ne seraient pas semblables aux cairns écossais ; ce se-

raient des montagnes.

Pourquoi le combat cesserait-il tant qu'il reste un homme de-

bout, lorsque les combattans sont également acharnés, également
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endurcis par les jeux du gymnase à la douleurphysique? Fort heu-

reusement pour les Athéniens, Théramène ne s'est pas obstiné à

poursuivre les troupes de Pharnabaze ; il les laisse tranquillement

opérer leur retraite et se retourne contre les soldats du Pélopo-

nèse. C'en est trop, les Péloponésiens eux-mêmes commencent à

lâcher pied; Mindaros, presque seul, fait tête à l'orage. Percé de

coups, il tombe enfin, la face tournée vers cette flotte qu'il a cru

sauver et que sa mor e va laisser sans défense. Soixante vaisseaux se

trouvent à la merci des encadres athéniennes. Les Syracusains

mettent, de leurs propres mains, le feu à ceux qu'ils montaient;

Alcibiade fait jeter les grappins sur les autres et les entraîne

triomphant jusqu'à Proconèse.

Y.

Les Péloponésiens demeuraient abattus sous ce grand revers;

c'est Pharnabaze, c'est un Perse qui vient relever leur courage.

« D'où vient cette consternation, dit le fier satrape à ses alliés?

Faut-il désespérer pour quelques planches perdues? Des planches!

il n'en manque pas dans les états du roi! » Pharnabaze a déjà

donné ses ordres, expédié vers le golfe d'Adramyti ses émissaires
;

le bruit de la cognée retentit bientôt sur les pentes de l'Ida; une

nouvelle flotte, avant que l'été s'achève, descendra, soyez-en cer-

tains, des chantiers d'Antandros. Est-ce assez pour réparer le

dommage essuyé, pour effacer la trace de trois combats perdus :

Gynosséma, Abydos et Cyzique? Suffît-il même de délivrer à chacun

de ces soldats meurtris, de ces soldats délabrés par la défaite

un habillement complet, de leur distribuer d'avance deux mois de

solde? Tout cela suffirait peut-être si un grave événement ne venait

porter la perturbation au sein de l'escadre de Syracuse. Les Car-

thaginois ont envahi 3a Sicile. Cette malheureuse île a eu, de tout

temps, à redouter les incursions des Sarrasins. Sélinonte et Hi-

mère sont tombées au pouvoir d'Annibal, non du grand Annibal

qui fut le fds d'Amilcar, mais d'un autre Annibal, qui n'est que le

fils de Ciscon. Préoccupée de sa propre sûreté, Syracuse ne va-

t-elle pas rappeler ses matelots? Pour le moment, Syracuse se

borne à leur assigner de nouveaux chefs. Toute émotion populaire

est sujette à troubler la balance des partis et à réagir sur le com-

mandement des armées. Les stratèges syracusains avaient vaillam-

ment fait leur devoir; l'annonce de leur rappel révolte à juste

titre les troupes. L'opinion des rameurs importe peu; celle des

triérarques, des épibates, des pilotes a le droit de compter davan-

tage, et ce sont précisément les triérarques, les épibates, les pi-
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lotes qui protestent avec le plus d'énergie. Au nombre des stratèges

sommés de se démettre se trouvait alors l'illustre citoyen qui avait

sauvé la Sicile : Hermocrate. Si Hermocrate en eût un seul instant

accueilli la pensée, le décret, surpris au caprice populaire par l'in-

fluence d'une faction hostile, fût resté sans effet. L'ancien com-
pagnon de Gylippe, l'auxiliaire dévoué de Mindaros,' est, au con-

traire, résolu à respecter jusque dans ses erreurs la volonté de la

patrie. 11 parle, et à sa voix tout s'apaise. Les nouveaux stratèges

peuvent venir; Hermocrate leur laissera une armée docile. Tout

favorisait donc Sparte et l'excitait à préparer les moyens de prendre

sa revanche; mais ce qui valut mieux pour rétablir la fortune de

ses armes que l'amitié dévouée de Pharnabaze, que le concours

désormais confirmé des Syracusains, ce fut l'heureux choix que

firent les éphores quand ils songèrent à donner un successeur à

Mindaros.

Dès qu'il eut remis ses pouvoirs au remplaçant que lui envoyait

Syracuse, Hermocrate se hâta de faire voile pour la Sicile. Pourquoi

ne demeurait-il pas plutôt en Asie? Pharnabaze l'en pressait et lui

ménageait sur ce sol hospitalier le plus honorable asile. Mais la

Sicile était envahie et Hermocrate jugeait que sa place, du jour où

il cessait d'être à la tête de la flotte, ne pouvait être ailleurs que

dans les rangs de ses compatriotes. Se croyait-il donc seulement

destitué? 11 n'était pas destitué, il était banni; les factions ne pro-

cèdent généralement pas par demi-mesures. Hermocrate alla débar-

quer à Messine. Le flot de l'invasion ne s'était pas encore tout entier

retiré, une partie de la côte qui regarde l'Afrique demeurait occupée

par les Carthaginois. Le décret qui l'avait frappé interdisait au

proscrit l'accès de sa ville natale, de la cité que nous l'avons vu,

quatre ans auparavant, arracher par son héroïsme aux mains des

Athéniens ; les remparts rasés par Annibal, les montagnes où erraient

les débris de populations naguère opulentes et heureuses, qui eût

osé s'arroger le droit de l'en exclure? L'exilé offrait ses conseils et

son bras ; il fut accueilli comme un sauveur. La terre de Sicile ne

tarda pas à rejeter cette écume que la vague africaine laisse tou-

jours derrière elle; Sélinonte et Himère relevèrent peu à peu leurs

murs. L'éclat d'un tel service finit par amollir le cœur des Syracu-

sains. On parla de rappel, on exprima tout bas un secret repentir.

Avisé de ce retour de faveur par quelques amis, Hermocrate crut le

moment venu de se présenter pour plaider sa cause en personne.

Il commit l'imprudence de se présenter avec une faible escorte.

Au lieu de juges, il trouva une foule hésitante et la faction contraire

en armes, exaspérée, bien résolue à consommer sa perte. Ses par-

tisans voulurent lui porter secours, ils succombèrent, accablés sous
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le nombre; Hermocrate lui-même fut tué dans ce tumulte. Il périt;

le sort lui réservait un vengeur. Denys le Tyran se chargea bientôt

d'apprendre aux Syracusains ce que gagne un peuple à faucher

tout ce qui s'élève.

Ne nous égarons pas au milieu de ce dédale ; les fautes de Syra-

cuse pourraient nous entraîner à oublier les erreurs d'Athènes. La

démocratie est la même partout; il était bon pourtant de montrer,

à côte du proscrit coupable, le proscrit digne jusqu'à sa dernière

heure de respect. L'exemple d'Hermocrate ne rend que plus odieuse

la conduite d'Àlcibiade. Je voudrais me défendre d'un trop grand

penchant à la sévérité vis-à-vis de ce brillant fils de Glinias. Tout

n'était pas intrigue chez Àlcibiade. Ce ne fut pas l'intrigue qui lui

permit de faire vivre sa flotte pendant deux années sans recourir

au trésor d'Athènes, de s'emparer, aussitôt après le combat de

Cyzique, de Périnthe et de Sôlybrie, de fonder à Chrysopolis, sur

la rive asiatique du Bosphore, un comptoir destiné à prélever, la

dîme sur tous les vaisseaux marchands revenant de l'Euxin. On
rencontre là les fruits bien légitimes d'une activité sans relâche,

d'un zèle de bon aloi. La prise de Byzance enlevée à Cléarque,

qui la gouvernait en qualité d'harmoste, au nom de Lacédémone,

rentre davantage dans les procédés habituels d'Alcibiade. Ce fut la

trahison qui ouvrit aux généraux d'Athènes les portes de cette

ville, défendue par une garnison imposante et, depuis un mois,

assiégée en vain. Si Alcibiade n'avait jamais eu à se reprocher que

d'avoir tenté la conscience des ennemis de son pays, sa propre

conscience eût, jusqu'à un certain point, conservé le droit de de-

meurer légère. Il y a donc dans cette existence agitée une période

remplie de services réels, une période qui pourrait, à la rigueur,

atténuer et presque effacer \ô souvenir des autres. Cet intervalle

heureux touchait à son terme ; Alcibiade allait rencontrer sur son

chemin la pierre d'achoppement : Lysandre, — un Alcibiade aussi,

mais un Alcibiade trempé dans les eaux de l'Eurotas. — Le sort

avait déjà désigné Lysandre pour terminer, à l'avantage de Sparte,

la guerre du Peloponèse. Ce fut Lysandre, fils d'Aristocrite, issu

d'une maison presque royale, car elle appartenait à la race des Hé-

raclides, qui vint prendre, au début de l'année 407 avant Jésus-

Christ, la place laissée vacante par la mort de Mindaros. Pendant

ce temps, Alcibiade allait, le laurier au front, purger sa contumace

au tribunal d'Athènes.

Pour obtenir la réparation tardive que lui devait, au dire de ses

amis, un peuple trop longtemps égaré par des imputations calom-

nieuses, Alcibiade s'y prit autrement qu'IIermocrate. La triste fin

du grand citoyen de Syracuse ne nous apprend que trop qu'Alci-
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biade eut raison. Quelle idée nous ferions-nous donc de la justice

du ciel, s'il fallait la juger à l'apparence trompeuse de ses arrêts?

Le ciel voudrait-il punir, à l'égal de la perfidie, le manque de pru-

dence politique? Aurait-il résolu de laisser, sans intervenir, s'ac-

complir les destins de tout homme qui se fie à la foi capricieuse des

multitudes? Hermocrate se présente à ses compatriotes, g les deux

mains ouvertes et le cœur dedans; » il a le droit de leur dire,

comme jadis lord Brougham à ses électeurs : « Mes concitoyens,

ces mains sont pures; » il reçoit la mort. Alcibiade, entaché de

toutes les trahisons, va être porté par l'universel enthousiasme sur

le pavois. Mais aussi avec quelle circonspection le criminel absous

par la victoire aborde le Pirée! Ce n'est que deux ans après le combat

de Cyzique qu'il se décide à faire voile vers Athènes. Ses affidés ont

eu tout le temps de lui aplanir les voies. Il ne descend pas immé-
diatement à terre. Du pont de sa trière il observe la foule qui s'est

amassée sur la plage. Tout va bien. Voilà des visages connus, des

physionomies sympathiques ! Voilà Euryptolème, le fils de Pisianax,

un cousin! Autour d'Euryptolème se sont groupés des parens, d'an-

ciens compagnons de plaisir. Alcibiade se rassure; il est désormais

certain de ne pas affronter la justice du peuple sans appui. Sept

ans après avoir quitté le Pirée sur la galère qui remmenait en Sicile,

il débarque et se dirige à pied vers le Pnyx. Une troupe dévouée,

durant ce long trajet l'environne. « Athéniens, dit le fils de Glinias

aux tribus convoquées d'urgence par les prytanes, je n'ai jamais

profané les mystères. Je suis victime d'une inexplicable erreur. »

Combien parmi ces juges convaincus et gagnés d'avance se trou-

vait-il de « justes, » de gens non infectés des doctrines nouvelles

et ayant conservé le droit de s'écrier avec le poète : « Je t'ai atta-

qué en face dans ta puissance et je ne t'ai pas foulé aux pieds,

lorsque tu étais par terre? » C'était là l'éducation donnée aux guer-

riers qui combattirent à Marathon; les sophistes avaient enseigné

depuis lors une autre morale. L'assemblée n'eut qu'un cri : « Ré-

voquons l'injuste sentence! Qu'Alcibiade soit nommé comman-

dant absolu de toutes les forces de la république! » Les prytanes

trouvèrent à peine le temps de faire lever les mains. En pareille

occasion il serait oiseux de vouloir compter les suffrages : Zilô o

vasîievs tis Ilelludos! viva il re neltoi Voilà le vrai dépouillement

du scrutin. Telle est donc, ô dieux immortels, la justice du peuple!

Et la vôtre? Nous la ferez-vous enfin connaître?

La justice des dieux, nous ne la connaîtrons qu'en l'année hOh.

Pharnabaze et Lysandre se chargeront alors de venger l'armée de

Sicile.

E. JuRIEN DE LA GRAY1ÈR&.



UN

GÉNÉRAL RÉPUBLICAIN

Kléber, sa vie, sa correspondance, par le comte Pajol, général de division.

Paris, 1877.

Lorsque, pendant la révolution, la France, livrée aux fureurs des

partis, déchirée par la guerre civile, épuisée de ressources, sans

finances, obligée de faire face à la coalition européenne avec des ar-

mées démoralisées par la politique et désorganisées par l'incapacité

du gouvernement, semblait sur le point de s'effondrer, on vit surgir

tout à coup des entrailles de la nation une pléiade de généraux,

qui, après avoir délivré la patrie de la présence de l'étranger, au-

raient sauvé la république, si elle avait pu être sauvée après les

violences de la convention et les hontes du directoire. Parmi eux,

l'un des plus remarquables par le génie comme par le caractère est

Kléber, dont la noble figure est trop peu connue. On sait bien ce

qu'il lit comme général, mais on ignorait, ou à peu près, jusqu'ici

ce qu'il fut comme homme. Le recueil de ses lettres et de ses

rapports, que M. le général Pajol a tirés des archives du dépôt

de la guerre et qu'il vient de livrer à la publicité, nous permet de

le juger à ce point de vue et nous fait comprendre comment, dans

une carrière militaire de huit années seulement, il a su conquérir

la première place comme capitaine et attacher son nom de la ma-
nière la plus glorieuse à nos victoires comme à nos revers. Patriote

ardent, Kléber n'a jamais eu en vue que le bien de la France; ré-

publicain convaincu, il ne s'est pas mêlé aux luttes des partis;

ennemi de l'intrigue, il avait le plus souverain mépris pour ceux

qui faisaient de la politique un moyen d'arriver à la fortune; dé-

voué à ses devoirs, il n'a jamais hésité à sacrifier ses intérêts per-
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sonnels à ceux du pays, et à rentrer dans le rang comme simple

général de division, après avoir commandé en chef et remporté

des victoires. C'est un grand service que M. le général Pajol nous

a rendu en nous faisant connaître cet homme aux vertus anti-

ques, à un moment où s'agitent autour du pouvoir tant d'ambitions

vulgaires, où les officiers de notre armée ont plus, que jamais à

fairy preuve d'une patriotique abnégation. L'Académie française a

été de cet avis, puisque, sur le rapport d'un bon juge en ces ma-
tières, elle a décerné un de ses prix à l'auteur de celte publication.

Gomme c'est faire œuvre de bon citoyen que de signaler au pays

un ouvrage de cette importance, on m'excusera en faveur de l'in-

tention, si je me risque à aborder un sujet un peu étranger à

mes études habituelles. J'aurai soin du reste de laisser le plus pos-

sible la parole à Kléber et de n'y mettre du mien que ce qu'il

faudra pour relier entre eux les documens qui passeront sous les

yeux du lecteur.

I.

Jean-Baptiste Kléber naquit à Strasbourg le 9 mars 1753. Son

père, qui était tailleur de pierre et attaché à la maison du cardinal

de Rohan, mourut dans la même année; sa mère s'étant remariée

quelque temps après, le cardinal prit l'enfant sous sa protection et

en confia l'éducation à un curé du voisinage qui lui fit faire ses pre-

mières études. Gomme le jeune Kléber avait montré de grandes

dispositions pour les sciences exactes et le dessin, il fut envoyé par

son protecteur à Munster d'abord, puis à Paris, pour étudier l'ar-

chitecture. Revenu en Alsace après deux ans d'absence, il se lia

avec des officiers bavarois qui le décidèrent à entrer à l'école mi-

litaire de Munich. Sa taille élevée, sa figure martiale, le firent

remarquer par le prince de Kaunitz, qui le prit comme cadet

dans le régiment dont il était propriétaire, alors en garnison à

Mons (1776). Kléber parvint au grade de sous-lieutenant; mais

bientôt dégoûté d'un service dans lequel l'avancement n'était ac-

cordé qu'à la naissance, il donna sa démission et rentra à Stras-

bourg (1783). Nommé peu après inspecteur des bâtimens publics

de la Haute-Alsace, avec Belfort pour résidence, il vécut de son

métier d'architecte (1), en employant d'ailleurs ses loisirs à cultiver

son esprit par la lecture des auteurs anciens et des philosophes

contemporains dont il devint l'adepte convaincu.

Kléber avait trente-six ans quand éclata la révolution ; il en épousa

(1) Parmi les travaux qu'il fit exécuter, ou cite le château de Grandvillars, l'hôpital

de Ihaun et la maison des chanoinesses de Masseyaux.
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les principes avec ardeur, persuadé que seuls ils pouvaient désor-

mais répondre aux aspirations de la société, et lorsque, menacée par

la coalition européenne, la France dut pour se défendre faire appel

aux gardes nationales de province (1792), il s'enrôla au h e bataillon

des volontaires du Haut-Rhin, dans lequel il servit d'abord comme
adjudant-major, puis comme lieutenant-colonel. Il y exerça bientôt

toute l'autoriié que lui avaient acquise ses connaissances spéciales

et la confiance qu'il inspirait aux officiers comme aux soldats. Entre

ses mains, le h' bataillon du Haut-Rhin devint l'un des meilleurs

et fit ses preuves au siège de Mayence auquel il prit une part active.

Il n'entre pas dans notre plan de raconter les campagnes de

cette époque ; nous n'en dirons que ce qu'il faut pour suivre Kléber

dans sa carrière militaire et montrer ce qu'il fut comme soldat, et

comme citoyen. Après plusieurs échecs, Gusine, obligé de se replier

et craignant de voir ses communications interceptées, abandonna

Mayence à ses propres fcrces avec une garnison de vingt-deux mille

hommes, commandée par les généraux Doyré et Munnier. La place

fut bientôt investie par l'armée de Kalkreuth, forte de cinquante

mille hommes et protégée par les armées du duc de Brunswick et

de Wurmser. Mayence, située sur la rive gauche du Rhin, vis-à-vis

de l'embouchure du Mein, était alors une des plus fortes places de

l'Europe; l'enceinte présentait la forme d'un demi-cercle dont le

Rhin formait la corde. De l'autre côté du fleuve était le faubourg

de Castel, qui avait été mis en état de défense ainsi que les îles du

Vieux-Mein, de Mars, de Bley et d'Ingelheim. Le général Munnier

défendait Castel et les postes de la rive droite, Doyré dirigeait les

travaux dans le corps de la place; Dubayetet Kléber commandaient

les troupes, animées d'une ardeur égale à celle de leurs chefs. Mal-

heureusement la quantité de vivres n'était pas proportionnée à l'ef-

fectif de la garnison, et les approvisionnemens de poudre étaient

insulïisans; néanmoins rien de ce qui pouvait contribuer à pro-

longer la résistance ne fut négligé. Kléber, qui occupait le camp
retranché avec neuf bataillons et cent cavaliers, fit plusieurs sorties,

infligea à l'ennemi des perles sérieuses, et fut, à la suite de plusieurs

actions d'éclat, promu au grade de général de b'igade.

Il se pas -a pendant le siège un incident analogue à celui qui s'est

produit dans la dernière guerre, au siège de Metz, avec l'agent Ré-

gnier et <jui prouve que, si les traditions se conservent dans l'armée

prussienne, il n'en est pas de même dans l'armée française, car les

généraux de Mayence montrèrent en cette occasion plus de perspi-

cacité que ceux de Metz. D'après le récit qu'en a laissé Kléber, le

vendredi 12 avril, le général Doyré reçut un paquet porté par un

trompette prussien et dans lequel se trouvaient deux lettres, lune

du citoyen Boos, commandant du 96* régiment, portant qu'il était
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chargé par le général Custine de s'aboucher avec lui; l'autre du

major Zastrof, annonçant au général Doyré que le roi de Prusse

avait bien voulu consentir à l'entrevue demandée, à la condition

qu'elle aurait lieu en présence de deux officiers prussiens. Pensant

qu'il s'agissait d'une communication importante, le conseil de dé-

fense crut devoir accepter cette entrevue et désigna pour y assister

Rewbel, commissaire de la convention, le général Doyré, le chef de

Brigade Dazincourt et Kléber.

« Le citoyen Boos, en ouvrant la conférence, déclara qu'après les échecs

deDumouriez, le général de Custine désirait renforcer son armée de la

garnison de Mayence; qu'en conséquence il invitait le commandant à

prendre ses mesures pour venir le rejoindre. Comme cette étrange pro-

position était faite en présence des majors prussiens, le citoyen Rewbel

ne put se dispenser de répondre que nous avions des lois qui réglaient

notre conduite en cas de siège, qu'en qualité de commissaire de la con-

vention nationale son devoir lui commandait impérieusement d'en ré-

clamer l'exécution ; que, si cependant il y avait matière à une négocia-

tion générale, il était prêt à entrer en conférence avec le roi de Prusse,

et que, plein de confiance dans sa loyauté, il se rendrait dans tous les

lieux qui lui seraient indiqués pour cet effet. Le général Doyré ajouta :

« Pour moi, je suis un soldat, je ne puis qu'obéir à la loi et me défendre
;

j'ai une brave garnison et j'espère que nous nous comporterons do

manière à mériter l'estime même de nos ennemis. » Lts citoyens

Rewbel et Doyré ayant fait part le même soir au conseil de guerre de

ce qui s'était passé à l'entrevue, il y fut décidé unanimement que c'était

le cas de passer à l'ordre du jour. »

Le 26 avril, le général Kalkreuth envoya de nouveau à Doyré un

officier français lui apportant, disait-il, de la part de Custine l'ordre

de rendre la place et de venir le rejoindre avec toute la garnison.

Le conseil de défense refusa d'obtempérer à cet ordre du général

en chef, malgré la certitude où il se trouvait de ne recevoir aucun

secours prochain. Les mois d'avril et de mai se passèrent en escar-

mouches; le .30 mai, les assiégés, sous la conduite de Kléber, firent

une sortie générale sur Marienbronn et parvinrent jusqu'au quar-

tier général où ils faillirent s'emparer du roi de Prusse; mais, acca-

blés par le no:nbre, ils durent rentrer dans la place en laissant un

millier d'hommes sur le terrain. Dans une seconde sortie, faite dans

la nuit du 24 au 25 juin, Kléber culbuta l'ennemi et encloua ses

canons, mais sans obtenir d'autre résultat.

Cependant la situation devenait de plus en plus difficile pour les

assiégés, exposés à un bombardeme.it continu, aux horreurs de la

famine et au découragement produit par les nouvelles alarmantes

àur la situation intérieure que, suivant une habitude qu'ils n'ont
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pas perdue, les Prussiens leur faisaient parvenir dans de faux Mo-
niteurs imprimés pour la circonstance. Munnier avait été tué; les

postes avancés avaient été successivement enlevés par l'ennemi ; les

soldats en étaient réduits à manger des rats, et il avait fallu placer

des gardes le long du Rhin pour les empêcher de se nourrir des

chevaux morts que le fleuve emportait ; on n'avait plus ni blé, ni

médicamens ; la détresse était au comble et le bombardement conti-

nuait sans relâche. Convaincu qu'il était impossible de tenir plus

longtemps, le conseil de défense se décida à capituler; mais la ca-

pitulation fut des plus honorables, car elle permettait à l'armée de

sortir avec armes et bagages sans autre condition que de ne pas servir

pendant une année contre les coalisés. Le défilé qu'elle fit devant

le roi de Prusse fut presque une marche triomphale; bien différent,

hélas ! de celui que, soixante-dix sept ans plus tard, dut faire la belle

armée de Metz devant le même ennemi.

C'est au siège de Mayence que Kléber se révéla tout entier et qu'il

montra, joints à une bravoure à toute épreuve, le coup d'oeil et le

sang-froid qui font les grands généraux. « Je vécus, dit-il, pendant

quatre mois sous une voûte de feu; j'assistais à toutes les sorties,

je résistais à toutes les attaques, ignorant pendant ces quatre m:>is

si la France existait encore. » Néanmoins les généraux qui com-
mandaient à Mayence, y compris Kléber, furent décrétés d'accusa-

tion; mais la convention revint à une plus saine appréciation des

événemens et déclara qu'ils avaient bien mérité de la patrie.

L'armée de Mayence, réduite à seize mille hommes, ne pouvant,

d'après les conditions de la capitulation, être employée contre

l'ennemi extérieur, fut envoyée en Vendée (1793).

De toutes les résistances que la révolution souleva h l'intérieur,

la plus grave, la plus persistante, fut l'insurrection de 'a Vendée.

Dans ce pays fermé, où les nobles et les prêtres avaient conservé

toute leur influence, la révolution causa un trouble profond, que la

constitution civile du clergé et la mort du roi portèrent à son com-
ble. Peut-être cependant l'irritation se fût-elle calmée peu à peu,

si la convention n'avait prescrit la levée de trois cent mille hommes.
Cette mesure exaspéra les paysans qui, obligés de prendre les ar-

mes, aimèrent mieux se battre contre un gouvernement qui violen-

tait leurs habitudes que pour lui. Ils s'insurgèrent de tous côtés et

choisirent pour chefs le garde-chasse Stofflet, le voiturier Cathe-
lineau , l'ancien officier de marine Charette ; ils se précipitèrent dans

les villes et dans les bourgs dont ils s'emparèrent et. en chassèrent les

représentans du nouvel ordre de choses. Bientôt un certain nombre
de nobles comme Lescure, Bonchamp, d'Elbée, de La Rochejaque-
lein, vinrent se joindre à eux et donner à leurs masses confuses la

cohésion et la direction qui leur manquaient. On sait quelle fut



ilik REVUE DES DEUX MONDES.

leur manière de combattre dans un pays coupé, boisé, sans routes,

où les colonnes régulières avaient la plus grande difficulté à se

mouvoir, et comment, avertis de tous les mouvemens de l'ennemi,

cachés derrière leurs haies, fusillant les soldats à bout portant,

fuyant à travers champs quand ils se sentaient les plus faibles, ils

infligèrent d'abord aux armées de la république de sanglans échecs.

Lorsque Kléber arriva en Vendée avec l'armée de Mayence, le gé-

néral républicain Canclaux venait de remporter une victoire signalée

(29 juin 1793) qui avait sauvé la ville de Nantes. Cette armée, sous

les ordres d'Aubert-Dubayet et dont Kléber commandait une bri-

gade, prit part aux opérations qui, sous la direction de Rossignol

et de Canclaux, avaient pour objet, après avoir dégagé Nantes, de

marcher sur La Rochelle. Nous ne raconterons pas ici cette guerre

de surprises et de combats incessans dans laquelle Kléber se mon-
tra aussi humain qu'héroïque. En voyant les villages incendiés, les

troupeaux errant au hasard abandonnés à eux-mêmes, il ne pouvait

s'empêcher de plaindre, suivant ses expressions, « le sort de ces

infortunés habitans qui, égarés et fanatisés par leurs prêtres, re-

poussaient les bienfaits d'un nouvel ordre de choses pour courir à

une destruction certaine. »

Attaqué à Torfou par une armée dix fois plus nombreuse, blessé

d'une balle à l'épaule, obligé de se replier, il ne pense qu'à prendre

sa revanche :

« J'ai été très sensible, écrit-il au généra! Beysser, à l'intérêt que

vous avez bien voulu prendre à mon malheur; ma blessure est sans

danger. Si j'avais été victorieux, je serais resté quelques jours pour la

soigner; j'ai été battu, je m'empresse à rechercher ma revanche. Vous

m'aiderez à l'obtenir. Par mon rapport vous verrez que Torfou et toutes

les hauteurs étaient à moi, malgré l'opiniâtreté que l'ennemi mit à les

soutenir, et c'est seulement par suite d'une terreur panique que j'ai

perdu tous ces avantages. Du triomphe à la chute, il n'y a souvent

qu'un pas. »

Kléber prit en effet sa revanche à Montaigu, où il battit l'armée

royaliste forte de trente-deux mille hommes, et, avec une modestie

dont il ne se départit jamais, il en fait remonter tout l'honneur à

Canclaux : « Le succès de la reconnaissance poussée jusqu'à Tif-

fanges sur la Sèvre, d'où les royalistes fureait obligés de se retirer

précipitamment au delà de Saint-Fulgent, fut, dit-il, dû aux sages

dispositions de Canclaux. Sa bravoure, sa prudence, ont dirigé les

opérations; je n'ai eu d'autre mérite que de les avoir exécutées. »

Canclaux fut néanmoins rappelé par le comité de salut public et

le commandement en chef donné à Rossignol, ancien ouvrier or-

fèvre, aussi incapable que cruel, et soutenu par la faction terroriste.
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Lorsque l'armée des côtes de Brest, réunie à celle des côtes de La

Rochelle, forma l'armée de l'ouest sous les ordres du général Lé-

chelle, qui ne sut jamais donner à ses généraux d'autres instruc-

tions que celle de marcher majestueusement et en masse, Kléber en

exerça par le fait le commandement; il battit l'ennemi à Gholet,

dont il s'empara, et força les Vendéens, au nombre de cent mille

hommes, femmes et enfans, à passer la Loire. Il fat à cette occasion

promu au grade de général de division, en même temps que Mar-
ceau à celui de général de brigade.

La guerre continua sur la rive droite ; elle débuta par un échec à

Laval, grâce à l'incapacité de Léchelle qui, devant le mécontente-

ment de ses troupes et des représentans du peuple, dut se retirer

et céder le commandement à Ghalbos. La conduite de Kléber dans

toute cette campagne ne le mit pas à l'abri des dénonciations, et,

comme tant d'autres, il fut plusieurs fois sur le point d'être vic-

time de la haine et de l'envie.

« Le représentant Turreau, dit-il dans ses Mémoires, me prit à part

et, s'enfermant avec moi, me donna lecture d'une lettre du comité de
salut public, qui lui avait élé adressée ainsi qu'à ses collègues Bour-

botte, Prieur (de la Marne) et Frarnastel; il y était quesuon de la dé-

route de Laval. Après quelques réflexions sur cette affaire, le comité

engageait ces représentans à se défier de moi et de Haxo, comme de

deux royalistes, ou au moins à nous observer de très près, et à nous

mettre hors d'état de nuire à la chose publique. Il me lut aussi la ré-

ponse qu'ils avaient faite à ce môme comité, dans laquelle ils mettaient

en opposition la conduite des deux généraux prétendus royalistes et des

prétendus républicains. Les premiers avaient, entre eux deux, rem-
porté vingt victoires depuis quatre mois, tandis que les deux autres

s'étaitnt signalés jusqu'ici par autant de défaites. »

Une fois l'armée reconstituée à Angers (novembre 1793), les opé-

rations recommencèrent; elles furent déplorablement conduites par
Rossignol, Westermann et autres généraux qui n'avaient aucune
expérience des choses de la guerre et ne devaient leur grade
qu'à leurs violences de langage. Au milieu des difficultés que lui

créaient l'incapacité de ces déplorables chefs, les intrigues et les ja-

lousies des représentans du peuple, Kléber se montre toujours le

même, patriote sincère et soldat dévoué; il ne se laisse effrayer ni

par Prieur (de la Marne) qui le menace de la guillotine, ni par Ros-

signol qui demande sa destitution et il déconcerte ses ennemis par
son sang-froid.

Après de nombreux tiraillemens, Marceau, nommé généra! de di-

toms xxxiii. — 1879. 10
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vision, fut mis à la tête d'une petite armée indépendante de celle

de Rossignol, mais il ne voulut en accepter le commandement que
si Kléber consentait à diriger les opérations de la campagne. « Je

garde pour moi, clit-il à celui-ci, toute la responsabilité, et je ne

demande que le commandement de l'avant-garde au moment du

danger. Je te laisserai à toi le commandement -véritable et les

moyens de sauver l'armée. — Sois tranquille, répondit Kléber,

nous nous battrons et nous nous ferons guillotiner ensemble, »

Noble exemple de confraternité et d'abnégation dont malheureuse-

ment bien peu de généraux ont su s'inspirer.

Battus au Mans, les Vendéens cherchèrent à repasser la Loire à

Ancenis. La Rochejaquelein et Stofïlet ayant traversé le fleuve pour

y chercher des barques ne purent revenir sur la rive droite et re-

joindre l'armée vendéenne. Celle-ci, privée de ses chefs, continua à

descendre le fleuve, sans pouvoir le franchir, et s'enfuit, toujours

poursuivie, vers la Bretagne. Atteinte par l'armée républicaine à

Savenay, elle fut culbutée et jetée dans la Loire et dans les marais

où beaucoup se noyèrent ; les autres furent pris et mis à mort après

avoir été jugés par les tribunaux révolutionnaires. Ce sont les

hommes qui se tinrent toujours à l'abri du danger, qui, voulant faire

preuve de patriotisme, commirent alors ces atrocités dont la ville de

Nantes a gardé le souvenir. La guerre était finie, et ce résultat

était dû à Kléber qui, dans les derniers jours, avait dirigé tous les

mouvemens de l'année. En arrivant à Nantes, il y fut avec Marceau

l'objet d'une ovation dont s'effaroucha le sans-culottisme du repré-

sentant Turreau. Lorsqu'une couronne civique leur fut présentée,

celui-ci s'écria que 1 s couronnes n'étaient pas dues aux généraux,

mais aux soldats qui gagnent les batailles; que les honneurs rendus

à des généraux chargés de broderies lui semblaient puer à plein nez

l'ancien régime. Contenant son indignation et tenant sa couronne

à la main, Kléber répondit :

« Ce ne so it pas les généraux républicains, ayant presque tous,

comme moi, commencé par être grenadiers, qui ignorent que ce sont

les soldats qui gagnent les batailles; mais ce ne sont pas non plus les

soldats de la république, puisque tous peuvent espérer arriver au com-

mandement, qui ignonnt que des milliers de bras ne remportent des

victoires que lorsqu'ils sont dirigés par une seule tête. Ce sont les ar-

mées, c'est-à-dire les officiers et les soldats, qui font triompher la ré-

publique. Marceau et moi nous n'acceptons cette couronne que pour

l'offrir à nos camarades et l'attacher à leurs drapeaux. »

Il n'y avait plus en Vendée que quelques rassemblemens sans im-

portance, dont on serait venu facilement à bout, si le commande-



UN GÉNÉRAL RÉPUBLICAIN. 147

ment était resté dans les mêmes mains. Mais cela n'eût pas fait le

compte de ces rigides républicains, qui refusèrent d'accepter le plan

que Kléber leur proposait et qui lui répondirent que leur but n'était

pas de pacifier la Vendée, mais de la détruire. Turreau prit en con-

séquence le commandement de l'armée, il la divisa en douze co-

lonnes qui, parcourant le pays dans tous les sens, brûlèrent tout sur

leur passage. Cette habile politique réussit à provoquer un nouveau

soulèvement sous les ordres de Jean Chouan et à rallumer une

guerre qui pouvait être considérée comme éteinte. Kléber, qui s'était

retiré à Châteaubriant avec Marceau, reçut dans cette ville, avec la

confirmation de son grade de général de division, l'ordre de re-

joindre l'armée du Nord (1794).

II.

La France avait à ce moment à se défendre contre l'Europe coa-

lisée dont les armées, fortes de quatre cent mille hommes, enva-

hissaient ses frontières. Au nord, où se portaient les principaux

efforts de ses ennemis, elle n'avait à opposer que trois armées: celle

du Nord, commandée par Pichegru, celle de la Moselle, commandée
par Jourdan, et celle du Rhin, commandée par Michaud. C'est avec

une partie de ces deux dernières que fut formée l'armée de Sambre-

et-Meuse, dont Kléber eut à commander une division et qui, sous

les ordres de Jourdan, poursuivait alors ses opérations avec des al-

ternatives de succès et de revers. La victoire de Fleurus et la prise

de Charleroi ayant forcé l'ennemi à se replier vers la Meuse, Klé-

ber, à la tête de l'aile gauche, s'empara de Mons, de Bruxelles et

se mit en communication avec Pichegru. Pendant que celui-ci se

porte sur Malines à la poursuite des Anglais et des Hollandais,

Kléber marche sur Louvain, s'en empare après une lutte clans les

rues, chasse successivement les Autrichiens de Tirlemont, de

Tongres, de Liège, les force à repasser la Meuse et établit son

quartier général au château de Huy. Ces succès avaient su le faire

apprécier du représentant Gillet, qui écrivait à Friant, en lui annon-

çant sa nomination comme général de brigade :

« Tu seras sous les ordres de Kléber, tu seras heureux et charmé de

connaître ce brave républicain. Apprends à apprécier la force de son

génie. Tu remplaceras le général Chevalier, que j'ai destitué pour son

peu d'ardeur. »

Pendant ce temps, Jourdan, avec l'aile droite de l'armée, était

arrivé à Huy, sur la rive droite de la Meuse, et, combinant ses

mouvemens avec Kléber, qui opérait sur la rive gauche, remporta
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la victoire de l'Ourthe qui rejeta l'ennemi dans Maestricbt. Le pas-

sage de la Roerfut forcé après une affaire assez chaude, et l'armée

tout entière, sauf quinze mille hommes occupés à l'investissement

de Maestricht, marcha sur le Rhin et s'empara de Dusseldorf. Après

onze jours de tranchée, Kléber prit Maestricht où il trouva trois

cent cinquante et une bouches à feu, quatre cents milliers de poudre,

vingt mille fusils et des provisions de toute sorte. Après cet exploit,

il fut envoyé en observation sur le Rhin, où il mit tous ses soins à

instruire et à fortifier son armée, composée en grande partie de

recrues. Ses ordres sont des modèles de précision et de clarté qui

montrent que ce grand esprit ne croyait pas au-dessous de lui de

s'occuper de tous les détails pouvant contribuer au succès des opé-

rations.

Au moment où Kléber s'apprêtait ainsi à prendre ses quartiers

d'hiver, le comité de salut public, qui savait que la meilleure part

des succès de l'armée de Sambre-et-Meuse lui revenait, l'envoya à

l'armée du Rhin prendre le commandement des divisions chargées

du siège de Mayence. Kléber fut péniblement affecté de ce chan-

gement qu'il n'avait pas sollicité; mais il obéit sans récriminer.

« La vie extraordinairement active que j'avais menée, dit-il, depuis

le commencement de la guerre, avait altéré ma santé, et, l'armée de

Sambre-et-Meuse étant sur le point de prendre ses quaniers d'hiver, je

crus pouvoir demander au gouvernement un congé de deux mois pour

me rétablir, mais au lieu de ce congé je reçus du représentant Gillet

l'ordre de me rendre sur-le-champ à l'armée du Rhin. Ce coup inat-

tendu me fut sensible. D'un côté je quittais une armée qui venait de se

couvrir de gloire, un chef qui était à la fois mon ami et mon maître, et

des camarades dont la bonne harmonie ne pouvait faire rêver que des

succès; de l'autre j'entrevoyais d'avance que je serais chargé d'une

expédition que le concours des saisons rendait impossible et même ab-

surde. »

Il écrit en même temps à Jourdan :

« 11 faudrait, cher camarade, que tu connusses loute l'estime et le

sincère attachement que je t'ai voués, pour comprendre la peine que

j'ai ressentie en recevant l'ordre de quitter l'armée victorieuse que tu

commandes. Pourquoi te le dissimulerais-je? j'en ai pleuré comme un

enfant. Le tribut payé à l'amitié et à la sensibilité de mon âme, que

des gens sans entrailles appelleraient faiblesse, j'en ai sans doute dû

prendre mon parti et je pars après-demain.

« Je te demande deux faveurs : la première de m'accorder la per-

mission d'emmener Ney avec moi, jusqu'au rétablissement de Bucquet;

la seconde d'apostiller le mémoire que j'envoie à Gillet relativement à
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l'avancement de mes jeunes gens et qu'il te communiquera. Je t'en serai

à jamais reconnaissant.

« Je pense qu'on me chargera de l'expédition de Mayence à cause

des connaissances locales que j'ai acquises pendant le dernier siège de

cette place. Je ferai, comme partout ailleurs, tout ce qui dépendra de

moi. Si j'ai le bonheur de réussir, je ne demande d'autre récompense

que celle de rentrer sous tes ordres; c'est là le terme de toute mon.

ambition... »

La marche victorieuse de l'armée de Sambre-et- Meuse depuis

l'Ourthe jusqu'au Rhin avait singulièrement facilité les opérations

des armées de la Moselle et du Rhin, qui, sous les ordres de Mo-

reau et de Michaud, avaient forcé l'ennemi à repasser le fleuve et

avaient investi Mayence avec cinq divisions. C'est au commande-

ment de ces troupes que Kléber avait été appelé avec l'ordre de

pousser vigoureusement le siège de la place; mais, comme il le

disait lui-même : « Accoutumé à voir tout céder à la valeur des

troupes, le gouvernement se persuadait qu'il dépendait uniquement

de l'armée de mettre la France en possession de Mayence enviée

depuis longtemps. Il se contenta d'intimer l'ordre de s'en emparer

et négligea, comme par le passé, de fournir aux troupes les moyens

propres à les seconder. »

Kléber essaya inutilement de persuader au comité de salut pu-

blic qu'on ne pouvait rien entreprendre contre Mayence sans l'in-

vestir complètement, c'est-à-dire sans faire passer un corps de

troupes sur la rive droite ; on ne voulut rien entendre.

« En arrivant à Alz^y je trouvai, dit-il, Merlin de Thionville, avec

son collègue Neveu, au milieu d'une suite aussi nombreuse que dégoû-

tante et bizarre. Us avaient réuni autour d'eux les clubistes et les pro-

pagandistes de toute la Germanie. Chacun de ces intrigans venait offrir

ses secours, ses services, et faisait entrevoir, comme la chose du monde

la plus facile, la prise d'une des meilleures places de l'Europe. Déj'i

Ton désignait les ernplacemens des batteries incendiaires, pour battre

telle ou telle rue, suivant la vengeance particulière que chacun de ces

misérables avait à exercer. On m'entourait, on me pressait pour sonder

mon opinion. L'émet re devant toutes ces canailles eût été non-seule-

ment me compromettre, mais engager une lutte au lieu d'une discus-

sion... »

Quoique peu confiant dans le succès de cette entreprise, Kléber

n'en prit pas moins toutes ses dispositions pour commencer le siège :

mais les moyens d'attaque faisaient défaut et les opérations ne

pouvaient aboutir avec une aimée insuffisante et mal pourvue d'ar-
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tillerie. Kléber s'en plaint amèrement au représentant Gillet, avec

lequel il avait d'excellentes relations :

« Je jugeais, mon cher ami, par la manière pressante avec laquelle

on m'appelait devant Mayence, que tout était prêt et qu'il ne s'agissait

plus que d'ouvrir la tranchée. Mais combien je me trompais! Voilà près

de huit jours que je suis ici et il n'y a point encore d'état-major d'ar-

tillerie, pas une pièce de siège, et l'on ne sait encore positivement d'où

l'on en tirera. Hier seulement a été organisé r état-major du génie ; la

ligne de contrevallation n'est point tirée et il n'existe pas un gabion, ni

une fascine. Cependant la saison devient mauvaise et très rigoureuse.

Juge, mon cher Gillet, des obstacles que nous avons à vaincre. Ceux-ci

ne m'effraient pas encore, et, s'il ne faut que de la constance et de

l'audace, je me promets de les surmonter avec le soldat. Mais joins à

tout cela que les subsistances nous manquent, que le pain ne se dis-

tribue pas régulièrement, et que, malgré le peu de chevaux que nous

avons jusqu'ici, on ne délivre aujourd'hui qu'un demi-boisseau d'avoine

et dix livres de paille par cheval; demain de la paille et point d'avoine

et après-demain cinq livres de foin, sans paille, ni avoine. Voilà cepen-

dant notre situation, et il faut avec cela faire le siège d'une place qui

n'est point complètement invesie... »

Cependant la température devenait de jour en jour plus rigou-

reuse, le bos faisait défaut, les bivouacs étaient sans feu et les

sentinelles gelaient à leur poste. Bans l'impossibilité de rien en-

treprendre, Kléber proposa de se borner à contenir l'ennemi dans

Mayence et de faire rentrer les troupes dans leurs quartiers d'hi-

ver. Merlin s'y opposa et demanda même qu'on profitât de ce que

le Rhin était gelé pour tenter une attaque de vive force; mais là

démoralisation et l'état de délabrement de l'armée le forcèrent à

renoncer à un si beau projet. Kléber, souffrant lui-même d'une ma-
ladie de peau, demanda un congé pour aller se soigner à Stras-

bourg; mais à peine y était-il arrivé qu'il reçut l'ordre de prendre

momentanémenc le commandement en chef de l'armée de Sambre-

et-Meuse en remplacement de Jourdan, qui lui-même était tombé

malade. Kléber répondit le 17 mars au comité de salut public que

sa santé exigeait des soins et qu'il ne pouvait monter à cheval avant

quinze jours. 11 ajoutait : « Le sentiment de mes forces et mon
amour pour la chose publique me font craindre d'accepter un com-

mandement en chef; mais je ne négligerai rien pour hâter mon
retour à l'armée de Sambre-et-Meuse et me mettre en état de re-

prendre mes premières fonctions. »

En même temps il écrivait à Jourdan :

« Tu vcis, mon bon camarade, que j'ai été meilleur prophète que
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toi; il me serait difficile de t'exprirner la joie que j'ai ressentie en re-

cevant la lettre du comité de salut public, dont je t'envoie copie; mais

l'idée de te trouver malade m'afflige. J'aime à croire pourtant que cela

ne sera rien et que tu seras bientôt rendu à l'armée et à tes amis. J'al-

légerai tes travaux et te seconderai de toutes mes facultés. »

Jourdan en effet avait repris son commandement avant même
l'arrivée de Kléber, qui dans l'intervalle avait été nommé à l'armée

du Rhin en attendant l'arrivée de Pichegru. Kléber, qui n'avait ac-

cepté cette nouvelle destination qu'à contre-cœur, rejoignit l'armée

de Sambre-et-Meuse au moment où la paix ayant été signée avec la

Prusse, le 5 avril 1795 ; on se préparait à continuer vigoureusement

la guerre avec l'Autriche.

A l'armée de Jourdan, Kléber avait repris le commandement de

l'aile gauche, qui était chargée de passer le Rhin. Sentant pour une

opération aussi importante la nécessité de s'entourer d'officiers de

choix, il s'adressa à Gillet, qui venait d'être nommé membre du co-

mité de salut public et donne à cette occasion la mesure exacte de

ses sentimens politiques :

« Je te félicite de tout mon cœur, mou cher ami, que ton destin ait

veillé à ta conservation dans les premiers jours de prairial (1
er prairial,

20 mai) au milieu des assassins de la convention, au fer desquels tu as

été plus particulièrement exposé par la nature des fonctions que tu as

à remplir. Si tous les bons citoyens ont frémi d'horreur en apprenant

cet attentat, c'est avec joie et satisfaction qu'ils o.it considéré la vic-

toire que vous avez remportée sur les terroristes. Profitez de vos suc-

cès pour les anéantir. Mais il faut aussi des mesures répressives contre

les royalistes, qui se démasquent impudemment dans tous les départe-

mens. Pourrions-nous consentir, mon ami, après une révolution aussi

étonnante que celle à laquelle nous travaillons depuis sept ans, après

quatre campagnes de fatigues, de privations, mais de gloire, à re-

prendre un maître? Nos sacrifices, nos maux, presque autant que les

principes, doivent nous attacher à la liberté.

« Si je suis destiné à pisser le Rhin, mon cher Gillet, pour entrer

dans le duché de Bern% ainsi que cela paraît être décidé, nous n'aurons

dans nos marchés qu'une langue étroite de terrain qui ne soit pas neu-

tralisée. Tout ce que nous pourrions en tirer serait insuffisant pour faire

subsister le corps d'armée chargé de cette expédition, et les inconvé-

niens de s'approvisionner dans les pays neutres ne sont pas de peu

d'importance. Il faudrait à la suite des trésors en numéraire, ou un

agent du gouvernement avec chaque colonne, pour traiter des achats

nécessaires ou même des indemnités à accorder aux particuliers, dans

le cas où il faille passer dans ces pays.
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u Comme ce corps d'armée doit être à mes ordres, il est nécessaire

pour le succès des opérations que je m'entoure d'officiers instruits et

de confiance. C'est à toi, mon cher Gillet, que je m'adresse pour les

obtenir du comité de salut public... »

Quelques jours après, il écrit encore au même pour lui signaler

l'insuffisance des préparatifs :

« Veut-on continuer la guerre? 11 faut passer le Rhin. Veut-on une

paix prompte et avantageuse? Il faut encore pa-ser le Rhin. Soixante

mille hommes sur la rive droite rendront MM. les princes d'Allemagne

tellement souples qu'ils passeront par-dessus bien des formalités. Mais

comment se fait-il qu'on ne se soit pas occupé plus tôt des moyens de

passage? Il n'est ici pas un bateau, pas un câble de prêt; on est encore

à savoir où Ion prendra le premier de ces agrès; il nous manque d'ail-

leurs trois mille chevaux; d'où les tirer? Il serait important que tu

pusses accompagner Saint-Laurent pour te rendre un instant sur les

lieux, afin de graisser les rouages de la machine. Quant à moi, mon cher

ami, quant aux chefs et soldats sous mes ordres, nous brûlons de guer-

royer au delà du fleuve; les vainqueurs de Fleurus, un peu calomniés

par l'envie, sont jaloux de vous faire connaître qu'ils n'ont point dégé-

néré et que jamais ils ne démériteront de la patrie...

a Tu sais sans doute combien nous sommes misérables ici avec nos

assignats, qui sont conspués. La convention devrait bien nous en dé-

dommager, non pas en augmentant notre solde, mais par un supplé-

ment de distributions de pain et de viande, qui sont à peine suffisantes

pour nourrir nos domestiques, et en autorisant les commissaires des

guerres à nous délivrer de temps en temps quelques veaux ou moutons.

a Je suis, moi, plus particulièrement malheureux, parce qu'il me ré-

pugne d'être à charge à des hôtes et que, comme- tu sais, je suis ac-

coutumé à vivre avec mon état-major. Je te jure que, si pendant mon
séjour à Strasbourg je n'avais point vendu ma pauvre petite maison, je

serais à présent aux plus désagréables expédiens. »

Malgré l'activité de Kléber, les préparatifs pour le passage du

Rhin n'avançaient pas. Les bateaux étaient introuvables ou les pro-

priétaires en demandaient des prix exorbitans. Irrité de ces obsta-

cles, le comité de salut public envoya Gillet avec pleins pouvoirs

pour les aplanir, et comme le passage de l'aile gauche de l'armée

constituait la première opération de la campagne, c'est avec Kléber

que celui-ci eut à s'entendre pour construire des ponts avant que
l'ennemi eût le temps d'élever des ouvrages et d'amener des ren-

forts. On fait venir des bateaux de Hollande et, malgré la crue des

eaux du Rhin, on parvient à réunir le matériel nécessaire. Les rap-

ports de Kléber à Jourdan permettent de suivre pour ainsi dire
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heure par heure toutes les péripéties de cette belle opération mili-

taire; le 13 août il écrit :

« Demain j'enverrai l'ordre aux divisions de se rapprocher des points

qu'elles devront occuper au moment du passage. Ce qui me désole, ce

sont les chevaux d'artillerie disséminés aux quatre coins de la terre,

soit pour chercher des bateaux, soit pour chercher des vivres ; ce sera

une mer à boire que de les réunir. Nous ferons pour le mieux et nous

n'aurons au moins pas à nous reprocher le défaut de zèle et d'activité.

« Les forces vis-à-vis de moi augmentent de jour en jour; avant-

hier soir encore il est arrivé un gros corps de troupes, tant en infante-

rie qu'en cavalerie, et hier dans la journée un fort convoi d'artillerie.

Tout est hérissé de redoutes et d'ouvrages sur la rive droite. Ce qui

me console, c'est de penser que plus je trouverai de résistance de mon
côté, moins tu en rencontreras du tien, car j'attache plus d'intérêt à la

réussite de ton passage que du mien, persuadé que dès que tu auras

un seul bataillon sur la rive droite, ce qu'il y a par ici sera singulière-

ment ébranlé.

« Il faut encore que les eaux du Rhin baissent de quatre pieds pour

nous permettre le passage, car, au dire des gens du pays, il serait im-

praticable de jeter l'ancre dans son état actuel.

« L'opération dont tu m'as chargé me paraît bien grande, et, si j'avais

le choix entre un siège et une expédition de cette nature, je n'hésite-

rais pas un instant à me décider pour le premier. »

« Crefeld, le août 1795.

« J'ai été hier à Essenberg à l'effet d'avoir le résultat du marché
dont je t'ai parlé. L'entrepreneur demande par jour pour chaque ba-

teau 36 francs et pour les bateliers qui accompagneront chacun d'eux,

et sans lesquels ces bateaux ne seront point délivrés, 18 francs égale-

ment par jour. Indépendamment de cela, l'entrepreneur exige qu'il

soit déposé entre ses mains ou en main tierce, pourvu que ce soit un

indivilu de la rive droite, dans les états prussiens, pour chaque bateau

une somme de 3,600 francs en cautionnement. D'après ce calcul, il est

évident que nous devons être pourvus d'au moins 150,000 francs en

numéraire, en supposant que nous louions seulement trente bateaux,

nombre qui nous est indispensablement nécessaire... »

« Crefeld, 16 août.

« A présent, mon cher ami, je te dirai que lorsqu'une fois je serai

encadré dans mes moyens de passage sur les points que je t'ai indiqués

par ma lettre d'hier, je n'hésiterai pas un instant à exécuter mon pro-

jet, et à les attaquer, fussent-ils trente mille hommes, car ce qui me
rassure singulièrement, c'est qu'ils ont fait très peu d'ouvrages sur les



154 REVUE DES DEUX MONDES.

derrières, et que, pour peu que mon débarquement réussisse sur la

droite et sur la gauche, j'aurai tourné en un instant ces immenses lignes

et ces batteries formidables qu'ils ont construites et construisent sans

cesse sur les bords du Rhin...

« Ah! mon ami, si une autre fois tu es chargé .d'une opération de

cette importonce, demande des montagnes d'or; l'or seul dans les cas

aussi pressans aplanit tout, accélère tout. Gillet se désespère de ce que

cela ne va plus vite; mais il est loin de nous en attribuer la faute; il

la rejette sur Lacombe (du Tarn) et sur Richard. Le premier, dit-il, sa-

vait bien qu'il fallait passer le Rhin, mais il ne croyait 'pas que pour

cela il fallût un pont; le second a perdu un mois entier en tergiversant,

avant d'ernpo :gner la chose par le bon bout...

« Tu me proposes du renfort; je l'accepte avec plaisir, si à la tête tu

veux me mettre un homme occupé de son métier et qui entende mon
langage, sur leqnel je puisse compter avec une parfaite sincérité, et

qui soit capable enfin de transmettre à ses trompes te feu électrique que

je ferai passer dans son âme. Cet homme, avec ses troupes, je le char-

gerai de l'embarquement et de l'attaque de vive force des postes vis-à-

vis de l'Erft, pour tourner ensuite Dusseldorf
; je mettrai avec lui les

officiers du géi ie qui me sont arrivés de l'armée du Nord, et dont l'un,

très au fait des embarquemens et des débarquenu ns, réunit beaucoup

de talent au plus grand courage.

« Tu comprends bien que c'est de Bernadotte que je veux parler;

c'est lui, mon cher Jourdan, que je te demande avec six bataillons et la

moitié du régiment de Chau borand; sitôt le Rhin passé, je te le rends...»

Kléber soumet à Jourdan son plan de passage, en indiquant tous

les détails d'exécution, assignant à chacun sa place et ordonnant à

l'avance, heure par heure, tous les mouvemens à effectuer. Le jour

venu, il se rend lui-môme au centre des attaques à l'anse d'Uer-

dingen, où Jourdan, qui voulait assister à l'opération, vint le re-

joindre; il donne à ses troupes l'ordre du jour suivant :

o Crefeld, 5 septembre 1795.

« Aujourd'hui, mes camarades, nous passons le Rhin. Depuis long-

temps vous attendiez ce signal, avec l'impatience du courage. Il est

donné ; volez à la victoire.

« Dans cette belle entreprise, j'attends tout de votre valeur; fami-

liarisés avec la gloire et les périls, cette expédition est digne de vous :

« Audacieux dans l'attaque, intrépide dans le combat, emportant

tout à la baïonnette, tel est le caractère du Français, tel est le carac-

tère que vous aurez à soutenir.

« Le général Jourdan est parmi vous, il veut partager vos dangers et

vos triomphes. »
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À neuf heures du soir, Lefebvre embarque une partie de sa divi-

sion, comprenant quatre bataillons de grenadiers, qu lques com-

pagnies de carabiniers et d'infanterie légère, la 10 e et la 13* demi-

brigades, cent hommes de cavalerie, une pièce de 8 et un obusier.

Pendant l'embarquement, Lefebvre et son état-major passèrent le

fleuve en même temps que l'artillerie française ouvrait le feu sur

toute la ligne pour détourner l'attention de l'ennemi. La traversée

s'effectua sans encombre et les troupes débarquèrent avec la plus

grande facilité. L'avant-garde se mit aussitôt en mouvement et

chassa les Autrichiens de Spick et des différens postes où sur d'autres

points ils devaient s'opposer au passage. Au centre, à Lerdingen, la

division Grenier éprouva plus de difficultés parce que ses bateaux

s'engravèrent ; elle réussit cependant à débarquer, grâce aux troupes

de Lefebvre qui, menaçant les Autrichiens par derrière, les for-

cèrent à se retirer. À la droite, la division Championnet fut pen-

dant le trajet accueillie par un feu violent de mousqueterie qui mit

le désordre dans le convoi; deux bateaux seulement abordèrent; les

quatre-vingts grenadiers qui les" montaient chargèrent aussitôt l'en-

nemi à la baïonnette, le chassèrent de ses positions et facilitèrent

ainsi le débarquement du reste de la division.

Cette magnifique opération, conduite avec une prudence et une

vigueur remarquables, avait réussi en présence d'une armée ennemie

de onze mille hommes qui, depuis huit mois, fortifiait tous les points

attaquables. Le corps de Kléber une fois sur la rive droite, le reste

de l'armée de Sambre-et-Meuse effectua à son tour le passage; elle

se rabattit ensuite sur Mayençe de façon à compléter l'investisse-

ment de cette place, assiégée sur la rive gauche par les troupes du

général Schaal, de 1 armée du PJiin-et-MoselIe.

Pendant que Jourdan continuait la campagne avec des alternatives

de succès et de revers, Kléber fut mis à la tête des troupes qui

bloquaient Mayence, et pour la seconde fois chargé de la direction du

siège; mais comme à la première fois, les ressources ne répondaient

guère au courage des troupes et au génie du général en chef; les

outils manquaient, l'artillerie était insuffisante. Aux difficultés très

réelles venaient se joindre pour Kléber des ennuis personnels, sus-

cités par l'ancien état-major de Schaal et de Pichegru, qui préten-

dait conserver la direction du siège :

« Je t'adresse, écrit-il à Jourdan, différentes lettres qui viennent d'être

envoyées à Bonamy, par les adjudans-généraux des quatre divisions de

la rive gauche. Je puis t'assurer, mon cher camarade, que c'est par

amitié pour toi que j'ai accepté le triste et pitoyable commandement
que tu m'as confié, et parce que j'espérais que, sous tes ordres, je n'é-

prouverais pas de ces misérables tracasseries que nous ne connûmes
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jamais dans ton armée. Trompé dans mon attente, je viens te déclarer

que, dussé-je être arrêté, lié, garrotté et même guillotiné, je ne conti-

nuerai pas à commander tes quatre divisions de l'année du Rhin-et-

Moselle. Veuille donc me faire remplacer sur-le-champ et me donner

une autre destination. »

Un mouvement tournant opéré dans le Haut-Rhin par l'armée

ennemie, commandée par Clairfayt, exposant l'armée française à

être prise à revers, obligea celle-ci à se replier vers le Rhin, et

même à repasser le fleuve. Les trois divisions Ghampionnet, Berna-

dotte et Marceau, réunies sous les ordres de Kléber, se mirent en

route pour Neuwied où devait s'effectuer le passage, qui ne s'opéra

pas sans de grandes difficultés. Les chemins étaient horribles et les

soldats avaient de la boue jusqu'aux genoux. On arriva néanmoins

sans encombre àNeuwied; mais par malheur Marceau, qui avait

traversé le fleuve à Coblentz, fit incendier les bateaux qui se trou-

vaient sur la rive droite; ceux-ci, entraînés par le fleuve, firent

l'office de brûlots, et mirent le feu aux ponts, en coupant ainsi la

retraite à Kléber. Dans cette situation périlleuse, celui-ci ne perdit

pas son sang-froid et sauva l'armée d'un désastre. Voici comment
il en rend compte à Jourdan :

« Neuwied, 19 octobre 1795.

«La débâcle est bientôt réparée; au lieu de trouver de l'abattement,

j'ai trouvé partout de l'énergie; avec cela tous les revers seront bientôt

réparés...

« Le soldat qui a reçu du pain est grandement disposé à se battre, et

notre position étant excellente, nous n'avons absolument rien à craindre.

Nous passerons le Rhin cette nuit, et je tiendrai la tête du pont autant

que possible. L'infanterie de Marceau garde cette tête ainsi que ses

îles. Marceau est au désespoir de cette aventure, mais bien décidé à la

réparer, si l'ennemi osait se présenter. »

« 20 octobre.

« Nous n'avons pas été inquiétés hier, nous n'avons fait qu'échanger

quelques coups de pistolet, et l'ennemi a cru devoir nous respecter

dans notre position. La retraite sur la rive gauche du Rhin s'est effectuée

dans le meilleur ordre; toutes les îles sont occupées, et chacun prendra,

dans une heure ou deux, la position qui lui est prescrite. J'ai laissé

dans la tête du pont une demi-brigade de Championnet et dix-neuf

pièces de position que j'y ai trouvées de la division Marceau. Cette tête

de pont n'est cependant pas à l'abri d'un coup de main. Les îles et les

batteries de la rive gauche sont pareillement armées.

« P. S. — Ne penses-tu pas qu'un corps d'armée qui, poursuivi par
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l'ennemi, et au moment de passer un grand fleuve, voit ses ponts

rompus, qui, sans se laisser atterrer par cet accident, prend une posi-

tion importante pour couvrir son échec et fait occuper sur ses derrières

les seuls défilés qui peuvent assurer sa communication avec un autre

corps d'armée, exposé peut-être aux mêmes dangers pour ces mêmes

causes, qui déploie une énergie extraordinaire et une activité infati-

gable pour le rétablissement de ses moyens de passage, ne crois-tu

pas, mon cher camarade, qu'un tel corps ait acquis des droits au tribut

de l'histoire et qu'une opération semblable mérite d'être placée sur la

ligne des victoires. »

A la suite des échecs éprouvés par Pichegru, l'ennemi, poursuivant

sa marche, passa le P»hin à son tour, fit lever le siège de Mayence et

força la garnison de Manheim à capituler. Kléber était à Goblentz

pour défendre sur ce point le passage.

« J'ai établi ici, écrit-il, la plus grande surveillance, et chacun est

sur pied jour et nuit. Tu conçois bien que j'ai assez de troupes pour

m'opposer à quelque entreprise de simple débarquement ; mais, si l'en-

nemi voulait tenter un passage en règle et avec une force un peu res-

pectable, tu sens aussi que vingt-cinq bataillons gardant une étendue

de seize lieues pourraient ne pas réussir à l'empêcher. Cependant tu

peux compter sur moi; je ne négligerai rien pour déjouer les projets

de ces messieurs; mais je te prie seulement de me donner une instruc-

tion sur la retraite que j'aurais à faire en cas d'événemens...

« La misère est vraiment grande et le mécontentement universel. Le

soldat ne reçoit toujours qu'une livre de pain par jour ; je n'ai pas une

goutte d'eau-de-vie à leur distribuer, et avec cela il est pieds nus et

sans capote. Les officiers sont on ne peut plus découragés et il est à

craindre qu'ils n'accroissent encore le mécontentement général. Je t'in-

vite à mettre sous les yeux du gouvernement le tableau fidèle de l'état

de l'armée, afin qu'il se hâte de prendre les mesures efficaces, s'il veut

prévenir sa désorganisation...

« Depuis un mois, les troupes n'ont pas reçu leur solde en numéraire
;

je ne sais où cela tient... »

Le gouvernement ne prenant aucune mesure pour remédier à cet

état de choses, le découragement ne fit qu'augmenter de jour en

jour; les soldats désertaient en masse, et Kléber lui-même, dégoûté

de servir dans de pareilles conditions, demanda un congé pour
aller soigner sa santé. Il resta néanmoins à son poste, et, grâce à

un avantage remporté par Marceau, Jourdan réussit à obtenir un
armistice, qui fut étendu à Pichegru, et en vertu duquel ses armées

devaient respectivement garder leurs positions tout en laissant la

navigation du Rhin libre, sauf pour les munitions de guerre (dé-
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cembre 1795). Le résultat de la campagne fut donc la reprise par

l'Autriche d'une partie de la rive gauche du Rhin.

L'armée de Sambre-et-Meuse prit ses quartiers d'hiver dans les

importantes positions qu'elle occupait. Kléher, qui pendant une

absence de Jourdan en avait pris le commandement, en profita pour

réorganiser tous les services, fortifier les points faibles et remonter

les troupes démoralisées par les derniers échecs. Toujours simple,

sans plumets ni broderies, sans cesse préoccupé du bien-être de ses

soldats, cherchant à leur éviter toute fatigue inutile, partageant

leurs dangers, donnant partout l'exemple de l'abnégation, du clé-

voûment à la patrie, il avait su inspirer à tous une confiance sans

bornes. Il arriva promptement à reconstituer l'armée qui, au mo-
ment de la reprise des hostilités (mai 1796), se trouva dans d'aussi

bonnes conditions que jamais. Kléber, qui avait repris le comman-
dement de l'aile gauche, lui adressa à cette occasion une proclama-

tion chaleureuse dans laquelle, faisant appel aux plus nobles senti-

mens, il demandait à ses soldats de se montrer les dignes émul

de leurs frères de l'armée d'Italie et leur recommandait la plus

stricte discipline, le respect des propriétés privées, l'humanité en-

vers les populations inofïensives.

Nous ne pouvons reproduire ici les ordres si précis, si lucides,

si minutieux par lesquels Kléber règle jour par jour la marche de

son armée, les positions que chaque gé-néral doit, occuper, les pré-

cautions qu'il devra prendre pour éviter toute surprise; ce sont de

véritables modèles qui montrent à quelles conditions on est un grand

capitaine. Les manœuvres prescrites eurent pour conséquence la

victoire d'Àltenkirchen, dont Kléber rend compte à Jourdan, en

laissant, suivant son habitude, tout l'honneur aux généraux sous

ses ordres.

« Hachenbourg, 4 juin 1796.

« Ce matin, à quatre heures, l'avant-garde du général Lefebvre avait

ordre de se mettre en mouvement et de diriger sa marche sur Altenkir-

chen; il était chargé d'attaquer cette position.

« La tête de la seconde division, aux ordres de Colaud, devait suivre à

une demi-lieu j la queue de Lefebvre et se mettre en bataille en seconde

ligne dans la position en avant de Weyerbusch, dès que la première

commencerait son attaque, afin de la soutenir.

« Lefebvre culbuta d'abord tous les avant-postes ennemis, et dès qu'il

déboucha sur les hauteurs opposées à celles d'Altenkirchen une canon-

nade des plus vives s'engagea de part et d'autre. Lefebvre, à qui la po-

sition ennemie était parfaitement connue pour y avoir combattu Tannée

dernière, partage aussitôt sa troupe en trois colonnes, donne le com-

mandement de celle de gauche à Soult, celai de celle de droite au chef
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de la 1 5' demi-brigade, Brunet, et de sa personne reste à celle du centre

avec le général de brigade Leva!. Les deux colonnes de droite et de gau-

che avaient ordre de déborder les ailes de l'ennemi et de les tourner; la

colonne du centre était chargée de l'attaquer de front. Toutes ces dispo-

sitions s'exécutent avec le plus grand ensemble: partout on entend battre

la charge, partout on voit les colonnes gravir des hauteurs presque

inabordables, partout enfin on voit déployer la plus grande audace et

la plus grande intrépidité ; l'ennemi oppose à cette attaque la plus vi-

goureuse résistance, mais enfin la baïonnette triomphe, et des charges

de cavalerie, exécutées à propos et avec valeur, achèvent sa défaite, qui

bientôt se change en déroute la plus complète...

« Le combat ne dura que deux heures, mais il fut d'autant plus vif

et plus sanglant pour l'ennemi. On ne vit jamais infanterie marcher et

attaquer avec plus d'ardre, et jamais cavalerie mépriser davantage la

grande supériorité de son ennemi... »

La jonction des armées de l'archiduc Charles et cle Wartensleben

obligea l'armée française à se replier de nouveau, malgré une nou-

velle victoire remportée par Kléber à Uckerath.

« L'ennemi est venu à deux heures du mat'n nous attaquer dans la

position que j'occupais avec une vivacité qui ne m'a pas permis de lui

refuser la bataille. J'ai donc promptement pris toutes les mesures pour

devancer et me procurer l'avantage de l'offensive. Tandis que l'artil-

lerie se canonnait de part et d'autre, fai vite disposé trois colonnes...

« Mon attaque a été brusque; l'ennemi en désordre m'a abandonné

les hauteurs où il voulait s'établir et une pièce de sept qu'il avait ren-

versée. Bientôt des troupes fraîches se sont avancées; leur cavalerie s'est

alors ralliée et se portait sur notre droite et notre gauche. J'ai cru pru-

dent de ne point m'avancer davantage; j'ai ordonné la retraite. L'en-

nemi se portait sur moi avec des troupes que les plus modérés font

monter à quarante mille hommes. Les bataillons de grenadiers hon-

grois, toute l'élite de leur infanterie et la colonne qui avait débouché

sur Wetzlar renforçaient l'armée du prince de Wurtemberg. La cava-

lerie était innombrable. Les troupes sous mes ordres ont fait des pro-

diges de valeur; elles en ont imposé par leur contenance fière, puis-

qu'on me laisse tranquille dans la position que j'occupais, et où il m'a

paru sage de revenir... »

Aux félicitations que le directoire lui avait envoyées pour le com-
plimenter de ses succès, Kléber répondit :

a Freilingen, 17 juin 1796.

« Citoyens directeurs,

« Guidé par un grand maître, secondé par le zèle infatigable des
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officiers généraux et la plus étonnante valeur des troupes sous mes or-

dres, il me restait peu de chose à faire pour obtenir les éclatans succès

sur la Sieg et les hauteurs d'Altenkirchen ; aussi, par ce même zèle, par

cette même valeur et surtout par cet ardent amour pour notre patrie

qui nous enflamme tous, j'ose vous promettre que les soldats de

Sambre-et-Meuse seront toujours dignes d'eux, toujours dignes des

grands exemples qu'ils ont fournis à l'Europe; et, si des raisons mili-

taires leur prescrivaient parfois un mouvement rétrograde, ils sauront

encore lui donner un caractère d'audace qui les a distingués jusqu'ici.

« Recevez, citoyens directeurs, les témoignages de ma plus vive

reconnaissance des marques de satisfaction que vous avez bien voulu

me donner. »

L'armée de Sambre-et-Meuse ne resta que quelques jours dans

ses positions; Moreau ayant franchi le Rhin le 2!i juin à Kehl,

Kléber reprit l'offensive, remporta une nouvelle victoire à Frieclberg

et entra à Francfort, après avoir fait capituler Wartensleben. Chargé

momentanément du commandement en chef de l'armée, que
J: urdan avait dû abandonner, il poursuit ses succès, s'empare de

Bamberget de Forchheim, et il se proposait de se porter droit vers le

Danube; mais Jourdan, à son retour, n'adopta pas ce plan et crut

devoir se conformer aux instructions que Carnot lui envoyait du
fond de son cabinet. Compromis par l'arrivée de l'armée de l'ar-

chiduc Charles, il fut obligé de battre en retraite après avoir

épouvé plusieurs échecs. À cette nouvelle Kléber, qui s'était retiré

à Closter-Ebrach, pour y prendre quelque repos, rejoignit l'armée

et écrivit à Jourdan : « Je te préviens, mon cher camarade, qu'ar-

rivé ce soir à Lauf, je compte demain coucher à Sulzbach, et

qu'après-demain de bonne heure je serai à Amberg, où j'attendrai,

par le retour de l'officier que je t'envoie, des ordres sur la destina-

tion que tu voudras bien me donner. »

Replacé à la tête de l'aile gauche, Kléber trouva l'armée dans

une situation assez critique, poursuivie sans relâche par l'archiduc

Charles. Comme toujours, il paya de sa personne; mais, à la suite

de faux mouvemens que Jourdan lui avait prescrits, il entra contre

le général en chef dans une violente colère, et l'accusa d'être la

cause de la mauvaise tournure qu'avait prise la campagne. Il dé-

sapprouvait cette retraite précipitée et le peu de ménagemens qu'on

avait pour la santé et les forces des soldats. Ses observations étant

restées sans effet, il se décida à résigner son commandement.
L'armée continua sa retraite, pendant laquelle Marceau, qui com-
mandait l'arrière-garde, fut frappé mortellement, et la campagne,
qui avait commencé sous de si favorables auspices, se termina par

la reprise des anciens cantonnemens (septembre 1796).
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Après les revers de l'armée de Sambre-et-Meuse , Beurnonville

avait remplacé Jourdan dans le commandement en chef, mais Kléber

n'en était pas moins décidé à se retirer :

« Des indispositions réitérées et des douleurs aiguës de poitrine,

écrit-il au ministre de la guerre, me forcent à ralentir de zèle et d'ac-

tivité dans le service, que je suis obligé de quitter de temps en temps;

je vous prie, citoyen ministre, de vouloir bien accepter ma démission

ou m'accorder un congé assez long pour rétablir ma santé entière-

ment altérée. Rien ne pourra me faire varier dans l'une de ces deux de-

mandes ;
je suis obligé, dans ce moment, de me retirer derrière l'armée

où j'attendrai votre réponse.

« Ce qui me console dans ma retraite, c'est que, l'armée active étant

réduite à quatre ou cinq divisions, mon absence ne peut être préjudi-

ciable au bien du service. »

Sur les instances de Beurnonville, Kléber consentit néanmoins à

rester quelque temps encore et à lui prêter son concours pour la

réorganisation de l'armée, qui se trouvait dans la situation la plus

critique, couverte de haillons et découragée par la misère et les

privations. A la demande même de Beurnonville, il fut nommé
commandant en chef; mais il refusa cet honneur par une lettre

d'une modestie touchante, qui mérite de passer tout entière sous

les yeux des lecteurs :

« J'ai reçu, citoyens directeurs, avec la plus vive sensibilité, le té-

moignage de confiance que vous me donnez en me conférant le com-

mandement en chef de l'armée de Sambre-et-Meuse; j'y répondrais mal

si je pouvais me déterminer à l'accepter.

a Pénétré du plus ardent amour pour mon pays, prêt à verser pour

lui la dernière goutte de mon sang, il n'est qu'un sacrifice que je me
sens incapable de pouvoir jamais lui faire : c'est celui de compromettre

ses intérêts en acceptant une place que je ne me trouverais pas en

état de remplir entièrement. Celle de général en chef exige un homme
qui réunisse aux talens d'un habile capitaine ceux d'un excellent ad-

ministrateur, et, plus encore dans les circonstances actuelles, un génie

créateur. Je ne suis qu'un soldat.

« Pour mettre dans les opérations cette audace, cette intrépidité qui

amènent quelquefois le succès, il suffit d'être sincèrement attaché à

ses devoirs ; mais pour les combiner, pour faire marcher de concert

toutes les parties qui les rendent presque infaillibles, il faut être un

grand homme, un homme vraiment privilégié de la nature; car ici ni

la volonté la mieux prononcée, ni les efforts de l'application la plus

opiniâtre ne peuvent suppléer à ce qu'elle aurait refusé.

TOME XXXIII. — 1879. H
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a Les raisons qui ne m'ont jamais permis de répondre dans d'autres

temps à la même marque de confiance subsistent toujours; mes 'ac-

tions , mon langage furent et seront toujours les mêmes. Je redoute

peu la responsabilité personnelle; que peut-elle avoir d'effrayant pour

celui qui a fait à sa patrie tous les sacrifices qu'elle exige ? Mon premier

conseiller, celui dont je crains le plus la censure, c'est-le sentiment de

mes propres forces, c'est ma conscience. Je ne pourrais impunément
la braver. Elle m'ordonne de ne pas compromettre les intérêts de la

république en acceptant une place au-dessus de mes moyens.

« J'obéis à sa voix, et, quoi qu'il arrive, je ne la méconnaîtrai pas. Je

ae puis mieux mériter et justifier vos bontés, citoyens directeurs, qu'en

sachant moi-même y mettre des bornes, en vous priant de reconnaître

celles dans lesquelles la nature m'a renfermé, et que le bien de mon
pays ne me permettra jamais d'outrepasser.

« A son arrivée à l'armée de Sa mbre-et-Meuse, le général Beurnon-

ville l'a partagée en deux ailes; il ,m'a confié le commandement de la

droite, se réservant plus spécialement celui de la gauche. Je crois, dans

cette place, pouvoir servir plus avantageusement la république que

dans celle où m'appelait votre confiance. Veuillez donc me permettre,

citoyens directeurs, de ne pas la quitter. J'emploierai tous mes moyens
pour seconder le général Beurnonville dont les talens administratifs et

les connaissances militaires doivent encore promettre les plus heureux

succès. Nous travaillons sans relâche et de concert, et aussitôt que les

subsistances et les effets d'habillement nous permettront de marcher

en avant, l'armée nous donnera des preuves qu'elle n'a rien perdu du

moral qui la caractérise. Ses revers ne peuvent être attribués aux ba-

tailles qu'elle a livrées; mais nu et sans pain, que pe.it faire l'homme

le plus brave? Quand le soldat verra que le gouverne nent s'occupe de

venir à son secours, qu'il aura de quoi se mettre à l'abri de l'intempé-

rie des saisons, que les subsistances seront en p:.rtie arrivées, alors,

citoyens directeurs, la république aura bientôt de nouveaux triomphes

à célébrer. Les soldats de Sambre-et-Meuse sont encore les mêmes qui

ont ohassé les Autrichiens de la Belgique et les ont poussés jusqu'aux

frontières de la Bohême. Dignes d'eux-mêmes et de la cause qu'ils dé-

fendent , ces enfans de la révolution en seront toujours les plus solides

appuis.

« L'indiscipline et l'insubordination étaient venues de ce que les

distributions ne se faisaient pas, de ce qu'il n'y avait plus dans les ser-

vices aucune espèce d'organisation. Ces crimes et tous ceux qui en

étaient découlés disparaîtront avec la cause qui les a produits. Aussitôt

fue tous ces maux seront réparés, nous reprendrons l'offensive; nous

attaquerons l'ennemi partout où nous le rencontrerons, et la victoire,

qui fut si longtemps fidèle à nos drapeaux, couronnera nos efforts. Les
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forces que nous avons devant nous ne peuvent nous en imposer-, dès

que nous aurons réuni quelques moyens de transport
,
que le soldat

n'aura plus à craindre la faim et le froid, nous irons soutenir les bril-

lans exploits de l'armée du Rhin-et-Moselle , et prendre part aux évé-

nemens qui doivent nous donner une paix glorieuse, une paix qui nous

fasse recueillir le fruit des travaux accomplis pour l'obtenir. »

Kléber s'imaginait que tout le monde était animé d<=s mêmes sen-

timens patriotiques que lui, et pensait que ceux que leurs intrigues

avaient conduits au pouvoir auraient quelque souci du bien-être des

soldats qui se battaient pour la France et versaient leur sang sur

les frontières. Il se trompait étrangement, le directo ; re donnr bien

l'ordre à l'armée de se porter en avant, mais il ne fit rien pour lui en

assurer la possibilité. Il la laissa dans la plus grande pénurie, sans

vêtemens, sans vivres, sans fourrages, sans solde, sans moyens de

transport. Les soldats murmuraient ouvertement et désertaient en

masse; les officiers demandaient leur changement, et Kléber lui-

même écrivait à Beurnonville : « Je vous prie de ne plus compter

sur mes services, si l'on ne vient pas à notre secours, parce que je

ne veux pas me déshonorer. » Vivement affecté des revers par les-

quels s'était terminée la campagne de 1796, et surtout de la mort

de Marceau, il demanda de nouveau au ministre, dès que l'armée

eut repris ses quartiers d'hiver, d'accepter sa démission.

a J'ai reçu, lui écrit-il, citoyen ministre, votre lettre du 13. J'ai été

on ne peut plus sensible à tout ce que vous avez bien voulu me dire

d'obligeant. L'homme qui aime sincèrement ses devoirs, qui aime soi

pays et le sert de tous ses moyens doit naturellement répondre à a

confiance du gouvernement.

« Mon plus grand désir serait de pouvoir continuer à m'en rendre

digne dans la carrière militaire; mais ma santé ne me le permet pas.

Sans cette circonstance, j'aurais pu me rendre à vos conseils et rester

à l'armée, bravant même tous les désagrémens, tous les dégoûts dont

on cherche à nous abreuver.

« Permettez donc que j'insiste dans ma demande, et que je vous

prie de vouloir bien faire agréer ma démission au directoire exécutif.

(t Le général Beurnonville est instruit de cette démarche.

« Je vous aurais volontiers parlé d'une retraite, d'une pension ; mais

je n'ai ni l'âge, ni les années de service nécessaires pour avoir quel-

ques droits à la gratitude nationale. En me livrant à une branche d'in-

dustrie quelconque, j'espère trouver de quoi vivre et rendre toujours,

quoique dans une carrière différente, des services à ma patrie. »

Le gouvernement accepta enfin la démission domiée avec tant

d'insistance; mais, meilleur appréciateur que Kléber lui-même des
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services qu'il avait rendus, il lui maintint le traitement de général

en disponibilité. Il resta quelque temps encore à l'armée pour en

achever la réorganisation, et la quitta pour se retirer à Strasbourg,

lorsque Hoche en fut nommé général en chef (mars 1797).

III.

Kléber resta peu de temps dans sa ville natale; il se rendit à Paris,

où la liberté de son langage ne tarda pas à le faire traiter en sus-

pect. Il ne craignait pas d'exprimer ouvertement son mépris pour

les directeurs, et, quand ceux-ci lui proposèrent de s'associer au

coup d'état de fructidor, il leur répondit : « Je tirerai sur vos en-

nemis; mais en leur faisant face à eux, je vous tournerai le dos, à

vous. » Il faut croire que son intempérance de langue et son es-

prit caustique lui firent de nombreux ennemis
,
puisque parmi eux

on compte Hoche, qui le dénonça comme royaliste, le fit porter

sur la liste de proscription, et qui, en apprenant qu'il avait été épar-

gné, écrivit au directoire : « Yous n'avez rien fait dès que vous avez

laissé en France l'homme le plus dangereux à la république, cette

langue de vipère qui a perverti la moitié des officiers de l'armée. »

Faut-il croire que les institutions républicaines prédisposent à la

défiance et à la jalousie, puisque les esprits les plus distingués ne

sont pas à l'abri de ces sentimens? Kléber n'avait pas eu de peine

à se justifier, car s'il s'était toujours montré l'adversaire résolu des

jacobins, il avait donné trop de preuves de son dévoûment à la

république pour qu'on pût douter de ses opinions. Un de ses con-

temporains disait même qu'il était le seul républicain sincère qu'il

eût connu. Il vécut retiré à Ghaillot, en compagnie de son ami Mo-

reau, voyant avec tristesse la France, pour laquelle ils avaient tant

de fois exposé leur vie, livrée à des hommes qui trouvaient leur in-

térêt à perpétuer les dissensions intérieures et à continuer la guerre

extérieure.

La conclusion du traité de Gampo-Formio (17 octobre 1797)

mettait le directoire dans un grand embarras ; la gloire du général

Bonaparte lui portait ombrage, et l'armée victorieuse rentrée en

France devenait une force avec laquelle il fallait compter. C'est en

partie pour se débarrasser de l'un et de l'autre qu'on imagina le

projet d'une descente en Angleterre et qu'on fit des préparatifs en

conséquence. Mais Bonaparte, plus préoccupé de frapper les ima-

ginations que d'obtenir des résultats réellement sérieux, réussit à

faire diriger sur l'Egypte les ressources accumulées dans les ports,

et à faire décider une expédition qui d'après lui devait, par la con-

quête de l'Inde, frapper l'Angleterre d'un coup mortel. Nommé
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général en chef du corps expéditionnaire, il tint, entre autres gé-
néraux, à emmener avec lui Desaix et Kléber dont il connaissait

les talens militaires et dont il espérait le concours.

Kléber saisit avec empressement cette occasion de reprendre du
service, sans cependant se dissimuler les périls de cette aventure.
Il écrivait à cette occasion à une de ses amies :

« Je me suis engagé dans cette expédition, toute légèrement calculée

qu'elle me paraît être; ici, comme dans mille autres circonstances,

l'imprévoyance sera suppléée par l'audace, et la fortune couronnera peut-
être encore le succès des travaux que la froide raison n'aurait jamais

osé entreprendre. »

Il ne se laisse pas éblouir par Bonaparte, qu'il se propose d'étu-

dier de près. Nous verrons plus loin qu'il l'eut bientôt percé à
jour.

« Je ne le connais point encore, écrit-il à la même personne; il pa-
rut si inopinément sur la scène, il s'entoura aussitôt de tant de prestige,

et son ascension fut tellement rapide qu'à la distance où je me trou-
vais placé, il m'eût été impossible de l'observer et de le suivre. C'est

donc au milieu des événemens qui se préparent qu'il me faut l'exami-
ner; là, du plus près, je tâcherai de saisir ses traits dans les moyens
qu'il emploiera pour parvenir aux grands résultats qu'il espère, et sa
physionomie dans des anecdotes qu'il ne manquera pas de fournir dans
des conjonctures si extraordinaires. »

On connaît les circonstances au milieu desquelles se firent lqs

préparatifs de l'expédition et la traversée jusqu'à Alexandrie. L'ar-
mée s'empara de cette place après une courte résistance. Kléber
qui, pendant l'assaut, avait été blessé d'une balle au front, dut y
rester avec une petite garnison, pendant que le corps principal, sous
les ordres de Bonaparte, après avoir remporté sur les mameluks, mi-
lice turque qui dominait l'Egypte, les victoires de Chobrâkitet des
Pyramides, entrait au Caire le 24 juillet 1797. Comme gouverneur
d'Alexandrie, Kléber s'occupa immédiatement de tous les détails

administratifs et militaires; il maintint dans ses troupes une disci-

pline inflexible, fît tous ses efforts pour favoriser la reprise du com-
merce, s'attacha à percevoir régulièrement les impôts qui devaient
alimenter le trésor de l'armée, et sut par son énergie et son esprit
de justice triompher des difficultés de toute nature dont il était

entouré. Il dut même faire arrêter et transporter sur un des bâti-
mens de l'escadre le shérif d'Alexandrie dont l'hostilité sourde
s'était manifestée dans plusieurs circonstances. L'absence de nou-
velles et d'instructions du général en chef ne laissait pas que de
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l'inquiéter un peu, et la situation de la flotte ajoutait à ses préoc-

cupations. Celle-ci en effet, malgré les ordres réitérés de Kléber,

tenait toujours la mer, le tirant d'eau des bâtimens ne leur per-

mettant pas d'entrer dans le port d'Alexandrie; Brueys cependant

s'était décidé à aller dans la rade d'Aboukir pour y décharger une
partie de son matériel; il y fut surpris par la flotte anglaise et per-

dit son escadre (1
er août). Ce désastre laissait les Anglais maîtres de

la Méditerranée et enlevait à l'ar triée d'Egypte tout espoir de secours

de la part de la mère patrie; il découvrait Alexandrie et l'exposait

à un bombardement; il surexcitait enfin les espérances des ennemis

de la France qui de toute part relevaient la tête.

Kléber prit immédiatement les mesures que comportait la gravité

des circonstances et organisa tout un système de défense le long

des côtes, en utilisant les ressources de la marine qui avaient

échappé à la destruction. Il lui fallait une grande force de caractère

pour ne rien laisser paraître des angoisses qui l'étreignaient et que
trahit sa correspondance, pendant qu'il était sans nouvelles de Bo-

naparte. Il écrit en effet à celui-ci à la date du 11 août :

« Les Anglais viendront nous bombarder dans nos ports; ils entre-

ront sans hésiter dans ces passes que notre marine trouvait dangereuses

et impraticables... Nous avons ici una grande quantité de matelots; je

vais en former une légion. C'est le seul moyen d'amener ces hommes
à l'esprit d'ordre et à la discipline. Je destinerai particulièrement cette

légion à la travi rsée du lac entre Rosette et Aboukir.

« J'ai recours à tous les expédiens imaginables pour me procurer de

l'argent. Je fais actuellement vendre du riz afin de subvenir aux dé-

penses du mois prochain... Il est vrai que si les Anglais bombardent le

port, cette ressource sora détruite avec les autres.

« On m'annonce, général, qu'un aide de camp que vous m'aviez en-?

voyé a été pris. Je ne sais où celle-ci vous trouvera et je suis encore à

recevoir une lettre de vous depuis vo're départ. Ma position cependant

est extrêmement délcate; je ne connais ni votre secret, ni vos vues^

etj- dois agir comme si j'en étais instruit...

« J'ai sur votre santé, sur votre existence : des inquiétudes que beau-

coup de personnes partagent. Comment se peut-il, en effet, que de-
puis trente-cinq jours je n'aie pas reçu un mot de vous?.. Il court sur

l'armée différens bruits que je cherche à détruire et qui cependant'

font quelque impression. Un mot de votre part ramènerait' tout le

monde, et votre présence, malgré nos malheurs, nous comblerait de

joie. »

À cette lettre où le commandant d'Alexandrie exprimait ses in-

quiétudes , Bonaparte répondit : « L'expédition que nous avons
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entreprise exige du courage de plus d'un genre. » Kléber, voyant

dans cette phrase un reproche indirect, répliqua assez vivement :

« Vous seriez injuste, général, si vous preniez pour une marque de

faiblesse et de découragement la véhémence avec laquelle je vous ai

exposé nos besoins. Je vous l'ai déjà mandé, ^événement du 1 er août

n'a produit chez le soldat qu'indignation et désir de vengeance ;
quant

à moi il importe peu où je doive vivre, où je doive mourir, pourvu que

je vive pour la gloire de nos armes et que je meure ainsi que j'aurai

vécu. Comptez sur moi dans tout concours de circonstances, ainsi que

sur ceux à qui vous ordonnerez de m'obéir.

« J'ai pris, à la vé ité, beaucoup d'humeur contre la marine, l'ayant

vue sousses rapj orts les plus dégoûtans; l'énormité des bagages que

l'on a déchargés à Alexandrie, la sorte d'élégance que les officiers de

mer étalent encore dans les rues, font bien voir que peu d'entre eux

ont essuyé des pertes particulières; d'ailleurs les Ang ais ont eu le dé-

sintéressement de tout rendre aux prisonniers et de ne point s uffrir

qu'il leur fût soustrait un iota. Il n'en a pas été de même à l'égard de

nos officiers de ttrre
;
personne n'a plaidé leur cause, et, tr^p fiers sans

doute pour h plaider eux-mêmes dans cette circonstance, ils arrivèrent

ici nus, et la plupart d'entre eux ont mieux aimé se jeter à la mer que

de se rendre. »

Le ton de cette réponse est encore sans aigreur, mais la mésin-

telligence entre Kléber et Bonaparte ne tarda pas à s'accentuer.

Pendant que le premier s'attachait à ménager les populations, à

leur inspirer confiance par une administration intègre et impartiale,

Bonaparte au contraire, appliquant le système qu'il avait déjà mis en

pratique en Italie, les écrase d'impôts, les pressure de toute manière

et ordonne à Kléber d'en faire autant. Celui-ci répond alors : « Je

vous prie de me permettre de rejoindre ma division; je vois ma
conduite trop en contradiction avec vos ordres, trop opposée au

système d'administration qui paraît être adopté, pour n'être pas

certain de vous déplaire. »

Dans une autre circonstance, Bonaparte ayant paru émettre des

doutes sur la bonne gestion des finances, Kléber, profondément

blessé, lui écrit aussitôt :

« Je reçois à Tinstant, général, votre lettre du 1 er septembre. Je devais

m'attendre à votre improbation relativement aux 100,000 francs affectés à

la marine et dont j'ai disposé contre votre intention pour faire face aux

différens services de la place, quoique je me trouvasse alors dans un

moment extrêmement difficile et qui peut-être devait me justifier; mais

j'étais loin de croire mériter aucun reproche sur l'administration des

fonds.
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« S'il est vrai qu'Alexandrie ait coûté le double du reste de l'armée,

abstraction faite des réquisitions frappées ailleurs et qui jamais n'ont

eu lieu ici, abstraction faite de ce qui a sans cesse été payé au génie,

à l'artillerie et à la marine, on a droit de conclure qu'il y a eu une

dilapidation infâme. L'ordonnateur en chef doit en conséquence faire

juger rigoureusement le commissaire de la place et lui retirer, en atten-

dant sa justification, sa confiance. Ma conduite même doit être examinée

et je vous en fais la demande formelle.

« Vous avez oublié, lorsque vous avez écrit cette lettre, que vous te-

niez en main le burin de l'histoire et que vous écriviez à Kléber. Je ne

présume pourtant pas que vous ayez eu la moindre arrière-pensée; on

ne vous croirait pas.

« J'attends, général, par retour du courrier, l'ordre de cesser mes

fonctions, non-seulement dans la place d'Alexandrie, mais encore dans

l'armée, jusqu'à ce que vous soyez un peu mieux instruit de ce qui se

passe et de ce qui s'est passé ici. Je ne suis point venu en Egypte pour

faire fortune; j'ai su jusqu'ici la dédaigner partout; mais je ne laisserai

jamais non plus planer sur moi aucun soupçon. »

A cette fière réponse, Bonaparte, regrettant d'avoir blessé un
auxiliaire aussi précieux, répondit :

« J'ai vu avec peine que vous donniez à ma lettre un sens qu'elle

n'a ni n'a pu avoir. Si je tenais le burin de l'histoire, personne

n'aurait moins à s'en plaindre que vous. »

Kléber, dont l'irritation ne s'était pas calmée pour si peu, per-

sista à demander soit de reprendre le commandement de sa divi-

sion, soit de rentrer en France pour cause de santé.

« Je suis extrêmement fâché, lui écrit Bonaparte, de votre indis-

position. J'espère que l'air du Nil vous fera du bien, et, sortant des

sables d'Alexandrie, vous trouverez peut-être notre Egypte moins mau-

vaise qu'on ne le peut croire d'abord. Ibrahim-Bey est à Gaza ; il nous

menace d'une invasion ; il n'en fera rien ; mais nous, qui ne menaçons

pas, nous pourrions bien le déloger de là. Croyez au désir que j'ai de

vous voir promptement rétabli et au prix que j'attache à votre estime

et à votre amitié. Je crains que nous ne soyons un peu brouillés ; vous

seriez injuste si vous doutiez de la peine que j'en éprouverais. Sur le

sol de l'Egypte, les nuages, lorsqu'il y en a, passent en six heures; de

mon côté, s'il y en avait, ils seraient passés dans trois : l'estime que

j'ai pour vous est au moins égale à celle que vous m'avez témoignée

quelquefois. J'espère vous voir sous peu de jours au Caire. »

Cependant le sultan, à l'instigation de l'Angleterre, avait déclaré

la guerre à la France et l'armée turque s'était mise en mouvement.
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Bonaparte, qui rêvait toujours la conquête de l'Inde, résolut de

marcher à sa rencontre et entreprit l'expédition de Syrie, à laquelle

Kléber fut attaché comme divisionnaire. On sait comment après de

brillans débuts, la prise d'El-Arych et de Jaffa, la victoire du Mont-

Thabor remportée par Kléber, l'armée, décimée par la peste, échoua

sous les murs de Sain t-Jean-d' Acre et dut revenir sur ses pas. Sur-

excités par ce succès, les Turcs tentèrent un débarquement à Abou-

kir : ils furent battus ; mais les mamelucks et les Arabes n'en con-

tinuèrent pas moins à inquiéter l'armée française et à la tenir sans

cesse en éveil.

Bonaparte, qui, après l'échec de l'expédition de Syrie, jugeait la

situation compromise, puisque la perte de notre flotte interrompait

toute communication avec la mère patrie, qui comprenait que sa gloire

personnelle n'avait rien à gagner à un séjour plus prolongé dans ce

pays, qui désirait d'ailleurs continuer son rôle sur un plus grand

théâtre, se décida à rentrer en France et à laisser à Kléber le com-

mandement de l'armée. Il donna rendez-vous à celui-ci le 24 août 1799

à Rosette, pour conférer avec lui, disait la dépêche, « sur des affaires

extrêmement importantes; «mais il n'attendit pas cette date et, pour

éviter les reproches que Kléber n'eût pas manqué de lui adresser,

il s'embarqua dès le 22, chargeant le général Menou de remettre à

ce dernier la lettre qui lui conférait le commandement. Il emmenait

avec lui les meilleurs officiers, abandonnait l'armée au moment
même où la situation devenait plus difficile et n'hésitait pas à sa-

crifier à son ambition les compagnons qui avaient suivi et servi sa

fortune. Kléber fut indigné de cette conduite; mais, sentant désor-

mais peser sur lui la responsabilité tout entière et ne voulant pas

imiter l'exemple qui lui était donné, il ne laissa rien paraître de ses

sentimens et informa ses divisionnaires par la lettre suivante de sa

nomination :

« Le général en chef est parti dans la nuit du 22 au 23 août

pour se rendre en Europe. Ceux .qui connaissent, ainsi que vous,

l'importance qu'il attachait à l'issue glorieuse de l'expédition d'Egypte

doivent apprécier combien ont dû être puissans les motifs qui l'ont dé-

terminé à ce voyage; mais ils doivent se convaincre en même temps que

dans ses vastes projets comme dans toutes ses entreprises, nous serons

sans cesse l'objet principal de sa sollicitude.

« L'intérêt de la patrie, me dit-il, sa gloire, l'obéissance, les événe-

« mens extraordinaires qui viennent de s'y jouer, me décident seuls à

« passer au milieu des escadres ennemies pour me rendre en Europe.

« Je serai d'esprit et de cœur avec vous, et je regarderai comme mal

« employés tous les jours de ma vie où je ne ferai pas quelque chose

« pour l'armée dont je vous laisse le commandement et pour consolider
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« le magnifique établissement dont les fondemens viennent d'êire jetés. »

« Ainsi nous devons nous féliciter de ce départ, plutôt que de nous en

affliger; cependant le vide que l'absence de Bonaparte laisse dans l'ar-

mée et dans l'op nion est considérable. Comment, le remplir? En re-

doublant de zèle et d'activité, en allégeant par de communs efforts le

pénible fardeau dont son successeur demeure chargé. Vous les devez ces

efforts à votre patrie, vous les devez à votre propre gloire, vous les de-

vez à l'estime et à l'affection que je vous ai voués. »

Kléber adressa ensuite une proclamation à l'armée, harangua les

ulémas pour les tranquilliser et leur promettre de faire respecter la

justice et la religion ; il ne perdit pas un instant pour organiser ses

forces et pour se mettre en mesure de faire rentrer lès impôts sans

pressurer les populations. Dans ses rapports avec ses généraux, il était

à la fois ferme et bienveillant, s'attachait à éviter de froisser leur

susceptibilité, et, au lieu de leur faire sentir son autorité, il s'en

faisait obéir en leur rappelant leurs devoirs et en faisant appel à

leur dévouaient à la patrie. C'est ainsi qu'il écrit à Menou :

« On vous a monté' la tête contre moi, mon cher Menou, ou vous êtes

malade de zèle et d'envie de bien faire. Pensez, avant de vou-; déter-

miner, à tout ce que je vous ai dit de vive voix, puis alors seulement

agissez. Il serait, ce me semble, aussi ridicule que vous quittassiez votre

commandement, qu'il serait ridicule que deux hommes de notre âge,

de notre caractère et façon de penser ne pussent vivre ensemble. »

k Desaix, qui demandait à rentrer en France, il répond :

« Le général Bonaparte, dans la dépêche qu'il m'a adressée avantson

départ, me dit que l'intention du gouvernement était que vous vous

rendissiez en Europe au mois de novembre, à moins de circonstances

majeures. Cette circonstance existe, et le général Bonaparte ne pouvait

l'ignorer. Ni l'armée, ni moi, ne pouvons être dupes d'une réticence.

Ainsi, mon cher général, prenez vofere parti et attachez votre fortune à

celle de nous tous. Croyez au reste que je ferai tout ce qui dépendra

de moi pour vous dédommager de ce que pourrait avoir pour vous de

désagréable ma résolution de vous garder jusqu'à ce qu'au moins notre

querelle soit vidée avec le premier ministre de la Sublime-Pone. »

Il montre également une grande perspicacité politique dans le

jugement qu'il exprime, dans une lettre à Menou, sur les rapports

des nations entre elles :,

« Ce que vous me dites des intérêts de la Porte, à l'égard de la Russie

est connu et senti de tout le monde; mais quand les gouvernement
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sont parvenus à une certaine vétusté, il ne leur est plus permis que de

délirer et de prendre des partis absurdes. La plus grande folie qu'ait

pu faire le cabinet de Gonstantinople, c'est d'avoir permis aux Russes

de passer les Dardanelles; une des grandes bêtises de notre directoire

est de s'être brouillé avec les Turcs, et, à présent que les affaires n'ont

plus ni règle ni mesure, il est très difficile de calculer ce qui se fera ou

ce qui ne se fera point.

La situation étant devenue difficile, Kléber avait commencé des

négociations ; il n'avait plus aucune communication avec la France,

et depuis le départ de Bonaparte, il n'avait reçu aucune instruction

du gouvernement. Il crut donc pouvoir reprendre les pourparlers

qui avaient été entamés déjà par son prédécesseur et écrivit au. grand

vizir une dépêche pour lui exposer qu'en entreprenant l'expédition

d'Egypte, les Français avaient eu pour objet de contraindre les An-

glais à la paix, en les menaçant dans leurs possessions de l'Inde, et

de se venger des outrages multipliés des mamelucks. Il insiste

sur les dangers que fait courir à la Turquie son alliance avec ses

plus mortels ennemis, la Russie et l'Angleterre, et sur la nécessité

de conclure le plus tôt possible la paix avec la France, sa "plus

ancienne alliée.

En même temps que Kléber cherchait à négocier avec la Porte, il

envoyait au directoire son fameux rapport du '26 septembre 1799,

dans lequel il exposait la situation de l'armée d'occupation, et qui,

intercepté par les Anglais, n'arriva en France qu'en duplicata après

le 18 brumaire. Ce rapport fut donc remis au premier consul, qui

put voir ainsi comment sa conduite était jugée par son successeur.

Il est trop important et a eu une trop grande influence sur les évé-

nemens ultérieurs pour que nous n'en reproduisions pas les princi-

paux passages.

« Citoyens directeurs,

«'Le général en chef Bonaparte est parti pour la France le '23 août

au matin, sans avoir prévenu personne. 11 m\,v. it donné rendez-vous

à Rosette le 2^; je n'y ai trouvé que ses dépêches. Dans l'incertitude si

le général a eu le bonheur de passer, je crois devoir vous envoyer co-

pie de la lettre par laquelle il me donne le commandement de l'armée

et de celle qu'il adresse au grand vizir à Constantinople, quoiqu'il sût

parfaitement que ce pacha était déjà arrivé à Damas.

« Mon premier soin a été de prendre une connaissance exacte de la

situation actuelle de l'armée.

« Vous s avez, citoyens directeurs, et vous êtes à même de vous faire

représenter l'état de ses forces à son entrée en Egypte. Elle est réduite
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de moitié, et nous occupons tous les points capitaux du triangle des

Cataractes à El-Arych, d'El-Arych à Alexandrie et d'Alexandrie aux Ca-

taractes.

« Cependant il ne s'agit plus comme autrefois de lutter contre des

hordes de mamelucks découragés, mais de combattre et de résister

aux efforts réunis de grandes puissances : la Porte, les Anglais et les

Russes.

« Le dénûment d'armes, de poudre de guerre, de fer coulé et de

plomb présente un tableau aussi alarmant que la grande et subite di-

minution d'hommes dont je viens de parler!.. Les troupes sont nues,

et cette absence de vêtemens est d'autant plus fâcheuse que, dans ce

pays, elle est une des causes les plus actives de la dyssenterie et des

ophthalmies qui sont les maladies constamment régnantes..'. Le général

Bonaparte, avant son départ, avait à la vérité donné des ordres pour ha-

biller l'armée en drap; mais, pour cet objet comme pour beaucoup d'au-

tres, il s'en est tenu là, et la pénurie des finances, qui est un nouvel

obstacle à combattre, l'a mis sans doute dans la nécessité d'ajourner

l'exécution de cet utile projet. Il faut parler de cette pénurie.

a Le général Bonaparte a épuisé toutes les ressources extraordinaires

dans les premiers mois de notre arrivée. 11 a levé alors autant de con-

tributions que le pays pouvait en supporter...

« Tout ce que j'avance ici, citoyens directeurs, je puis le prouver par

des procès-verbaux et par des états certifiés des différens services.

« Quoique l'Egypte soit tranquille en apparence, elle n'est rien

moins que soumise... Les mamelucks sont dispersés, mais ils ne sont

pas détruits. Mourad-Bey est toujours dans la haute Egypte avec assez de

monde pour occuper une partie de nos forces... Ibrahim-Bey est à Gaza

avec environ deux mille mamelucks, et je suis informé que trente

mille hommes de l'armée du grand vizir et deDjezzar-Pachay sont déjà

arrivés.

« Telle est, citoyens directeurs, la situation dans laquelle le général

Bonaparte m'a laissé l'énorme fardeau de l'armée d'Orient. 11 voyait la

crise fatale approcher : vos ordres sans doute ne lui ont pas permis de

la surmonter. Que cette crise existe, ses lettres, ses instructions, sa né-

gociation entamée en font foi : elle est de notoriété publique, et nos en-

nemis semblent aussi peu l'ignorer que les Français qui se trouvent en

Egypte.

« Si cette année, me dit le général Bonaparte, malgré toutes les pré-

ce cautions, la peste était en Egypte, et que vous perdissiez plus de quinze

« cents soldats, perte considérable puisqu'elle serait en sus de celle que

« les événemens de la guerre occasionneraient journellement, dans ce

« cas vous ne devez pas vous hasarder à soutenir la campagne prochaine,

« et vous êtes autorisé à conclure la paix avec la Porte-Ottomane, quand
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« même l'évacuation de l'Egypte en serait la condition principale. »

« Je vous fais remarquer ce passage, citoyens directeurs, parce qu'il est

caractéristique sous plus d'un rapport, et qu'il indique surtout la situa-

tion critique dans laquelle je me trouve...

« Dans cet état de choses, que puis-je et que dois-je faire? Je pense,

citoyens directeurs, que c'est de continuer les négociations entamées

par Bonaparte; quand elles ne donneraient d'autre résultat que celui

de gagner du temps, j'aurais déjà lieu d'en être satisfait. Vous trou-

verez ci-jointe la lettre que j'envoie au grand vizir, en lui envoyant le

duplicata de celle de Bonaparte. »

Les ouvertures faites à la Porte ne furent point accueillies par

cette dernière, qui exigeait avant d'entrer en pourpalers l'évacua-

tion de l'Egypte comme condition préliminaire. Kléber, de son côté,

ne voulait consentir à cette évacuation que si elle devait conduire

à la paix générale de l'Europe, et il entama à ce sujet une corres-

pondance avec sir Sydney Smith, commandant de l'escadre an-

glaise.

« Je reçois, écrit-il à celui-ci à la date du 30 octobre 1799, votre lettre

au sujet de celles que Bonaparte et moi avons écrites au grand vizir...

« Je n'ignorais pas l'alliance contractée entre la Grande-Bretagne et

l'empire ottoman; mais je crois inutile de vous expliquer les motifs

d'après lesquels je me suis expliqué directement avec le grand vizir.

Vous sentez comme moi que la république française ne doit à aucune

des puissances avec lesquelles elle était en guerre quand nous sommes
venus en Egypte compte des motifs qui nous y ont amenés...

« Les Français n'ont jamais demandé à quitter l'Egypte uniquement

pour retourner dans leur patrie; ils le demanderaient encore moins au-

jourd'hui qu'ils ont vaincu tous les obstacles intérieurs et multiplié les

moyens de défense à l'extérieur ; mais ils la quitteraient avec autant de

plaisir que d'empressement, si cette évacuation peut devenir le prix de

la paix générale...

« Les forces que je commande peuvent me suffire encore longtemps,

et quelque actives que soient les croisières ennemies de la Méditer-

ranée, elles n'empêcheront pas plus un secours d'arriver qu'elles n'ont

pu empêcher l'escadre française de passer de Brest à Toulon et de sortir

ensuite de Toulon pour se réunira l'escadre espagnole. Le moindre se-

cours que j'en recevrais me rendrait pour toujours inexpugnable...

<( Mais comme le but auquel, en définitive, il faut atteindre est la

paix, qu'on peut en s'entendant la faire dès à présent, comme on la fera

plus tard; qu'on épargnerait ainsi l'effusion de beaucoup de sang,

qu'enfin je ne connais pas de gloire au-dessus de celle que l'histoire re-

connaissante distribuera aux précurseurs d'un si grand bienfait, j'ai fait
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les avances convenables pour commencer cet ouvrage, et la place ho-

norable que vous occupez dans la carrière politique m'assure, monsieur

le général, que votre âme ne peut concevoir d'autre ambition plus. noble

que celle de concourir à l'achever...

« Il est temps que deux nations qui peuvent ne pas s'aimer, mais qui

s'estiment, les deux nations les plus civilisées de l'Europe, cessent de

se battre...

« J'ai écrit au grand vizir d'envoyer deux personnes de marque pour

entamer les conférences dans un lieu qu'il indiquera. De mon côté, j'en-

verrai le général de division Desaix et l'administrateur général des

finances Poussielgue. Si vous désirez que ces conférences se tiennent à

bord de votre vaisseau, j'y consentirai volontiers. »

Les négociations se poursuivirent sans interrompre les hostilités,

qui maintinrent partout l'ascendant de nos armes ; mais Kléber

sentait que l'expédition touchait à son terme. Voici en effet ce qu'il

écrit au directoire à la date du 26 novembre 1799 :

« Depuis le départ de Bonaparte, je vous ai expédié deux courriers pour

vous faire connaître la situation dans laquelle ce général a laissé

l'Egypte,
1 tant au dedans qu'au dehors...

« Celle-ci, citoyens directeurs, n'est que pour vous prévenir qu'il est

plus que probable que dans deux mois l'Egypte sera retournée au pou-

voir de la Porte, soit par la voie des négociations, soit par le sort des

armes; encore dois-je supposer que je serai victorieux, car, vaincu, il

n'est point de salut pour l'armée.

« Si Bonaparte est arrivé en France dans une circonstance où son in-

térêt ne lui commande pas de trahir la vérité, si les dépêches que je

vous ai expédiées vous sont parvenues, vous vous attendiez, citoyens

directeurs, à l'événement que je vous annonce; dans le cas contraire,

votre justice vous fera suspendre votre jugement sur ma conduite,

jusqu'à ce que je puisse me faire entendre.

L'armée elle-même commençait à murmurer et des faits de ré-

bellion s'étaient produits dans la 2 e demi-brigade légère. Les gé-

néraux même n'étaient pas toujours à la hauteur de la tâche que

les circonstances leur imposaient, et Kléber est parfois obligé de

les rappeler au sentiment de leurs devoirs. C'est ainsi qu'il écrit au

général Verdier :

« Je ne doute nullement de votre zèle, de votre bonne volonté et de

votre courage; mais il est des circonstances où tout cela ne suffît pas :

telle était la révolte de la 2 e légère.

« La plus grande faute que vous ayez faite et que vous ayez pu faire

est d'aYuir séparé et envoyé à Mahasarah les chefs, officiers et sousroffi-
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ciers de cccorps, qui, seuls, devaient nous répondre de son obéissance,

ou au moins contribuer efficacement à ramener promptement l'ordre.

Je ivous avoue que jusqu'à présent je n'ai pu me familiariser avec cette

mesure; La seconde faute est d'avoir capitulé avec ces soldats tant qu'ils

étaient dans cet état de révolte.

« Un autre reproche que j'ai à vous faire est d'avoir inutilement et

inconsidérément envoyé une foule de parlementaires à bord des bàti-

mens ennemis et surtout du choix singulier que vous en avez fait.

Certes, ni Devaux, ni Darmagnac ne devaient prétendre à de pareilles

missions, où le courage n'est compté pour rien et le talent de se pré-

senter et de parler est tout. Je suis surtout à connaître encore pourquoi

le chef de brigade du génie Lasowski a aussi été de cette partie. Enfin,

vous avez reçu des papiers publics, vous les avez lus et fait lire, sans

qu'il vous soit venu à l'idée que ces papiers devaient nécessairement

m'intéresser et qu'il était rigoureusement de votre devoir de me les

faire parvenir le plus promptement possible. La situation de l'Europe,

que je ne puis connaître que par ces papiers, doit influer, plus que

vous ne pensez sans doute, sur la conduite que j'aurai à tenir ici. Telle

est l'explication franche et loyale que j'ai cru vous devoir; il n'en serai

désormais plus question. »

Cependant Desaix et Poussielgue avaient été chargés par Kléber

de . continuer, avec sir Sydney Smith, sur le vaisseau anglais le

Tigre, les négociations relatives à l'évacuation de l'Egypte ; ils de-

vaient y mettre pour conditions que l'alliance formée entre l'An-

gleterre, la Russie et la Porte serait dissoute, que Corfou, Zante et

Céphalonie seraient rendus à la France, que Malte, serait maintenue

à celle-ci, que les négocians français pourraient continuer à résider

en Egypte, et que, dans le cas où ces conditions ne seraient pas

acceptées, un courrier pourrait être envoyé à Paris pour demander

des instructions.

La situation de l'armée allait cependant en s'aggravant tous les

jours; l'esprit d'indiscipline faisait des progrès; le fort d'El-Arych

avait été enlevé par surprise par le grand vizir, malgré un armis-

tice conclu, grâce à la complicité de la garnison, qui du reste fut

presque tout entière massacrée par l'ennemi; on avait reçu de plus

des nouvelles d'Europe qui représentaient l'état de la France sous

les plus sombres aspects et ses armées battues sur toutes les fron-

tières. Au milieu de ces perplexités et fort de l'autorisation que
Bonaparte lui-même lui avait donnée, Kléber crut pouvoir se relâcher

de ses exigences premières ; il écrit donc à ses plénipotentiaires, à

la date du 3 janvier 1800 :

«D'après cela et la situation plus que pénible dans laquelle je me
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trouve, et qui devient de jour en jour plus difficile, je crois, comme gé-

néral et comme citoyen, devoir me relâcher de mes premières préten-

tions et tâcher de sortir d'un pays que, sous plus d'un rapport, je ne

puis conserver, duquel on ne paraît pas même s'occuper en France, si

ce n'est pour en improuver la conquête. L'espoir d'un renfort prompt et

suffisant devait nous engager à gagner du temps ; cette espérance dé-

truite, le temps que nous passons ici est perdu pour la patrie. Hâtons-

nous de lui porter un secours qu'elle est hors d'état de nous faire par-

venir.

« En conséquence, dès qu'on vous proposera la simple neutralité de

la Porte-Ottomane pendant la guerre et la libre sortie de l'Egypte avec

armes, bagages et munitions, avec la faculté de servir partout et contre

tous, à notre retour en France, vous devez conclure ce traité sans hé-

siter, et je m'empresserai de le confirmer. »

Quelques jours après, pressé d'en finir, Kléber convoque un con-

seil de guerre composé de trois généraux de division et de six géné-

raux de brigade, qui se prononcent à l'unanimité contre la continua-

tion de la lutte et pour l'évacuation. Il écrit aux négociateurs :

« Je n'ai de mon côté autre chose à ajouter à ce que je vous ai écrit,

si ce n'est que je vous donne des pouvoirs illimités pour traiter et con-

sentir l'évacuation de l'Egypte pure et simple, et de la manière la plus

honorable pour l'armée française; mais il me semble qu'il est de l'in

térêt même des Turcs de n'entrer en Egypte que lorsque nous l'aurons

évacuée au moins en partie ; car, comment éviter sans cela un carnage

qui peut-être rendra tous les traités illusoires?.. »

A cette dépêche était jointe une lettre particulière pour Desaix

qui montre une fois de plus toute la grandeur d'âme de Kléber :

« Je n'ai point reçu, ainsi que vous le présumez, de nouvelles de

France, et j'ai même la conviction qu'il ne m'en arrivera pas, par la

raison que, n'ayant point de secours à m'envoyer, on trouvera plus

commode de me laisser le soin de débrouiller cette affaire, sauf à m'ap-

prouver ou à m'improuver ensuite suivant les circonstances. Il n'en faut

pas douter, Bonaparte avait fait le sacrifice de ce pays longtemps avant

son départ; mais il lui fallait une occasion pour le fuir, et il ne l'a fui

que pour éviter la catastrophe de sa reddition. Je dis plus, c'est que,

s'il avait trouvé à Toulon dix mille hommes destinés à me porter du

renfort, il se serait bien gardé de les faire embarquer, il en aurait plu-

tôt renforcé l'armée dont il va prendre le commandement; car c'est à

présent ou jamais le moment où il doit s'assurer de ses succès en Eu-

rope, puisque sans eux il serait perdu et culbuté en moins de temps

qu'il ne s'est élevé. Vous me voyez agir en conséquence de tout ce que
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je vous dis; mais, si de votre côté votre cœur était ouvert à l'espérance,

si, improuvant ma conduite, vous aviez la certitude de mieux faire, je

serais charmé que vous vous expliquassiez avec franchise ; je vous re-

mettrai alors le commandement dont j'ai été chargé malgré moi, et

vous me verrez vous obéir avec autant de zèle et de dévoûment que

vous en montrez dans la circonstance. Parlez! Pour moi, qui ne veux

point voir assassiner en détail le reste de cette armée, sans avantages

réels pour la patrie, pour moi, qui ai regardé cette expédition comme
complètement manquée, aussitôt après l'événement désastreux d'Abou-

kir et la déclaration de guerre de la Porte, je persisterai dans ma ré-

solution sans m'inquiéter si le blâme ou les éloges doivent m'atteindre;

ma plus douce récompense a toujours été l'assentiment de ma con-

science, et elle me dit que je fais bien. Je crois avoir d'ailleurs des armes

suffisantes pour me défendre contre ceux qui voudraient m'attaquer... »

Après de longues et pénibles négociations, la convention pour

l'évacuation pure et simple de l'Egypte par l'armée française fut

enfin conclue. La lettre que Kléber écrit à Desaix à cette occasion

n'est pas moins touchante que la précédente :

« Je conviens, mon cher général, vous avoir donné une mission d'au-

tant plus cruelle que le succès dont vous l'avez couronnée ne peut

vous faire espérer d'autre récompense que celle de votre propre satis-

faction et de la mienne. Une œuvre de raison a toujours été accueillie

avec indifférence, et du public et du gouvernement, quoique pour l'ac-

complir il ait souvent fallu plus de lumière, de talent et de persévé-

rance que pour l'action la plus brillante en apparence. Je conviens en-

core que, si je vous avais laissé partir au mois de novembre, vous

auriez passé des momens bien agréables à Paris; mais, ou je vous

connais mal , ou vous avez toujours préféré de remplir vos momens
utilement plutôt qu'agréablement. Enûn, cher général, pour dissiper

entièrement votre mauvaise humeur contre moi, mettez un instant

Desaix à la place de Kléber, et celui-ci à la place du premier, et de-

mandez alors à Desaix ce qu'en pareille circonstance il aurait fait. Mais

la plus grande tâche vous reste à remplir à Paris : c'est là que vous au-

rez à soutenir contre la toute-puissance irritée le faible qui n'a pour

auxiliaire que raison et vérité. Si vous êtes écouté, votre triomphe est

certain ; si vous ne l'êtes pas, vous saurez toujours, je pense, ainsi que

moi, élever votre âme au-dessus de l'injustice.

« Je donnerai des ordres pour que les bàtimens que vous demandez

soient mis à votre disposition, et vous fixerez vous-même le moment

de votre départ. Je vous ferai aussi solder ce qui vous est dû. J'étais

loin de penser que j'étais votre débiteur; je me serais, sans cela, em-

pressé depuis longtemps de m'acquitter de ma dette.

tome xxxni. — 1879» 12
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« Comptez sur cette somme, mais comptez surtout sur mon inviolable

attachement, fondé sur la plus solide estime. »

Si, comme l'a dit M. Thiers, Desaix s'était trouvé en désaccord

avec Kléber sur l'opportunité de l'évacuation, ce n'est pas lui que

ce dernier aurait chargé de démontrer au gouvernement la néces-

sité de cet acte de raison et de vérité.

D'autre part, le général en chef informe en ces termes le gou-

vernement
,
qu'il croit toujours aux mains des directeurs , de la

conclusion de la convention :.

« Vous trouverez ci-jointe la convention relative à l'évacuation de

l'Egypte, que je viens de ratifier, et que je viens de renvoyer à mes
plénipotentiaires près le grand vizir. J'ai prévu cet événement avant ma
sortie du Caire, et déjà, dans mes précédentes, je vous l'ai fait pres-

sentir. De grandes discussions vont s'élever à ce sujet; mais, si la véracité

et la loyauté du général Bonaparte égalent sa haute fortune, je trouverai

sans doute en lui le plus intrépide défenseur. Dans le cas contraire,

je saurai me défendre de mes propres armes , et j'ose vous prier de

suspendre votre jugement jusqu'à ce que j'aie pu me faire entendre... »

Après avoir rappelé toutes les circonstances qui l'ont amené à

cette extrémité, il termine en ces termes :

« Cependant, avnnt de conclure le traité, j'ai voulu connaître l'opi-

nion des officiers généraux présens au camp, et j'ai cru même ne pou-

voir terminer une affaire de cette conséquence sans les convoquer en

conseil de guerre. Tout y a. été discuté lentement et mûrement, et, en

commençant par le plus jeune, chacun a émis librement et séparément

son. opinion. Vous en trouverez, citoyens directeurs, le résultat dans le

procès-verbal ci-joint... »

Le 7 mars, Kléber écrit à Berthier, devenu ministre de la guerre :

« J!ai reçu avant-hier soir vos dépêches des 12, 16 et 19 janvier.

« Je m'attendais à quelques nouvelles instructions, à une assurance

positive de secours prochain en hommes et en armes; au lieu de cela,

je ne lis que des promesses vagues de souvenirs.

« Je m'abstiens, citoyen ministre, de vous communiquer les réflexions

que cette conduite m'a. suggérées, vous le devinerez bien aisément; je

m'abstiens également de vous donner des nouvelles de ce pays-ci :

Constantinople paraît trop bien vous servir; mais ce dont je ne puis

m'abstenir, c'est de vous accuser réception de la lettre que vous vou-

lûtes bien m 'écrire au moment de votre embarquement pour la France,

et, les circonstances n'étant plus les mêmes, je vous engage aujourd'hui

à faire connaître au public égaré ce que vous. vous.proposiez, de peindre

avec les couleurs les plus fortes au directoire. »
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Cependant le gouvernement anglais, entre les mains duquel était

tombé le rapport de Kléber sur la situation de l'armée, et qui es-

pérait amener celle-ci à se rendre à merci, faisant preuve en cette

circonstance de cette mauvaise foi qui est devenue proverbiale,

avait refusé de sanctionner la convention conclue par sir Sydney

Smith, et envoyé dans la Méditerranée l'amiral Keith pour signifier à

•Kléber cette décision. Tandis que les Français, pour se conformer aux

conditions du traité, abandonnaient lés places qu'ils détenaient et

s'acheminaient vers Rosette et Alexandrie, Keith vint avec sa flotte

mettre le blocus devant ces ports pour empêcher les vaisseaux chargés

de troupes d'en sortir. Il écrivit à Kléber sa fameuse lettre à la-

quelle celui-ci répondit par une proclamation à son armée, digne

des héros de l'antiquité :

« Soldats !

« Voici la lettre qui vient de m'être adressée par le commandant en

chef de la flotte anglaise dans la Méditerranée :

« A bord du vaisseau de sa majesté la Reine Charlotte,

à Minorque, le 8 janvier.

« Monsieur,

n Ayant reçu des ordres positifs de sa majesté de ne consentir à au-

cune capitulation avec l'armée française que vous commandez en

Egypte et en Syrie, excepté dans le cas où elle mettrait bas les armes,

se rendrait prisonnière de guerre et abandonnerait tous les vaisseaux et

toutes les munitions du port et ville d'Alexandrie aux puissances al-

liées; et, dans le cas où une capitulation aurait lieu, de ne permettre à

aucune troupe de retourner en France qu'elle ne soit échangée, je

pense nécessaire de vous informer que tous les vaisseaux ayant des

troupes françaises à bord et faisant voile de ce pays, d'après les passe-

ports signés par d'autres que ceux qui ont le droit d'en accorder, se-

ront forcés par les officiers des vaisseaux que je commande de rentrer

à Alexandrie, et que ceux qui seront rencontrés retournant en Europe,

d'après des passeports accordés en conséquence d'une capitulation par-

ticulière avec une des puissances alliées, seront retenus comme prises,

et tous les individus à bord considérés comme prisonniers de guerre.

« Keith. »

« Soldats !

« On ne répond à de telles insolences que par des victoires : pré-

parez-vous à combattre. »

L'effet de cette proclamation fut immense; l'armée, ressentant

vivement l'outrage qui lui était fait, brûlait du désir de le venger.

Kléber se mit aussitôt en mesure d'attaquer le grand vizir, qui s'était

avancé jusqu'au Caire, et la victoire d'Héliopolis, qui refoula l'armée

turque dans le désert, fut sa première réponse à la lettre de l'amiral
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anglais. Il mit ensuite le siège devant le Caire, qui s'était révolté, et,

après un assaut meurtrier, il s'empara du faubourg de Boulaq, qui

fut mis à sac par les soldats exaspérés. Peu de jours après, la ville

elle-même tomba en son pouvoir.

L'Egypte était reconquise, et l'armée qui, quelques jours aupa-

ravant, suivant la pittoresque expression de Kléber, ne possédait

plus que le terrain qu'elle avait sous ses pieds, dominait de nouveau

le pays. Mourad-Bey lui-même, le chef des mamelucks, qui jus-

qu'alors n'avait cessé de nous combattre, se déclara notre allié et

proclama Kléber sultan français. Aussitôt après la soumission du

Caire, le général en chef, abandonnant tout esprit de retour dans

la patrie, prit toutes les mesures qui pouvaient consolider sa con-

quête et assurer à la France la possession de l'Egypte. Il profita des

bonnes dispositions des habitans pour augmenter ses forces et

trouva, notamment chez les Grecs et les Coptes, ennemis naturels

des Turcs, des auxiliaires précieux. Il fortifia le Caire et les points

importans, organisa un parc de cinq cents chameaux, toujours

prêts pour les transports à effectuer, et remonta sa cavalerie par

des levées de chevaux. En même temps, il s'occupa défaire rentrer

les impôts, d'assurer aux troupes une solde régulière et de rendre

partout une justice à laquelle les habitans n'étaient pas habitués.

Partout la confiance renaissait, la situation devenait florissante et

l'armée elle-même semblait avoir accepté la perspective de fonder

un établissement durable, lorsque Kléber tomba sous le poignard

d'un fanatique, le lZi juin 1800, le jour même où Desaix, son ami,

tombait de son côté sur le champ de bataille de Marengo.

Après la mort de Kléber, Menou prit le commandement en chef

de l'armée; mais, comme il manquait de l'autorité nécessaire, il ne

sut pas se faire obéir des autres généraux et dut, en 1801, capituler

sur les bases de la convention d'El-Arych, devant une armée an-

glaise qui avait débarqué à Alexandrie.

La plupart des historiens reprochent à Kléber de n'avoir pas,

dès le premier jour, pris le parti de rester en Egypte, et de n'avoir

pas fait, avant la conclusion du traité d'El-Arych, ce qu'il a été

obligé de faire après que l'Angleterre eut refusé de le sanctionner.

M. Thiers surtout se montre à son égard d'une sévérité qui touche

à l'injustice. Il accuse Kléber d'avoir, dans son rapport au direc-

toire, dépeint sous les couleurs les plus fausses la situation de

l'armée et volontairement assombri le tableau, d'avoir donné sur

les forces dont il pouvait disposer des chiffres erronés, d'avoir, en

calomniant la conduite de Bonaparte , été la principale cause du
découragement de l'armée, d'avoir conclu, contrairement à l'opi-

nion des généraux Desaix, Davout, Menou, la convention relative à

l'évacuation de l'Egypte, d'avoir enfin, dans cette circonstance,
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montré une faiblesse indigne de son caractère. Si M. Thiers avait

eu entre les mains la correspondance de Kléber, il n'aurait pas dit

que ce général ne voulait ni commander ni obéir, car il aurait pu
se convaincre de l'autorité qu'il exerçait sur ses inférieurs et du

respect qu'il témoignait à ses supérieurs; il ne l'aurait surtout pas

traité d'esprit inculte après avoir vu avec quelle finesse et quelle

sagacité il apprécie les hommes et les événemens, après avoir pu
juger de la noblesse des sentimens dont ses lettres sont l'irrécu-

sable témoignage.

Animé d'un ardent amour de la patrie, ne se laissant ni abattre

par les revers, ni griser par les succès, humain et modéré dans la

victoire, Kléber est l'une des plus belles et des plus complètes incar-

nations de l'homme de guerre qui se soient produites dans notre his-

toire. Par son courage, l'élévation de ses sentimens, par la grandeur

de son caractère, il mérite l'admiration de la postérité, et, contrai-

rement à bien d'autres, cependant plus populaires que lui, les mains

dans les trésors, il est mort sans laisser une obole. C'est un héros qui

ne le cède en rien à ceux de l'antiquité. Aurait-il, s'il avait vécu, été

un obstacle à la fortune de Bonaparte? C'est douteux, car la France,

sous le directoire, était tombée si bas qu'on ne pouvait la relever que

par une dictature; mais, comme la plupart des généraux de l'armée

du Rhin, il aurait refusé de prêter son concours à une usurpation. Il

n'était pas homme à se laisser séduire, ni à consentir, pour un titre,

à figurer dans un cortège; ses goûts simples, son dédain des

richesses, son esprit clairvoyant et caustique le disposaient mal au

métier de courtisan. Il était d'ailleurs sincèrement attaché à la répu-

blique et arrivé à un âge où les convictions ne changent guère. Il

était peu sensible à la gloire pour elle-même et détestait la guerre à

cause des horreurs qu'elle entraîne avec elle; il ne la comprenait

que faite dans l'intérêt du pays et eût à coup sûr refusé de suivre

Bonaparte, devenu Napoléon, dans les aventures qui ont conduit la

France à sa perte. Ce sont là du reste des questions oiseuses au-

jourd'hui, et au lieu de nous demander quels services il aurait pu
nous rendre, contentons-nous de celui qu'il nous rend en réalité

en se montrant à nous comme un exemple à suivre.

La statue qui lui a été élevée en 1840 à Strasbourg, sa ville na-

tale, représente Kléber au moment où il froisse avec indignation la

lettre qu'il vient de recevoir de l'amiral Keith, et où il adresse à

son armée la proclamation qu'on a lue plus haut; mais aucune sen-

tinelle française ne monte plus la garde au pied du monument, et

ce n'est pas sans un serrement de cœur qu'on se dit que cette honte

nous eût été épargnée si, pendant la dernière guerre, un autre Klé-

ber s'était trouvé à la tête de nos troupes,

J. Clavé.



LA

COIYEKSIOI DU 5 POUE 100

i.

On a beaucoup parlé de la conversion du 5 pour 100 à la fin du

mois de février, après la nomination de la commission du budget,

dont la majorité paraissait favorable à cette mesure. On la croyait

même imminente, lorsque tout à coup M. le ministre des finances

est venu déclarer que, dans l'état actuel de la crise commerciale et

industrielle, on ne pouvait pas songer à la conversion, que la

question était inopportune. Cette déclaration a beaucoup surpris
;

on ne voit pas bien la relation qui existe entre la crise indus-

trielle et commerciale qui sévit en ce moment partout en Europe

et la nécessité d'ajourner la conversion. Vous dites que, dans les

temps difficiles où nous sommes, il serait téméraire d'augmenter les

souffrances des rentiers en leur proposant une réduction d'intérêt;

cependant, vous n'osez pas les rassurertout à fait et ajouter qu'elle

ne se fera jamais. Qu'en résultera-t-il? Que la situation actuelle va

continuer; le 5 pour 100 traînera toujours au pied le boulet de la

conversion dont vous ne voulez pas et ne pouvez pas l'affranchir;

il oscillera autour des cours actuels de 11k à 115; le h 1/2 restera

à 109 ou 110, c'est-à-dire qu'il y aura h ou 5 francs de différence,

comme capital, entre deux fonds rapportant, l'un 5 pour 100 et

l'autre h '1/2, et le 3 pour 100 n'aura pas non plus tout l'essor

qu'il doit avoir. Beaucoup de rentiers, appréciant à leur manière
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VOS raisons- d'inopportunité, croiront que la conversion est en-

terrée, ou du moins- ajournée pour longtemps» et ils préféreront le.

5 pour 100, rapportant au cours actuel encore^ 1/2, au 3 pour 100

donnant moins deTL En un mot,, déclarer l'inopportunité de la con-

version, c'est pour ainsi dire déclarer l'immobilité du crédit de

l'état et par suite celle du crédit public. Est-ce bien là ménager la

situation et servir le s- intérêts- du, pays? Nous comprendrions mieux,

dans: l'intérêt de ce crédit, qu'on vînt dire tout à coup : Nous renon-

çons pour toujours à la conversion, elle serait impopulaire et pourrait

troubler l'existence de la république; nous ne voulons pas nous- ex-

poser au mécontentement qui en résulterait. Cette déclaration serait

grave assurément et jugée sévèrement par Fhistoi/e, mais au moins

dans le présent elle créerait une situation nette; le 5 pour 100 mon-

terait à son niveau naturel, à,125 ou 130, le h 1/2 serait à 115, et le.

3 pour 100 à 85, peut-être mêmeà90; il n'y aurait de sacrifié que l'inr

térêt des contribuables, qui seraient privés atout jamais du dégrève-

ment d'impôt pouvant résulter d'une réduction de la dette; le crédit,

de l'état au moins aurait repris tout son essor. Au lieu de cela, on fait

une déclaration bâtarde qui ne tranche rien. et compromet tout. On
veut attendre la fin de la, crise industrielle et commerciale pour ten-

ter la conversion. Cette crise peut durer longtemps, car elle dépend

de causes diverses sur lesquelles malheureusement le gouverne-

ment n'a pas trop d'action. Attendra-t-on toujours? et d'ailleurs

c'est une véritable pétition de principes. Qu'est-ce qui peut le plus

faciliter la> reprise des affaires,, si cette reprise est possible, dans

l'état d'anarchie économique où l'on est en France et en Europe?

c'est àt coup sûr le bas prix de l'argent.

Le capital à bon marché a toujours été un élément favorable pour

les affaires, et personne n'ignore que le crédit de l'état sert de régu-

lateur au crédit en général, aujourd'hui plus que jamais avec l'impor-

tance: des: fonds- qui émanent du gouvernement. Si on obtient h 1/2

pour 100 avec la rente,, on ne placera pas son argent ailleurs à un

taux plus bas, à moins de considérations exceptionnelles. Loin donc

que la crise industrielle et commerciale soit un, obstacle à la conver-

sion^, elle est au, contraire une invitation à la faire.. On peut ajouter

de plus qu'elle est presque une garantie du succès. Que faut-il pour

ce succès? Qu'il y ait beaucoup de capitaux disponibles et qu'on

n'ait pas d'intérêt à les placer ailleurs que dans la rente. Or, q:iand

les capitaux s'éloignent du commerce et de l'industrie pour cause de

crise,. ils deviennent malheureusement trop nombreux eu égard aux

besoins, et on n'en sait que faire. Ira-t-on les placer à l'étranger?

On prétend qu'on peut en avoir la crainte, que, déjà pendant les

premiers- bruits qui ont circulé au sujet de la conversion, un cer-
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tain nombre de personnes ont vendu leur rente 5 pour 100 pour

chercher des placemensau dehors. Cette crainte nous étonne. Il y a

pour les valeurs étrangères des périodes d'engoûment et des pé-

riodes d'éloignement ; nous sommes en ce moment dans une des

dernières. Beaucoup de gens ne se sont pas bien trouvés d'avoir placé

leur argent à l'étranger; ils ont subi successivement la banque-

route de l'empire ottoman, la réduction d'intérêt de l'Espagne, la

conversion forcée de l'Egypte, les impôts très lourds de l'Italie et

de l'Autriche, etc., sans parler des pertes totales essuyées dans les

emprunts d'Haïti et des républiques de l'Amérique méridionale.

Toutes ces plaies sont encore saignantes, il faudra une généra-

tion nouvelle pour qu'on en perde le souvenir, et qu'on remette de

l'empressement à prendre des valeurs étrangères. Dans les cir-

constances actuelles, il n'y a pas beaucoup à craindre, sauf de la

part de quelques esprits aventureux que rien ne corrige, que le

grand public, que les porteurs de la rente française, qui recher-

chent surtout les valeurs assurées, envoient leurs capitaux au dehors.

Ils préféreront supporter une réduction d'intérêt, avec un fonds

qu'ils connaissent et qu'ils apprécient, plutôt que de chercher un re-

venu élevé dans une valeur étrangère dont ils ont pu voir tous les

risques, risques d'autant plus grands que l'intérêt est plus élevé.

Nous craindrions plus pour le succès de la conversion si nous

étions au milieu d'une grande reprise d'affaires, avec le capital très

recherché, comme cela arrive toujours en pareil cas; alors les por-

teurs de 5 pour 100 pourraient quitter la rente et porter leur ar-

gent dans le commerce et l'industrie avec profit, ou tout au moins

avec espérance de profit; mais aujourd'hui, dans l'état des choses,

et étant donné l'éloignement que nous supposons pour les valeurs

étrangères, ils ne peuvent que subir la conversion ou garder leur

argent improductif. Les banquiers, les gros capitalistes, peuvent

recourir à ce dernier moyen, en attendant des occasions plus favo-

rables qu'ils ne trouvent pas toujours. Le petit capitaliste ne le peut

pas, il vit de son revenu, dont il a grand besoin, et il ne laisse pas

son argent à rien faire, il aime encore mieux se contenter de h 1/2

et même de h pour 100 que de n'avoir rien du tout. Ajoutez que,

s'il regarde autour de lui sur le marché des valeurs, il n'en verra

aucune lui présentant les mêmes garanties de sécurité que la rente

et rapportant plus de h pour 100.

L'objection d'inopportunité, tirée de la crise, n'a donc aucune

valeur; on n'aggraverait pas la crise en faisant la conversion, on

apporterait plutôt dans une certaine mesure le moyen de la faire

cesser. Maintenant, en se plaçant au point de vue politique, on in-

voque contre la réduction d'intérêt l'exemple des lih centimes de la
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république de 1848 ; cet exemple n'est pas topique. Nous n'avons pas

à justifier la mesure qui a été prise alors et qui était peut-être com-

mandée par la nécessité. Mais c'est voir les choses par un bien petit

côté que de croire qu'elle ait été la cause principale de la chute de

cette république, elle n'y a joué qu'un rôle très accessoire. D'ail-

leurs il n'y a aucune comparaison à établir entre les deux situa-

tions. En ajoutant 45 centimes au principal de l'impôt foncier en

1848, on atteignait six millions de propriétaires au moins, et cela

dans un moment de panique effroyable, lorsque toutes les indus-

tries étaient suspendues et que personne ne paraissait avoir de res-

sources. Aujourd'hui
,
que se passerait-il avec la conversion du

5 pour 100? On a fait grand bruit de la diffusion de la rente : elle a

pénétré, dit-on, jusque dans les plus petits villages et tout le

monde en possède. Nous voudrions bien que cela fut vrai, car cela

indiquerait un état de bien-être qui dépasserait les suppositions les

plus optimistes. Malheureusement il n'en est pas encore tout à fait

ainsi. Il y a, paraît-il, deux millions sept cent soixante mille titres

de rente 5 pour 100. Or, comme plusieurs de ces titres sont réunis

dans la même main, si l'on prend une moyenne de quatre titres par

personne, il y aurait aujourd'hui en France à peu près sept cent

mille porteurs de cette rente sans tenir compte de ceux qui sont

à l'étranger; et si maintenant on suppose que chaque personne

est un chef de famille, ayant quatre individus derrière lui, suppo-

sition exagérée et bien improbable, ce sont deux millions huit cent

mille individus au plus qui seraient atteints par la conversion.

C'est beaucoup assurément; mais qu'est-ce que ce chiffre à côté de

celui des personnes qui ont été frappées par l'impôt des 45 centimes !

Il y a en France et il y avait déjà en 1848 six millions au moins

de propriétaires du sol et d'immeubles (1); à quatre personnes par

famille de propriétaires, cela fait vingt-quatre millions d'individus,

et ils n'avaient pas la compensation qu'on pourrait espérer aujour-

d'hui à la suite de la conversion, celle d'un dégrèvement ultérieur

d'impôts, venant atténuer le sacrifice qu'ils avaient fait. Avec la con-

version, non-seulement on ne lèse que deux millions huit cent mille

individus au lieu de vingt-quatre, mais on peut satisfaire trente-six

millions de contribuables par le dégrèvement. Et, si celui-ci est

opéré judicieusement, il peut avoir sur le progrès de la richesse une
influence assez importante : les rentiers, privés d'une partie de

leur revenu, trouveront une compensation dans la plus-value de

cette richesse, comme commerçans ou industriels, comme travail-

(1) Voyez les statistiques officielles publiées par le ministère de l'agriculture et du

commerce.
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leurs à un titre quelconque. Il n'y a donc aucune assimilation à

faire entre les ho centimes de ISZiS et le projet de conversion d'au-

jourd'hui.

Nous n'avons qu'un mot à dire du droit qu'a l'état de proposer

le remboursement de sa dette et d'arriver ainsi à la conversion en

un titre produisant moins d'intérêt. Ce droit est inscrit formellement

dans l'article 191 1 du code civil, qui est ainsi conçu : « La rente consti-

tuée en perpétuel est essentiellement rachetable. Les parties peuvent

seulement convenir que le rachat ne sera pas fait avant un certain

délai, qui ne pourra excéder dix ans, ou sans avoir averti le créancier

au terme d'avance qu'elles auront déterminé. » Et du reste, ceux

qui combattent la conversion ne contestent pas le droit de rembour-

sement; ils voudraient seulement qu'il restât à l'état platonique et

qu'on ne s'en servît jamais. La seule question à examiner dans une

mesure de ce. genre est celle de savoir si la mesure est bien justifiée

par la nécessité. Cela ne nous paraît pas contestable. Au point de

vue financier, elle permet d'abord de réaliser une économie plus ou
moins considérable au profit du trésor ; et cette économie n'est pas

à dédaigner dans les circonstances présentes. Nous avons un budget

très lourd, on est obligé pour y faire face de maintenir des impôts

qui sont une entrave pour la richesse publique et dont la disparition

produirait certainement un excellent effet. On ne peut pas songer

à les supprimer, ni même à les réduire, sous peine de mettre le

budget en déficit. Avec l'économie provenant de la conversion, cette

suppression ou réduction deviendrait possible.

Maintenant, au point de vue économique, nous sommes dans

une situation tout à fait fausse, préjudiciable au crédit public, et

dont il importe de sortir au plus tôt. Deux fonds sont à côté l'un

de l'autre, émanant du même débiteur et capitalisés à des taux

différens; l'un, le 5 pour 100, est à 115 francs, et l'autre, le h 1/2,

à 110, avec 5 francs de différence seulement, lorsqu'il y a un écart

de 1/2 pour 100 dans le revenu, ce qui devrait représenter au moins

10 francs dans le capital. Cette anomalie tient à la menace de con-

version qui pèse sur le 5 pour 100. Ce fonds ne peut pas s'élever.

11 faut pourtant qu'une porte soit ouverte ou fermée ; si on veut la

fermer, qu'on déclare hautement qu'on ne fera jamais la conversion

du 5 pour 100, les contribuables y perdront tout le bénéfice qu fils

peuvent attendre de la diminution de la dette, et le budget ne sera

pas allégé. Mais, je le répète, la situation sera nette, elle se régula-

risera dans un certain sens. Le crédit de l'état débarrassé de ses

entraves s'élèvera au taux qu'il doit atteindre ; si au contraire la

porte doit rester ouverte, il faut alors qu'on fasse la conversion le

plus tôt possible, car il y a perte à rester dans une situation fausse
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où le crédit trouve une limite artificielle. La conversion du

5 pour 100 est le prélude indispensable de ces appels aux capitaux

qu'on se propose de faire pour l'exécution des grands travaux d'u-

tilité publique dont le programme est devant les chambres.

M. Gambetta, dans son fameux discours de Romans du mois de

septembre dernier, a dit « qu'il était opposé à la conversion parce

qu'il voulait assurer le crédit, et qu'il importait de m nager les in-

térêts dé ceux qui étaient venus apporter avec bonne foi leur

épargne au trésor dans les momens douloureux qu'avait traversés

la France. » On a eu lieu d'être surpris d'un pareil langage dans

la bouche d'un homme qui avait été plusieurs années de suite pré-

sident de la commission du budget et qui avait pu voir les choses

de près et étudier ce qui est favorable ou nuisible au crédit de l'état.

Que la conversion soit désagréable aux porteurs de 5 pour 100,

cela n'est pas douteux. Ils aimeraient mieux assurément conserver

leur revenu entier que de le voir réduit. Pourtant, si on leur offre

100 francs pou:* 82 francs qu'ils ont prêtés, en prenant le taux moyen
des derniers emprunts de 1371 et 72, ils n'ont pas à se plaindre.

Et, parce qu'ils auront apporté leur argent à l'état « dans des cir-

constances douloureuses » et stipulé en conséquence un intérêt

plus élevé que celui qu'ils auraient obtenu en temps ordinaire,

sera-t-il donc interdit à ce même état d'améliorer sa situation?

Du moment qu'il offre ce qu'il a reçu et même plus, n'a-t-il pas le

droit, si on n'accepte pas le remboursement, d'imposer une réduc-

tion d'intérêt- qui est justifiée par les circonstances nouvelles? Il

trouverait facilement aujourd'hui à emprunter à h pour 100, et

parce qu'il a été obligé un jour de subir un intérêt de 6, il ne

pourrait pas profiter de l'amélioration qui s'est produite? Ce serait

singulièrement abusif.— On n'a pas songé assez à l'intérêt des con-

tribuables. Nous ne dirons pas- comme certaines personnes : tout

pour les contribuables» On pourrait aller fort loin avec cette maxime;

C'est celle qu'invoquent les états qui ne font pas honneur à leurs en-

gagemens. Mais lorsqu'on a satisfait à ses engagemens de la façon

la plus complète, il est bien permis de s'occuper aussi des contri-

buables et de chercher ce qui peut légitimement alléger le poids

qui pèse sur euxi

Maintenant, où a-t-on vu qu'en payant ses dettes on nuisît à son
crédit? C'est absolument le contraire qui est vrai. Et sans faire de
théorie à cet égard, ce qui serait inutile, nous n'avons qu'à citer

l'exemple des États-Unis» Depuis la fin de la guerre de sécession, ils

ont déjà remboursé le tiers de leur dette, 5 milliards sur 15. Jamais

leur crédit n'a été à un taux plus élevé. Pour montrer l'avantage que
peut avoir la conversion, pour le crédit public et les affaires, suppo-
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sons que l'état réduise sa rente 5 pour 100 d'un dixième et même
d'un cinquième. Sur 375 millions d'intérêts afïérant à cette rente qui

sont à payer chaque année, c'est une économie de 37 millions dans

un cas et de Ih millions dans l'autre. C'est beaucoup assurément, et

l'avantage est appréciable pour notre budget. Mais qu'est-ce que

cette économie à côté de l'immense avantage qui pourrait en résulter

pour les affaires? Cette économie d'un cinquième dans le loyer du ca-

pital, appliquée seulement aux 50 milliards et plus qui constituent le

fonds de roulement du commerce et de l'industrie, et en admettant

que l'intérêt actuel soit de 5 pour 100, représente 500 millions. Il y
aurait donc 500 millions de moins à payer pour la production de

toutes les marchandises et pour le mouvement commercial alimen-

tés par ce fonds de roulement. Croit-on que ce serait là une chose

insignifiante pour le progrès de la richesse publique? Le capital est

le grand levier du commerce et de l'industrie à l'égal de toutes les

matières premières dont on a besoin, à l'égal du charbon, du fer,

du coton et de la laine, et il l'est même à lui seul autant que toutes

les matières premières réunies. Or, supposons qu'on apprenne de-

main que sans sacrifice aucun pour personne, par suite d'une pro-

duction plus grande et plus économique il y a une réduction de prix

d'un cinquième sur toutes les matières premières : quel essor il en

résulterait pour l'industrie et le commerce! Eh bien, cet essor peut

naître de la diminution seule du loyer du capital, car le capital in-

téresse toutes les industries. Il faut rappeler ici la belle image de

Turgot : « On peut regarder, dit-il, le prix de l'intérêt comme une

espèce de niveau au-dessous duquel tout travail, toute culture,

toute industrie, tout commerce cessent. C'est comme une mer ré

pandue sur une vaste contrée : les sommets des montagnes s'élè-

vent au-dessus des eaux et forment des îles fertiles et cultivées. Si

cette mer vient à s'écouler, à mesure qu'elle descend, les terrains

en pente, puis les plaines et les vallons paraissent et se couvrent

de productions de toute espèce. Il suffît que l'eau monte ou s'abaisse

d'un pied pour inonder ou pour rendre à la culture des plaines

immenses. C'est l'abondance des capitaux qui anime toutes les en-

treprises, et le bas intérêt de l'argent est tout à la fois l'effet et

l'indice de l'abondance des capitaux. » Que peut-on dire de mieux

pour montrer l'avantage qu'il y a de réduire le prix de l'argent? c'est

comme si on ajoutait à la fertilité du sol, à la puissance du travail,

comme si on augmentait la production. C'est un des élémens essen-

tiels du progrès, il faut donc s'en préoccuper sérieusement, et loin

qu'un pays compromettre son crédit en remboursant sa dette, il le

sert au contraire de la façon la plus efficace.

Pour qu'une conversion puisse se faire, disait M. Bineau dans le
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préambule du décret du lh mars 1852, trois conditions sont néces-

saires : il faut que par suite de l'abaissement général du taux de

l'intérêt dans le pays, le taux réel du crédit de l'état, l'intérêt au-

quel il pourrait contracter un emprunt, soit inférieur à l'intérêt de

la dette qu'il s'agit de convertir; il faut en outre que le trésor soit

dégagé de tout embarras, afin d'être en mesure de pourvoir aux

remboursemens partiels qui pourraient être demandés. 11 faut enfin

que le pays soit calme et l'avenir assuré. M. Bineau trouvait que

ces trois conditions existaient en mars 1852. On aurait pu le con-

tester, car on était au commencement d'un nouveau règne plein

d'incertitude; la guerre civile venait à peine d'être apaisée, et le

5 pour 100, qu'on voulait convertir, dépassait tout juste le pair. En
outre, le trésor était loin d'être dégagé de tout embarras, il n'avait

pas de grandes ressources pour faire face aux remboursemens, et

cependant la conversion a réussi. Que doit-on penser aujourd'hui?

La rente qu'il s'agirait de convertir est à 115 francs, les capitaux

sont on ne peut plus abondans, jamais ils ne l'ont été davantage.

Et si ceux qui sont dans les mains des particuliers ne suffisaient pas

pour absorber les déclassemens de titres qui auraient lieu et faire

face aux demandes de remboursement, la Banque de France pour-

rait à elle seule prêter toute l'assistance dont on aurait besoin. Seu-

lement la politique est là qui fait hésiter le gouvernement, et il hésite

d'autant plus que depuis 1852 le nombre des rentiers s'est beau-

coup étendu. On comprendrait cette hésitation s'il s'agissait d'ac-

complir une mesure d'un caractère douteux et d'une utilité contes-

table, ou si encore on pouvait, sans compromettre des intérêts

sérieux, rester dans la situation où l'on est. Mais l'utilité de la

conversion est évidente, incontestable, et quant à rester longtemps

dans la situation actuelle, avec la menace de la conversion pendante

et l'immobilité qui en résulte pour les fonds de l'état, cela nous

paraît impossible. L'hésitation n'est donc pas permise, elle serait

un grand signe de faiblesse de la part du gouvernement. On pro-

clame tous les jours que la république est un gouvernement très

fort, qui n'a pas à s'occuper des intérêts particuliers, comme les

monarchies ou les aristocraties, qui ne voit que l'intérêt général.

Et il reculerait devant la première des mesures que commande au-

jourd'hui cet intérêt! Ce ne serait pas heureux. Un gouvernement

qui est réellement fort considère comme choses secondaires les

questions de popularité ou d'impopularité qui sont attachées à telle

ou telle mesure. Il fait son devoir sans craindre les récriminations

plus ou moins intéressées. En définitive, c'est toujours la vérité qui

prévaut. Louis-Philippe a fait ajourner la conversion pendant tout

son règne pour ménager la bourgeoisie qui possédait la rente, cela
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ne l'a pas empêché de tomber par la faute de ces mêmes bourgeois

qui ne l'ont pas soutenu. Louis-Napoléon a fait la conversion réso-

lument et peut-être d'une façon téméraire en 1852; on lui en a su

gré plus tard, et cette mesure n'a pas nui à l'essor qu'ont pris les

affaires. Il n'y a donc pas lieu de s'arrêter devant cette défaillance

subite qui s'est emparée du gouvernement au moment de réaliser

la conversion et lorsque l'opinion y était déjà préparée. La question

sera reprise, elle ne peut pas être ajournée pour longtemps. C'est

pourquoi il nous a paru utile de l'étudier dès à présent et de cher-

cher comment on pourrait la résoudre.

II.

Si, dans le monde économique et financier, on est généralement

d'accord sur l'utilité de la conversion, on ne l'est pas autant sur la

manière de l'opérer. Quelques personnes voudraient qu'on la fît se-

lon les précédens qui ont eu lieu en Angleterre et en France, en
réduisant simplement l'intérêt de 1/2 pour 100, c'est-à-dire en
convertissant le 5 pour 100 en h 1/2; alors la solution serait très

facile, personne ne réclamerait, et la conversion serait aussitôt faite

que décrétée. Mais cette conversion en 4.1/2- répond-elle bien au-
jourd'hui au but qu'on doit se proposer? Ce but est double. Il s'a-

git d'abord de réaliser au profit du trésor toute l'économie qui est

compatible avec l'état du marché ; il faut ensuite procurer au crédit

toute l'élasticité dont il a besoin, en un mot le débarrasser du bou-
let de la conversion qu'il traîne déjà depuis trop longtemps. Si on
convertit en 4 1/2, on donne aux porteurs du 5 un fonds qui vaut

aujourd'hui 1J francs, c'est-à-dire 10 francs de plus que la somme
qu'on est obligé de leur rembourser. Quelle sera la situation le len-

demain ? On ne pourra pas promettre aux porteurs du 4 1/2 de ne
pas les convertir de nouveau un peu plus tard; on prendra seule-

ment vis-à-vis d'eux l'engagement de ne pas le faire avant un cer-

tain délai, et en attendant le nouveau fonds, menacé à son tour

d'une conversion plus ou moins prochaine, et elle devra n'être pas

très éloignée, si on se préoccupe sérieusement des intérêts de l'a-

venir, le nouveau fonds, dis-je, ne s'élèvera pas ou presque pas.

C'est lui qui traînera le boulet qui est maintenant au pied du
5 pour 100; l'effet sera le même pour le crédit public. Quant à l'é-

conomie, elle sera de 37 millions seulement lorsqu'elle pourrait

être dès à. présent plus forte. On craint que, si dans les circon-

stances actuelles l'état allait jusqu'au bout de son droit et imposait

toute la réduction qui résulte de l'état du marché, il provoquât un
grand déclassement parmi les 7 milliards de capitaux qui sont au-
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jourd'hui engagés dans le 5 pour 100, et se mît par suite dans l'im-

possibilité de faire face aux demandes de remboursement qui se

présenteraient. Il vaut mieux, dit-on, se contenter d'une simple

réduction de 1/2 pour 100 que de courir des risques en en cher-

chant une plus forte ;
d'ailleurs on pourra arriver à cette réduction

plus forte en procédant successivement et par étapes. Cette con-

sidération impressionne beaucoup de gens ; elle nous impression-

nerait nous-mème, s'il n'y avait en jeu que la question d'économie.

Ce n'est pas en effet pour 30 ou 40 millions de plus à économiser

par an, quoique le chiffre soit assez gros, que nous voudrions cou-

rir le risque d'un. grand déclassement de capitaux. Mais il y a une

raison qui domine tout, c'est l'essor à donner au crédit et l'impossi-

bilité de rester dans la situation où l'on est. Avec le 4 1/2 pour 100

on n'a rien fait pour le crédit, il reste paralysé comme auparavant.

Aujourd'hui, c'est le 5 pour 100 qui, à 114 ou 115 francs rappor-

tant 4 fr. 40, ne peut pas monter sensiblement parce qu'il est me-
nacé de conversion; demain ce sera le 4 1/2 qui oscillera autour

des mêmes cours et ne pourra pas s'en écarter beaucoup par

la même raison. Et quant au 3 pour 100 qui, au taux de 78 fr.,

donne 3 fr. 80 pour ICO, il souffrira de la comparaison avec le 4 1/2.

Le ca| italiste sérieux qui veut faire un placement 'n'achètera pas

du 3 pour 100 rapportant 3 fr. SO lorsqu'il pourra' trouver au moins

4 fr. avec un autre fonds de l'état. En faisant la conversion en 4 1/2,

on aura pour un temps plus ou moins long mis une entrave au cré-

dit. C'est ce qui nous empêche d'accepter les étapes par lesquelles

on voudrait arriver à une réduction plus grande de l'intérêt.

On a reproché à l'état d'avoir fixé autrefois à 5 pour 100, par la

loi de 1807, le maximum du taux de l'intérêt. Avec la conversion

en 4 1/2, on ferait quelque chose d'analogue, sans obéir à la même
nécessité; on décréterait pour ainsi dire le maximum du taux de ca-

pitalisation de l'intérêt. Non, on ne peut pas proposer aujourd'hui

sérieusement la conversion en 4 1/2, elle ne répondrait à rien de ce

qu'on doit attendre, ce serait une besogne à recommencer dans

quelques années, et d'ici là, je le répète, tout resterait en suspens

et en souffrance. Quant aux précédens qu'on invoque, en Angleterre

et en France, ils ne signifient rien. La situation n'était pas la même.
En Angleterre, pour ne parler que de la plus importante des conver-

sions qui ont eu lieu dans ce pays, de celle qui fut faite en deux par-

ties : la première en 1844 en réduisant le 3 1/2 pour 100' en 3 1/4, et

la seconde en 1854 en convertissant le 3 1/4 en 3 pour 100, on va

voir que l'analogie n'existait pas. Lorsqu'on proposa la première,

le 3 1/2 était 'à 102 et le 3 1/4 au-dessous du pair ; on eut confiance

néanmoins, on alla de l'avant, et une fois cette première conversion
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opérée, le nouveau 3 1/4 monta à 103, à un taux plus élevé que

celui qui avait été atteint par le 3 1/2. Ce qui indique bien, par pa-

renthèse, l'avantage qu'il y a à lever les obstacles qui gênent le

crédit. Et qu'on ne croie pas qu'il s'agissait là d'une mince opéra-

tion; le fonds à convertir était de plus de 6 milliards; l'état usait

de son droit jusqu'à la dernière limite, peut-être même au delà,

puisque le nouveau fonds qu'on proposait n'était pas au pair. Sur

ce capital de 6 milliards, les remboursemens demandés ont été

insignifians et n'ont pas dépassé 1/2 pour 1,000. Chez nous,

en 1852, au lendemain du rétablissement du second empire, lorsque

M. Bineau fit décréter la conversion du 5 pour 100 en h 1/2, le 5

pour 100 était péniblement à 103, rapportant par conséquent hïv. 90,

et le 3 pour 100 à 68 donnait encore plus de k 1/2 ; il fallait con-

vertir plus de 3 milliards, l'œuvre n'était pas facile, on peut même
dire qu'elle était téméraire, et sans l'assistance de la Banque de

France elle aurait bien pu échouer, car le 5 pour 100 pendant l'opé-

ration tomba un instant à 99 fr. 05. Le péril était d'autant plus grand

qu'on n'était pas embarrassé de placer son argent avantageuse-

ment; il y avait à côté des fonds de l'état beaucoup d'autres va-

leurs recherchées par la spéculation et procurant un revenu plus

élevé que la rente : la conversion réussit néanmoins, tant est grande

la confiance qu'on a en tout temps dans le crédit du gouvernement.

Le trésor n'eut pas à rembourser plus de 75 millions. Que de-

vrait-on craindre aujourd'hui? Le 5 pour 100 est à 115 et le h 1/2

à 110, de plus on n'a aucune occasion de placement présentant la

même sécurité que la rente et donnant un revenu supérieur. Il n'y

a donc, je le répète, aucune analogie entre les deux situations. Un
ministre des finances qui proposerait aujourd'hui la conversion en

h 1/2 manquerait à son devoir et ne tirerait point de la situation tout

le profit qu'il peut en tirer.

Proposera-t-on le h pour 100? Les objections qui existent contre

le h 1/2 se retrouvent contre ce nouveau fonds; moins fortes

assurément, puisque le cours du h pour 100 ne dépasse pas le

pair, et que l'état, au point de vue de l'économie à réaliser,

obtiendrait immédiatement toute celle à laquelle il peut prétendre

aujourd'hui. Le taux de son crédit est en effet à h pour 100,

et en donnant une valeur rapportant cet intérêt, il offre la con-

version à des conditions équitables. Mais, ici encore on crée un

fonds qui manquera d'élasticité. Le crédit de l'état ne restera pas

toujours à k pour 100, il faut bien espérer qu'il s'élèvera plus haut

et sera bientôt à 3 1/2, c'est-à-dire qu'il faudra donner 100 francs

pour avoir 3 fr. 50 cent, de revenu (il est à 3 pour 100 en An-

gleterre). Que deviendra alors le h pour 100? Il sera paralysé à son
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tour, l'obstacle qui gênait l'essor du h 1/2 pour 100 gênera plus

tard celui du h. Ce sera une amélioration sans doute, puisqu'on

aura obtenu une plus grande économie et une plus grande réduc-

tion d'intérêt. Mais, dans un cas comme dans l'autre, on n'aura

rien fait de définitif, et le crédit de l'état aura toujours une limite

artificielle.

Reste la conversion en 3 pour 100 ; avec ce fonds évidemment
on a une marge beaucoup plus large; jusqu'à ce que le 3 pour 100
ait atteint le pair et qu'on songe aussi à le convertir, il se passera

du temps, et d'ici là on aura beaucoup profité du progrès réalisé.

Il y a pourtant une grosse objection; on dit : Si vous faites la

conversion en 3 pour 100, vous pouvez en effet obtenir immédiate-

ment une plus grosse réduction d'intérêt, on sera séduit par l'aug-

mentation du capital et on se montrera moins difficile sur le re-

venu. Seulement, cette augmentation de capital est une charge

énorme que vous léguez aux générations futures, et qui pourra
les gêner beaucoup. Vous vous reconnaissez débiteur de 133 francs

pour 100 francs que vous avez le droit de rembourser aujour-

d'hui, votre dette est accrue d'un 1/3. Est-ce bien sage, bien pré-

voyant, et devez-vous, pour dégrever un peu le présent, surcharger

ainsi l'avenir? Telle est l'objection, et alors on cite l'opinion de
tous les hommes d'état célèbres, de tous les financiers qui se sont

opposés à une conversion faite dans ces conditions. « J'emprun-

terais, disait le baron Louis , si j'étais réduit par la nécessité , à

de gros intérêts, tant qu'on voudra, en 6, 7, 8, 9 et même 10
pour 100, mais jamais avec augmentation de capital, parce que
dans les temps meilleurs je rachèterais avec l'amortissement, tandis

qu'au contraire avec un intérêt modique et un capital immense, je

ne pourrais jamais racheter et finirais par succomber. » Et en An-
gleterre, John Sinclair s'exprimait avec plus de force encore.

« Ajouter, disait-il, un capital artificiel à un capital réel, obliger

l'état à payer 100 francs, lorsque peut-être il n'en a reçu que 50

ou 60, c'est la plus spécieuse des opérations financières, et tout

ministre qui proposerait au parlement un pareil moyen devrait être

mis en accusation. » Le comte Roy, à propos du projet de conver-
sion de M. de Villèle, en 1824, blâmait également l'augmentation

éventuelle de 33 pour 100 de capital qui résultait de ce projet,

a Cette augmentation présentée, disait-il, comme une indemnité

pour la diminution d'intérêt imposée au rentier n'était avantageuse

qu'aux joueurs et aux spéculateurs. » Enfin, M. Bineau, dans les

considérans qui précédèrent le décret de mars 1852 sur la conver-

sion du 5 pour 100 en h 1/2, faisait valoir aussi qu'une des qualités

de son projet consistait en ce qu'il n'y avait pas augmentation de

tome xxxiii. — 1879. 13
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capital. « Le mode de conversion, ajoutait-il, qui a lieu avec aug-

mentation de capital a toujours été écarté, aussi bien en France que

chez les autres peuples, car il n'est bon qu'à faire dès réductions,

qu'on peut appeler prématurées avant l'époque où l'abaissement

du taux de l'argent permet d'accomplir plus naturellement la ré-

duction d'intérêt de la dette nationale. »

Ces citations montrent l'objection dans toute sa force. On ne

veut pas augmenter le capital de la dette pour ne point sacrifier

l'avenir au présent, et, parce qu'on pourrait être entraîné, selon

M. Bineau, par l'appât de la prime de remboursement qu'on offre,

à aller au delà de la réduction d'intérêt qui est légitime, et en har-

monie avec les conditions actuelles du marché. Cette objection a

été reproduite encore dans un excellent livre qui vient d'être pu-

blié sur la matière par M. Labeyrie, trésorier général, et auquel

nous empruntons beaucoup de renseignemens. Eh bien, nous de-

vons le dire, elle ne nous émeut pas beaucoup, et nous croyons

qu'elle part d'un point de vue tout à fait faux. On pouvait la faire

sous la restauration, à l'époque du baron Louis et du comte Roy,

lorsque l'argent conservait toujours à peu près la même valeur, et

qu'il y avait une certaine immobilité dans les prix. Déjà en 1852,

lorsque parlait M. Bineau, la situation avait un peu changé; mais

aujourd'hui, après la révolution qui s'est opérée depuis vingt-cinq

à trente ans dans le prix des choses, révolution qui est due à des

causes diverses, parmi lesquelles figure la dépréciation des métaux

précieux, venir dire que, si on rembourse, après un temps plus

ou moins long, un capital égal ou à peu près à celui qu'on a reçu,

©n est dans des conditions de parfaite équité et qu'on fait ce qu'on

doit, cela est parfaitement contestable. Tout le monde sait que

pour les choses principales de la vie, pour les denrées alimentaires,

par exemple, et pour les loyers, il y a eu un renchérissement d'au

moins 30 à /i0 pour 100; par conséquent, si vous me remboursez

la même somme que je vous ai prêtée il y a trente ans, vous ne

me mettez pas clans la situation où j'étais alors, vous ne me rendez

même pas ce que vous avez reçu en réalité. Avec les 100 francs que

je vous ai prêtés, vous avez pu vous procurer beaucoup de choses

dont je n'aurai pas l'équivalent aujourd'hui avec le remboursement

que vous m'offrez. Devez-vous bénéficier à mon détriment? C'est en

pareil cas qu'on pourrait dire comme M. Gambetta : « Il faut res-

pecter les intérêts de ceux qui sont venus vous apporter avec con-

fiance leur épargne dans les momens difficiles. » Qu'un particulier

rembourse exactement la somme qu'il a reçue numériquement,

quel que soit le délai après lequel le remboursement a lieu, c'est

son droit, et il n'a pas à songer à l'intérêt de son débiteur si celui-
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ci a été assez imprévoyant pour ne pas se préoccuper de l'avenir.

Mais l'état doit obéir à d'autres considérations. Sans doute il a

comme le particulier le droit de rembourser sa dette au taux

nominal qui a été indiqué, et, s'il ne s'agissait que d'un rembour-

sement pur et simple, il n'y aurait rien à dire; mais lorsque cette

offre de remboursement n'est qu'une manière d'arriver à la con-

version, c'est-à-dire à une réduction d'intérêt, c'est alors un nou-

veau contrat qui va intervenir entre le créancier et son débiteur,

il faut que les deux intérêts en jeu soient satisfaits, il faut no-

tamment que le créancier qui consent à une diminution immé-
diate d'intérêt en trouve la compensation dans l'augmentation du

capital. Cette compensation est de toute justice, elle est tellement

admise aujourd'hui qu'il n'y a pour ainsi dire plus un état ni une

compagnie industrielle ou financière qui emprunte autrement qu'en

promettant une prime de remboursement. G'est la condition essen-

tielle pour trouver de l'argent à de meilleures conditions.

Si l'intérêt est plus élevé, dira-t-on, sans qu'il y ait augmentation

de capital, au moins on n'engage pas l'avenir, tout le poids de l'em-

prunt pèse sur la génération présente et cela est juste, car c'est sou-

vent pour payer les folies de celle-ci que l'emprunt a eu lieu. Et

quant au prêteur, s'il veut se mettre en état de pouvoir supporter un
jour l'accroissement du prix des choses, il n'a qu'à prélever chaque

année une part de l'intérêt plus élevé qu'on lui sert et la consacrer

à l'amortissement. Cette théorie un peu spécieuse n'a plus beau-

coup d'adhérens; on ne voit guère d'états, je le répète, qui, pour
diminuer la prime de remboursement dans l'avenir, consentent à

augmenter immédiatement l'intérêt de leur dette: c'est tout le con-

traire qui a lieu. Sans cloute, il arrive que des emprunts soient faits

pour payer les folies de ceux qui les contractent; mais il arrive

aussi souvent qu'ils servent à satisfaire des intérêts permanens dont

profite l'avenir, à payer, par exemple, de grands travaux d'utilité

publique. Pourquoi la génération présente en supporterait-elle tout

le poids? Si l'on est si pressé de décharger les générations futures,

on a un moyen bien simple de le faire, c'est d'imiter les États-Unis

et de s'imposer extraordinairement pour éteindre la dette le plus

vite possible. De cette façon, tous les intérêts sont sauvegardés ;

l'état ne paie pas plus qu'il n'a reçu, ou peu en plus, et le créan-

cier, qui est remboursé à bref délai, ne souffre pas trop des varia-

tions de prix qui peuvent avoir lieu dans l'intervalle. Mais, lorsqu'on

stipule pour un long terme et qu'on ne sait pas quand on rembour-
sera, il faut offrir au créancier une augmentation de capital équi-

valente à celle qui pourra se produire dans le prix des choses. St

quant à compter sur ce créancier pour faire son amortissement lui-
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même, cela est puéril. Personne ne le fera, et quand viendra le

jour du remboursement, on subira sans compensation une diminu-

tion de capital, sinon dans le chiffre en lui-même, au moins dans la

puissance d'achat qu'il représentera. L'emprunt avec prime est au-

jourd'hui absolument conforme aux nécessités financières. Une seule

chose est à considérer, c'est de savoir si, à côté de l'augmentation

du capital, on a créé un amortissement efficace.

Nous repoussons la conversion en 3 pour 100 pur et simple, non

pas à cause de l'augmentation du capital, mais parce qu'elle n'est

pas accompagnée d'un amortissement obligatoire; le fardeau de-

viendrait plus lourd sans qu'il y eût moyen de l'alléger. Les états

qui empruntent aujourd'hui au-dessous du pair ont bien soin, en

même temps qu'ils offrent une prime de remboursement, d'organi-

ser un système d'amortissement qui éteigne la dette dans un laps

de temps déterminé, de façon qu'ils n'en soient pas grevés indéfi-

niment. Dira-t-on qu'ils font acte d'imprévoyance en s'engageant à

rendre plus qu'ils n'ont reçu? L'annuité qu'ils consacrent à l'amor-

tissement dépasse à peine l'intérêt qu'ils auraient dû payer en plus

s'il n'y avait point eu d'augmentation de capital. La charge reste la

même, et ils ont au moins la perspective d'être libérés un jour de

leurs engagemens.

III.

Si le 3 pour 100 pur et simple n'est pas la valeur à employer pour

la conversion, parce qu'il n'est point accompagné d'un amortissement

obligatoire, il y a un autre 3 pour 100 de création récente qui,

lui, est daté de cet amortissement et qu'on appelle le 3 pour 100

amortissable. C'est avec ce fonds qu'on se propose d'exécuter tous

les travaux d'utilité publique qui sont en vue, et cela jusqu'à concur-

rence de plus de h milliards. Pourquoi ne l'emploierait-on pas pour

la conversion? C'est un fonds, dit-on, qui n'est pas très connu, qui

n'est pas encore assez répandu dans le public, et, quand il s'agit

de mettre en mouvement 7 milliards de capitaux, il faut prendre

garde et choisir comme type de la conversion un fonds pour lequel

les préférences du public sont bien éprouvées. Cette objection n'est

pas nouvelle, on l'a produite toutes les fois qu'il s'est agi d'em-

prunter autrement qu'en rentes perpétuelles. On la faisait déjà à

l'origine des chemins de fer, lorsque les compagnies ont commencé

à créer des obligations amortissables. Jamais, disait-on, on ne par-

viendra à en émettre assez pour exécuter le deuxième réseau; il

s'agissait alors de dépenser h milliards en dix ans. Non-seule-

ment on a emprunté les h milliards à raison de 500 millions par
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an, mais on s'est procuré 3 ou h autres milliards pour accomplir

le troisième réseau, et le cours des obligations n'a pas cessé de

monter. C'est à ce point que, si on veut se reporter à quelques an-

nées en arrière et faire une comparaison entre le 3 pour 100 de

l'état sans amortissement et les obligations de chemins de fer amor-

tissables, en un temps pourtant assez long, soixante-quinze ans en

moyenne, on trouvera que le crédit des obligations est celui qui a

le plus gagné. Il y avait autrefois entre le revenu des obligations

et celui de la rente 3 pour 100 un écart de 1/2 pour 100 au profit

de la rente, c'est-à-dire qu'on préférait celle-ci à 1/2 pour 100 d'in-

térêt de moins. Aujourd'hui, comme les cours l'indiquent, c'est le

contraire qui a lieu. On donne, à intérêt égal, la préférence aux

obligations. Lorsque le comte Roy disait en 1824 que le capitaliste

sérieux s'occupait peu de l'accroissement du capital remboursable,

cela était peut-être vrai pour son époque, ce serait absolument faux

maintenant, il s'en préoccupe au contraire beaucoup et pour l'ob-

tenir il consent volontiers à une réduction d'intérêt.

L'obligation amortissable avec prime de remboursement est le

fonds par excellence du père de famille. Non-seulement nos com-

pagnies de chemins de fer ont émis de ces sortes de titres pour

7 ou 8 milliards, mais il en vient tous les jours de l'étranger pour

des sommes considérables; c'est par milliards encore qu'il faut

compter les obligations des chemins de fer russes, autrichiens,

espagnols, italiens, etc., qui circulent dans notre pays. Enfin les

grands états n'empruntent plus autrement. Et l'on viendrait dire

que cette valeur n'est pas très connue en France! Il est vrai que

le premier essai qui a été fait de notre 3 pour 100 amortissable n'a

pas été très heureux; on l'avait émis, par je ne sais quelle com-
binaison, à un taux plus élevé que ne le comportait l'état du
marché, à 86 ou 87 francs par exemple; il est retombé immédia-

tement au-dessous de 80 francs, et les spéculateurs qui en avaient

pris ont perdu de l'argent. De là leur rancune contre ce fonds. La

spéculation est assurément très respectable, et il serait fâcheux de

l'avoir contre soi dans une grande opération financière comme la

conversion, mais elle n'a pas l'habitude de bouder longtemps contre

ses propres intérêts, ses rancunes sont passagères. Le jour où le

3 pour 100 amortissable deviendrait le principal fonds de l'état, il

aurait un grand marché, et les spéculateurs s'empresseraient de

l'adopter. Ils s'y rallieraient d'autant plus vite qu'ils auraient une

marge plus forte pour leurs opérations.

Le 3 pour 100 ordinaire a toujours été le fonds préféré par les

banquiers, précisément à cause de cette marge qu'il y a entre le prix

d'achat et le taux du remboursement. Pourquoi n'accueilleraient-ils
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pas de même le 3 pour 100 amortissable? Il a sur l'autre l'avan-

tage que la prime est certaine, on la touchera un jour ou l'autre,

plus ou moins vite, suivant les chances du tirage, tandis qu'avec

le 3 pour 100 ordinaire on dépend de toutes les oscillations de la

Bourse, et on peut ne rien gagner à attendre. ïl est donc puéril de

dire que ce fonds n'est pas assez connu, et qu'il ferait échouer la

conversion. Étant donné, au contraire, qu'on veuille imposer aux

rentiers une diminution d'un cinquième pour suivre les conditions

du marché, le 3 pour 100 amortissable est la seule valeur qu'on

puisse leur offrir, parce qu'elle compense la diminution de revenu

par une augmentation de capital. Cette augmentation portera la

dette de 7 milliards à 9 milliards 333 millions, il faudra créer

une annuité en conséquence ; et une partie de l'économie provenant

de la réduction d'intérêt sera absorbée par cette annuité, — cela

est vrai; — mais, aussi, quel avantage immense on trouvera dans

cet amortissement qui s'opérera régulièrement , obligatoirement

et éteindra la dette clans un temps donné !

Les Américains avaient créé 15 milliards de dettes pendant la

guerre de sécession. Aussitôt la guerre finie, ils se sont mis réso-

lument à organiser un amortissement considérable qui s'est élevé,

dans les premières années, jusqu'à 500 millions de francs par an.

L'effet ne s'est pas fait attendre. Avant même qu'ils eussent rem-

boursé une partie notable de leurs charges, le taux de l'intérêt

avait tellement baissé chez eux qu'ils ont pu convertir successive-

ment leurs obligations de 6 pour 100 en 5 et maintenant en 4 pour 100.

Il n'y a rien de plus significatif que cet exemple. Oui, pendant le

temps destiné à l'amortissement, on ne jouira pas directement de

toute l'économie provenant de la conversion, on en profitera indi-

rectement par l'essor donné au crédit et à la richesse. On paiera

peut-être la même somme d'impôts, mais comme on sera plus riche,

la charge sera moins lourde. Aujourd'hui, quelle est la situation?

Quand on arrive péniblement à réaliser quelques excédans de re-

cette, immédiatement trois intérêts se présentent pour se les dis-

puter : celui des contribuables qui demande une réduction d'impôts,

celui de l'amortissement qui réclame pour la diminution de la dette,

et enfin celui des travaux publics qui veut qu'on fasse des dé-

penses utiles pour augmenter la richesse. Et chacun de ces intérêts

a d'excellentes raisons à mettre en avant. Après la création d'un

amortissement obligatoire, on sera au moins débarrassé du souci de

chercher à diminuer la dette; cette diminution se fera naturelle-

ment et progressivement ; et, si on a des excédans de recettes, on

pourra les consacrer tout entiers soit à dégrever les impôts, soit à

faire des dépenses utiles.
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Il ne faut pas se nourrir d'illusions, il n'y a d'amortissement

efficace que celui qui est obligatoire, faisant partie des engage-

mens pris vis-à-vis des créanciers et auquel on ne peut pas plus se

soustraire qu'au paiement des intérêts eux-mêmes ; celui-là seul

avec les intérêts composés éteint à coup sûr la dette dans un temps

donné. Tous les autres systèmes sont illusoires. Ou on les détourne

de leur destination comme on l'a fait pour les dotations spéciales

qui avaient été créées autrefois chez nous, ou si, comme en An-

gleterre depuis 1829, on se borne à racheter la dette avec les excé-

dans de recette, on arrive à des résultats insignifians. Dans ce

dernier pays, depuis 1815, l'intérêt de la dette a été diminué par

difîérens procédés d'environ 130 millions par an. Sait-on pour

combien figure le rachat avec les excédans de recettes ? Pour \k mil-

lions de francs seulement. C'est dérisoire, et on peut déclarer hau-

tement que, si l'on n'avait en France que les excédans de recette

pour atténuer la dette, qui est aujourd'hui de plus de 20 milliards,

nous en serions grevés à peu près à perpétuité. Quelqu'un a dit :

« Plus la démocratie a fait de progrès en France et moindre a été

l'amortissement. » Cela est parfaitement vrai et naturel. La démo-

cratie n'aime pas les économies et ne les comprend pas, elle ne

comprend que les grandes dépenses pour donner du travail aux

ouvriers et augmenter, croit-elle, la richesse publique.

Je sais bien qu'il y a des financiers aussi qui se préoccupent peu

de la perpétuité de la dette et qui pensent que tout le problème à

résoudre est d'augmenter la richesse. « Quand le fardeau est trop

lourd, a dit Piobert Peel, il faut renforcer la monture. » Le chiffre

de la dette n'est rien, ce qui est tout c'est la faculté des contri-

buables, et on cite l'exemple de l'Angleterre qui a vu, en 181 5, l'in-

térêt de sa dette absorber 9 pour 100 de son revenu, et qui aujour-

d'hui ne consacre plus à cet intérêt que 3 pour 100 de ce même
revenu, bien que la d tte ait diminué tout au plus de 3 milliards.

Cette thèse est plus spécieuse que fondée. Sans doute, pour me-
surer la charge qui pèse sur un peuple, il faut la comparer avec

la force dont il dispose. La France paie plus facilement 1,200 mil-

lions d'intérêts par an à ses créanciers que la Turquie n'en pourrait

acquitter 200, bien que la population des deux pays soit à peu près

la même. Mais il ne faut pas abuser de cette comparaison; les

peuples les mieux établis, les plus riches, surtout les plus riches,

subissent des crises financières, ils traversent quelquefois des ré-

volutions, comme chez nous, et éprouvent des temps d'arrêt dans

leur prospérité. Alors le poids de la dette qui pouvait, en temps

normal, n'être pas trop lourd, devient écrasant; on ne peut plus

faire face aux engagemens qu'en empruntant à nouveau et en
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augmentant encore les charges. Nous n'avons pas besoin de citer

des exemples, ils sont malheureusement trop nombreux dans notre

pays. Un état riche qui ne se préoccupe pas de sa dette en temps

ordinaire, lorsqu'elle est arrivée à un chiffre très élevé, agit

comme un homme qui, bien portant aujourd'hui, ne songe pas qu'il

peut être malade un jour et ne fait aucune provision en consé-

quence.

-•Cette provision, dit-on, nous l'avons dans le retour des che-

mins de fer aux mains de l'état lorsque l'usufruit actuel des com-
pagnies aura cessé, et il cessera dans une moyenne de soixante-

dix ans. A cette époque, en supposant que la recette totale, qui

maintenant dépasse 800 millions par an, s'élève à 1 milliard et que

les frais d'exploitation continuent à être de liO pour 100, soit de

hOO millions, nous aurons une recette nette de 600 millions à mettre

en regard des intérêts de la dette. Voilà un amortissement sérieux

et efficace. Bien naïf serait celui qui compterait sur une pareille

ressource. Dans soixante-dix ans, quand les chemins de fer revien-

dront à l'état, celui-ci se trouvera en présence d'autres exigences

qui seront certainement très vives; on lui demandera de réduire

les tarifs; les bas tarifs, dira-t-on, sont la condition essentielle du

progrès de l'industrie et du commerce, l'arme de la concurrence

vis-à-vis de l'étranger, et pourquoi l'état ne les abaisserait-il pas au

niveau des frais d'exploitation, puisqu'il n'a plus de capital à rému-

nérer? On objectera en vain qu'il y a nécessité de faire face aux

intérêts de la dette. On répondra qu'on y faisait face auparavant et

qu'il faut avant tout donner de l'essor au développement de la ri-

chesse. L'état a bien construit les routes à ses propres frais, et il

ne fait rien payer à ceux qui s'en servent; il a réduit de même à

l'extrême limite le péage à percevoir sur les canaux, pourquoi agi-

rait-il autrement en ce qui concerne les chemins de fer? Est-ce

parce que ceux-ci sont plus employés et plus utiles? Raison de plus

pour les mettre à de bonnes conditions à la disposition du public.

On peut donc considérer comme àpeu près certain, dès aujourd'hui,

que l'état, après le retour gratuit des chemins de fer en sa posses-

sion, sera dans l'impossibilité de défendre les tarifs et de les tenir

à un niveau sensiblement supérieur aux frais de l'exploitation. Les

600 millions de produit net auront à peu près disparu, et il n'y

aura rien pour compenser les intérêts de la dette, si ce n'est la

plus-value de la richesse publique. Mais quelle sera alors la dette?

Si on pose en principe qu'il n'est ,:as nécessaire de songer à l'amor-

tissement, elle aura certainement augmenté, et la plus-value de la

richesse pourra se trouver fort insuffisante. Non, en tout état bien

ordonné et qui veut avoir de bonnes finances, il faut songer à l'a-
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mortissement, surtout quand on est en présence d'une dette comme
la nôtre et qu'on n'a pas le courage de s'imposer extraordinaire-

ment pour l'éteindre en peu d'années, comme ont fait les Améri-

cains; et en fait d'amortissement, il n'y a d'efficace que celui qui est

lié à l'engagement lui-même et qu'on ne peut pas détourner de sa

destination.

IV.

Donc pour toutes ces raisons, si la conversion du 5 pour 100 se

fait, et nous croyons avoir démontré qu'elle est nécessaire, elle de-

vra se faire en 3 pour 100 amortissable. Maintenant une autre

question se présente, celle de la durée de l'amortissement. En com-

bien de temps amortira-t-on le nouveau fonds? Si on était en face

d'une situation très prospère, nous dirions que la durée la plus

courte sera toujours la meilleure. Dans un moment de concurrence

universelle, où chacun s'applique à réduire le plus possible ses

frais de production, l'avenir appartient aux états qui auront le moins

de dette; parce qu'ils auront plus de facilité de produire à bon

marché. 11 y a quelques années, on avait eu l'idée dans notre pays

de créer un fonds remboursable en trente ans pour payer cer-

taines dépenses d'utilité publique. Ce laps de temps parut trop

court, la charge de l'annuité était trop lourde, et comme en défi-

nitive les dépenses qu'il s'agissait de faire profitaient au futur plus

encore qu'au présent, on étendit le délai, et les obligations trente-

naires devinrent remboursables en soixante-quinze ans. Ce délai est

assurément bien long, et il eût été désirable qu'on pût l'abréger un
peu. Si la conversion était faite avec une réduction de 1 pour 100

d'intérêt, l'économie serait de Ih millions. En en affectant 57 à

l'amortissement on éteindrait la dette en soixante ans et on laisse-

rait encore 17 millions de disponibles. Mais ce serait une innova-

tion; il faudrait modifier le précédent qui vient d'être créé avec la

rente amortissable en soixante-quinze ans, il vaut peut-être mieux

se rallier purement et simplement à ce précédent et proposer la

conversion en 3 pour 100 amortissable en soixante-quinze ans.

L'amortissement alors n'absorbera qu'une annuité de 34 millions,

laissant libre une économie annuelle de 40, dont on pourrait se

servir immédiatement pour dégrever les impôts. Que peut- on

dire contre la conversion ainsi proposée? Craindrait-on qu'elle ne

réussît pas et que le public préférât son remboursement à ce qu'on

voudrait lui donner en 3 pour 100 amortissable? Cette crainte

serait fondée, si on ne lui offrait que l'équivalent de 100 francs;

alors le moindre caprice, la moindre oscillation dans les cours
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de la Bourse pourraient multiplier les demandes de remboursement

et faire échouer la mesure, ce qui, je le répète, a failli arriver

lors de la conversion de 1852. Mais aujourd'hui on a beaucoup

plus de marge qu'à cette époque, les cours sont beaucoup plus

élevés; supposons que ceux du 3 pour 100 amortissable se main-

tiennent aux environs de 81 francs et qu'on offre h pour 100

en cette valeur contre l'ancien 5 pour 100 ; k francs de rente en

3 pour 100 amortissable vaudraient immédiatement 108 francs comme
capital; or personne ne s'aviserait de demander le remboursement

de 100 francs, lorsqu'il pourrait recevoir un litre valant 8 francs de

plus, indépendamment de la prime de remboursement. En 1852,

pour faire réussir la conversion, tentée un peu prématurément,

on a eu recours à la Banque de France, qui a prêté environ 100 mil-

lions. Grâce à cette assistance, la mesure a réussi, et les oscilla-

tions du crédit n'ont guère dépassé 2 pour 100. Cette intervention

de la Banque, en 1852, a pu être critiquée, parce qu'elle ten-

daità fausser les cours et à leur donner une élévation factice. Une
conversion n'est légitime et équitable que lorsqu'elle résulte bien

de l'état du marché et qu'on pourrait se procurer aisément à des

conditions meilleures les fonds nécessaires au remboursement.

Alors, eu offrant ce remboursement, on fait une proposition sé-

rieuse d'où découle naturellement la conversion. Qui pourrait cri-

tiquer aujourd'hui l'intervention de la Banque de France pour sou-

tenir une mesure de ce genre, alors que le 5 pour 100 est à 115 et

que le crédit de l'état, calculé sur le 3 pour 100, est à moins de ù?

elle serait parfaitement justifiée et elle n'aurait qu'un but : pré-

venir la panique et empêcher toutes les manœuvres que pourrait

tenter la spéculation en sens contraire de la mesure proposée. Si

une assistance de 100 millions a suffi en 18ô2, aujourd'hui la

Banque, après l'épreuve qu'elle a faite de son crédit, mettrait aisément

à la disposition de l'état une somme infiniment plus forte : suppo-

sons qu'elle offre 500 millions. On ne peut pas douter qu'avec une

pareille assistance la conversion ne réussisse parfaitement. 11 suffi-

rait de le vouloir pour qu'elle fût opérée sans difficulté et sans

trouble et que le lendemain on vît le crédit de l'état reprendre son

essor.

Sans doute, il sera douloureux d'imposer aux porteurs du

5 pour 100 une perte d'intérêt d'environ 1 pour 100. Mais qu'y

faire? Faut-il, pour leur être agréable, sacrifier les intérêts de l'état,

celui des contribuables et l'avenir du crédit? Ils ne peuvent pas con-

tester que le crédit du gouvernement ne soit aujourd'hui au-dessus

de h pour 100. De quel droit alors leur servirait-on un intérêt

de 5? 11 faut bien qu'ils se résignent à la réduction qui est dans la
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force des choses. Seulement on a commis une grande faute vis-à-vis

d'eux en ajournant la conversion, et en la déclarant inopportune.

Les rentiers qui ont déjà pu constater par expérience ce que signi-

fient au fond ces questions d'inopportunité se sentiront plus rassu-

rés qu'ils ne doivent l'être. Beaucoup de gens, même sur la foi

de cette déclaration, se sont remis à racheter du 5 pour 100, et si

on veut plus tard leur proposer une réduction d'intérêt, ils seront

d'autant plus irrités et crieront à la trahison.

Quand une mesure est mûre, comme l'est la conversion, il faut

l'exécuter résolument; au moins on ne trompe personne, et s'il y
a des mécontens, il y en a toujours, même pour l^s réformes les

plus utiles, on doit s'en rapporter à l'avenir pour vous rendre jus-

tice et ratifier ce qui a été fait. Le statu quo qu'on voudrait main-

tenir est le plus déplorable des expédiens. S'il nous était permis de

prendre un exemple dans une question que nous avons souvent

traitée ici, nous dirions qu'on commet à propos de la conversion la

même faute qu'on a faite pour la monnaie. Il y a dix ans et plus,

lorsqu'on a demandé qu'on adoptât l'étalon d'or unique et qu'on

réduisît l'argent à n'être plus qu'une monnaie d'appoint, ce der-

nier métal n'avait encore perdu que 1 ou 2 pour 100 par rapport à

l'or, et il y en avait au plus pour 1,500 millions dans le pays ; on a

déclaré la question inopportune et on a préféré attendre. Aujour-

d'hui l'argent perd de 1(3 à 17 pour 100, et il y en a en France pour

2 milliards 1/2 dont on ne sait que faire. L'embarras est devenu très

grand. Cet exemple est précieux, et on pourrait le méditer. Eh bien,

au lieu de cela on s'apprête à faire la même faute pour la conver-

sion. Il y a un mois, elle était très facile, tout le monde y était pré-

paré. Elle est un peu plus difficile aujourd'hui, à cause des espé-

rances contraires qu'on a fait naître. Dans quelque temps, on n'osera

plus y songer de peur de l'impopularité qui en résulterait et qui

aura grandi en raison de l'ajournement.

Les adversaires de la république prétendent que des trois ques-
tions financières et économiques qui sont en ce moment sur le tapis,

question de la conversion, question des chemins de fer et des traités

de commerce, elle n'en résoudra et n'en pourra résoudre aucune;
qu'elle vivra dans un éternel statu quo, ajournant ou prorogeant
ce qu'elle ne peut ou n'ose décider en principe. Veut-on absolument
leur donner raison? On a déjà commencé à le faire en ajournant
la conversion. Espérons pourtant qu'on reconnaîtra l'erreur, et

qu'on ne tardera pas à la réparer.

Victor Bonnet.



LES CHEMINS DE FER

TRÀNS-SAHARIENS

Le chemin de fer trans-saharien, jonction coloniale entre l'Algérie et le Soudan, par

A. Duponchel, ingénieur en chef des ponts et chaussées. Paris, 1879.

Personne n'ignore quel est le rôle qu'ont joué les chemins de fer

dans l'œuvre de la colonisation aux États-Unis. On ne les a pas con-

struits seulement pour relier entre elles ou aux ports du littoral les

villes déjà prospères; on les a tracés au travers des solitudes du

Far-West. La voie ferrée précède le colon; le wagon commence par

circuler à vide à travers les espaces déserts. Loin d'avoir à payer,

comme les compagnies d'Europe, de grosses indemnités aux pro-

priétaires qu'elles dépossèdent ou dont elles dépècent les héri-

tages, les compagnies américaines reçoivent à titre gratuit, outre le

sol qu'occupe leur plate-forme, une large bande de terrain par lots

alternes, tantôt à droite et tantôt à gauche de la voie. C'est sous

cette forme que les états agricoles de l'illinois, de l'Iowa, du Wis-

consin subventionnent les chemins de fer. Peut-être ces entreprises

réussissent-elles rarement. Ce n'est pas le plus gros souci de ceux

qui les ont lancées ou des gouvernemens qui les encouragent. On
veut peupler le pays, défricher les terres incultes, exploiter les ri-

chesses latentes du sol : on y réussit. L'émigrant arrive, la steppe

se met en culture; les fermes se construisent; une ville se fonde et

présente , avec des rues presque vides , le mouvement d'affaires

d'une vieille cité. Le chemin de fer, après lui avoir donné la vie,

profite à son tour de cette agitation qu'il a développée.

Tout cela est bien connu, si connu même que d'autres peuples

ont appliqué les procédés américains de colonisation en d' autres

régions du globe, par exemple les Anglais en Australie, les Fran-

çais en Algérie, mais sur une échelle restreinte. Il n'y a encore ni

dans la grande île de l'Océanie ni dans notre possession de l'Afrique
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septentrionale des milliers de kilomètres de rails comme il en existe

entre le Missouri et le Canada. Ce n'est point cependant la place

qui manque pour une expérience en grand de la méthode en usage

dans le Nouveau -Monde. L'espace s'étend au sud de la zone que

nous occupons, immense en largeur et plus encore en profondeur.

Un ingénieur des ponts et chaussées, M. Duponchel, s'est mis en

tête de démontrer que la création d'un chemin de fer trans-saha-

rien serait non-seulement possible, bien plus, qu'elle serait profi-

table. A première vue, l'idée paraît audacieuse. Le Sahara a un
mauvais renom dans le monde. Depuis Virgile jusqu'à nos jours,

on l'a toujours appelé le pays de la soif, déserta siti regio. Où
l'eau manque, la végétation fait aussi défaut. Qu'exporter de cette

plaine stérile? qu'y conduire, puisqu'il n'y a pas d'habitans? Mais

déjà les voyageurs modernes ont rectifié l'idée fausse que nous nous
en faisions. Le Sahara n'est pas une plaine, ni un désert; on y a

découvert des montagnes ; dans ces montagnes vivent des peu-
plades qui ne sont même pas barbares; on y récolte des produc-
tions qui ont une valeur marchande. Bien mieux, à part la chaleur,

le climat est salubre. Ce n'est pas à dire que le moment soit déjà

venu d'échelonner tout de suite des escouades d'ingénieurs et d'ou-

vriers entre Alger et Tombouctou. Sans conclure trop vite à une
réalisation hâtive, l'étude de M. Duponchel mérite de nous occu-
per. Le projet que l'on qualifierait d'utopie aujourd'hui sera peut-

être mûr avant la fin du siècle. Les colonies sont des pays à sur-

prises. Il n'est pas besoin de sortir de l'Algérie pour en trouver la

preuve. Ceux qui s'intéressent depuis longtemps à notre colonie

d'Afrique se souviennent sans doute qu'il y a vingt et quelques an-

nées (ce devait être en 1855) quelqu'un présenta le projet d'un

vaste réseau de chemins de fer reliant les capitales des trois pro-
vinces, Alger, Oran, Constantine. On s'en amusa presque, tant le

projet semblait extraordinaire. Ce qui paraissait alors invraisem-
blable est aujourd'hui terminé, ou peu s'en faut, et même les loco-

motives roulent ou rouleront demain sur d'autres lignes auxquelles

on ne pensait pas alors. Suivons donc M. Duponchel , sans nous
montrer trop incrédules, à la recherche des stations futures du rail-

way trans-saharien.

I.

11 convient d'abord d'examiner le pays que traverserait ce long
chemin de fer. Tant de gens ont visité l'Algérie et tant d'autres en
ont entendu parler qu'il serait superflu d'en donner ici la moindre
description. Toutefois il est resté quelque chose à dire au point de

vue dont il s'agit, puisque ce qui nous intéresse dans la présente
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étude est de savoir quels terrains on y rencontre et ce que l'on en

peut tirer. Un double examen géologique et agronomique est ainsi

nécessaire, en même temps qu'il faut se rendre compte de ce qu'est

le climat, des eiïets qu'il produit sur le tempérament des Européens,

de l'influence qu'il peut exercer sur les travaux projetés.

Du golfe de Gabès à l'Océan-Atlantique, l'Afrique septentrionale

se présente sous le même aspect géologique. C'est un massif mon-

tagneux formé par des soulèvemens à peu près parallèles à la côte.

A ne considérer que les lignes générales , ce pays s'offre sous la

forme de deux versans inclinés, l'un vers le nord, l'autre vers le

midi, avec une cuvette déprimée ou haut plateau entre les deux.

Le plus souvent le massif plonge brusquement dans la mer; aùV

leurs, aux environs de Bone, d'Alger, d'Oan, il en est séparé par

une plaine basse que limite du côté de la Méditerranée un petit

soulèvement isolé connu sous le nom de Sahel. En dépit de cette

disposition topographique, les rivières du versant nord se dirigent

plus ou moins droit vers la mer, après avoir traversé par des gorges

étroites les chaînes parallèles qui leur barrent le passage. Le plus

important des cours d'eau qui prennent naissance sur le plateau,

le Chélif, s'est de même ouvert une issue vers le nord. Les autres

rivières de cttte région centrale se perdent, dans les chotts, lacs

marécageux et saumâtres, à des altitudes moyennes de 800 mètres.

Enfin les aSluens du versant méridional se dirigent, ceux de la pro-

vince d'Or: n vers les plaines de sable qui les absorbent, ceux des

provinces d'Alger et de Constantine vers la série de bas- fonds des-

séchés qui se prolonge de Tougourt au golfe de Gabès. On n'a pas

oublié le projet de M. Roudaire qui a pour but, après avoir rétabli

les communications entre ces bas-fonds et la Petite-Syrte, de les

transformer de nouveau en une mer intérieure.

Si l'on veut que le mot Algérie ait une expression géographique

déterminée, il faut l'appliquer non-seulement à la zone littorale, au

Tell, seule partie que les Européens habitent jusqu'à présent, mais

ettcore à tout l'ensemble de ce massif montagneux dont les lignes

>ie faîte, parfois supérieures à 2,000 mètres, se maintiennent en

général à l'altitude de 1,200 à 1,400 mètres.

Quelle est la géologie de cette contrée? Les terrains primitifs ne

s'y montrent à découvert qu'en quelques points, notamment dans

le Saliel. Les assises jurassiques et crétacées occupent de vastes

surfaces, recouvertes parfois par des couches tertiaires de marnes et

d'argiles. Au fond des bassins intérieurs que forment les chaînons

parallèles se trouvent d'épais sédimens, derniers témoins peut-

être des tacs qui se sont vidés peu à peu par les échancrures des

montagnes. Comparée aux provinces méridionales de la France,

dont la formation géologique est analogue, l'Algérie se distingue
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par une superficie plus grande de terres argileuses propres à la

culture. On aperçoit çà et là, dans les ravins que les torrens mo-
dernes ont aiïouillés, des berges verticales de 10 à 15 mètres creu-

sées de haut en bas dans un véritable limon. Aussi les eaux cou-

rantes se chargent-elles de boue au moindre orage qui en grossit

le débit. À surface égaie, le Tell et les plateaux ont une valeur

agronomique supérieure à celle de la Provence ou du Languedoc.

Lorsqu'il s'agit de culture, la nature du sol n'est pas seule à con-

sidérer; il faut aussi tenir compte du climat. Le littoral de la Mé-
diterranée ne laisse sous ce rapport rien à désirer. Sur une largeur

trop restreinte par malheur, le voisinage de la mer entretient, avec

une humidité suffisante, une température d'une uniformité remar-

quable. Sans froid l'hiver, sans excès de chaleur l'été, à peine le

thermomètre varie-t-il du jour à la nuit. C'est tout au long de la

côte une véritable serre tempérée, où, malgré la rareté des pluies,

tous les végétaux connus se plaisent et grandissent. L'homme s'en

trouve moins bien; personne n'ignore que les variations thermo-

métriques, pourvu qu'elles ne soient ni soudaines ni excessives, en-

tretiennent sa vigueur.

A. mesure que l'on s'éloigne du littoral, l'atmosphère devient plus

sèche, la chaleur s'accroît; une évaporation d'une intensité procli-

gieuse par ce soleil ardent enlève au sol le peu d'humidité que les

pluies d'hiver lui ont livrée. Les terres les plus fertiles sont ren-

dues stériles par le manque d'eau. On essaie d'y remédier par des

barrages et des irrigations artificielles; mais les rivières elles-

mêmes se dessèchent sous cette atmosphère embrasée; les sources

tarissent, la vie semble fuir ou ne persiste au milieu de l'été que
dans une végétation misérable. L'absence de forêts contribue en-

core à rendre l'évaporation plus active. îl y en a peut-être eu ja-

dis; une exploitation abusive a fait périr les grands arbres; biea

que les tentatives de reboisement n'aient pas eu grand succès jusqu'à

ce jour, il n'y a pas lieu d'en désespérer. S'élève-t-on sur le versant

septentrional des montagnes, les pluies redeviennent plus fréquentes

vers 1,000 mètres d'altitude. Des forêts apparaissent, surtout dans

les vallons resserrés où les troupeaux n'ont pas l'habitude de paître;

les eaux vives sortent fraîches et limpides des plis du terrain. PL:s

haut encore, sur les hauts plateaux du sommet, on va trouver u»
climat varia' h>, des étés très chauds suivis d'hivers rigoureux. Àusti

la végétation, loin d'êâ*e semblable à celle du littoral, se rapproche-

t-elle de celle de l'Europe. La terre végétale y est encore abondante
comme sur les terrasses moins élevées; les récoltes dépendent du
plus ou moins d'eau qu'elles reçoivent, et là aussi la sécheresse est

le fléau dominant. Enfin, en redescendant le versant méridional des

monta nes, on. va rejoindre soit brusquement, soit par des pent&s
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peu sensibles, les plaines du Sahara où la vie se concentre dans les

oasis. Gomme on peut le prévoir, la chaleur s'accroît à mesure que

la hauteur du sol diminue.

Le Sahara est-il une ancienne Méditerranée qui se serait asséchée

un peu avant les temps historiques? Cette hypothèse expliquerait

tout au plus l'existence des plaines sablonneuses, des épaisses cou-

ches de sel que l'on y rencontre. Elle est peut-être vraie pour la

partie au nord de la province de Constantine où le sol reste parfois

au-dessous du niveau de la mer; elle est inexacte assurément en ce

qui concerne la région centrale où les voyageurs ont aperçu des

chaînes de montagnes assez élevées pour que la neige les couronne

en hiver.

Le Sahara mesure à peu près 2,000 kilomètres du nord au sud,

depuis Laghouat jusqu'à Tombouctou; en largeur, il va de l'Atlan-

tique à la vallée du Nil. C'est une superficie grande comme quinze

fois celle de la France. Il est naturel qu'une surface de telle éten-

due présente les accidens topographiques les plus variés. Deux mas-

sifs montagneux y ont été découverts, celui duDjebel-Hogghar, sur

le méridien de Constantine, et celai de l'Ayr, plus loin vers le sud.

Entre les deux et tout autour de chacun d'eux régnent de hauts

plateaux dont l'altitude dépasse parfois 1,000 mètres. Au bord du

Maroc, il existerait, paraît-il, une vaste dépression qui peut bien

être le lit d'une ancienne mer, d'autant que les indigènes vont s'y

approvisionner de sel. En somme, le Sahara, loin d'être une plaine

aux horizons réguliers, est un terrain accidenté, sillonné par d'in-

nombrables vallées auxquelles il ne manque que de l'eau.

Au point de vue géologique, l'aspect en est monotone. Les for-

mations primitives se montrent sur tous les sommets et même par-

fois dans les parties basses, aux moindres saillies du sol. Désagré-

gées par les intempéries atmosphériques, ces roches ont fourni

l'immense quantité de sable qui s'entasse en dunes un peu partout.

Là où le granit se cache sous une couche plus récente, c'est le ter-

rain crétacé qui apparaît. A peine existe-t-il des lambeaux de ter-

rains tertiaires , circonstance fâcheuse , car ce sont ceux dont

l'homme tire le plus de profit. Toutefois, les dépôts limoneux, de

création moderne, ne sont pas rares, et, l'eau aidant, la végétation

s'y développerait avec vigueur.

La sécheresse du sol, et plus encore la sécheresse de l'atmo-

sphère, sont le fléau du Sahara. Avec des pluies fréquentes et régu-

lières, le sol se couvrirait de moissons et de forêts; sans eau, c'est

un désert stérile. Ce n'est pas qu'il n'y pleuve jamais; seulement,

le sol, que rien ne protège contre l'évaporation, restitue bien vite

à l'atmosphère l'eau qu'il en a reçue. Ce qui n'est pas pompé par les

rayons du soleil s'écoule lentement sous les sables et entretient, au
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fond des vallées basses, une végétation amaigrie dont se contentent

les bestiaux à défaut de meilleure nourriture. Ainsi se conservent

les oasis où la caravane trouve de loin en loin un abri. En dehors

de ces endroits favorisés, la terre n'est pas précisément dénudée.

Des végétaux rabougris, dont les moutons et les chameaux broutent

chaque année les jeunes pousses, luttent encore contre la sécheresse

du climat et contre la dent des animaux. Dans le nombre de ces

plantes robustes, une mention particulière est due à l'alfa, grami-

née qui tient le milieu entre l'herbe et le jonc, et dont la fibre li-

gneuse se prête à divers emplois industriels. L'alfa croît en touffes

grêles sur une superficie de plusieurs millions d'hectares. On le sait,

des chemins de fer sont déjà construits pour amener au littoral

cette plante utile qui pousse sans qu'on s'en occupe , et que l'ex-

ploitant n'a que la peine de ramasser sur le sol. En tant que végé-

tation arborescente, le Sahara possède les buissons épineux du ju-

jubier, quelques pistachiers épars qui grandissent avec lenteur

lorsqu'ils ont la chance d'échapper à la dent des troupeaux. Ces

deux arbres sont le seul combustible que le voyageur rencontre sur

sa route; aussi ne les épargne-t-il guère. M. Duponchel émet l'avis

que certaines essences de la flore australienne réussiraient sur les

terres brûlantes de l'Afrique. C'est une expérience qui mériterait

du moins d'être tentée.

Qu'on y fasse attention, cette région d'un aspect si désolé n'est pas

malsaine. Sans contredit, la chaleur excessive ne convient pas au

tempérament européen; cependant la chaleur sèche n'est pas débi-

litante. Les oasis sont moins salubres que le désert à cause des eaux

dormantes qui s'y trouvent. Ce qu'il y a de plus gênant peut-être

pour le corps humain est l'écart excessif des températures suivant

l'heure et la saison. Qui le croirait, si tant de gens n'en avaient fait

l'expérience? C'est par le froid plus que par la chaleur que l'on

souffre sous le 30 e degré de latitude. Les populations natives y sont

d'ailleurs très clairsemées. Un chiffre fera juger de ce qu'il en est. Le

nombre des habitans est évalué à un million et demi. A proportion

égale, un département de la France n'aurait guère que deux mille

habitans. Les uns Arabes , d'autres Berbères d'origine , tous sont

musulmans. Les Touaregs en sont le groupe le plus important. Con-

finés dans le district montagneux du centre, ils exercent une sorte

de suprématie sur les tribus sédentaires ou nomades avec lesquelles

ils sont en contact. Quelques voyageurs prétendent que, de Ghada-

mès à Tombouctou , ils sont redoutés comme des brigands fourbes

et cruels, tandis que d'autres leur attribuent des qualités chevale-

resques. Quoi qu'il en soit, ce ne seraient pas des ennemis bien

redoutables pour des Européens puisque, sans compter qu'ils sont
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en petit nombre, la nature du pays les rend tributaires des villes

qu'il est facile de défendre contre leurs attaques. Dans le Sahara,

quiconque est maître des principales oasis est maître aussi de toutes

les routes.

Il y a des routes en effet; que l'on ne se méprenne pas sur le

sens qu'il faut ici attacher à ce mot. Ce sont de simples pistes,

jalonnées tout au plus par les squelettes des bêtes de somme qui

périssent en cours de voyage. Ces routes s'entre-croisent en quel-

ques points plus favorisés que les autres sous le rapport de l'eau

potable. Ghat, Ghadamès et Mourzouk au nord-est, Insalah au

centre, Tombouctou au sud, sont les centres vers lesquels conver-

gent les caravanes. Les luttes prolongées des Arabes contre nous et

surtout, suivant toute apparence, la suppression de l'esclavage

dans les provinces soumises à notre domination, ont rejeté vers la

côte tripolitaine le courant commercial qui se dirigeait vers la ré-

gence d'Alger avant la conquête. Les transports ne s'opèrent qu'à

dos de chameaux dans ce grand désert. Moins bien outillés que ne

le sont les colons de l'Afrique australe sur un terrain qui n'est pas

moins accidenté, les Sahariens ne connaissent pas les chariots attelés

de longues files de bœufs. Dans un pays où l'eau ne se rencontre

qu'à de rares intervalles, le chameau et le cheval léger sont seuls

capables de fournir les étapes. C'est sur leur dos que se transpor-

tent les marchandises échangées. Le commerce y a plus d'activité

qu'on ne serait tenté de le croire. Les objets d'exportation, poudre

d'or, plumes d'autruche, dents d'éléphant, n'ont qu'un faible poids;

les esclaves en font l'appoint, et c'est une denrée qui se transporte

elle-même. Les objets de retour sont plus lourds, plus variés : d'a-

bord les objets manufacturés d'origine européenne dont les mar-

chés de l'intérieur s'approvisionnent sur le littoral de la Méditer-

ranée, et puis, ce qui est d'une bien autre importance, le sel marin

que les habitons du Soudan ne trouvent pas sur leur territoire, en

sorte qu'ils sont obligés de le faire venir des sebklvis ou lacs dessé-

chés que renferment les bassins intérieurs du Sahara. Un chiffre

suffira pour faire voir ce qu'est le trafic du sel marin dans cette

région. On estime que le Soudan en reçoit chaque année vingt

mille tonnes, ce qui n'est guère pour une population de 50 mil-

lions d'âmes. Le prix en serait parfois de 2 à 3 francs le kilo-

gramme. Un instrument de transport qui aurait pour effet d'abaisser

ce prix au dixième de sa valeur actuelle ne manquerait pas d'en

décupler la consommation.

La sécheresse de la région saharienne n'est pas plus due à la

nature géologique du sol qu'à la configuration topographique. C'est

dans les mouvemens généraux de l'atmosphère qu'il faut, chercher

l'explication de ce phénomène. Entre la zone équatoiïale, où le»
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vents sont réguliers, et la zone tempérée, où la lutte entre deuxcou-

rans atmosphériques contraires produit les temps incertains que

nous connaissons tous, règne une zone de calmes relatifs vers le tro-

pique du cancer. En Afrique, en Arabie, en Asie, sous la même lati-

tude ou à peu près, le calme est habituel. L'air ne s'y renouvelle pas
;

l'Océan n'y envoie pas ses vapeurs; de là la rareté des pluies, l'ex-

trême siccité du sol. Que l'on s'avance au nord, les brumes de la

Méditerranée y remédient; au sud, le phénomène s'efface aussi,

parce que les pluies é matoriales s'y font sentir. Au-dessous de

Tombouctou, le sol n'est ni plus accidenté ni d'une autre composi-

tion qu'à la latitude de Mourzouk, et cependant un beau fleuve, le

Niger, y roule des eaux abondantes.

Ainsi le Sahara n'a pas de frontières mieux définies vers le sud

que vers le nord, puisque ses frontières n'ont aucun caractère géo-

graphique. Il cesse où commence la région des pluies é juinoxiales
;

où l'eau se montre, le désert n'a plus de raison d'être. Le pays

change alors de nom; c'est le Soudan, qui est borné lui-même, du

côté du midi, par une chaîne de hautes montagnes. Entre ces mon-

tagnes et les rivages du golfe de Guinée, il n'y a qu'une bande

assez étroite de terrain; mais si malsaine que les Européens en

sont pour ainsi dire exclus. Les populations qui l'occupent, abru-

ties par l'abus des boissons alcooliques, démoralisées par la traite,

passent pour être les plus cruelles de l'Afrique. Borné vers l'ouest

par le Sénégal dont on connaît le climat redoutable, du côté de

l'orient par les provinces de la Haute-Egypte dont l'accès est peu

facile, le Soudan se trouve renfermé entre des frontières presque

inaccessibles. Si peu connue que soit cette région, on s'est habitué

à en dire plus de mal qu'elle ne le mérite.

S'il faut en croire les géologues, qui n'en parlent au reste que par

ouï-dire, car aucun d'eux n'a pénétré jusque-là, les montagnes qui

bordent le Soudan de dtux côtés sont granitiques ; il s'y trouve aussi

des formations de grès de l'époque jurassique; mais les terrains

plus modernes font défaut. On serait tenté de croire que c'est un

sol émergé du sein de l'Océan depuis les premiers temps du monde,

en sorte qu'aucune couche des sédimens modernes n'a pu s'y dé-

poser. A l'appui de cette opinion, on fait valoir que les sables au-

rifères sont abondans et que le sel marin fait défaut presque par-

tout. Le lac Tchad, où se concentrent les eaux d'un vaste bassin

géographique, n'est même pas salé. Il semblerait d'après cela que

le sol ne doive pas être fertile; les pluies périodiques ont une telle

vertu sous ces latitudes basses que la terre y donne sans culture une

foule de produits précieux, le riz, le coton, les fruits oléagineux.

La canne à sucre et l'arbre à café y sont peu connus; on les y ac-

climaterait sans peine. Gomme climat et comme conditions de cul-
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ture, le Soudan peut être comparé à l'Hindoustan, si ce n'est que

l'Inde anglaise est entourée par la mer tandis que le Soudan est

inaccessible. M. Duponchel n'ose pas affirmer non plus qu'il soit

aussi riche, aussi peuplé. Avec une surface à peu près équivalente,

on n'y compterait que 50 millions d'habitans au lieu des 200 mil-

lions de l'Inde. 50 millions de consommateurs qui ne reçoivent pas

encore les produits des manufactures européennes ! Il y a de quoi

tenter les nations commerçantes. Par malheur, on dit que la dis-

corde règne en ces pays. La race noire indigène paraît y être dominée

par des conquérans arabes qui y ont importé l'islamisme. Le vrai

fléau de l'Afrique centrale, la cause des guerres incessantes que s'y

livrent les tribus, c'est l'esclavage et l'infâme commerce auquel il

donne lieu.

II.

Puisque l'on ne peut aborder le Soudan, ni par les côtes du Sé-

négal ou de la Guinée, qui sont trop malsaines, ni par le Nil dont

les cataractes sont infranchissables, pourquoi ne s'y rendrait-on pas

en chemin de fer à travers le Sahara? Telle est la question que s'est

posée M. Duponchel, et pour la résoudre il a étudié les difficultés

techniques que l'ingénieur rencontrerait sur son chemin, puis il a

recherché le trafic que recevrait dans ce long parcours, en apparence

stérile, une voie de transport perfectionnée. Comparé au chemin

de fer américain du Pacifique, le chemin de fer trans-saharien n'a

plus rien d'extraordinaire, car la distance est moins longue et le

terrain moins tourmenté. Examinons donc le projet sous ces deux

aspects, de l'exécution et de l'usage que l'on en fera lorsqu'il sera

terminé.

Quels obstacles la nature opposera-t-elle aux ingénieurs? Le pre-

mier qui vient à l'esprit est l'excès même de la température. Il n'est

pas rare que le thermomètre dépasse liO degrés centigrades. Pen-

dant les nuits claires et surtout en hiver sur les hauts plateaux, il

s'abaisse souvent à zéro. L'écart entre le jour et la nuit est tou-

jours considérable, à tel point que les voyageurs se plaignent plus

du froid des nuits que de la chaleur des journées, ce qui paraît

singulier. Mais la chaleur du Sahara n'est pas malsaine. Nombre de

nos compatriotes en ont assez l'habitude pour nous convaincre que

l'on ne doit pas s'en effrayer.

La question des eaux est plus embarrassante. Comment alimenter

les chaudières des locomotives, on même comment fournir de l'eau

au inonde d'ouvriers qui vit sur une voie ferrée dans une contrée

où les caravanes restent parfois plusieurs jours sans rencontrer une

source ou un puits? L'hydrologie du Sahara est un problème de
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physique géographique que l'on a beaucoup discuté depuis un
quart de siècle. Des vallées se dessinent à la surface du sol; mais

le fond en est sec ; il y a des lits de rivières, mais l'eau n'y appa-

raît que pendant un temps très court, à la suite des grands orages
;

le reste de l'année, ils n'offrent à l'œil avide de fraîcheur que des

bancs de sable ou de gravier. Cependant l'eau n'est pas loin. Que
l'on creuse de quelques mètres, on retrouve une nappe souterraine,

sous une épaisse couche de détritus qui s'oppose à l'évaporation.

Un barrage étanche dont les fondations descendraient jusqu'au

roc la ferait remonter au jour. C'est ainsi qu'aux abords de La-
ghouat, l'Oued-Mézy, dont le lit d'amont est à sec, redevient un
ruisseau qui vivifie cette oasis. Si cette nappe souterraine existe,

comme on est induit à le croire, dans le sous-sol de chaque vallée

saharienne, il n'est pas impossible de la capter dans des réservoirs

d'où l'eau, refoulée par des pompes à vapeur, circulera dans des

tuyaux tout au long de la voie.

Quant à la disposition topographique du sol, il est clair qu'en nul

autre pays on ne la trouverait plus favorable. En place des alpes

aux flancs escarpés, aux ravins étroits et sinueux, que franchit le

chemin de fer du Pacifique, on n'aperçoit ici que des lignes de faîte

surbaissées, des plateaux sans déclivité sensible, des vallées à large

ouverture. Point de tunnels, point de viaducs, à peine quelques

ouvrages d'art de médiocre ouverture à la rencontre des torrens

où l'eau coule quelques jours chaque année. C'est peut-être trop

que d'affirmer qu'il n'y aura pas de tunnels, car la traversée des

dunes de sable ne se pourra faire sans que les rails soient abrités

contre les ensablemens. Ces dunes, plus ou moins mouvantes, sont

une disposition caractéristique du Sahara. Elles s'allongent presque

en ligne droite, toujours parallèles ou à peu près au massif atlan-

tique, comme des rides à la surface des plateaux. Quoiqu'on n'ait

pas su discerner encore la cause qui en a déterminé la formation, le

plus probable est qu'elles sont dues à l'action du vent sur les dé-

tritus sablonneux de la surface. Quelle qu'en soit la cause première,

il n'est pas contestable qu'une tranchée ouverte au travers se com-
blerait dans un temps plus ou moins long. La voie ferrée devra donc

y être recouverte d'une voûte, de même que dans les Montagnes

Rocheuses, et, sans aller si loin, dans les montagnes du Cantal il a

fallu la protéger en certains endroits par des abris en charpente

ou en maçonnerie contre l'invasion des neiges.

Ayant écarté les objections tirées du sol, du climat et des eaux,

voyons quel peut être à grands traits le tracé du chemin de fer dont

il est question. Il s'agit de relier le Niger au littoral de la Méditer-

ranée. Tombouctou est au sommet de la courbe que ce grand fleuve

décrit vers le nord; c'est donc Tombouctou qui sera la station ter-
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minale. A l'autre bout, le point de départ sera-t-il Alger, Oran ou
Constantine? Par cette dernière province, la route du sud descend,

au sortir du massif atlantique, dans une dépression dont le fond

est occupé par les chotts que M. Roudaire projette de réunir au

golfe de Gabès. Elle traverse des oasis importantes, Biskra, Tougourt,

Ouargla; mais la dépression des chotts, située en divers points

au-dessous du niveau de la mer, a la réputation d'être malsaine.

Du côté d'Oran, notre ligne s'approcherait trop des régions sou-

mises à l'autorité marocaine. Sur le méridien d'Alger elle reste au

contraire au milieu des possessions françaises. Plus au sud il con-

vient d'éviter le massif du Djebel-Hogghar, ce qui ramène naturel-

lement vers les oasis du Touat. Laghouat, Goleah, Insalah, centres

de commerce et de ravitaillement des caravanes, jalonnent pour

ainsi dire le parcours. La distance entre Alger et Tombouctou est

d'environ 2,300 kilomètres.

De cette immense longueur défalquons tout de suite les liOO pre-

miers kilomètres entre Alger et Laghouat. Cette section est pour la

colonie d'un intérêt immédiat. Bien que les difficultés techniques y
soient plus graves que sur le reste de la ligne par le motif que c'est

la traversée du massif atlantique, M. Duponchel estime que le coût

n'en dépassera pas 200,000 francs par kilomètre, y compris la dé-

pense assez considérable exigée par le service des eaux. Laghouat

est le poste militaire le plus important de l'Algérie méridionale.

Une garnison qui s'y serait solidement établie pourrait rayonner sur

les plateaux du sud ou, suivant les événemens, prendre à revers

les insurgés des trois provinces. C'est en l'état actuel une place d'un

entretien fort onéreux, puisque tout s'y amène du littoral par des

routes impraticables sur lesquelles les transports reviennent à

50 centimes par tonne et par kilomètre, avec toutes les incertitudes

d'un ravitaillement irrégulier. Pourquoi, dira-t-on, ne pas créer

avant tout une route carrossable? C'est que les chaussées d'empier-

rement ne s'accommodent pas d'un climat sec. Au lieu d'une sur-

face dure et lisse, tout au plus un peu boueuse l'hiver, un peu

poudreuse l'été, elles ne sont plus, lorsque le soleil a pompé toute

l'humidité du sol, qu'un amas de cailloux désagrégés où s'enfoncent

les roues des voitures aussi bien que les pieds des chevaux. Une

route du Sahara, pour être entretenue bonne, exigerait plus d'eau

pour l'arrosement que n'en veulent les locomotives d'un chemin de

fer. D'Alger à Laghouat, le chemin de fer est la voie la mieux ap-

propriée au climat. Les plaines du haut Chélif, des Zahrez, du Dje-

bel-Amour sont d'ailleurs assez peuplées pour fournir un trafic con-

sidérable. D'innombrables troupeaux y vivent; lorsque survient

une sécheresse extraordinaire et avec cette sécheresse une famine,

les wagons amèneraient aux ports d'embarquement le bétail que le
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pays ne peut plus nourrir. Chaque année il apporterait la laine; en

échange il approvisionnerait de blé les populations des hauts pla-

teaux. Puis il aurait pour gros trafic la ressource de l'alfa. Cette

plante, longtemps dédaignée, qui couvre de ses touffes, à l'exclu-

sion presque de toute autre espèce végétale, une superficie de 6 à

7 millions d'hectares sur les deux versans du massif atlantique, a

pris une grande place dans l'industrie, personne ne l'ignore. Le

chemin de fer d'Arzew à Saïda se construit déjà dans le but de

mettre en coupes réglées les plateaux de la province d'Oran. Veut-

on savoir par un chiffre quel profit ce grossier textile est suscep-

tible de donner à une entreprise de transport perfectionnée? L'alfa

pousse sans soin ni culture, sur des terrains où les bestiaux trouvent

à peine au printemps de quoi pâturer. Les tribus arabes n'y ont

qu'un droit précaire de vaine pâture dont une bien faible indemnité

les dédommage. Les frais de récolte ne dépassent pas 30 francs

pour une tonne qui se vend 150 francs rendue dans un port de la

Méditerranée. L'écart entre ces deux prix représente les menus
frais accessoires, les bénéfices de l'exploitation et la dépense du

transport. Enfin, le commerce européen en peut absorber déjà 300 à

Â0O,O00 tonnes par an. Ceci permet d'apprécier le profit que pro-

met l'alfa aux chemins de fer dirigés vers le sud de l'Algérie.

Au delà de Laghouat, il est vraisemblable que la pi a te-forme de

la voie s'établirait avec moins de frais; les ondulations du sol sont

moins accusées; la valeur du terrain est nulle, bien entendu; l'eau

manque, c'est le plus grave défaut, ou n'apparaît qu'à de rares in-

tervalles. Qu'exportera-t-on de ce pays et qu'y impuriera-t-on? Les

oasis donneront des dattes; le Soudan enverra ses fruits oléagineux,

des gommes, du coton, peut-être plus tard du sucre, du café. Nous

leur fournirons ce que les contrées manufacturières envoient dans

tous les pays barbares, et en plus des céréales que les p pulations

du Sahara viennent aujourd'hui chercher dans le Tell à dos de cha-

meaux. S'il est vrai que le Soudan manque de sel, comme le racon-

tent tous les voyageurs, ce condiment indispensable suffirait à lui

seul au trafic d'un chemin de fer. Que l'on calcule en effet le poids

qu'il en faudrait pour 50 millions d'âmes à en juger par ce que l'on

en consomme en France.

L'idée qui revient toujours au fond des projets de M. Duponchel
est de mettre ces 50 millions de Soudaniens eu rapport avec le

monde civilisé par l'intermédiaire des ports de l'Algérie. La con-
currence industrielle est devenue telle entre les nations européennes
que chacune s'efforce de conquérir des débouchés. Que l'on con-
sulte une mappemonde, on s'assurera que ce n'est plus qu'au cœur
de l'Afrique qu'il faut chercher de nouveaux consommateurs. Cet

épais continent, auquel on accordait généreusement, il y a dix ans,
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tout au plus 90 millions d'habitans, serait beaucoup plus peuplé

d'après des voyageurs récens. M. Stanley porte à 6 millions le

nombre des indigènes qui vivent sur les bords du lac Victoria.

Toute la région centrale des grands lacs est fertile, salubre, par

conséquent la race humaine s'y est multipliée. D'après les estima-

tions actuelles, il n'y aurait pas moins de 300 millions d'âmes entre

le cap de Bonne-Espérance et la Méditerranée.

S'il en est vraiment ainsi, puisque aucun fleuve ne pénètre jus-

qu'à la région où pullulent ces peuplades primitives, c'est par des

chemins de fer qu'il faut les atteindre. Comme point de départ, on

n'a que le choix. Toute baie où les navires du commerce station-

nent avec sécurité peut devenir le terminus d'une voie ferrée pourvu

qu'une chaîne de montagnes ne barre pas en arrière l'accès du con-

tinent. Du Zanzibar, du Congo, du Sénégal, d'Alexandrie, de Tri-

poli, d'Alger, des lignes de rails s'avanceront vers l'intérieur, à peu

près partout dans les mêmes conditions de sol, de climat, de tra-

fic. Plus tard, elles se souderont les unes aux autres; pour com-

mencer, chacune aura sa zone propre d'activité. En vérité, comment

y aurait-il concurrence entre elles à travers les milliers de kilomè-

tres qui les séparent? Chaque puissance européenne peut s'y faire

sa part sans gêner les autres.

Ainsi les Français partiront de l'Algérie d'une part, du Sénégal

d'autre part, et se donneront rendez-vous sur le haut Niger; c'est

le projet de M. Duponchel développé jusqu'à ses extrêmes limites.

Un autre projet français, élaboré par M. Beau de Rochas à une

date plus récente, se dirige sur le méridien de Constantine à travers

les bas-fonds de Tougourt, de façon à se rapprocher du Djebel-Hog-

ghar et de l'Ayr. Arrivé là, il se bifurque d'un côté vers le lac Tchad,

de l'autre vers le bas Niger. Il est notoire que ce tracé atteindrait

les plus belles régions du Soudan par une route plus directe que le

tracé de M. Duponchel. Ce sont des grands chemins de caravane

mieux connus, plus peuplés que les plateaux du Sahara central
;

mais il est probable que la nature y présentera plus d'obstacles,

d'autant plus que l'on n'y est point, comme sur le méridien d'Oran

préféré par M. Duponchel, dans le cercle d'influence de nos établis-

semens algériens.

Plus à Test encore, une ligne presque directe tracée de la côte

de Tripoli au lac Tchad s'offre comme le chemin le plus court entre

le Soudan et la Méditerranée. C'est, croyons-nous, la route la plus

fréquentée par les caravanes. Le désert stérile s'y réduit à sa

moindre largeur ; les dunes de sables mobiles, si dangereuses pour

un chemin de fer, y disparaissent presque tout à fait. L'un des plus

vaillans explorateurs de l'Afrique septentrionale, M. Gerhard Rohlfs,

est le chef d'une expédition qui vient de partir dans cette direction,
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expédition presque officielle, car elle est subventionnée par le gou-

vernement de Berlin. Déjà les érudits lui prédisent qu'il y rencon-

trera des vestiges de l'époque romaine (1). Il y avait jadis dans cette

région, au temps de Ptolémée, un vaste empire dont la capitale,

Garama, s'élevait sur un massif montagneux un peu plus au sud

que le tropique. Ce massif, il figure sur nos cartes ; c'est le Tibesti
;

il a, dit-on, de belles sources, bien que déboisé : on le connaît,

mais aucun des voyageurs modernes ne l'a traversé. Quelques-uns,

qui sont passés à distance, racontent avoir entendu parler d'une ville

en ruines. Pourquoi cet empire, si prospère au début de l'ère chré-

tienne, aurait-il disparu? La cause en est simple : c'est l'invasion

arabe qui s'est abattue comme un fléau de l'Egypte au Maroc et qui

a tout anéanti.

Passons maintenant sur la côte orientale par où l'on aborde les

merveilleux pays de l'intérieur où Livingstone a passé les der-

nières années de sa vie. On sait quelles descriptions séduisantes le

grand voyageur et ceux qui marchaient sur ses traces ont rapportées

de la région des lacs. Les négocians anglais se sont dit, paraît-il,

qu'il y a là des millions de consommateurs à satisfaire, et déjà

dans un meeting à Manchester on a discuté le tracé d'un chemin de

fer qui de l'Océan-Indien irait à l'extrémité sud du lac Victoria, du
lac Victoria au Tanganika, puis au Nyassa, et compléterait de Mom-
baz à l'embouchure du Zaïnbèze une voie circulaire moitié fluviale

et moitié terrestre. Le terrain est favorable, c'est M. Stanley qui

l'affirme, les bois de construction abondent, la main d'œuvre est

à bon marché. Quel débouché pour une nation manufacturière que

cette région des lacs où l'on prétend avoir découvert 30 millions

d'habitans !

A la pointe sud du continent, c'est encore l'Angleterre qui con-

struira des chemins de fer pour l'usage des colonies qu'elle y pos-

sède
;
puis, comme ces colonies n'ont encore que des communica-

tions maritimes avec le reste du monde, le réseau devra le plus

tôt possible se relier à celui des lacs dont il vient d'être question,

descendre ensuite la vallée du Nil pour aboutir à l'isthme de Suez,

ou mieux encore franchir l'espace encore inconnu de l'Albert-

Nyanza au lac Tchad et former une ligne continue d'Alger à Cape-

Town. Bien entendu un embranchement dirigé du lac Tchad au cap

Guardafui à travers les montagnes du Ghoa et les terres des farou-

ches Somanlis s'ouvrirait aux voyageurs qui vont de l'Europe aux

Indes. Tout cela se discute, se dessine sur les cartes, s'évalue en

dépenses et en produit net, comme s'il n'y avait plus en Afrique ni

déserts de sable, ni chaînes escarpées, ni peuplades sauvages, ni

(1) Voyez la Prochaine découverte du pays des Garamantes, par M. Berlioux, profes-

seur de géographie à la faculté de Lyon.
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bêtes fauves. Ne critiquons ces beaux projets qu'avec mesure, pourvu

qu'il soit bien convenu qu'ils appartiennent au domaine de la fan-

taisie.

On aurait tort cependant de confondre avec ces entreprises plus

ou moins chimériques les trois tracés qui, partant à des points

différens du littoral de la Méditerranée, ont ponr but commun
d'atteindre le Soudan. Chacun d'eux a ses inconvéniens et des mé-
rites qui lui sont propres. Si celui de M. Rohlfs est le plus court et

le mieux indiqué sur la carte, il a le défaut de s'allonger d'un bout

à l'autre en des contrées où nulle puissance européenne ne com-

mande. La ligne de M. Duponchel a l'avantage d'avoir élé discutée

par un ingénieur qui sait apprécier au juste les obstacles que la

nature du sol ou le climat lui offrira; on lui reproche d'être trop

occidental, en sorte qu'il franchit le Sahara dans sa plus grande

largeur et qu'il aboutit trop loin des belles provinces du Bournou.

Entre les deux, le projet de M. Beau de Rochas se propose de des-

servir les oasis du Sahara central sans trop s'éVigner des territoires

soumis à l'influence française." Il est inutile d'insister. Avant que ne

s'allongent à fleur du sol les milliers de kilomètres de rails dont il

s'agit ici, tels événemens peuvent surgir dans l'Afrique septen-

trionale qui entraîneront la préférence en faveur de l'un ou de

l'autre tracé par des motifs qu'il nous est impossible de prévoir.

Néanmoins cette étude, bien que prématurée, n'est pas inutile.

Ces projets, alignés sur la carte dans le vide d'un continent encore

peu connu, ne sont, dira-t-on, peut-être que des chimères d'ingé-

nieurs qui prétendent tout mesurer avec le niveau, la règle ou le

compas. Pourquoi ne nous serait-il pas permis a nous autres Fran-

çais d'avoir de ces chimères aussi bien qu'aux autres nations euro-

péennes? Nous y sommes pour moitié tout au moins avec les Anglais

qui parlent d'unir les cataractes du Nil à leur nouvelle conquête du

Transvaal, avec les Allemands pour le compte de qui M. Gerhard

Rohlfs explore le Fezzan. Les Russes, eux aussi, rêvent de mener

des locomotives de l'Oural aux frontières de la Chine à travers des

steppes qui sont un Sahara Glacial. Les Américains du Nord, plus

audacieux que les habitans de l'ancien monde, vont déjà de New-

York à San-Francisco. Il se pourrait bien en somme que la machine

à vapeur fût l'engin civilisateur par excellence. Les Chinois l'ont

bien deviné avec leur flair d'hommes demi-barbares qui ne veulent

pas être envahis par le progrès européen. La première locomotive

qu'ils ont vue, ils l'ont achetée pour la démolir. Les indigènes du

Soudan et des régions innoinées de l'Afrique centrale ne sont pas

hommes à les imiter. Ils s'en étonneront d'abord, s'en serviront en-

suite, et petit à petit ils apprendront à la conduire.

H. Blerzy.
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î. Histoire de Montesquieu, d'après des documens nouveaux et inédits, par M. Louis

Vian, 1 vol. in-S°; Paris, 1878, Didier. — II. OEuvres complètes de Montesquieu,

annotées par M. Edouard Laboulaye, membre de l'Institut, 7 vol. in-8"; Paris,

1873-18:9, Garnier.

Il y a vingt-cinq ans déjà que Sainte-Beuve, parlant un jour de

Montesquieu, se plaignait, avec une apparence de raison, que parmi

tant de livres d'histoire et de littérature qui viennent de mois en

mois ajou;er à l'encombrement des bibliothèques, il n'existât pas en-

core d'histoire de la vie et des ouvrages de l'auteur des Lettres per-

sanes et de l'Esprit des lois. En effet, Montesquieu n'avait pas rencontré

son biographe. Nous avions des histoires de la vie et des ouvrages de

Molière et de La Fontaine, de Bossuet et de Fénelon, nous en avions de

la vie et des ouvrages de Voltaire et de Bousseau ; sur le seul Montes-

quieu nous n'avions que les panégyriques « philosophiques » de Mau-

penuis et de d'Alembert, avec cela quelques détails anecdotiques

épars dans les correspondances et les mémoires du xvme siècle, des

notices biographiques en tête de ses Œuvres complètes, plusieurs éloges

littéraires, en somme rien de complet, qui pût satisfaire ce que nous

appelons les exigences de la critique moderne. Cependant la ma-
tière semblait belle, et le sujet paraissait inviter l'historien, l'œuvre

étant des plus originales qu'il y ait en aucune langue et l'homme étant

de ceux qu'il est le plus facile de respecter en l'admirant. C'est évi-

demment cette lacune de notre, histoire littéraire que M. Vian a voulu

combler en donnant l'année dernière son Histoire de Montesquieu.

On a mené quelque bruit autour de cet ouvrage; M. Laboulaye, de

l'Académie des inscriptions, y a mis une préface, et l'Académie fran-

çaise a couronné l'historiographe. Je crois même, d'autre part, avoir en-

tendu comparer le livre de M. Louis Vian aux livres devenus en quelque

façon classiques de M. de Loménie sur Beaumarchais et son temps

ou de M. Desnoiresterres sur Voltaire et la société au xvme siècle. La com-
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paraison fait honneur à M. Louis Vian; mais elle fait tort à M. de Lo-

ménie, elle fait tort surtout à M. Desnoiresterres. Il serait impossible

aujourd'hui d'écrire sur Voltaire et sur le xvme siècle sans avoir là, sous

la main, pour y recourir à tout coup, les huit volumes de M. Desnoires-

terres, inépuisable répertoire de noms, de faits, de dates, de rensei-

gnemens précieux, de détails ignorés, d'indications enfin de toute sorte,

qu'on ne trouverait nulle part ailleurs. Mais on pourra très aisément

écrire sur Montesquieu sans consulter M. Vian, ou plutôt on se gardera

de le consulter, et la seule manière de se servir de son livre ce sera

justement d'y puiser de quoi le récrire.

Ce n'est pas que M. Vian ne se soit préparé de longue date à sa tâche.

Il n'a pas mis moins de quinze ans à rassembler toutes ses erreurs. Il

nous apprend lui-même que « son cabinet contient toutes les éditions

originales de Montesquieu, » je l'en félicite, et que « l'amour de son

sujet lui a fait acheter toutes celles qui ont suivi, » j'en suis bien aise

et je m'en réjouis pour lui. Comment donc se fait-il que tant d'éditions

réunies n'aient pas toujours empêché M. Vian de mal lire (1)? car je

ne puis croire que ses yeux l'aient trahi, ces mêmes yeux qui dans le

portrait de Montesquieu savent lire tant de choses : « Le front respire

un grand penchant à l'analyse, et une sérénité superbe... la circon-

spection est empreinte sur la lèvre d'en haut, et sur l'autre l'enjouement

porté à la raillerie. » Sbrigani, d'amusante mémoire, n'a pas mieux lu

dans les traits de M. de Pourceaugnac. M. Vian professe d'ailleurs pour

son auteur une sorte de culte. Rien de plus naturel, ni de plus légitime,

ni de plus louable. Nous vivons dans un temps où la faculté d'admirer

est devenue trop rare. On peut admirer, il faut admirer Montesquieu.

L'auteur des Lettres persanes et de VEsprit des lois n'est pas seulement

« un grand professeur de droit constitutionnel , » comme l'appelle

M. Vian, ou, comme dit le vulgaire, un grand esprit et un grand écri-

vain, c'est encore un honnête homme. On les compte, au xvnr3 siècle,

ceux qui méritent l'hommage d'un tel nom. Voltaire, Jean-Jacques, Di-

derot, ce sont les plus grands qu'il est le plus difficile d'admirer et

d'aimer tout entiers. Pardonnons donc quelque chose à la superstition

de M. Louis Vian. Il se plaît à retrouver toutes les plus rares qualités

de Montesquieu, « la variété, l'élégance, la profondeur, l'imprévu, la

netteté, la vigueur, » dans la disposition des pelouses et des rocailles du

parc anglais de la Brède. C'est son droit, le droit du biographe sur l'au-

teur de son choix, mais il en abuse.

Aussi bien sont-ce là pures vétilles : M. Vian n'est pas encore maître

(1) C'est ainsi que M. Vian, à l'occasion des voyages de Montesquieu, écrira : « Les

pays qui s*étendent sur les deux rives du Rhin attirèrent vivement son attention.

Étant à Luxembourg, dans la salle où dînait l'empereur... » Le texte porte Laxembourg

ou Laxenburg, qui est une résidence impériale, à douze ou quinze kilomètres environ

de Vienne.
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des méthodes qu'il essaie d'appliquer, et c'est tout. Voici qui est plus

grave. C'est de vouloir faire entrer, bon gré, mal gré, tout un monde,

pour ainsi dire, dans la biographie d'un seul homme ; c'est de remonter

jusque par delà le déluge et pour préparer notre ignorance à com-

prendre l'Esprit des lois, c'est de passer par exemple une revue des « pré-

décesseurs de Montesquieu, » qui sont donc Brahma, Bouddha, Confu-

cîus, Moïse, Platon, Aristote, Polybe, Cicéron, Mahomet, Beaumanoir,

Machiavel, Bodin, Hobbes, Locke, Grotius, Puffendorf, Bossuet et Fénelon.

Sans doute, nous le savons de reste, et depuis longtemps, tout est dans

tout. Rien de plus facile, en vérité, parce que les Secondât avaient deux

cent cinquante ans de noblesse, que de nous rappeler à ce propos « en

quoi consistaient les droits féodaux » à la fin du xvir siècle. Je m'étonne

seulement, puisque Montesquieu fit ses études chez les oratoriens de

Jnilly, que M. Vian ne nous ait pas esquissé là-dessus l'histoire de la con-

grégation de l'Oratoire en général et du collège de Juilly en particulier.

Avec de pareils procédés on en arrive un jour à composer des ouvrages

comme l'ouvrage posthume de M. de Loménie sur les Mirabeau, deux

volumes, deux énormes volumes, de chacun six cent cinquante pages, où

il est parlé de tout, — des servitudes féodales, du droit d'aînesse, de

l'ordre de Malte, de la doctrine physiocratique,— et traité de tout à fond,

sauf justement de Mirabeau, le grand tribun de la révolution, le seul

homme de la famille qui nous intéresse, et le seul qui compte, à vrai

dire, dans la littérature et dans l'histoire. Il ne faut pas désespérer, à

voir de quel train courent les choses, que l'on aille plus loin encore et

que notre siècle de paperasses ait la gloire de pousser à sa perfection cet

art nouveau de parler de n'importe quoi à propos de n'importe qui.

Passe au moins quand on possède une connaissance approfondie du

sujet que l'on traite, je veux dire quand on en a dès longtemps exploré

les alentours, et qu'ayant vécu, comme l'auteur des Mirabeau, toute une

vie de bénédictin dans la méditation de quinze ou vingt années d'his-

toire, on s'est en quelque manière insinué dans la familiarité, dans

l'intimité d'un siècle et d'une société disparus; mais il ne faut pas lire

bien attentivement cette Histoire de Montesquieu pour s'apercevoir que

tel n'est pas le cas de M. Louis Vian et que l'historien n'a du xvm e siècle

qu'une connaissance légère.

Je ne parle pas des anecdotes controuvées, comme le récit d'une

conversation de Montesquieu avec le « le fameux Marlborough » — mort

depuis sept ou huit ans quand Montesquieu visita l'Angleterre. Le cou-

pable est ici Diderot, ce qui nous permet en passant d'inviter les histo-

riens de la littérature du xvme siècle à n'user de la correspondance de

Diderot qu'avec des précautions infinies. Mais « en faisant revivre ces

aimables salons d'autrefois, » comme l'en félicite M. Laboulaye, de

quelle autorité M. Vian se couvre-t-il pour appeler Mme de Lamber:

« la bru du joli voyageur Bachaumont? » M. Vian aura lu quelque
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part que Mme de Lambert était la belle-Glle de Bachaumont. Que n'a-

t-il copié, sans vouloir traduire? Belle-fille est dit ici d'une fille en pre-

mières noces de la femme de Bachaumont. De quelles archives con-

nues de lui seul M. Vian tire-t-il encore ce renseignement a que Mlle de

Clermont descendait au deuxième degré du grand Condé et d'une fille

légitime de Mme de Montespan? » Ni le code ne savait avant Me Vian

que rarrière-petite-fil le fût au deuxième degré, ni l'histoire avant

l'historien de Montesquieu que le vainqueur de Lens eût épousé une

fille de Louis XIV, car, comme on pense bien, « légitime » est mis

ici pour « légitimée. » Mlle de Clermont descendait du grand Condé

au troisième degré, et au premier degré de MUe de Nantes. M. Vian a

pris la moyenne. 11 n'hésitera pas à nous apprendre plus loin queMme du

Deffant, dont le mari mourut en 1750, était « veuve » quand elle de-

vint quinze jours l'une des maîtresses du régent, qui mourut en 1723;

— que la comtesse de Rochefort était la treizième fille du maréchal de

Brancas, qui n'eut que onze enfans, dont cinq garçons (1) ;
— que la

même comtesse de Roche'ort eut pour sœurs la marquise de Boufflers

et la duchesse de Mirepoix, toutes deux filles du prince de Craon; —
que le duc de Nivernais n'était qu'un « diplomate d'occasion, » le duc

de Nivernais qui fut depuis trois fois ambassadeur et qui faillit être un

jour ministre des affaires étrangères. Il était pourtant si facile, et même
si naturel, dans une Histoire de Montesquieu, si l'on touchait deux mots

de M. de Nivernais, de ne parler au moins ni de Mme d • Rochefort, ni

de la duchesse de Mirepoix, ni de la marquise de Boufflers, — que je ne

suis même pas bien sûr que M. Vian ne confonde pas avec la comtesse

de Boufflers! De quel droit encore, sur la foi de quel témoignage ou sur

le vu de quel document M. Vian, ayant découvert « trois billets doux »

de Montesquieu, décide-t-il qu'ils devaient être adressés à M lle de Cler-

mont, princesse du ?ang, sœur du duc de Bourbon? Montesquieu lui

dédia son Temple de Guide; mais Voltaire aussi lui déJia sa Fêle de Bé~

lèbal : est-ce une raison d'inscrire Voltaire avec Montesquieu parmi

les caprices galans de l'altesse sérénissime? Sur quelle autorité M. Vian

affirme-t-il que Montesquieu fit partie du Club de l'entresol? Nous ne

connaissons guère le Club de l'entresol que par les Mémoires de d'Ar-

genson. Dans quelle édition des Mémoires M. Vian a-t-il lu le nom
de Montesquieu sur la liste que d'Argenson nous donne des membres

de ce club? Comment encore M. Vian peut-il nous raconter cette fable

des Lettres persanes rééditées ou cartonnées en moins de huit jours

à l'usage personnel du cardinal de Fleury? Comment peut-il nous dire

(1) Les généalogistes ne tombent pas d'accord sur le chiffre. Les uns ne donnent

que cinq enfans à M. de Brancas; les autres, M. de Loménie par exemple, que M. Vian

cite en note, lui en accordent sept; un troisième enfin conseut à lui passer les onze;

mais il était si simple encore, on l'avouera, dans une Histoire de Montesquieu, de ne

pas numéroter les demoiselles de Brancas !
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que le succès de Manon Lescaut, qui parut en 1730, nuisit au succès des

Considérations, qui parurent en 1734? Comment enfin ne craint-il pas

de faire entrer dans l'histoire de Montesquieu je ne sais quel conte bleu

sur la publication de l'Esprit des lois? Montesquieu donnant à un inconnu,

nommé Detz, secrétaire du marquis d'Ussé, le manuscrit de l'Esprit des

lois, et livrant sans garantie son œuvre de prédilection, le travail de « ses

mains paternelles, » le trésor de vingt ans de méditations et d'efforts, à

la merci de tous les hasards et de tous les accidens? M. Vian a découvert

ce beau récit dans une vieille lettre; il trouve d'ailleurs « le fait vrai-

semblable, » et pour cesser d'y croire il attend, dit-il, qu'on l'ait réfuté.

Je crois qu'il oublie que la preuve, en histoire, incombe à ceux qui pro-

duisent des faits « nouveaux » et des documens « inédits. » En vérité,

c'était bien la peine, dans son Introduction, de le prendre d'un ton si

superbe, de crier du haut de la tête aux moutons de Panurge , durs

comme la routine et paresseux comme la sottise humaine, et d'annoncer à

grand fracas qu'on venait enfin détruire « la légende » de Montesquieu.

Dirai-je cependant que M. Vian a fait une trouvaille? Il a découvert

que la femme de Montesquieu se nommait Jeanne Lartigue et non pas

Jeanne de Lartigue, avec la particule, comme il paraît qu'on l'avait répété

jusqu'à lui. Si vous joignez à cela cette autre trouvaille de la condam-

nation de l'Esprit des lois par la congrégation de l'Index, et les car-

tons du môme Esprit des lois, d'ailleurs assez insiguifians, vous aurez

la somme des nouveautés que renferme le livre de Vl. Vian. Au surplus,

je ne le chicanerai pas sur son style ; je lui passerai volontiers sa phrase

sur les « gascoirsmes » de Montesquieu : « Tous les écrivains du sud-

ouest de la France ont, plus ou moins, du château de leurs pères, cra-

ché dans la Garonne; » et quand il nous dira que l'Esprit des lois, à

son apparition, fut accueilli par un « enthousiasme universel, tempéré

par une critique générale, » j'avouerai que je ne l'entends pas, mais

j'admettrai qu'il s'entend lui-même.

Certes, il s'en faut, et de beaucoup, que nous approuvions toutes les

manies tatillonnes qui, de notre temps, se sont glissées dans la critique

et dans l'histoire. L'accumulation des petits papiers et l'encombrement

des notes au bas de la page ne nous en imposent guère. Ce ne sont pas des

« références » et des inuications de « sources, » des ubi supra et des

loco citato qui font foi; ce sont des qualités plus rares « que celles qui

ne témoignent que de la mémoire ou delà patience» de l'écrivain;

c'est la manière d'exposer, de disposer, de composer un sujet. Pour

ceux qui savent lire, il n'est besoin ni de tout ce superbe étalage de

documens, ni de tout ce fastueux appareil d'érudition. Mais enfin, ce

qu'on déclare qu'on veut faire, il faut le faire comme il doit être fait.

Si l'érudit ne fait pas œuvre de science, comme il voudrait bien quel-

quefois nous le persuader, il applique du moins à l'histoire, à la litté-

rature, à la biographie des procédés scientifiques d'investigation et de
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constatation; j'ai donc le droit d'exiger qu'il se soumette à toute leur

gênante rigueur.

Maintenant, pouvait-on traiter de cette manière une histoire de la vie

et des ouvrages de Montesquieu? Oui et non. C'est ici précisément le

danger de ces méthodes prétendues nouvelles, inflexibles, autoritaires,

tyranniquement étroites, comme si la méthode elle-même en critique, et

les règles, ne variaient pas en quelque sorte avec le sujet qu'on aborde,

comme si l'on éclairait tous les portraits de la même manière et comme
si l'on pouvait sur toutes les figures faire tomber d'aplomb la même
lumière crue. Je ne nie pas qu'il soit intéressant pour notre curiosité

de connaître Montesquieu tout entier, « de la tête aux pieds, comme
dit M. Louis Vian, avec ses habits, ses mœurs et son temps, » sans

oublier les autres accessoires. Il saute aux yeux pourtant qu'on ne peut

pas étudier Montesquieu comme on étudiera Voltaire, par exemple,

ou même Beaumarchais. Étudier Voltaire, c'est étudier un siècle tout

entier; car à quels événemens de son siècle Voltaire n'a-t-il pas été

mêlé de sa personne? Quelle société de son temps n'a-t-il pas fré-

quentée? Dans la familiarité, dans le secret, pour ainsi dire, de quel

prince de la ferme ou de quelle déesse d'opéra, de quelle favorite

régnante ou de quel souverain victorieux, -ce mortel, de tous les

mortels le plus souple et le plus complaisant, n'a-t-il pas vécu,

blasphémé et soupe? Quelle escarmouche, quel combat, quelle grande

bataille du siècle enfin s'est livrée sans lui? Pour comprendre non pas

même un pamphlet, non pas même un conte, mais seulement une tra-

gédie de Voltaire, j'ai besoin de savoir à quel instant de sa vie, sous

quelle influence du moment, pour répondre à quelles préoccupations de

l'opinion publique Voltaire a composé. Mais, en vérité, que m'importent

les circonstances dans lesquelles Montesquieu composa les Considéra-

tions ou l'Esprit des lois? Les œuvres de Montesquieu se suffisent à elles-

mêmes, elles renferment toute leur lumière en elles, on ne les éclaire

pas du dehors : ce sont des œuvres et non des actes. C'est que ce

grand homme a passé, vivant de la vie de tout le monde, écartant

de sa route, avec un soin jaloux, tout ce qui risquait de troubler

la liberté de son travail et la sérénité de ses méditations. Il ne deman-

dait à la terre, selon ses propres expressions, « que de continuer à

tourner sur son centre; » il ne demandait aux hommes que de lui donner

le spectacle de leurs agitations; il ne se mêlait au monde que dans

la mesure étroite où l'homme a naturellement besoin de la société de

l'homme. Il avait l'impassibilité du sage d'Épicure : « Je n'ai jamais eu

de chagrin, disait-il, et encore moins d'ennui. »

Et c'est là pourquoi sa correspondance, ou du moins le. peu qu'on a

publié de sa correspondance, n'offre qu'un médiocre intérêt. Com-

parez-la, je ne veux pas dire à la correspondance de Voltaire ou de

Mme du Deffant, mais à la correspondance de Diderot ou de Mlle de
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Lespinasse : n'était le grand nom qui la signe, il ne vaudrait réelle-

ment pas la peine de la lire. Dans la belle édition des Œuvres complètes

qu'il vient de terminer, M. Laboulaye n'a pas donné moins de cin-

quante à soixante lettres inédites de Montesquieu. Il n'y en a pas une

qui soit vraiment amusante à lire, Montesquieu n'ayant jamais eu ni cette

liberté d'abandon ni cette grâce de facilité qui font le charme des cor-

respondances; — il n'y en a pas une qui vienne ajouter à ce que nous

savions de sa personne un renseignement utile, vraiment nouveau ;
—

il n'y en a pas une qui présente un véritable intérêt historique. C'est en-

core un trait : Montesquieu ne se livrait pas volontiers. « Quand je me fie

à quelqu'un, nous dit-il, je le fais sans réserve, mais je me fie à très peu

de personnes. » Et de fait je n'en sache pas une à laquelle il se soit

donné, pas même la duchesse d'Aiguillon ou l'abbé deGuasco. On connaît

le mot de la duchesse de Chaulnes ; il est dans toutes les histoires et même
dans celle de M. Vian : « Cet homme venait faire son livre dans la so-

ciété, il retenait tout ce qui s'y rapportait, il ne parlait qu'aux étrangers

dont il croyait pouvoir tirer quelque chose. » Tel il était dans la conver-

sation, tel en effet on le retrouve bien dans sa correspondance. 11 était,

comme Fontenelle, aimable avec sécheresse et bienfaisant avec hauteur.

Jusque dans les formules de sa politesse, il y a je ne sais quoi d'ironique,

et quelque chose d'énigmatique jusque dans son art de plaire. Voyez

cependant l'injustice! Vous lirez partout, comme un trait sanglant de

l'insensibilité de Racine, qu'en apprenant la mort de la Champmeslé,

qu'il avait jadis aimée passionnément, il n'eut pas une larme, lui, Ra-

cine, père de famille et dans ce temps-là chrétien presque austère,

pour « la pauvre misérable » qui venait d'expirer; mais nul n'osera

reprocher à Montesquieu, fils, mari, père, ami, d'avoir laissé quelque

part échapper cette parole singulière « qu'il n'eut jamais de chagrin

qu'une heure de lecture n'ait dissipé. » Et telle est la force du préjugé

que j'ose à peine le lui reprocher, tant il est vrai que nous avons perdu

la juste notion des choses et qu'en essayant, comme on le fait depuis

quelques années, de déplacer le centre de notre littérature, c'est le

centre aussi de la morale qu'il se trouvera quelque beau matin qu'on

aura déplacé. M. Vian, qui se voilerait presque la face effleurant le

chapitre des bonnes fortunes de Montesquieu, n'aurait-il pas mieux

fait d'appuyer fortement sur cette insensibilité du grand homme, qui

est un trait de caractère? Les aveux de Montesquieu sont bien rares,

sachons du moins en profiter.

Il n'est donc pas étonnant que les documens fassent défaut pour éta-

blir, si je puis m'exprimer ainsi, la biographie de Montesquieu. Nous

n'avons de lui qu'environ cent cinquante lettres, et dans les sept ou huit

volumes de ses œuvres, on ne découvrirait guère que huit ou dix pages

qui soient une confession de l'homme. C'est beaucoup, c'est assez s'il

tome xxxni. — 1879. 15
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ne s'agit que de tracer un portrait de l'homme moral, ou mieux encore

du grand écrivain : c'est peu de chose pour suivre dans le détail quoti-

dien une vie tout entière. D'ailleurs, quand les descendans de Montes-

quieu livreraient au public les correspondances de leur illustre parent

et quand nous aurions de lui comme de Voltaire huit ou dix mille lettres,

nous connaissons assez Montesquieu pour pouvoir affirmer qu'il y man-

querait toujours deux choses : des événemens et cette flamme de pas-

sion qui remplit à défaut d'événemens tant de correspondances. Même

aux choses littéraires de son temps Montesquieu, dans les quelques let-

tres que nous avons, ne semble accorder qu'une attention distraite. Il

est tout entier à son œuvre, aussi est-il tout entier dans son œuvre.

Éditons-le, ne le racontons pas.

Aussi nous semble-t-il que M. Laboulaye, dans son édition, a fait pré-

cisément ce que M. Vian aurait dû se contenter de faire et que les cu-

rieux avertissemens dont il a fait précéder chacune des œuvres de son

auteur donnent la juste mesure de ce que l'on peut mêler de détails

biographiques à l'analyse et à l'histoire des œuvres. Non pas à la vérité

que nous approuvions sans reserve l'édition de M. Laboulaye, ni surtout

l'esprit de son commentaire. « Il est une foule d'allusions, dit M. Labou-

laye, que comprenait à demi-mot le lecteur du xvin e siècle... et qui sont

aujourd'hui des énigmes pour nous. C'est la difficulté que nous avons

essayé d'écarter, en donnant le mot de ces allusions de façon qu'il soit

aisé d'en saisir aujourd'hui la portée. » Rien de mieux et rien de plus

piquant. C'est en effet un trait du génie de Montesquieu. Il a des obscu-

rités voulues, des énigmes calculées, il a d'ailleurs des complaisances

pour le goût de son siècle. <; Vos recherches, écrit-il en conseillant à l'abbé

de Guasco de mêler à je ne sais quel mémoire d'érudition je ne sais quelle

histoire galante, vous feront lire des savans, et un trait de galanterie

vous fera lire de ceux qui ne le sont pas. » Et d'autre part, tandis qu'au-

tour de lui les philosophes ses contemporains bâtissent avec des maté-

riaux imaginaires leurs cités chimériques, et reconstruisent l'homme sur

le modèle d'Otaïti, le seul Montesquieu n'avance rien qu'il n'appuie de

l'autorité de l'expérience et de l'histoire; mais il ne faut pas aller plus

loin. Il ne faut pas prétendre que l'Esprit des lois soit indifférent à toute

préoccupation dogmatique, que l'on s'est mépris étrangement jusqu'ici

d'y voir « une philosophie de la politique » et que pour l'entendre on

doive commencer par lire Athènes ou Rome partout où l'auteur a écrit

« république, » France partout où il a mis « monarchie, » Turquie par-

tout où il a mis « despotisme, » car ce ne serait pas seulement diminuer

Montesquieu, ce serait vraiment altérer et fausser sa pensée. C'est comme
si l'on prétendait que les Maximes de La Rochefoucauld ou les Carac-

tères de La Bruyère ne sont vrais que du Français et du Français du

xvir3 siècle. On peut le soutenir, on l'a soutenu, mais alors on ne com-

mente plus, on n'interprète plus Montesquieu, La Bruyère ou La Roche-
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foucauld, on les fait servir à la démonstration de quelque thèse. C'est ce

que Sainte-Beuve appelait « tirer à soi toute la couverture. » 11 n'est pas

douteux que Montesquieu, comme La Bruyère et La Bochefoucauld, ait

voulu généraliser, et la preuve, c'est que toutes les fois qu'il ne trouve

pas les faits conformes à ses théories, il ouvre les Lettres édifiantes et

s'en va puiser des argumens à Siam ou au Japon. Macaulay le lui a du-

rement reproché.

Cette réserve faite, l'édition de M. Laboulaye contient de quoi satis-

faire sur Montesquieu toute curiosité.

Dans VAvertissement des Lettres persanes, il repoussera par exemple

cette fable dont nous avons parlé plus haut et que M. Vian accepte, lui,

pour ainsi dire, sans la discuter. Il montre quelle était, à leur date,

l'originalité des Lettres persanes, et que quand on sait les lire on y ren-

contre déjà Montesquieu tout entier. D'ailleurs il a le courage de re-

procher à Montesquieu d'avoir, dans cet ouvrage de jeunesse, «manqué

tout au moins de prudence.» Remarquez que c'était au xvme siècle

l'avis aussi de quelques esprits très libres et même volontiers fron-

deurs. « Il y a dans ce livre, disait d'Argenson, en 1736 ou 1737,

des traits d'un genre qu'un homme d'esprit peut aisément conce-

voir, mais qu'un homme sage ne doit jamais se permettre de faire

imprimer, » et revenant à ce propos sur la réception de Montesquieu

à l'Académie française, il ne craignait pas d'écrire : « On a justement

reproché à M. le cardinal de Fleury, si sage d'ailleurs, d'avoir montré

en cette occasion une mollesse qui pourra avoir de grandes consé-

quences dans la suite. » Voilà, si je ne me trompe, des paroles qui inté-

ressent l'histoire des Lettres persanes; croyez -vous cependant que

M. Vian les ait citées?

Ici, dans l'intervalle des Lettres persanes aux Considérations, un his-

torien de Montesquieu devait placer le récit des voyages de son au-

teur. M. Laboulaye ne l'avait pas fait : il s'est contenté de renvoyer

le lecteur au livre de M. Vian, qui l'a fait. Mais comment l'a-t-il

fait? Justement comme il ne fallait pas le faire. Car enfin est-ce

vraiment nous apprendre ce que furent les voyages de Montesquieu

que de reproduire ces paroles banales de d'Alembert : « Le résultat

de ses observations fut que l'Allemagne était faite pour y voyager,

l'Italie pour y séjourner, l'Angleterre pour y penser et la France

pour y vivre. » On attendait quelque chose de plus et de mieux, des

détails plus précis, des informations plus sûres. Il y avait à tirer parti

des noks, si courtes, mais si pleines, de Montesquieu sur l'Angle-

terre; il y avait à en retrouver le souvenir dans l'Esprit des lois ou

même déjà dans les Considérations ; il y avait à fixer l'impression qu'il

rapporta de ses voyages et à nous faire connaître les relations qu'il en

conserva. J'ajcute, — puisque M.Vian aime les digressions et que Mon-

tesquieu ne les détestait pas, — que c'était, ou jamais, l'occasion ici de
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s'en permettre une, de rapprocher de l'auteur de l'Esprit des lois l'au-

teur des Lettres anglaises, l'auteur de YHistoire naturelle, de joindre à

ces grands hommes quelques écrivains de second ou de troisième ordre,

Destouches par exemple ou l'abbé Prévost, de suivre l'un des grands

courans et contre-courans de la littérature européenne et de nous mon-

trer les écrivains du temps de la reine Anne et du premier George ren-

dant à la littérature française du xviue siècle, — mais transformé,

renouvelé par l'esprit anglais, — ce que les écrivains du temps de

Charles II avaient emprunté de la littérature française du xvne siècle.

Ce pouvait être encore une étude intéressante à faire, à propos des

Considérations sur les causes de la grandeur et de la décadence des Ro-

mains, que de préciser ce que l'érudition moderne, armée de ses mé-

thodes exactes, a battu décidément en brèche on ce qu'elle a laissé de-

bout du chef-d'œuvre de Montesquieu. Cela valait mieux au moins que

de recommencer, comme le font M. Louis Vian et M. Labouiaye, cette

comparaison usée de Saint-Évremond avec Bossuet et de Bossuet avec

Montesquieu. Cela valait mieux surtout que d'affecter pour l'Histoire

romaine de M. Mommsen un dédain méprisant, avec M. Vian, ou de la

qualifier de « roman prétentieux » avec M. Labouiaye. S'il est quelque

part où l'on ne soit pas suspect de partialité pour M. Mommsen, c'est ici

certainement. On peut cependant lui rendre justice. Mais ce qui valait

mieux encore,— les rares qualités de l'écrivain mises à part, — c'était,

dans une histoire ou dans une édition de Montesquieu , de faire ressortir

la profondeur et l'originalité, dans son temps, de tel principe dont on a

pu dire « que l'avènement faisait époque dans la science » et que l'on

peut appeler l'àme même de la philosophie de Montesquieu. « L'allure

principale entraîne avec elle tous les accidens particuliers... Si le ha-

sard d'une bataille, c'est-à-dire une cause particulière, a ruiné un état,

il y avait une cause générale qui faisait que cet état devait périr par

une seule bataille. » En effet, à côté de Montesquieu, les deux grands

historiens du xvme siècle, je veux dire Voltaire et Frédéric, continuaient

d'expliquer les plus grands effets par les plus petites causes et les ré-

volutions des empires par les caprices de la fortune. « On se fait ordinai-

rement dans le monde, cher Voltaire, écrivait le roi de Prusse en 1742,

une idée superstitieuse des grandes révolutions des empires, mais lors-

qu'on est dans les coulisses, l'on voit la plupart du temps que les scènes

les plus magiques sont mues par des ressorts communs et par de vils

faquins qui, s'ils se montraient dans leur état naturel, ne s'attireraient

que l'indignation du public. » Et, selon sa coutume, il ajoutait une

anecdote irrévérencieuse : « Je me rappelle à ce propes le conte que

l'on fait d'un curé à qui un paysan parlait du Seigneur Dieu avec une

vénération idiote : « Allez, allez, lui dit le bon presbyte, vous en ima-

ginez plus qu'il y en a : moi qui le fais et qui le vends par douzaine,

j'en connais la valeur intrinsèque. » Qui se serait plaint de trouver
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dans une Histoire de Montesquieu, avec la mesure de développement

que comportait le livre et que promettait un tel titre, ce que nous ne

pouvons qu'indiquer ici d'un mot?

En tout cas, si c'était une nouveauté moins nouvelle, c'était certaine-

ment une entreprise plus utile que de vouloir faire, comme le font encore

M. Vian et M. Laboulaye, de l'ordre avec le désordre de l'Esprit des lois,

— que de s'inscrire en faux contre le jugement consacré, — que de

laisser enfin modestement entendre que personne jusqu'à M. Vian et

M. Laboulaye n'avait compris le grand ouvrage de Montesquieu. C'est se

donner à trop bon marché des airs d'originalité. Non, ni les contempo-

rains ne s'y sont trompés, ni depuis eux les vrais juges. Il est évident que

Montesquieu succomba sous le faix et que, même au prix de vingt ans

d'efforts, il n'est pas, malgré tout son génie, parvenu à dominer, à maî-

triser sa matière. M. Laboulaye discute longuement cette question,

depuis longtemps vidée de la composition, de l'ordonnance, de l'unité

de l'Esprit des lois. Il appelle notre attention sur un passage, — plus

connu qu'il ne veut bien le dire , — du troisième chapitre du premier

livre : a II faut, dit Montesquieu, que les lois se rapportent à la nature

et au principe du gouvernement. Elles doivent être relatives au physique

du pays, au climat, à la qualité du terrain, au degré de liberté que la

constitution peut souffrir, à la religion des habitans, à leurs inclina-

tions, à leurs richesses, à leur nombre, à leur commerce, à leurs mœurs,

à leurs manières. » Il n'y a qu'un mot à répondre : c'est une énumé-
ration, ce n'est pas une classification. Nulle part, entre ces influences,

Montesquieu ne distingue les principales d'avec les secondaires, et nulle

part il ne s'efforce de les coordonner toutes ensemble à quelque axiome

supérieur. Au moins M. Laboulaye discute-t-il la question. M. Vian

affirme et se borne d'ailleurs à remplir dix pages d'une analyse de

l'Esprit des lois, qu'il emprunte au Dictionnaire philosophique.

Il y a, comme on voit, à prendre, mais aussi à reprendre dans l'édition

de M. Laboulaye. C'est une belle et bonne édition, facile à lire, pleine

de renseignemens bibliographiques et biographiques très miles, où le

texte est commenté par un homme d'esprit, qui contient d'ailleurs quel-

ques fragmens inédits, sans compter les lettres que nous avons signa-

lées : ce ne sera pas une édition qui fasse époque dans l'histoire des

éditions de Montesquieu. Quant au livre de M. Vian, si l'Académie

l'a couronné , c'est sans doute pour l'intention
,

qui était en effet

louable. Mais nous ne sommes guère plus avancés, nous, simples lec-

teurs, qu'il y a vingt-cinq ans, et nous pouvons malheureusement dire

avec Sainte-Beuve, après comme avant le livre de M. Vian, que nous

n'avons pas d'histoire de la vie et des ouvrages de Montesquieu.

F. Brunetière,
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30 avril 1879.

Depuis quelques jours, dans le repos un peu désœuvré que nous ont

fait les vacances parlementaires, une question assez étrange s'est éle-

vée, elle est devenue le thème des conversations et des polémiques. Le

débat est une fois de plus engagé entre les médecins Tant-pis et les

médecins Tant-mieux. Doit-on s'alarmer sérieusement de la marche de

nos affaires intérieures? N'y a-t-il au contraire que des raisons de se

laisser aller à la tranquillité confiante des satisfaits, des optimistes qui

ne s'étonnent de rien, qui voient tout sans s'émouvoir ?

Il n'y a, si l'on veut, ni à s'effrayer, ni à se rassurer plus qu'il ne

faut; il y a tout simplement à regarder sans illusion, avec quelque

sang-froid, une situation qui, après avoir été belle il y a trois mois,

reste pour l'instant visiblement altérée par les emportemens des uns,

par les faiblesses des autres, par une confusion croissante des esprits

et des idées. Rien n'est perdu sans doute parce qu'il y a eu des fautes

multipliées, assez sérieuses et assez sensibles pour frapper, pour dé-

concerter parfois l'opinion; mais il y aurait aussi un singulier aveugle-

ment ou une singulière futilité à ne pas s'avouer des fautes évidentes,

à se méprendre sur la signification de tous ces incidens qui se succè-

dent, sur le danger de cette lutte ouverte entre les dernières garanties

conservatrices et des passions ou des prétentions qui ne se déguisent

même plus. La vérité est que depuis trois mois tout a changé autour de

nous, que des conditions primitivement favorables ont été compromises

et que, si aujourd'hui il y a de vagues appréhensions, des défiances qui

n'existaient pas, c'est qu'on l'a bien voulu. Tout le monde y a travaillé

d'une manière différente, les partis extrêmes en croyant pouvoir désor-

mais tout oser, en ne dissimulant plus l'esprit de violence qui les

anime, M. le ministre de l'instruction publique en entraînant le cabinet

dans une triste aventure, en exposant le gouvernement à jeter la divi-

sion dans sa propre armée : de telle sorte que nous sommes arrivés en
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peu de temps à cette situation troublée qui se caractérise aujourd'hui

par l'élection radicale d'un condamné inéligible et la loi de M. Jules

Ferry. Voilà la république en grand progrès, on en conviendra, entre

l'amnistie accordée par les électeurs de Bordeaux à M. Blanqui et une

déclaration de guerre à la liberté d'enseigner, aux sentimens d'une

partie de la société française!

Ce sont là sans doute des faits d'une nature différente qu'il ne faut

pas confondre, et il va sans dire que si le gouvernement a pu se trom-

per en laissant M. Jules Ferry présenter sa loi de combat, il ne peut

pas être soupçonné de s'être prêté à l'élection de M. Blanqui qui est

plutôt un cruel embarras pour lui. IS'aurait-on pas pu épargner cette

lugubre facétie aux électeurs girondins en leur représentant avec plus

d'autorité, d'un ton plus résolu, qu'ils allaient se livrer à une manifes-

tation dérisoire, que les bulletins nuls ne devaient pas être comptés?

Peu importe aujourd'hui; elle ne s'est pas moins accomplie, cette élec-

tion, malgré le gouvernement qui a refusé jusqu'ici de publier le ré-

sultat du scrutin de Bordeaux, malgré la loi, malgré la raison, malgré

tout ce qui devait la rendre invraisemblable et impossible, et c'est là

précisément ce qui fait de cette fantaisie électorale le signe d'une si-

tuation. C'est la révélation des idées qui régnent dans certaines têtes

républicaines, de la manière dont les*radicaux entendent la république.

Ce n'est pas à coup sûr qu'il y ait un intérêt bien sérieux à retenir en

prison un vieux factieux qui est chargé de quarante années de captivité

et qui a visiblement perdu le sens de la réalité. Que M. Blanqui soit à

Clairvaux ou en liberté, il ne peut plus être un danger. Le gouverne-

ment, après avoir obéi au sentiment de son devoir en refusant de

reconnaître le scrutin de la Gironde, serait, dit-on, disposé à gracier

le prisonnier lorsque la grâce n'impliquera plus l'amnistie complète,

c'est-à-dire la restitution des droits politiques : soit. S'il n'y avait qu'une

question d'humanité, elle serait et elle est toujours facile à trancher;

mais il est bien clair, et là est la gravité de l'élection de Bordeaux, qu'il

ne s'agit pas d'humanité, que ce qu'on a voulu faire c'est un acte poli-

tique, une manifestation, une protestation contre la loi.

Les électeurs bordelais se sont donné le luxe de s'ériger en repré-

sentai du droit souverain contre la légalité, et il n'y a pas à s'y

tromper, s'ils ont choisi M. Blanqui, c'est parce que M. Blanqui est le

type du conspirateur, parce qu'il a passé sa vie à s'insurger contre

toutes les lois, contre tous les pouvoirs, contre la république aussi bien

que contre la monarchie. On s'est passé la fantaisie à Bordeaux, en petit

comité radical, de réhabiliter l'insurrection dans la personne du pri-

sonnier de Clairvaux. Il paraît que sans cet acte souverain de l'arron-

dissement bordelais on ne pouvait pas se croire dans la vraie républi-

que! C'est fort bien. Seulement après cela on ne tiendra plus rigueur à

l'empire, qui, lui aussi, n'a fait que « sortir de la légalité pour rentrer
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dans le droit, » et qui a même trouvé la formule. Ceux qui passent leur

vie à chercher des traditions ou des exemples dans toutes les violations

des lois, à illustrer la mémoire de tous les conspirateurs, à réhabiliter

l'insurrection dans le passé ou à la relever de ses déchéances dans le

présent, ceux-là n'ont plus rien à dire contre les 2 décembre qui, eux

aussi, ont leur vote. Ils justifient d'avance tous les caprices, tous les

attentats qui invoqueront le nom du peuple, et ce qu'il y a de plus

curieux, c'est qu'ils ont la jactance de ce qu'ils font. Ils ne déguisent

ni leurs arrière-pensées ni leur intention de persévérer dans l'illé-

galité impénitente; ils se vantent d'imposer aux pouvoirs publics

M. Blanqui, et après M. Blanqui les autres outlaws de la commune. Là

où a passé Bordeaux passera bien Lyon ! Est-ce qu'on croit sérieuse-

ment que la république légale, régulière, qui n'est arrivée à se fonder

que par des efforts de modération, s'affermit et s'accrédite aujourd'hui

par cette habitude renaissante des excentricités périlleuses? Est-ce qu'il

est extraordinaire que l'opinion se demande si tout cela va recornmen-

cer, qu'elle ressente quelque inquiétude, quelque défiance en voyant

sortir de l'urne, par la main de ceux qui se disent les défenseurs du

régime républicain, le nom de ce vieux santon de toutes les violences

et de toutes les vulgarités révolutionnaires, qui n'a pas pu même êire

élu aux temps agités de I8/18?

Le gouvernement est certes fidèle à son devoir en se montrant décidé

à combattre jusqu'au bout l'élection de M. Blanqui, à résister aux som-

mations de l'anarchie qui demande à entrer dans la république. Il est

en règle sur ce point, et cependant de son côté que fait le ministère

lorsqu'il laisse un de ses membres proposer une loi qui est une con-

cession évidente aux passions représentées par l'élu de Bordeaux, qui

ressemble à un défi gratuit, étourdi, jeté aux sentimens libéraux et

conservateurs dont le gouvernement devrait se faire une force et un

appui? Est-ce qu'il ne prend pas lui-même l'initiative d'une guerre qui

est certainement faite, elle aussi, pour troubler l'opinion, pour mettre

la république en suspicion, d'une guerre que rien ne nécessitait, sur-

tout avec un gouvernement qui pouvait désormais se servir des lois

avec suite, avec calme, sans chercher les conflits? M. le ministre de

l'instruction publique a l'air de s'étonner et même un peu de s'irriter

de l'émotion qu'il a provoquée, des dissidences qu'il suscite parmi les

libéraux, des pétitions qui s'organisent et se multiplient. Il montre

quelque impatience de s'expliquer, de justifier ses mesures, sans at-

tendre la réunion du parlement. Il va porter sa défense et ses commen-

taires un peu partout, devant l'assemblée des sociétés savantes réunies

à Paris, — dans les Vosges devant les conseillers généraux ou municipaux

d'Épinal. Il n'a pas justifié sa loi; il l'a aggravée plutôt, ou si l'on veut

il l'a précisée sur certains points; il a dévoilé le singulier et dangereux

esprit qu'il porte dans une affaire engagée avec une pétulante irréflexion.
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Le malheur de M. Jules Ferry est de tout confondre dans ses discours

comme dans ses projets, de déplacer, de compromettre par ses confu-

sions une question des plus sérieuses, la question de l'enseignement,

qui devrait rester en dehors des partis comme un objet privilégié de la

sollicitude des pouvoirs publics. On dirait, au gré de certaines per-

sonnes, que si l'enseignement en France laisse aujourd'hui à désirer,

c'est la faute des congrégations, c'est parce que les maisons religieuses,

recherchant des succès faciles, bornent leurs soins à dresser les jeunes

gens pour les examens universitaires. Ce n'est pas d'aujourd'hui ni

d'hier et ce n'est pas de l'intervention plus active des congrégations que

date ce système qui ne peut avoir en effet qu'une influence dépressive

sur l'enseignement. Déjà dès 18^9 et 1850 les doyens des facultés de

l'état le voyaient se produire; ils constataient avec chagrin dans leurs

rapports l'affaiblissement des études, la tendance à « n'envisager l'in-

struction classique qu'au point de vue du baccalauréat, à n'acquérir

que les connaissances rigoureusement nécessaires pour obtenir le di-

plôme. » Le mal n'a peut-être fait que s'étendre et s'aggraver depuis ;

il existe, il appelle un remède, et le remède n'est certainement que

d'une manière très incomplète dans les mesures assez décousues dont

M. le ministre de l'instruction publique a pris l'initiative, surtout dans la

réforme qu'il propose pour la composition du conseil supérieur. Il y a

dans tout cela un esprit de précipitation trop visible, dénué de largeur

et de supériorité, et si on veut arriver à des résultats séiieux, les pro-

jets du gouvernement devront subir d'assez profonds remaniemens;

mais la question n'est pas là pour le moment, elle n'est plus même
dans la collation des grades, qui est facile à reprendre, pas plus que

dans les droits de surveillance de l'état, qu'aucun esprit désintéressé ne

contesterait : elle est tout entière dans les dispositions par lesquelles

M. le ministre de l'instruction publique porte une évidente atteinte à la

liberté d'enseignement, et particulièrement dans l'article qui exclut,

par voie d'exception, par un jugement sommaire de tendance, les mem-
bres des congrégations religieuses ou de certaines congrégations. C'est

là tout le débat : il est assez grave pour que bien des sentimens, bien

des intérêts différens s'en soient émus et assez délicat pour que M. le

ministre de l'instruction publique pût se dispenser sans inconvénient

d'en embarrasser un régime nouveau.

Vainement M. Jules Ferry s'efforce de se rattacher aux « traditions

nationales, » à ce qui se faisait sous l'ancienne monarchie, aux précé-

dens du libéralisme de la restauration ou du gouvernement de 1830.

Vainement il appelle à son aide les grands mots, les vieux préjugés, les

vieilles passions irréligieuses, les déclamations sur le cléricalisme, et

il secoue des robes de jésuites devant son public d'Épinal. Les moines

ne sont des raisons en aucun sens. Il ne s'agit point ici d'une affaire de

religion, d'un droit privilégié de corporation réclamé et exercé par des
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communautés à titre de communautés. Les congrégations n'existent pas

à ce titre, elles ne sont pas reconnues, elles n'ont ni exemptions, ni im-

munités particulières, elles rentrent dans les conditions communes de

la vie légale. Il s'agit de simples citoyens, qui dans leurs maisons peu-

vent s'appeler des dominicains, des oratoriens ou des jésuites, mais

qui aux yeux de l'état ne sont plus que de simples citoyens, menacés
aujourd'hui d'être atteints par la loi de M. Jules Ferry dans l'intégrité de

leurs droits. La qualité de Français se perd dans certaines circonstances

et pour certaines causes : si ces hommes se sont placés dans ces cir-

constances, qu'ils soient exclus, rien de plus simple. La perte de la

qualité de Français est également attachée à certaines peines pronon-

cées par les tribunaux criminels : si des membres des congrégations ont

encouru ces peines, ils ont perdu leur titre, c'est encore de toute évi-

dence et de toute justice. Ce n'est pas tout; le droit d'enseigner est sou-

mis à certaines conditions définie^ de capacité et de moralité : si les

membres des communautés re-ligPuses ne remplissent pas ces condi-

tions, on peut les écarter sans difficulté, tout cela est clair. Enfin, l'état

a un droit de surveillance sur toutes les maisons religieuses ou laïques;

si quelqu'un prétend se soustraire à cette juridiction on pjut le ramener

au devoir; l'état n'a qu'à exercer sérieusement son droit, et M. Jules

Ferry amuse à peu de frais son public en lui racontant l'histoire d'un

inspecteur dupé par un jésuite : il fait le procès de son inspecteur;

voilà tout!

En un mot c'est une situation nette et simple qui a ses limites, ses

sanctions et sa protection dans la loi, dont les garanties comme les

obligations sont pour tous indistinctement. Hors de là que prétend-on?

Sur quoi peut-on se fonder pour appliquer des peines exceptionnelles,

des mesures exceptionnelles à ceux qui n'ont commis aucun crime et

qui ne réclament aucun privilège exceptionnel ? — Mais ce sont, dit-on,

des ennemis : ils ne sont peut-être pas républicains, ce sont des adver-

saires de la société moderne; on ne peut pas leur laisser de « préten-

dues libertés qui mettent en péril l'unité nationale... » Ceci est étrange.

Quelle idée M. le ministre de l'instructiou publique se fait-il donc de

la liberté pour se croire le droit de la mesurer selon les opinions pré-

sumées? Est-ce que ce n'est pas l'essence de la liberté d'appartenir à

tout le monde, même à des ennemis? M. Jules Ferry ne s'aperçoit pas

qu'il suit un singulier exemple. Il a un modèle tout trouvé, c'est

M. de Persigny, ministre de l'empire, qui, lui aussi, était un grand libé-

ral, qui voulait « la liberté dans l'unité, » — à la condition qu'on fût

de son opinion, — mais qui « excluait ceux qui ne cherchent à péné-

trer au cœur de nos institutions que pour en vicier le principe et n'in-

voquent la liberté que pour la tourner contre l'état. » Le langage est le

même. C'est une étrange manière d'accréditer la république que de la

représenter comme l'héritière du libéralisme de l'empire. Il est plus
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que temps, si on veut que la république vive incontestée, de sortir de

ces confusions où, au lieu de la paix et du travail sérieux, on ne

prépare que la division des opinions et les luttes stériles de partis.

Les affaires du monde sont assurément parfois un bizarre assemblage

de complications, d'incidens imprévus et de contrastes. Tandis que

dans certains pays il y a des fêtes royales, tandis qu'en Autriche la

population de Vienne célèbre avec un affectueux empressement les

« noces d'argent » de l'empereur et de l'impératrice mariés il y a vingt-

cinq ans, en pleine guerre de Crimée, il y a en Hongrie une malheu-

reuse ville, Szegedin, qui vient de disparaître presque tout entière,

submergée corps et biens par la Theiss ; il y a plus loin un vaste empire

comme la Russie où, après la peste qui a exercé ses ravages, la conta-

gion du meurtre éclate par un nouvel attentat contre le souverain. Tout

se mêle, guerres, négociations, fêtes et deuils, dans ce mouvement uni-

versel où se débat encore, pour l'embarras de tout le monde, cette

question d'Orient soulevée par la Russie elle-même, qui ne lui doit pas

du moins de se sentir mieux garantie dans sa paix intérieure, d'être à

l'abri. Ainsi, après l'empereur d'Allemagne, après le roi d'Espagne, après

le roi d'Italie, c'est le tsar à son tour qui, au lendemain d'une guerre heu-

reuse, vient d'être l'objet d'une odieuse tentative et a failli être victime

de cette désolante conspiration du régicide. L'empereur Alexandre fai-

sait sa promenade du matin simplement, à pied, du côté de l'hôtel de

l'état-major; il a rencontré sur son chemin un homme vêtu d'une sorte

d'uniforme administratif, qui a tiré sur lui trois coups de feu. L'empereur

a heureusement échappé à toute atteinte, il a pu rentrer sain et sauf au

palais d'hiver. L'assassin a été arrêté sur-le-champ, il avait déjà pris

du poison qu'on a pu immédiatement neutraliser. C'est un jeune homme
de trente ans, du nom de Solovief, qui n'est pas, dit-on, sans quelque

culture, et, à en juger par ses premières réponses, son crime est visi-

blement l'exécution d'un mot d'ordre révolutionnaire. Il paraît appar-

tenir à cette classe de fanatiques dont était l'Allemand Nobiling.

L'assassin est désormais prisonnier, il est livré à la justice ; le fait ne

reste pas moins avec sa sinistre et menaçante signification, surtout

quand on le rapproche de cette série de'meurtres tout politiques ac-

complis ou tentés depuis quelques mois en Russie.

Ce qu'il y a de grave en effet c'est que tous ces crimes qui se succè-

dent ont un lien manifeste et sont comme les épisodes d'un même
drame. Lorsqu'il y a treize ans, le 16 avril 1866, l'empereur Alexandre II

se voyait pour la première fois exposé à recevoir la mort d'une main
russe dans sa capitale, l'attentat de Karakasof pouvait passer pour un
acte de fanatisme solitaire. Aujourd'hui on ne peut plus avoir cette illu-

sion. Depuis plus de dix ans le travail de propagande révolutionnaire

et socialiste, sous le nom de nihilisme, a fait d'étranges progrès, et a

pénétré en quelque sorte au cœur du pays. On dirait qu'une puissance
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occulte enlace la société russe. Il y a un comité mystérieux qui s'appelle

lui-même le « gouvernement révolutionnaire, » qui est partout et qui

est insaisissable. Il prétend avoir une imprimerie à lui, et le fait est

qu'il a son journal, Terre et Liberté, où il expose ses plans de réforme

sociale, où il entre au besoin en polémique avec l'administration. Il fait

afficher ses proclamations et distribuer ses écrits, il signifie des con-

damnations aux principaux fonctionnaires, et il n'est que trop vrai que

ses ordres sont exécutés souvent avec une ponctualité redoutable. Son

action se manifeste tantôt sous la forme de cette émeute qui a récem-

ment troublé la ville de Rostof sur le Don, tantôt sous la forme des actes

de meurtre dirigés contre le général Mezentsof, contre le général

Krapotkin, contre le général Drenteln. Le dernier attentat contre le

tsar n'est que le sinistre couronnement de cette suite de violences,

dont les auteurs restent souvent inconnus et qui laissent après elles

une vague impression de terreur même quand elles ne réussissent pas.

Ce dernier attentat contre l'empereur, éclatant en plein Pétersbourg et

suivant de si près tant d'autres tentatives meurtrières, a excité naturel-

lement une vive et profonde émotion ; il a produit ce que produisent

fatalement les crimes de ce genre, un mouvement de réaction un peu

effaré. De là les mesures qui se sont succédé depuis l'attentat et qui ne

sont peut-être que les préludes de rigueurs nouvelles.

On a créé à Saint-Péter.-bourg, à Odessa, à Kharkof, de grands gou-

vernemens militaires qui, avec les gouvernemens existant déjà à Var-

sovie, à Kief, embrassent la plus grande partie de l'empire, et à la tête

desquels on a placé par un choix habile les généraux qui ont été les

héros de la dernière guerre d'Orient, Gourko, Totleben, Loris Melikof.

Ce sont, à dire la vérité, les chefs d'un état de siège universel qui dis-

posent de tout sous l'autorité absolue de l'empereur. Ils ont des pouvoirs

sans limites sur l'administration, sur la police, sur la justice, sur les

universités, et le gouverneur de Saint-Pétersbourg, le général Gourko,

a déjà publié un arrêté d'une sévérité assez étrange. Il ne se borne pas

à remettre en vigueur d'anciennes dispositions sur les passeports, sur

la possession des armes, sur les droits de résidence; il fait aux proprié-

taires une obligation, sous peine d'amende, d'avoir à toutes les portes

de leurs maisons des gardiens qui doivent, venir en aide à la police,

arrêter les suspects, empêcher l'affichage des papiers non autorisés.

C'est un usage qui n'a, dit-on, rien de nouveau en Russie; il est assez

original comme moyen de police politique. Le gouvernement de Saint-

Pétersbourg est certes fondé à se défendre. Jusqu'à quel point réussira-

t-il avec ces procédés d'une réaction emportée et méticuleuse, avec ces

facultés extraordinaires dont il s'arme? Ce ne sont jamais les pouvoirs

qui lui ont manqué, puisqu'il les a tous. A chacune de ces tentatives

qui se sont produites dans ces derniers temps, il a cru devoir prendre

des mesures nouvelles, il a essayé de fortifier la répression, il a multi-
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plié les rigueurs; il n'a réussi cependant ni à pénétrer jusqu'au foyer

des conspirations; ni à détourner les attentats, ni même le plus souvent

à en saisir 'es auteurs, et là est le phénomène curieux.

C'est que le mal est peut-être plus profond ou d'un ordre particulier.

Cette impuissance du gouvernement russe contre ses propres périls pa-

raît sérieusement tenir à ce que l'administration elle-même est en par-

tie complice des agitateurs, en partie terrorisée par leurs mennres. Les

nihilistes, s'ils étaient seuls, s'ils n'étaient qu'une bande de révolution-

naires, ne seraient pas fort à redouter ; leurs tristes succès ne sont

qu'un symptôme. Ce qu'il y a de plus grave, c'est d'un côté le vice

d'une administration atteinte dans son intégrité, et d'un autre côt;; la

situ: ton morale tout entière de la Russie, situation profondément trou-

blée, progressivement altérée. Les journaux de Saint-Pétersbourg ou de

Moscou se donnent parfois le passe- temps de chercher le secret des

agiiaiions de leur pays dans des connivences extérieures, dans des com-

plots formés à Genève et ailleurs. C'est une explication peu sérieuse,

dans tous les cas bien insuffisante. Le mal est en Russie même, dans la

faciliié que les conspirateurs trouvent au sein d'une société ébranlée,

sous les yeux d'une administration aux ressorts affaiblis. N'est-ce point

cependant une chose curieuse que des nations puissantes comme l'Alle-

magne, comme la Russie, qui viennent d'avoir d'éclatans succès mili-

taires, se sentent aujourd'hui, plus que toutes les autres, rongées par

cette plaie révolutionnaire et socialiste? Et qui sait si la Russie, au lieu

de la diversion heureuse qu'elle cherchait peut-être, n'aura pas au con-

traire trouvé dans la guerre une aggravation de son état moral? qui

sait si elle ramènera même définitivement son armée intacte, après cette

campagne où elle a pris plus d'une fois pour complices des passions d'in-

surrection qu'elle est obligée de combattre chez elle? C'est du moins pour

le gouvernement de Saint-Pétersbourg un avertissement de ne pas trop se

fier à l'illusion des conquêtes orientales, des prépotences embarrassantes,

lorsque la Russie a bien d'autres conquêtes à faire sur elle-même, sans

sortir de sa maison, qui est assez vaste pour suffire à toutes les ambitions.

La Russie, malgré la gloire qu'elle a conquise, n'a donc pas peut-être

rapporté de sa campagne du Danube et des Ralkans des garanties bien

sûres de paix intérieure, et elle a certainement laissé en Orient une si-

tuation pleine d'embarras et de périls, où le traité de Rerlin, lentement

et laborieusement exécuté, a de la peine à mettre de l'ordre. On y ar-

rivera sans doute avec un peu de bonne volonté, on arrivera à rajuster

les fragmens de cet empire turc disloqué, à réaliser les combinaisons

qu'on cherche à agencer depuis bientôt un an, à créer en un mot une

manière de vivre qui ne soit pas la guerre. C'est l'occupation perma-

nente des cabinets d'Europe, et au demeurant des difficultés princi-

pales qui restaient à résoudre jusqu'ici, il y en a déjà qui paraissent dé-

nouées ou écartées.
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Ainsi l'Autriche tit la Turquie en sont venues définitivement à

s'entendre sur la position respective qui leur a été faite par le traité de

Berlin, sur la condition quelque peu étrange de ces deux provinces,

Bosnie et Herzégovine, qui restent à la fois sous la souveraineté nomi-

nale du sultan et sous l'administration effective de l'empereur François-

Joseph. Les deux puissances ont fini par se mettre d'accord sur le point

le plus épineux, sur un système d'occupation de Novi-Bazar qui satisfait

suffisamment l'Autriche en désintéressant la Sublime-Porte. La combi-

naison dont l'Autriche poursuit avec une patiente et habile souplesse

l'application est assurément bizarre. Ce n'est pas une annexion de la

Bosnie et de l'Herzégovine, c'est l'occupation et l'administration des

deux provinces; c'est un transfert, non de souveraineté, mais de droits

réels. La Porte reste une propriétaire idéale, l'Autriche est l'usufrui-

tière, — à perpétuité. Voilà ce que c'est que la diplomatie pratique!

C'est une affaire réglée entre Vienne et Constantinople. La difficulté qui

tenait aux frontières nouvelles de la Turquie et de la Grèce est aussi

diminuée. La question paraît être entrée dans une meilleure phase, on

est plus près de s'entendre depuis que Turcs et Grecs ne sont plus en

présence à Prevesa et aussi depuis que les cabinets européens s'en sont

mêlés. La Turquie peut disputer sur la mesure d'une cession de terri-

toire, elle ne peut pas sérieusement résister aux désirs de la diplomatie,

et au fond, ce qu'elle aurait de mieux à faire ce serait de laisser à

l'Europe l'initiative et la responsabilité d'une décision; elle y gagnerait

de n'être pas engagée et embarrassée partout et de garder la disposi-

tion de ses forces, de pouvoir occuper des points plus importans pour

elle que la frontière grecque.

Reste donc la région des Balkans, et ici encore on touche peut-être

à un résultat, au moins au nord des Balkans, dans la Bulgarie promue

à l'indépendance. Une assemblée nationale bulgare, réunie depuis peu

à Tirnova, s'est mise aussitôt à l'œuvre de l'organisation constitution-

nelle de la principauté, et pour un premier essai elle ne s'est pas mon-
trée plus malhabile que bien d'autres assemblées qui ont fait plus de

bruit; elle a su éviter le danger des principes trop absolus sur des

points délicats et être suffisamment indépendante en ayant toutes les

déférences possibles pour la Bussie. Aujourd'hui la constitution est votée,

il n'y a plus qu'à élire le prince appelé à régner, et cette élection qui se

fait en ce moment, qui est faite à l'heure qu'il est par le choix du

prince Battenberg, achève de régler pour le moment la situation de la

Bulgarie du nord des Balkans dans les conditions d'indépendance qui

lui ont été assurées par le traité de Berlin. Quant à la Roumélie orien-

tale, dont la position reste fort différente, c'est toujours la partie faible,

le point incertain et contesté. Rien n'est décidé encore sur ce qui va

être fait. Qu'en sera-t-il définitivement de cette province, qui doit être

à la fois autonome et reliée à l'empire ottoman? Comment sauvera-t-on
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tout d'abord la transition au moment où l'occupation russe va cesser?

La combinaison d'une occupation mixte qui avait été mise en avant est

décidément abandonnée; l'idée s'est évanouie devant les difficultés de

toute sorte que l'exécution aurait rencontrées. Un autre projet aurait,

dit-on, surgi, et le nouvel ambassadeur d'Angleterre à Saint-Péters-

bourg, lord Dufferin, aurait été chargé de le proposer à l'acceptation

du cabinet russe. Il s'agirait dès ce moment d'installer un gouverneur

général nommé par la Porte et de prolonger pour un an les pouvoirs

de la commission internationale, qui resterait placée auprès de lui.

Pendant un an, le gouverneur de la Roumélie ne pourrait appeler des

troupes qu'avec le consentement de la commission. Les Turcs n'occu-

peraient pas les frontières des Balkans, qui sont d'ailleurs encore à

fixer; mais ils tiendraient garnison à Bourgas, peut-être à Ichtiman :

ce serait l'attestation visible de leur droit de souveraineté. Avec ces

combinaisons, on espérerait éviter les conflits, les résistances locales,

avoir le temps de compléter l'organisation administrative de la province

et conduire sans trouble la Roumélie au régime définitif sous lequel

elle doit rester placée.

La garantie essentielle en tout cela, on le comprend, est dans la pré-

sence et le concours de la commission internationale, qui pourrait en

effet avoir un rôle utile à la condition d'être investie de pouvoirs îéels

et pratiques. Si la commission peut prendre des résolutions à la majo-

rité des voix, elle peut avoir une action efficace et suivie; si l'unanimité

est nécessaire comme le veut encore, dit-on, la Russie, c'est une sorte

de liberum veto qui peut rendre tout impossible en prolongeant l'indé-

cision, en ouvrant une issue à toutes les éventualités. Dans tous les

cas, la Porte est la première intéressée à se faire un appui des in-

fluences européennes qui ne lui sont point ennemies, qui ne lui de-

mandent qu'un peu de clairvoyance dans la crise qu'elle traverse, et

certainement la diplomatie française, représentée par M. Fournier à

Constantinople, par les commissaires envoyés à Philippopoli, n'a pas

été pour elle la moins utile, la moins bonne conseillère. M. Fournier,

placé sur un terrain difficile, a su rester fidèle aux traditions de la

France, en aidant récemment à la solution de cette vieille querelle de

l'église arménienne qui vient de faire la paix avec le saint-siège, en

parlant dans toutes les circonstances au divan le langage d'une politique

sen-ée , civilisatrice. C'est avec le concours de ces influences euro-

péennes représentées à Constantinople, à Philippopoli, que la Porte

peut sauver encore une province qu'elle a failli perdre et empêcher la

Roumélie d'aller se londre un jour ou l'autre dans la Bulgarie, comme
le firent autrefois, après la guerre de Crimée, la Moldavie et la Valachie,

réunies aujourd'hui en une même principauté.

L'Italie, sans comp'er la pan légitime qu'elle prend, elle aussi, aux

négociations orientales, l'Italie avaii assez à faire avec ses questions in-
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térieures assez obscures, avec ses réformes financières et politiques en

projet, avec ses crises ministérielles toujours possibles dans un parle-

ment diffus et incohérent. A quel propos Garibaldi a-t-il cru devoir

quitter son île de Caprera pour s'en aller à Rome, pour se jeter de nou-

veau dans le conflit des partis? Quelle circonstance imprévue l'a rap-

pelé sur la scène? Le vieux héros est passablement invalide pour com-

mander des volontaires, pour prêcher la croisade en faveur de Yltalia

irredenta. N'importe, il est arrivé à Rome sans être attendu.

Il a été naturellement bien reçu par tout le monde, par le roi lui-

même. Cela ne l'a pas empêché de recevoir les ovations républicaines.

Tout perclus qu'il soit, il a assisté à des réunions, il a fait des discours,

et comme si le ministère de M. Depretis n'avait pas assez de difficulté

à vivre simplement, à préparer des réformes plus modestes, Garibaldi

lui a proposé un petit programme, le programme de la ligue démocra-

tique. Il est bien simple ce programme, il se résume dans un petit

nombre de choses : révision du statut, de façon à rétablir « l'équilibre

entre les droits du pouvoir exécutif et les droits du pouvoir législatif, »

abolition du culte officiel, suffrage universel, remaniement des impôts

de manière à ce que « celui qui possède paie seul et progressivement »

la nation armée pour la libération de l'Italia irredenta, guérison « de la

plaie de la misère par les moyens qu'indique la science, » etc.; moyen-
nant cela et bien d'autres choses, l'Italie a la chance d'être heureuse.

Il est possible, à la vérité, que l'Italie ne soit pas de cet avis ; il est

même possible que quelques-uns des plus anciens et des plus fidèles

amis de Garibaldi, qui sont d'une opinion assez accentuée, s'arrêtent en

chemin. M. Cairoli, malgré ses relations avec le vieux chef, a sagement

cru devoir à sa loyauté envers le roi, à son ancien titre de président du

conseil, de rester complètement en dehors de ces réunions et de ce

petit tapage de manifestations; mais enfin c'est le programme de la

politique nouvelle, l'évangile de la démocratie italienne selon Garibaldi,

et le gouvernement est prévenu que, s'il cherchait à entraver la propa-

gande de ces idées, il serait responsable des revendications qu'on pour-

rait se permettre, fût-ce à main armée.

On voit que rien n'est nouveau, ni le programme, ni les procédés. Et

voilà comment le vieux héros est sorti de son île pour aller porter la

bonne nouvelle à Rome, pour mettre en train le parlement et l'Italie!

II rentrera un de ces jours à Caprera pour écrire des lettres en faveur

de la candidature de Rlanqui ou de tout autre. L'Italie, quant à elle,

sait comment elle a conquis son indépendance et sa liberté, comment
elle pourrait les perdre.

CH. DE MAZADE.

Le directeur-gérant, C. Buloz.
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TROISIÈME PARTIE (I).

X.

En 1857, l'entrée en loges des peintres admis à concourir pour

le prix de Rome eut lieu le 18 avril et l'exposition publique des

concours s'ouvrit le 23 juillet. Le matin, un peu avant onze heures,

le public d'amateurs, friand de ces sortes d'exhibitions, stationnait

dans la jolie cour de l'École des beaux-arts, où le portail du châ-

teau d'Anet découpait sur le pavé ensoleillé l'ombre bleue de ses ar-

cades. A cette époque, la façade du quai Malaquais n'était pas encore

construite, et l'exposition des concours avait lieu dans une salle du

premier étage, dite salle des grands prix, où l'on a depuis aménagé
les ateliers Gérôme et Cabanel. Les arrivans, groupés dans les coins

ombreux de la cour, trompaient les ennuis de l'attente en obser-

vant le rassemblement tumultueux des élèves de l'École, tassés

contre la porte du bâtiment central, et se poussant déjà pour entrer

les premiers, dès que le gardien ouvrirait les deux battans.

Onze heures venaient de sonner, et le gardien demeurait immo-
bile devant la porte close. La foule peu endurante des élèves com-
mença de s'impatienter. Sa mauvaise humeur contre l'adminis-

tration
,
qui ne se pressait pas , se manifesta par des clameurs

variées : — miaulemens, gloussemens, imitations des cris de la

rue ;
— puis, quand toute la bande se fut suffisamment égosillée,

(1) Voyez la Revue du 15 avril et du 1
er mai.

TOME XXXIII. — 15 MAI 1879. 16
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comme la porte restait obstinément verrouillée, on se remit à

discuter les mérites et les chances des logistes. Les conversations

à haute voix se croisèrent tapageuses, violentes, mêlées de huées

et de charges d'atelier :

— Il paraît que le tableau de Laignier est épatant.

— Merci, en voilà un qu'on ne me fera jamais avaler!

— Il y a des gens qui aiment sa peinture.

— Sa peinture?.. Une glace aux fruits, moitié citron et moitié

vanille... C'est froid et ça vous agace les dents... Maugars est autre-

ment fort ! As-tu vu son esquisse ?

— Une esquisse, qu'est-ce que ça prouve? grasseya d'une voix

enrouée un élève grêle et pâlot, presque un enfant, à la mine effron-

tée et gouailleuse, je l'ai faite aussi, moi, l'esquisse.

— Il a fait l'esquisse !.. montre ton esquisse! crièrent vingt voix

sur vingt tons différais.

— Vite, l'esquisse !

— L'esquisse!..

En même temps l'élève, poussé à droite et à gauche, était sou-

levé de terre et finalement hissé sur l'entablement de l'une des fe-

nêtres. Il s'y accrocha avec de lestes mouvemens de singe, ébaucha
une grimace, fit la charge du Penseur de Michel-Ange, et resta un
moment impassible, le coude au genou, appuyant sur sa main sa

frimousse blafarde, et tirant la langue à l'entourage qui applaudis-

sait.

Au même moment, les deux battans s'ouvrirent et toute la bande,

se précipitant avec une longue clameur dans le vestibule, envahit

l'escalier et pénétra dans la salle des grands prix. Derrière, mon-
taient plus posément les amis des logistes et le gros du public. A
mesure que les curieux entraient dans la salle, un silence presque

solennel succédait au tapage de tout à l'heure. Des groupes se

formaient autour des dix toiles alignées obliquement de chaque

côté de la porte et doucement éclairées par le jour égal qui tombait

des grandes baies de la façade orientée au nord.

Au fond, un placard affiché par l'administration indiquait le sujet

du concours, — Ruth et Booz, — avec ces versets de la Bible :

« — Ruth s'en alla donc et elle recueillait les épis derrière les

moissonneurs. Or il se trouva que le champ où elle était apparte-

nait à Booz, proche parent d'Élimélech.

« — En même temps, il arriva que Booz venait de Bethléem et

qu'il dit aux moissonneurs : Le Seigneur soit avec vous. Et ils ré-

pondirent : Le Seigneur vous bénisse!

« — Alors Booz dit au jeune homme qui veillait sur les moisson-
neurs : A qui est cette fille ?
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« — Il lui répondit : C'est cette Moabite qui est venue avec

Noémi du pays de Moab. »

Deux toiles paraissaient attirer de prime abord les curieux : l'une

portant le numéro 3 et l'autre classée sous le numéro 7. La seconde

surtout accaparait l'attention ; on faisait cercle autour du chevalet

où elle était posée, et il y eut un moment où la foule s'épaissit tel-

lement de ce côté que la circulation devint impossible.

Le numéro 7 avait conçu et exécuté son tableau absolument en

dehors de la convention classique. N'eût été le turban de Booz, on

se serait cru dans les champs d'un de nos villages. Les moisson-

neurs, hâlés et demi nus, avaient des expressions toutes modernes;
l'un d'eux, la tète renversée, buvait à la régalade l'eau jaillissant

d'un broc rustique qu'il soulevait dans ses mains rugueuses. Ruth,
agenouillée à demi dans les chaumes, avec sa jupe retroussée, une
pièce de toile posée sur ses cheveux noirs, avait l'air d'une belle

paysanne de la Touraine ou du Berry. Le paysage lui-même, aux
lignes simples et sobres, n'avait rien d'oriental. Les blés, à demi
moissonnés, ondulaient vers la gauche; à l'horizon, des collines

vertes, semées ça et là de bouquets de châtaigniers, se perdaient

dans une vapeur bleuâtre. Le soleil venait de se coucher et, dans
le ciel d'un bleu tendre, un mince croissant de lune éclairait la

rude figure pensive de Booz.— Cette toile, imprégnée d'un profond
sentiment de la réalité, avait une intensité de vie telle qu'il sem-
blait qu'on allait entendre les appels des moissonneurs clans la

tranquillité du soir, et le murmure tremblotant des grillons parmi
les chaumes.

— Hein ! est-ce assez nature? dit un élève à son camarade, on y
est!

— Et comme c'est fait," reprit l'autre, sans trucs, sans ficelles!..

Regarde-moi ces mains, sont-elles étonnantes?.. En voilà un qui
sait dessiner et qui n'est pas vieux jeu.— Il aura le prix.

— Savoir!.. 11 a trop de talent pour plaire aux gens de l'In-

stitut.

— C'est égal, il est tellement supérieur aux neuf autres...

Des curieux passaient derrière le chevalet pour découvrir la si-

gnature du logiste
;
et lisaient à haute voix le nom inscrit au revers

de la toile : — « Etienne Maugars. » — Des journalistes prenaient
des notes, des amateurs s'approchaient du tableau, puis se reculaient
en clignant des yeux. A travers ces allées et venues, la foule con-
tinuait à s'amasser devant le numéro 7.

Pendant ce temps, Etienne Maugars se promenait impatiemment
du quai Malaquais au quai Voltaire. Quand ^1 passait devant la rue
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Bonaparte, il regardait avec une angoisse fiévreuse la tache claire

qui marquait entre les façades noires l'emplacement de la cour de

l'École. Un frisson le prenait, il n'osait pénétrer dans la rue et

recommençait sa promenade inquiète. — S'il s'était trompé dans

sa faconde concevoir et d'exécuter le sujet? Si les neuf autres, qui

étaient restés dans la tradition classique, avaient raison pourtant?

— Il s'arrêtait au bord du parapet, regardait vaguement couler la

Seine ou feuilletait machinalement les livres des bouquinistes
;
puis,

la fièvre lui mettant des fourmis dans les jambes, il arpentait de

nouveau le quai, déjà envahi par le soleil de juillet.

Il en était à son cinquième tour, quand un camarade vint le re-

joindre. Etienne le regarda rapidement dans les yeux sans oser

l'interroger. — Mes complimens, mon cher, lui cria l'autre en lui

serrant la main, on s'écrase autour de ta toile... Tu peux te vanter

d'avoir un joli succès!

— Pas de mauvaises plaisanteries, fit Etienne en rougissant, est-

ce bon ?

— Je te dis qu'on se marche sur les pieds pour mieux voir ton

tableau... Il n'y a qu'un cri; c'est le meilleur des dix et tu auras

le prix haut la main.

— Tu crois? murmura Etienne, en respirant plus à l'aise.

— Parbleu ! viens t'en assurer toi-même.

Il l'entraîna vers l'École et l'accompagna jusque dans la salle.

Etienne se blottit dans une embrasure et regarda avec une volupté

délicieuse les gens qui se coudoyaient pour approcher de son ta-

bleau. Il n'y avait pas à s'y tromper. Les spectateurs étaient empoi-

gnés. Les têtes se penchaient curieusement, puis se relevaient, et les

figures exprimaient une visible satisfaction. On se récriait tout haut

sur la franchise et la vigueur de l'exécution. Un critique d'art fort

connu, suivi respectueusement de deux ou trois familiers, stationna

longtemps devant la toile. Sa figure un peu endormie s'éveilla, il

laissa tomber deux ou trois mots d'éloge que ses disciples recueil-

lirent avec des mines admiratives
;
puis il s'éloigna lentement et ne

s'arrêta plus que devant la toile numéro 3, où il recommença le

même manège.

Etienne fut tout à coup ressaisi par l'inquiétude. Ce numéro 3

était le tableau de Laignier, son concurrent le plus sérieux. C'était

une peinture léchée, très agréable de couleur, avec des prétentions

à l'exactitude archaïque. La gamme fraîche des tons devait plaire

aux bourgeois, mais Booz étendait les bras vers Ruth avec un geste

de théâtre et les moissonneurs ressemblaient à des figurans d'opéra-

comique. Néanmoins les mines attentives du critique remettaient

la puce à l'oreille du Jeune Maugars. Il recommençait à avoir peur.
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Il allait examiner l'œuvre de son rival, puis revenait vers la sienne.

— Certainement la toile du numéro 3 manquait de vie et d'ori-

ginalité, pourtant elle avait quelque valeur, puisque ce critique

s'y arrêtait avec les mêmes airs solennels et satisfaits. Etienne,

enfiévré, errait comme une âme en peine et ne pouvait se décider

à quitter la salle. Parfois il s'asseyait sur une banquette, essayant

d'attraper au vol des bribes de conversation; puis, faisant un

effort de volonté pour penser à autre chose, il écoutait machina-

lement le roulement sourd des voitures dans la rue... Au loin,

sur le quai, un orgue jouait un air de valse, dont les lambeaux

arrivaient par les impostes des hautes fenêtres. Etienne cherchait à

reconstituer l'air entier, et tout à coup l'obsession des deux toiles le

reprenant, il recommençait ses allées et venues du numéro 3 au nu-

méro 7. — Décidément, se disait-il, la mienne vaut mieux. — Les

figures attentives, amassées devant son tableau, le lui disaient

aussi, et pourtant il avait peur. Il finissait par ne plus distinguer

les détails, la tête lui tournait, ses tempes battaient, et, malgré

cela, il ne pouvait détacher ses yeux des deux toiles dont les cou-

leurs papillotaient et se brouillaient...

— Messieurs, on ferme! cria un gardien.

Quatre heures sonnaient. La salle se vida, on le poussa dehors, et

il se trouva rue Bonaparte. Alors, tournant le dos au quai et mar-
chant droit devant lui, il arriva près de la gare Montparnasse. Le

train de Versailles allait partir; Etienne prit un billet, descendit

à Meudon et gagna les bois. Il avait besoin d'être seul sous les

arbres et de faire un exercice violent pour se remettre de cette pre-

mière émotion. — Assurément, son tableau était bon, et il avait

été remarqué. Maintenant, qu'on lui donnât le prix ou non, on ne

pouvait plus lui refuser un talent réel. Il n'était plus le premier

venu ; les cinq années de travail et de privations qu'il venait de s'im-

poser n'avaient pas été dépensées en vain. Il allait avoir un nom... Et

tout d'un coup jetant en arrière un regard triomphant, il revoyait

la matinée d'hiver où il avait quitté Saint-Clémentin à la fin de dé-

cembre 1851. Il lui semblait encore entendre son père s'écrier au

moment du départ : — Tu veux manger de la vache enragée? A ton

aise!.. Avant six mois, tu m'en diras des nouvelles. — Il revoyait

la mine plus que froide de sa mère, vexée elle-même de l'écroule-

ment des projets ambitieux qu'elle avait bâtis pour son fils unique.

C'était sous ces tristes auspices qu'il avait repris le chemin de Paris,

— léger d'argent, blessé dans son orgueil, portant à la fois le deuil

de ses tendresses filiales et de son premier amour, n'ayant d'autre

point d'appui que sa ferme volonté de réussir, d'autre encourage-

ment que la lointaine espérance d'un succès qu'il entrevoyait comme
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un mirage confus à travers les vitres humides de la diligence...

Àh! les dures journées du début, dans un atelier haut perché de

la rue de l'Ouest, au milieu de ce Paris de 1852, qui se ruait au

plaisir et ne croyait plus qu'à la force!.. Etienne, tout en marchant,

se remémorait le temps où il faisait des prodiges pour ne rien dé-

penser au delà des 150 francs envoyés mensuellement parMme Mau-

gars. 11 déjeunait d'un pain de seigle et d'un bondon, et il dînait

pour dix-huit sous dans une crémerie de la rue de Vaugirard où

on pouvait, les soirs d'hiver, fumer sa pipe en devisant autour du

poêle. 11 se rappelait les premiers portraits qu'on lui avait payés,

et ses joies folles en touchant les 200 premiers francs qu'il eût

légitimement gagnés. Au milieu de cette vie de travail, comme les

semaines, les mois, les années avaient passé, jusqu'au jour où une

dépêche, lui apprenant que Mme Maugars était morte subitement,

l'avait rappelé à Saint-Glémentin pour la funèbre cérémonie !

Cette mort avait surpris M. Maugars en pleine prospérité. Il était

conseiller général, candidat aux futures élections législatives, et

on venait de le décorer. La petite ville tremblait devant ce tyran-

neau qui était devenu dévot, faisait révoquer les fonctionnaires mal

pensans et tenait le pays dans sa main. Ce qu'Etienne avait deviné

de vexations arbitraires et d'abus d'autorité pendant la triste se-

maine qu'il avait passée à Saint-Clémentin n'avait pas contribué à

le réconcilier avec son père. Leur pénible entrevue s'était terminée

par ce dialogue glacial, au moment où le jeune homme allait mon-

ter en omnibus : — Tu persistes à mener ta vie de vagabond? avait

demandé sarcastiquement le banquier.

— Je persiste à vouloir vivre de mon travail.

— Tu sais que je te dois le compte de la succession de ta mère?

avait ajouté M. Maugars avec une pointe d'embarras.

— Merci, je n'exige aucun compte... Je ne veux rien de plus que

ce que ma mère m'envoyait chaque mois.

Le banquier n'avait pas insisté. — Toujours tes idées de puri-

tain ! murmurait-il en faisant craquer ses doigts... Tu te nour-

ris de chimères!.. C'est de la viande creuse, et tu seras bien heu-

reux un jour de revenir tâter de ma cuisine!

Etienne n'avait pas répliqué. Toute sa peur en quittant Saint-

Clémentin était de voir cette méchante prédiction s'accomplir et de

se retrouver à la merci de son père. Il aurait préféré gagner son

pain en cassant des pierres sur la grand'route...

Aussi, comme il était fier, ce soir, de ce premier sourire du suc-

cès!.. Fatigué de sa course à travers bois, il revint s'attabler sous

les tonnelles d'un restaurant de Bellevue, d'où l'on apercevait entre

les marronniers un coude de la Seine, et au delà, dans une brume
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dorée, tout Paris éclairé par le soleil couchant. En dînant, Etienne

regardait avec une orgueilleuse satisfaction le panorama de cette

grande ville où dans trois jours peut-être son nom serait acclamé

par la voix retentissante des journaux. Des dômes de palais,

des flèches d'églises, des milliers de toits émergeaient du milieu

des fumées; çà et là, dans la buée, une vitre jetait un éclair de

pourpre
;
puis peu à peu le crépuscule estompait les arêtes vives,

le ciel brunissait, les formes devenaient confuses, et tout à coup,

comme une traînée de poudre, de longues files de becs de gaz s'allu-

maient, étoilant l'immense étendue brumeuse.— Etienne, grisé par

les émotions de la journée, et peut-être aussi par la bouteille de

vin vieux qu'il avait vidée, se demandait si cette grandiose illumi-

nation n'avait pas lieu uniquement pour fêter son succès. Il lui

semblait lire à l'horizon en lettres de feu : « Tu auras le prix de

Rome! »

L'exposition publique dure trois jours, et le jury ne rend son

jugement que dans l'après-midi du quatrième. Etienne Maugars

aurait voulu pouvoir dormir pendant ces interminables journées

d'attente. Un moment il fut tenté de rester à Bellevue et de ne re-

tourner à Paris que lorsque le jugement serait connu, mais la salle

de l'Ecole où son tableau était exposé l'attirait comme un aimant.

Il rentra le soir même chez lui.

Le lendemain et le surlendemain, les journaux rendirent compte
du concours. La plupart des critiques louaient le tableau n° 7 et lui

assignaient le premier rang. Ceux mêmes qui formulaient quelques

réserves ne pouvaient s'empêcher de reconnaître le mérite de

l'œuvre. Dans le monde des peintres et des élèves de l'École, l'opi-

nion se prononçait nettement en faveur du jeune Maugars. Enfin le

jour du jugement arriva. Etienne n'avait pas dormi et se sentait

tout frissonnant malgré l'étouffante chaleur de juillet. Il résolut de

se raidir contre l'émotion qui lui serrait la gorge et s'en alla dé-

jeuner chez un ami qui demeurait rue de Babylone. Pendant quel-

que temps tout marcha bien ; Etienne, faisant bonne contenance,

essayait de manger et causait avec une volubilité nerveuse, mais

vers une heure il lui fut impossible de tenir en place; il s'esquiva

et s'achemina seul vers les quais. Il allait tantôt à petits pas, comme
pour retarder le moment où il connaîtrait la décision du jury,

tantôt avec une hâte fiévreuse, s'impatientant de la lenteur des

gens qui encombraient le trottoir et songeant qu'à cette même mi-
nute on discutait son sort. — Certainement ils me donneront le

prix, se disait-il, ils ne peuvent pas me l'ôter... Et cependant s'ils

ne me le donnaient pas? — Il s'arrêtait brusquement, effrayé de
l'agitation intérieure qui le secouait, et se demandant si les pas-
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sans ne lisaient pas son émotion sur sa figure. Mais les gens qui le

coudoyaient s'en allaient indifférens, tout occupés de leurs propres
affaires. Les omnibus roulaient comme d'habitude, les cochers s'in-

terpellaient, les marchandes de fleurs poussaient en criant leurs

petites voitures chargées de bottes de roses et d' œillets, les dames
regardaient les étalages ; la foule s'écoulait sans avoir l'air de se

douter que, dans la grande salle de l'École, en face des dix toiles

du concours, l'Institut disposait de l'avenir d'Etienne Maugars.
Dans la cour des Beaux-Arts, les élèves attroupés discutaient avec

animation en attendant la décision du jury. On trouvait générale-

ment que, pour une question si simple, les juges dépensaient beau-
coup de temps. Là-haut, en effet, les choses traînaient en longueur

et le choix du grand prix donnait lieu à un débat interminable. Les

avis étaient partagés; les peintres tenaient presque tous pour le

n° 7, mais les sculpteurs et les musiciens lui préféraient le n° 3. Le
jugement prononcé d'avance par les journaux avait indisposé plus

d'un académicien; quelques-uns s'effarouchaient du dédain du
jeune Maugars pour les traditions et voyaient un danger dans cet

encouragement à l'art réaliste; bref, les voix se divisaient, et les

scrutins se succédaient sans résultat. Vers deux heures, un des se-

crétaires, qui descendit dans la cour, fut entouré en un clin d'oeil.

— Eh bien? lui demanda confidentiellement un élève. — Eh bien,

ça ne va pas tout seul, on vote, on revote, et Maugars perd des

voix à chaque tour.

Cette confidence, promptement divulguée, provoqua un redouble-

ment d'agitation, et les conversations devinrent orageuses. Enfin à

trois heures on entendit un remue-ménage à l'étage supérieur. La
séance était levée, et les académiciens, en se quittant, continuaient

encore leur discussion dans les couloirs. L'un d'eux descendait l'es-

calier, fumant sa cigarette d'un air endormi et ennuyé
;
quelqu'un

l'aborda et s'informa du résultat. — C'est fini, murmura-t-il entre

deux bouffées, le prix est àLaignier...

A peine tombé de sa bouche, le nom du prix de Rome courut

avec une rapidité électrique sur toutes les lèvres. Les élèves se le

redisaient les uns aux autres : — Laignier ! c'est Laignier ! — Et

le nom du vainqueur, se détachant nettement au milieu d'un mur-
mure confus, traversait la cour, passait par-dessus la grille et re-

tentissait déjà dans la rue Bonaparte, répercuté comme par un écho

multiple.

Etienne, adossé au mur du quai, en face de l'embouchure de la

rue, vit tout à coup les élèves se répandre sur les trottoirs avec l'a-

gitation d'une fourmilière sur laquelle on a marché. Il comprit que
le jugement était rendu et traversa rapidement la chaussée. Il n'a-



LE FILS MAUGARS. 249

vait pas fait dix pas dans la rue que le nom de Laignier, lancé par
les voix des gens qui sortaient de l'École, vint l'atteindre en pleine

poitrine. 11 s'arrêta, pâlit et fut forcé de s'appuyer à la vitrine du
marchand de gravures.

— Eh bien, oui, mon vieux, dit un camarade en s'approchant,

ces idiots ne t'ont donné que le second prix !.. Et sais-tu ce qui les

a décidés? — « Messieurs, a fait observer un académicien, Laignier

est pauvre, et il est trop âgé pour concourir l'an prochain
; Mau-

gars est jeune, son père est puissamment riche, il a le temps et

les moyens d'attendre... » Et c'est avec cette ânerie qu'il a enlevé

le vote.

Etienne ne trouvait rien à répondre. Ses traits s'étaient allongés,

ses lèvres souriaient machinalement; il songeait avec une rage

sourde à cette raison tirée de la richesse de M. Maugars pour lui

refuser le prix. — Il était donc écrit que le châtiment de cette for-

tune mal acquise s'attacherait à lui comme une lèpre ! — Il n'en-

tendait plus rien, les voitures avaient l'air de rouler sur des ma-
telas; il lui semblait que la muraille d'en face et les arbres du quai

dansaient autour de lui. Son compagnon, effrayé de sa pâleur,

essaya de l'entraîner. Une vingtaine d'élèves avaient organisé une
partie au Bas-Meudon ; l'un d'eux cherchait à convaincre Etienne

qu'il devait faire contre fortune bon cœur et se mêler à la bande,
afin de montrer qu'il ne se laissait pas démonter.

— Oui... répondit vaguement celui-ci... J'irai vous rejoindre,

mais laissez-moi tranquille un moment... Je veux être seul!

Il tourna brusquement le dos à ses camarades et rebroussa chemm
dans la direction de la rue de Seine. Il avait déjà doublé l'angle du
quai, lorsqu'il s'entendit interpeller par quelqu'un qui avait em-
boîté le pas derrière lui.

— C'est bien à M. Etienne Maugars que j'ai l'honneur de
parler?

— Oui, répliqua Etienne impatiemment.

En même temps, il dévisageait son interlocuteur, — un homme
entre deux âges, grand, sec, avec de petits yeux fureteurs, un nez
busqué et des favoris poivre et sel.

— Monsieur, reprit l'inconnu, j'ai vu votre tableau, mes compli-
mens... C'est un très beau morceau de peinture, mais l'Institut a
bien fait de ne pas vous envoyer à Rome, vous vous y seriez gâté,

et l'Italie n'est pas votre affaire... Si je vous dis ça à brûle-pour-
point, c'est que je m'y entends... Je suis Schwartz.

Etienne dressa l'oreille. Ce M. Schwartz était un Israélite très

connu à l'hôtel des ventes et dans le monde des arts, moitié ama-
teur et moitié brocanteur, ayant pour spécialité d'acheter les toiles
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des peintres encore peu répandus, mais qui donnaient de belles

espérances. Il les plaçait dans sa galerie, les y laissait dormir,

comme on laisse vieillir un vin un peu trop jeune, et les revendait

très cher plus tard, quand l'artiste s'était fait un nom. Il avait un

flair merveilleux et se trompait rarement dans ses prévisions.

— Si je me permets de vous déranger, continua-t- il, tandis

qu'Etienne balbutiait, encore à moitié ahuri, ce n'est pas pour vous

lancer à la tête un compliment banal... La preuve que je pense du

bien de votre toile, c'est que je vous l'achète deux mille francs, et

que je vous en commande une autre... Vous comprenez les paysans,

vous, ça se voit!.. Il faut exploiter cette veine-là... Partez pour la

province et cherchez-y un motif campagnard, exécutez-moi un ta-

bleau de plein air, bien franc et bien personnel
;
je vous le paierai

mille écus... Ne vous pressez pas, je vous donne jusqu'au prochain

salon.

— Pardon, interrompit Etienne qui commençait à respirer plus

à l'a
:

se et à retrouver son aplomb, le tableau que vous désirez

me prendra beaucoup de temps, et le temps pour moi est de

l'argent, car je n'ai que mon pinceau pour vivre, quoi qu'en dise

l'Institut.

— Aussi je vous propose de vous payer moitié du prix d'avance...

Vous voyez que j'ai confiance en vous... Est-ce marché conclu?

Etienne ne perdit pas longtemps à réfléchir ; Paris lui pesait

sur les épaules, et ce voyage à la recherche d'un motif campagnard

lui souriait.

— Je vous remercie, monsieur, répondit-il en relevant la tête, et

j'accepte.

— A merveille! Voici ma carte, venez chez moi demain à dix

heures ; je vous montrerai ma petite galerie et je vous compterai les

espèces... Serviteur, monsieur!

XI.

C'était le soir de l'assemblée de Lésigny. On dansait depuis midi

sur la place du village, aux sons de la vielle et du violon, sous un

chaud soleil un peu voilé par de blanches nuées floconneuses.

Etienne Maugars, las et affamé après trois heures passées en plein

air à flâner autour des danseurs et à dessiner des têtes de paysans,

était retourné à l'auberge qui fait le coin de la place. Les jambes

lui rentraient dans le corps, et il ne souhaitait plus que de trouver

une chaise et un bout de table où on lui servirait à dîner. Mais là
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commençait la difficulté. L'auberge était pleine. Tous les villages

poitevins ou tourangeaux, riverains de la Creuse, s'étaient donné

rendez-vous à cette assemblée de Lésigny qui était la dernière de la

saison. Trois salles du rez-de-chaussée en enfilade étaient bourrées

de monde. Un vacarme de voix traînantes et de verres choqués à la

ronde s'envolait par les fenêtres ouvertes, vers la place où réson-

naient les accords grinçans du violon et de la vielle. Autour des

tables, l'hôtesse, alerte et avenante, courait les bras chargés de

bouteilles.

— Ne pourriez-vous me servir à dîner dans un coin? lui demanda

Etienne.

— Dame, monsieur, vous voyez, tout est plein... J'ai bien une

chambre en haut, mais M. Brossard, le percepteur de Pressigny, l'a

retenue pour y souper.

— Ce monsieur serait bien aimable s'il voulait la partager avec

moi.

— Je vais le lui demander, dit l'hôtesse.

Tandis qu'elle montait au premier, Etienne s'était assis dans la

cour sur la margelle du puits. En quittant Paris, après son entrevue

avez M. Scfrwartz, sa première idée avait été de retourner dans la

Vienne, et d'y chercher un village où il pourrait faire les études

nécessaires à l'exécution du tableau commandé. — En Poitou, il se

trouvait dans un milieu familier et il lui semblait que l'inspiration

lui arriverait là mieux qu'ailleurs; mais Saint-Glémentin et ses en-

virons réveillaient des émotions trop pénibles et il ne voulait pas

s'établir dans le voisinage de son père. Il résolut de parcourir la

partie du département qui confine à la Touraine et au Berry. On lui

avait vanté souvent la beauté des vallées de la Gartempe et de l'En-

glin, et il se rappelait le naïf enthousiasme de Thérèse Desroches
lorsqu'elle lui décrivait les entours de la métairie de ses parens

nourriciers. Le souvenir même de cette charmante et sauvage Thé-
rèse n'était pas pour peu de chose dans la prédilection du jeune

peintre pour le pays accidenté et peu connu qui s'étend entre la

Gartempe et la Glaise. Trop de préoccupations avaient traversé sa

vie depuis cinq ans pour qu'il fût encore épris de Thérèse, mais les

impressions de ce premier et rapide amour étaient restées au fond

de son cœur. L'amoureuse était partie après n'avoir fait que tra-

verser sa jeunesse; le parfum qu'elle avait laissé en passant était

si pénétrant et si suave qu'Etienne en était encore imprégné. De-
puis 1851 il n'avait plus entendu parler de M lle Desroches. La
maison de la rue Louis XIII avait été vendue, et la jeune fille n'avait

plus reparu à Saint- Clémentin; mais Etienne savait qu'elle était

retournée aux environs de Pressigny, dans la borderie de son père
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nourricier, et ce n'était pas sans une confuse espérance de la re-

trouver qu'il s'était dirigé vers ce coin de la Touraine et du
Poitou. Il avait parcouru avec un intérêt mélancolique toutes ces

vallées aux fraîches rivières, dont les noms évoquaient le souvenir

des tendres conversations d'autrefois ;
il avait visité tous les en-

droits que Thérèse lui avait vantés jadis; les bois solitaires où se

dresse le château de la Roche-à-Gué ; le vieux manoir de la Roche-

Bélusson, suspendu comme un balcon au-dessus de l'Englin ; la

trappe de Fontgombault, qui se mire dans la Creuse. De jour en

jour il se rapprochait avec une curiosité inquiète de ce bourg de

Pressigny, dans les environs duquel la borderie de Thérèse devait

être située. Par une étrange défaillance de sa mémoire, il ne pouvait

parvenir à se rappeler comment se nommait cette borderie. D'au-

tres noms insignifians lui étaient restés dans la tête; celui-là s'était

évanoui, et malgré tous ses efforts il ne pouvait retrouver les syl-

labes qui le composaient. La veille, à Barrou, on lui avait parlé de

l'assemblée de Lésigny, et le nom de ce village l'avait frappé

comme l'un de ceux qui revenaient fréquemment dans les récits de

Thérèse. Il y était allé en se disant : — Qui sait? un hasard me
remettra peut-être sur la trace? — Mais le hasard l'avait peu servi,

et, à part quelques croquis amusans, il n'avait tiré d'autre profit de

son excursion que l'espoir encore douteux de partager le souper du

percepteur de Pressigny.

Sur ce point du moins, il fut tiré de son incertitude par le prompt

retour de l'hôtesse. Le percepteur était enchanté d'avoir un com-

pagnon, et le priait de monter sur-le-champ, attendu que la soupe

était servie.

Etienne, qui mourait de faim, ne se le fit pas répéter; guidé

par l'hôtesse, il grimpa à l'étage supérieur, et pénétra dans une

petite chambre assez proprette, blanchie à la chaux, carrelée, et

dont un grand lit à baldaquin de calicot rouge faisait le principal

ornement. Au milieu, sur une nappe blanche, la soupière fumait, et

M. Brossard en personne était en train de poser un second couvert

en face du sien.

— Ma foi, monsieur, soyez le bienvenu, dit-il d'un ton jovial à

Etienne qui s'excusait, je déteste la solitude, et vous me ferez grand

plaisir en me tenant compagnie... Madame Jacobé, montez-nous

deux bouteilles de vin de Ghinon, et recommandez à Augustine de

ne pas laisser calciner son poulet.

M. Brossard, qui frisait la trentaine, était le type du vrai Touran-

geau, petit, râblé et un tantinet replet, noir de cheveux et de barbe,

le teint très coloré, avec des yeux luisans un peu à fleur de tête ; il

avait des manières affables et une rondeur bon enfant, nuancée de
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finesse. Rien qu'à le voir bien campé sur ses jambes courtes, bien

à l'aise dans sa jaquette neuve de drap gris, avec sa chemise de

couleur, dont le col rabattu encadrait un cou puissant et hâlé, on

se sentait en présence d'un bon vivant dans le tempérament duquel

la mélancolie et la rêverie ne devaient entrer qu'à dose homéopa-

thique.

Ils se mirent à table, et sitôt le potage dépêché, la conversation

commença. Entre jeunes gens, tous deux ouverts et communicatifs,

la glace fut bientôt rompue. Au moment où on apportait le poulet

et la salade, le percepteur avait déjà conté à Etienne qu'il était cé-

libataire et qu'il était venu à Lésigny dans l'espoir d'y rencontrer

une jolie fille qui lui avait fait faux bond. Pour ne pas être en

reste avec lui, Etienne lui apprit pour quelles raisons il avait

quitté Paris. Cette qualité de Parisien et l'histoire de la commande
du tableau de trois mille francs ne contribuèrent pas médiocre-

ment à grandir le jeune Maugars dans l'opinion du Tourangeau.

Le percepteur regardait avec une certaine déférence cet artiste

auquel on payait mille écus une toile barbouillée de couleurs. Le
vieux vin de Chinon à odeur de framboise, libéralement versé par
le percepteur, aidait encore à rendre plus expansifs les deux con-
vives. On parla de Paris et de ses plaisirs. M. Brossard y était allé

lors de l'exposition de 1855 et il gardait un souvenir très vif de
certaine soirée passée àMabille. Il en parlait avec des yeux humides
et de gros éclats de rire, et il manifesta une violente surprise

lorsque Etienne lui avoua n'avoir jamais mis les pieds dans ce lieu

de délices. Au dessert, M. Brossard, tout en croquant des amandes
fraîches, s'accouda sur la table, et demanda à Etienne dans quel vil-

lage il comptait s'installer.

— Je n'en sais vraiment rien, répondit le jeune homme, je flâne

un peu à droite et à gauche, à la recherche d'un endroit où je trou-

verai des types intéressans et des modèles qui consentiront à

poser... car c'est là le point important, et je sais par expérience

que dans ce pays-ci il n'est point facile de décider les paysans,
surtout tes femmes, à servir de modèles.

— N'est-ce que cela? s'écria le percepteur en vidant son verre,

il faut venir avec moi à Pressigny... La vie y est facile et plantu-
reuse. Je vous dénicherai un logement où vous pourrez travailler

à votre aise, et foi de Martial Brossard, si vous avez besoin de
modèles, je vous ferai faire la connaissance de jolies filles, point

bégueules. Et puis vous m'avez l'air d'un bon garçon, quand
vous vous ennuierez à l'auberge, vous viendrez manger la soupe
avec moi... J'ai une cuisinière qui n'a point sa pareille pour accom-
moder les oronges... Est-ce entendu?
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— J'accepte, repartit Etienne, dans l'esprit duquel le nom de

Pressigny s'associait sympathiquement avec le souvenir de Thérèse

Desroches.

— Tope! Je vous emmène ce soir, et vous offre l'hospitalité

en attendant que vous trouviez un meilleur gîte. — Avez-vous vos

bagages ici?

— Non, je les ai laissés à Barrou, au Cheval blanc.

— Yous les ferez prendre demain par le messager et nous pour-

rons nous en retourner à pied, en fumant... Il n'y a que deux lieues

d'ici au bourg... Souhaitons le bonsoir à Mme Jacobé et décampons,

car le temps se brouille, et ce serait dommage si la pluie nous

prenait avant d'être rendus.

Etienne mit le nez à la fenêtre. Le ciel s'était subitement cou-

vert en effet, et de gros nuages s'amoncelaient à l'horizon. Ils se

hâtèrent de payer leur écot et gagnèrent le bord de la Creuse, où,

un bac transportait les piétons sur l'autre rive. Ils étaient encore

au milieu de la rivière que les premières gouttes de pluie, larges

et tièdes, commençaient à tomber.

— Ce n'est rien, dit Martial Brossard en jetant un coup d'œil

inquiet sur sa jaquette neuve, êtes-vous bon marcheur?
— Oui.

— En ce cas, nous ferons les enjambées doubles, et peut-être

pourrons-nous esquiver le gros de l'orage.

Ils perdirent encore un peu de temps à cause des indications

qu'Etienne dut donner au Cheval blanc pour la direction des ba-

gages, et quand ils montèrent la côte des Courtils, la pluie s'annonça

sérieusement.

— Saperlipopette ! murmura le percepteur en nouant son mou-
choir sur son chapeau, nous serons saucés !

Etienne se mit à rire. Il était habitué à ces surprises-là et une

averse ne l'effrayait guère. Dailleurs la sève framboisée du vin de

Chinon lui avait donné une pointe de gaîté : la perspective de son

installation à Pressigny lui souriait ; il aspirait avec volupté la bonne

odeur de terre mouillée qui s'exhale du sol après les premières on-

dées ; il songeait que là-bas, dans quelque coin de cette campagne

que la nuit enveloppait doucement, il y avait une métairie où vivait

Thérèse Desroches, et toutes les délicieuses émotions de son pre-

mier amour lui montaient à la tête avec les parfums de la terre.

Dans le bois des Courtils la pluie glissait à petit bruit parmi les

aiguilles des pins. Etienne fredonnait un lambeau de vieille chan-

son; il trouvait piquant que lui, Parisien, supportât les légers in-

convéniens de l'averse plus bravement que son compagnon qui

aurait dû être habitué de longue date à ces hasards de la vie cam-
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pagnarde. Il en fit l'observation à Martial Brossard, qui était devenu
fort taciturne.

— Vous me prenez pour une poule mouillée? répondit le per-

cepteur, eh bien , non, je n'ai peur de l'eau que quand elle tombe

dans mon verre, seulement j'ai eu aujourd'hui la malheureuse

idée d'étrenner ma jaquette neuve, et cette maudite pluie va me
la gâter.

En effet, la jaquette grise courait grand risque de perdre son

lustre. A la sortie du bois, le vent s'éleva, et la pluie, devenant plus

violente, commença à cingler ferme le visage des deux voyageurs.

— Sacrebleu! c'est insupportable! s'écria M. Brossard en rele-

vant le collet de sa jaquette; il tombe des hallebardes et avec cela

il fait noir comme dans un four! — Il s'arrêta indécis, son regard

fouilla les ténèbres, et tout à coup il poussa un soupir de satis-

faction, tandis que son bras s'étendait vers la droite, dans la direc-

tion d'une lumière qui scintillait à travers la nuit pluvieuse.

— Si je n'ai pas la berlue, reprit-il, cette lueur là-bas doit venir

de la Joubardière...

Il avait à peine prononcé ce nom qu'Etienne poussa à son tour

une exclamation :

— La Joubardière! dit-il.

— Oui, c'est une borderie où. nous pourrons attendre la fin de

l'averse et où on nous fera du feu pour nous sécher.

— La Joubardière, répétait Etienne, c'est bien cela!

— Y êtes-vous allé déjà?

— Non, mais j'ai entendu parler autrefois d'une métairie de ce

pays-ci qui portait le même nom.
— C'est possible, c'est un nom assez répandu, et je connais

dans le canton trois ou quatre borderies qui s'appellent de même...

mais celle-ci est occupée par de braves gens qui nous feront bon

accueil... Allons-y!

Il s'engagea dans les terres sablonneuses et Etienne le suivit,

tout en sentant son cœur faire un léger tic-tac au fond de sa poi-

trine.

A mesure qu'ils s'approchaient, le profil des bâtimens de la Jou-

bardière devenait plus précis. On distinguait le colombier en forme

de tourelle, les en^rangemens couverts de chaume et le toit aigu

de la maison d'habitation. En même temps les chiens se mirent à

aboyer. La lumière que les deux compagnons avaient aperçue bril-

lait à la fenêtre d'une pièce du rez-de-chaussée un peu élevée au-

dessus du sol, et à laquelle on arrivait par un perron de quelques

marches. Le percepteur, après avoir apaisé les chiens en les

appelant par leur nom et en les flattant de la main, gravit le
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petit escalier et ouvrit la porte, qui n'était fermée qu'au loquet.

La pièce était une grande cuisine avec une haute cheminée au

manteau de laquelle pendait une lampe à bec, dont la lueur vacillante

éclairait à peine le milieu de la salle. Assise sur une chaise basse,

le dos opposé à la porte, une jeune paysanne était "occupée à écosser

des haricots, dont les tiges encore feuillues formaient un amas de

verdure à côté d'elle.

Elle tourna lentement la tête, et tout à coup, apercevant des

étrangers, elle se leva un peu effrayée.

— N'ayez pas peur, mademoiselle, dit Martial Brossard en se-

couant son feutre trempé, c'est moi qui viens m'abriter un moment
chez vous, avec un ami, à cause de cette maudite pluie qui nous a

pris en chemin.

— Ah! monsieur le percepteur, répondit-elle d'une voix nette

et bien timbrée, qui fit tressaillir Etienne jusqu'à l'extrémité de ses

talons, excusez-moi, j'avais cru d'abord que c'étaient le père et la

mère qui rentraient.

— Le père Baillargeon et la Baillargeonne sont donc dehors par

ce temps de canard?

— Ils sont allés à Xassemblée de Lésigny pour tâcher d'y gager

un petit pâtre, le nôtre étant tombé au sort cette année... Ils ne

tarderont pas longtemps à cette heure... Asseyez-vous, je vais vous

allumer une flambée et vous vous sécherez.

Elle repoussa du pied les tiges enchevêtrées des haricots, avança

des chaises, puis jeta sur les chenets une bourrée de sarmens et

y mit le feu. Les brins secs pétillèrent bruyamment; une vive

flamme lécha la crémaillère, et aux yeux des nouveaux venus la

jeune fille apparut, nettement éclairée de bas en haut par cette

flambée. On voyait les plis de la jupe d'étamine noire bouffant

sur les hanches, la cotonnade brune du tablier à bavette épingle

aux épaules, serré à la taille, et modelant les rondeurs de la poi-

trine où se croisait un fichu blanc; la lumière dorait légèrement

les joues hâlées, faisait rougir les lèvres charnues et scintiller deux

yeux noirs ; ses mobiles reflets se jouaient sur un front large, en-

cadré d'épais bandeaux bruns, dépassant la coiffe ronde et tuyautée

du bonnet tourangeau. Etienne se sentit envahi par une violente

émotion : il venait de reconnaître Thérèse, une Thérèse paysanne,

telle qu'il se souvenait de l'avoir vue un soir dans le jardin de la

maisonnette de Dalident.

Le saisissement, et aussi un douloureux attendrissement à la vue

de la fille du docteur Desroches réduite à cette condition plus que

modeste, le clouèrent immobile dans l'angle de la porte, où une
haute armoire à linge l'enveloppait de son ombre.
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Le percepteur s'était déjà assis à chevauchons sur une chaise,

et, le dos au feu, séchait sa jaquette dont le drap commençait à

fumer.

— IN 'auriez-vous pas besoin de vous sécher aussi, monsieur?

reprit la jeune fille en s' adressant au peintre qui ne bougeait plus

de son recoin obscur; venez, ne vous gênez point.

Il obéit, sortit de la pénombre et entra non sans embarras dans le

cercle lumineux projeté par les sarmens enflammés. Thérèse, tout

en attirant un escabeau vers le tas de haricots, le regardait attenti-

vement. Tout à coup ses yeux brillèrent, et ses bras nus serrèrent

nerveusement sur sa poitrine une brassée de tiges vertes. Elle aussi

l'avait reconnu. Mais son émotion ne se manifesta que par cette

illumination des yeux, vive et brève comme un éclair. Ses lèvres

restèrent closes, ses cils s'abaissèrent sur ses joues, elle s'assit

sur l'escabeau et se remit silencieusement à la besogne, tournant

le dos au jeune Maugars, qui avait pris place au feu en face du per-

cepteur. Etienne, sans réfléchir que lui-même par son attitude et

son silence n'avait guère encouragé la jeune fille à sortir de sa ré-

serve, était étonné et presque choqué de ce mutisme.

— Suis-je donc tellement changé qu'elle ne me reconnaisse plus?

songeait-il en fourgonnant la braise avec un échalas... Me garde-

t-elle encore rancune du mal fait à son père? ou peut-être est-elle

gênée par la présence du percepteur?..

Martial Brossard, lui, ne se doutait de rien, étant fort occupé

à se sécher sous toutes les faces. Après avoir présenté le dos au

feu, il était maintenant en train d'exposer à l'action bienfaisante

du foyer les jambes de son pantalon. Appuyant au pied-droit de la

cheminée le dossier à demi renversé de sa chaise, la tête inclinée

en arrière, les jarrets étendus, il étudiait avec une béate satisfac-

tion les effets du calorique rayonnant. Peu à peu le travail de la

digestion s'opérant à l'intérieur, et l'ardeur engourdissante du
brasier agissant à l'extérieur, ses paupières s'alourdirent; il ne vit

plus que dans un nuage la figure pensive d'Etienne et le profil de

Thérèse; son menton s'abaissa sur sa poitrine, et un ronflement

d'abord timide, puis plus sonore, indiqua que M. le percepteur

Brossard était endormi. La flamme était tombée insensiblement,

et de légères braises trouant seules l'amas de cendres, la chambre
n'était plus éclairée que par la maigre lueur de la lampe à

bec. Etienne resta encore un bon moment occupé à observer le

sommeil du percepteur, à écouter ce ronflement égal et paisible

qui se mêlait au cri grêle d'un grillon derrière la taque, au

ruissellement de la pluie contre les vitres, et au bruit sec des

haricots écossés tombant dans un vase d'étain; puis il se retourna

tomb xxxiii. —1879. 17
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lentement vers la jeune fille, toujours affairée à sa besogne.

— Ai-je tellement changé que vous ne sachiez plus qui je suis,

mademoiselle Thérèse? clemanda-t-il avec une intonation un peu

tremblante.

— Pardon, monsieur Maugars, répondit-elle après avoir attendu

un instant, comme pour donner à sa voix le temps de s'affermir; je

vous ai parfaitement reconnu.

— Pourquoi donc m'avez-vous traité comme un étranger?

— Parce que j'ignorais s'il vous était agréable de renouer con-

naissance avec moi... Vous-même, à ce qu'il m'a semblé, vous n'é-

tiez point pressé de montrer à votre ami que nous nous connaissions

depuis longtemps.

— Vous vous trompez, répliqua-t-il en faisant faire un demi-

tour à sa chaise. C'est le saisissement seul qui m'a empêché de vous

adresser la parole, et puis j'avais peur...

— Peur de quoi?

— Je craignais que votre rancune contre moi ne durât toujours...

Elle secoua la tête. — Oh! soupira-t-elle , il s'est passé tant de

choses depuis! D'ailleurs, je sais maintenant que vous ne pouviez

empêcher ce qui est arrivé.

11 y eut un moment de silence. Elle tirait à elle les tiges bruis-

santes et continuait à ouvrir les cosses verdâtres d'où les fèves tom-

baient dans son tablier.

— Qu'est devenu M. Desroches? reprit timidement Etienne.

— On l'a arrêté, il a été transporté en Afrique, et il y est

mort.

— Vous n'êtes plus retournée à Saint-Clémentin?

— A quoi bon?., la maison était vendue par les créanciers... Je

suis restée ici chez ma mère nourrice, où j'ai trouvé un toit et du

pain.

Elle disait cela d'un ton bref, avec une résignation qui serrait le

cœur. Etienne courba la tête presque au niveau des genoux de la

jeune fille. — Pardon, Thérèse, balbutia-t-il.

— Pourquoi me demandez-vous pardon? fit-elle en fixant sur lui

ses yeux francs et limpides.

— Pour tout le mal que ma famille vous a fait.

— Celui à qui votre père a fait du mal est mort là-bas , à Lam-
bessa, et lui seul avait le droit de pardonner... Pour ce qui est

de moi, je ne puis vous en vouloir,... à vous , ni à personne, car

je n'ai jamais été plus heureuse que dans la condition où je me
trouve.

— Mais vous n'étiez pas née pour la vie que vous menez.

— Au contraire, répondit-elle en souriant, je crois que je n'étais
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bonne qu'à faire une paysanne... Et j'en suis devenue une, une
vraie, cette fois... Voyez mes mains !

Elle lui montra en souriant ses poignets hâlés et ses petites mains

durcies par le travail de la terre. Etienne , malgré lui, sentait les

larmes lui monter aux yeux. Elle vit cette émotion et ne lui en sut

pas mauvais gré.

— Croyez- moi, continua-t-elle franchement, cette vie-là me
plait, et je ne voudrais pas la changer contre une autre... Mais

vous, qu'êtes-vous devenu? Est-ce que vous habitez maintenant

notre pays?

Il lui conta en quelques mots ses travaux et ses projets. — Je

crois, dit-il en terminant, que je vais me fixer quelques mois à Pres-

signy. Me permettrez-vous de vous venir voir quelquefois?

Les sourcils de la jeune fille se froncèrent un moment. — Est-ce

mon projet ou ma demande qui vous déplaît? reprit Etienne.

— Ni l'un, ni l'autre... Mais dans la vie que je mène, on n'a

guère de loisirs, et je ne crois pas que nous ayons occasion de nous

rencontrer souvent... Pourtant, si vous passez parfois devant la Jou-

bardière, vous serez toujours le bienvenu chez nous , ajouta-t-elle

en lui tendant la main, pourvu...

— Pourvu? répéta-t-il. — Il lui avait pris la main et la lui serrait

affectueusement.

— Pourvu que la chose plaise à mes parens nourriciers... Juste-

ment les voici.

En effet, les chiens s'étaient remis à aboyer, et une charrette

s'arrêtait dans la cour. Thérèse ouvrit la porte et courut au-devant

des métayers. Tout ce bruit avait réveillé le percepteur, qui se

frotta les yeux.

— Hein? murmura-t-il, vous disiez?..— Tiens, le feu s'est éteint

et voilà les Baillargeon qui rentrent... Je crois, le diable m'em-
porte, que j'avais entamé un petit somme... Ma foi, monsieur
Mtugars, s'il ne pleut plus, je ne serais pas fâché d'aller l'ache-

ver dans mon lit...

XII.

A Pressigny, Etienne s'était logé chez un bonhomme nommé Do-

minique Angéliaume, mais que dans le bourg on désignait familiè-

rement sous le nom de M. Minique. Ce Minique était un petit cri-

quet d'une cinquantaine d'années, à la voix grêle, aux yeux percés

en trou de vrille, méticuleux, propret et trottinant du matin au

soir avec une allure de vieille femme. Il avait été marié jadis et
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assez malheureux en ménage, sa femme l'ayant quitté un beau

jour pour s'enfuir avec un commis voyageur. Depuis dix ans, il

vivait seul dans son logis, devenu trop vaste, en compagnie d'un

chat blanc qui partageait avec lui le vivre et le couvert, et il n'avait

pas été fâché de louer à Mienne Maugars les deux pièces qui com-

posaient le premier étage.

L'habitation, un peu isolée sur la route, à l'entrée de la grande

rue, n'avait pour vis-à-vis qu'un jardin en terrasse attenant à la

maison du notaire, maître Duvigneau; de la fenêtre de sa chambre,

Etienne avait le spectacle amusant des allées et venues de Mm * Athé-

naïs Duvigneau et de MUe Marcelle, sa sœur, deux jeunes femmes

fort bruyantes, très en l'air, la fine fleur des pois de la bourgeoisie

de Pressigny. Il n'abusait pas du reste de cette distraction , s'étant

remis au travail sérieusement et passant une grande partie de son

temps dehors.

Il se levait avec le jour. A cette heure matinale, une silencieuse

fraîcheur planait encore sur la vallée; on n'entendait que quelques

chants de coqs, et au loin le bouillonnement des eaux de l'Égronne

et de la Claise qui se mêlaient en amont du moulin. Aux premiers

tintemens de YA>igelus
}

M. Minique, en petite tenue, c'est-à-dire

en bras de chemise et en salopette de toile bleue déteinte, descen-

dait les marches de son jardin, et criait de sa voix de soprano aigu :

— Tiou ! Tiou ! Tiou ! — C'était sa façon de héler son chat. Une tache

blanche apparaissait parmi les herbes épaisses du pré, et Tiou-Tiou,

la queue en l'air, marchant délicatement clans la rosée et secouant

ses pattes, accourait avec de petits miaulemens brefs partager le

lait chaud de son maître. Etienne, lui, ayant avalé sa soupe, pre-

nait son parasol, son pùwhard, deux toiles neuves, et, suivi d'un

jeune drôle, qui portait une partie de son attirail, s'en allait faire

une étude le long de la rivière ou dans les blés qu'on était en train

de moissonner.

Pendant les deux premières semaines qui suivirent son installa-

tion, une seule fois il poussa jusqu'à la Joubardière ; mais le hasard

le servit mal. Les gens étaient en métîve, et la borderie dormait so-

litaire. Il fit le tour des bâtimens. A l'une des fenêtres, des œil-

lets rouges et des basilics fleurissaient dans des pots de grès bleu
;

il supposa que cette croisée devait être celle de Thérèse et s'arrêta

à la regarder amicalement
; puis il dessina le toit de chaume des

engrangemens, le vieux puits où verdissaient des touffes de capil-

laires, la tourelle où les pigeons abrités du soleil roucoulaient sour-

dement, et il repartit un peu mélancolique et tout vexé d'avoir

trouvé la métairie déserte. — Parfois Martial Brossard l'accompa-

gnait dans ses excursions. Tandis qu'Etienne ébauchait son étude, le
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percepteur fumait des pipes, puis on déjeunait gaîment au bord de
la Creuse, à la Guerche ou à Barrou ; mais, le soir venu, Martial

Brossard, qui était un enragé coureur de prétantaine , faussait sou-

vent compagnie à Etienne. Celui-ci, après avoir dîné solitairement,

remontait alors chez lui, et, accoudé à la fenêtre de la rue, assistait

au petit coucher de Pressigny.

Au delà du jardin Duvigneau, de vieux logis et d'étroits jardinets

s'étageaient en gradins jusqu'aux tours en ruine de l'ancien donjon
féodal. Le soleil s'enfonçait lentement derrière le coteau, les tours

se détachaient en noir sur le ciel d'un rose vif, et des martinets

poussaient des cris aigus en virant au-dessus des ruines. En bas,

dans la grande rue ombreuse, des femmes filaient au fuseau sur le

pas des portes. Les persiennes closes de la maison du notaire,

poussées brusquement par deux bras blancs , s'ouvraient toutes

grandes. La notairesse et sa sœur, en toilettes claires, s'appuyaient

aux barreaux pour respirer le frais du soir. S'éventant, parlant

haut, minaudant, elles lorgnaient du coin de l'œil les fenêtres du
peintre, et leurs bruyans éclats de rire arrivaient par fusées jusque

dans l'atelier.

Peu à peu la rue s'assombrissait, deux ou trois étoiles pointaient

dans le ciel couleur de turquoise verdie, et au loin, sur la route,

on distinguait le roulement de l'omnibus du chemin de fer. Il ac-

courait au trot de trois chevaux haletans, avec ses lanternes allu-

mées et sa lourde caisse dont les vitres tremblaient. Le conducteur
faisait halte un moment devant le bureau de la poste; puis la voi-

ture roulait de nouveau, et le tintement des grelots s'éteignait

dans la nuit, du côté de la route de Preuilly. Alors la porte du no-
taire s'ouvrait, un homme déjà mûr et grisonnant apparaissait sur

le seuil et, après avoir allumé gravement sa pipe , s'éloignait d'un
pas majestueux dans la direction de la place. C'était maître Duvi-
gneau qui allait faire sa partie au cercle. Les deux dames, penchées
à la fenêtre, le suivaient des yeux jusqu'au tournant de la rue, puis

quittaient la croisée et descendaient au jardin. A travers la nuit

tombante, Etienne entrevoyait leurs robes claires parmi les massifs,

et saisissait encore par intervalles le murmure de leurs éclats de
rire étouffés.

Les rumeurs du bourg s'assoupissaient; le passage de l'omnibus
faisait l'office du couvre -feu pour les habitans de la grand'rue.

On verrouillait les portes, on tirait les contrevens, et sur la route
solitaire on n'entendait plus que le cri des grillons. Du haut de son
observatoire, Etienne apercevait tout à coup une ombre circonspecte

qui débouchait du carroir du moulin en rasant les murs. Cette

ombre, qui avait la démarche leste, les jambes courtes et les épaules
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carrées du percepteur, s'arrêtait tout net en face du jardin Duvi-

gneau. Martial Brossard, — car c'était bien lui, — toussait douce-

ment, et à cette toux mterrogative et discrète, une toux plus déli-

cate et plus brève répondait du fond des clématites de la terrasse.

Le percepteur n'hésitait plus, et, poussant une petite porte grillée

qui donnait accès dans le clos du notaire, il disparaissait dans l'é-

paisseur des tonnelles.

Les rires étouffés, les chuchotemens entrecoupés de silence, re-

commençaient derrière les clématites. Cela sentait d'une lieue un
mystérieux rendez-vous d'amour. — Ce diable de Brossard ne res-

pecte rien ! se disait le peintre; à laquelle des deux fait-il la cour?

— Bien que la complicité de la jeune fille dans cette aventure lui

parût choquante, certains indices le portaient à croire que Brossard,

ce célibataire endurci, devait s'attaquer de préférence à Mme Duvi-

gneau. Et il plaignait cet infortuné tabellion qui jouait innocem-
ment à la mouche avec les habitués de son cercle; en même temps
il s'inquiétait pour la sécurité de Brossard, en songeant que le no-
taire pouvait revenir à l'improviste et surprendre cet écervelé en

tête-à-tête avec sa femme. Il était d'autant moins rassuré qu'il avait

la conviction de n'être pas seul à épier le manège de l'amoureux

percepteur. Au rez-de-chaussée on entendait le bruit des sabots de

M. Minique, et Etienne n'avait qu'une médiocre confiance dans la

discrétion et la bienveillance de cet autre mari mal-chanceux.

Heureusement maître Duvigneau était méthodique et réglé comme
un parfait notaire; il quittait son logis après le passage de l'omnibus

et n'y rentrait invariablement qu'à dix heures. Au dernier tinte-

ment de l'horloge, un pas pesant, cadencé et solennel résonnait sur

le cailloutis de la grand'rue sonore. Brossard rouvrait sans bruit la

petite porte et s'esquivait le long des murs. Les deux dames quit-

taient le jardin, tandis que gravement, posément, le notaire arrivait

sous les panonceaux de son étude. Il secouait contre le mur les

cendres de sa pipe, fourrait son passe-partout dans la serrure et

refermait sa porte avec précaution. Au même moment, M. Minique,

traînant ses sabots sur le seuil du jardinet, commençait à rappeler

son chat. Dans sa voix grêle il y avait alors je ne sais quoi de

triomphant; la satisfaction de voir son infortune partagée par

d'autres maris, tout aussi mal lotis que lui, perçait jusque dans les

notes aiguës de l'appel jeté à travers la nuit paisible : — Tiou!

Tiou ! Tiou ! — Le chat rentrait, tout devenait silencieux ; les étoiles

et les grillons veillaient seuls sur le bourg endormi.
Au lendemain d'une de ces soirées où Etienne avait assisté pour

la dixième fois aux imprudentes équipées du percepteur, ce dernier

entra dès le malin dans l'atelier.
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— Mon cher artiste, dit-il en refermant soigneusement la porte,

je viens vous demander un service, seulement j'ai bien peur que

vous ne me le refusiez.

— Demandez toujours, répondit gaîment Etienne, je vous le ren-

drai de grand cœur si je puis, et par-dessus le marché je vous don-

nerai un avis, que vous trouverez peut-être indiscret, mais qui vous

sera utile.

— Parlez vite, reprit le percepteur, vous ne serez jamais indis-

cret, et je vous sais trop avisé pour que votre conseil ne soit pas bon
à suivre.

— Eh bien, vous avez le soir certains rendez-vous sous une ton-

nelle qui n'est pas loin d'ici... Vous voyez que je me mêle de choses

qui ne me regardent guère.

— Allez toujours, répondit Brossard en souriant avec fatuité, je

vous écoute d'autant plus volontiers que votre conseil m'a l'air

d'être cousin germain du service que j'ai à vous demander.
— Je continue donc... Vous croyez sans doute que, grâce à l'obs-

curité et à la solitude de la rue, vos visites échappent aux regards

des curieux? c'est une erreur... A ma connaissance votre secret a

été surpris par deux témoins : moi d'abord, sur le silence duquel

vous pouvez compter, et mon propriétaire, M. Minique, dont la

discrétion et la charité me semblent sujettes à caution.

— Le diable emporte M. Minique et ses yeux de chouette! grom-
mela Brossard.

— Or, continua Etienne, si, comme je le crains, il y a un mari

dans l'affaire...

— Il y en a un.

— Je vous engage à être plus circonspect et à changer le lieu de

vos rendez-vous.

— Merci ! dit chaleureusement le percepteur, vous avez deviné

juste... La petite clame est adorable, mais le mari est peu commode
et ridiculement soupçonneux. Ceci m'amène précisément au service

que je viens réclamer de votre amitié... Permettez-moi de vous pré-

senter au notaire et à sa femme.

Etienne se récria; il ne saisissait pas bien l'utilité de cette pré-
sentation.

— Vous allez voir... D'abord ces dames vous trouvent charmant
et seront enchantées de vous connaître, et puis la présence d'un

célibataire dans un ménage peut offusquer le mari, mais dès qu'il

y en a deux il se sent rassuré, parce qu'il suppose qu'ils se gêne-
ront mutuellement.

— Mazette ! vous raisonnez comme feu Machiavel !

— Je ne sais pas, répondit ingénument Brossard; ce qui est
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certain, c'est que votre visite flattera maître Duvigneau et me ren-

dra moins suspect... Et puis il y a autre chose... La petite sœur est

bien gentille, mais enfin elle commence à devenir gênante, et, si

vous étiez là avec moi, tandis que vous vous occuperiez d'elle, je

serais plus libre de mes mouvemens... Voilà!

— Savez-vous, reprit sérieusement Etienne, que c'est un singu-

lier rôle que vous me destinez là?

— Je vous conseille de vous plaindre! Marcelle est jolie, co-

quette, très sémillante et point du tout façonnière; déplus, elle

cause de tout comme un homme, et vous trouverez à qui parler.

— Mais c'est dangereux, car enfin elle peut s'imaginer que je

lui fais la cour pour tout de bon.

— Eh bien, de deux choses l'une : ou vous en tomberez amou-

reux, et, comme elle est majeure, bien dotée et bien apparentée,

vous aurez mis la main sur un excellent parti, ou bien tout se pas-

sera en complimens, et puisque vous n'êtes pas destiné à moisir

ici, vous tirerez votre révérence dans trois mois, et tout sera dit...

Voyons, est-ce convenu et voulez-vous que je vous présente ce

soir?

— Non, franchement, excusez-moi, je ne suis pas mondain et

je ne me vois pas bien dans ce rôle.

Mais Martial Brossard était tenace. Il insista tellement, fit son-

ner si haut le signalé service que lui rendrait son ami Maugars, et

revint si souvent à la charge qu'Etienne, moitié par curiosité, moi-

tié par lassitude, finit par céder au désir du percepteur. — C'est

ainsi qu'il fut introduit dans le ménage Duvigneau.

Un intérieur caractéristique, d'ailleurs, cette maison Duvigneau :

un observateur pouvait y faire de curieuses études sur la vie intime

de la riche bourgeoisie campagnarde. Le mari ne s'y montrait guère

qu'à l'heure des repas; pendant le jour, ses cliens, et, le soir, les

tentations du besigue ou de la bête hombrée l'occupaient tout en-

tier. Le logis était livré à deux femmes jeunes, frivoles et désœu-

vrées qui l'emplissaient du bruit de leur oisiveté tapageuse et ca-

pricieuse. Il y avait des jours de remue-ménage et de folle gaîté,

où dans les corridors et du haut en bas des escaliers ce n'étaient

que longs éclats de voix et envolemens de jupes flottantes ; le piano

retentissait de lambeaux de valses brusquement interrompues, aux-

quelles succédaient des roulades lancées à plein gosier. D'autres

fois les deux sœurs, prises subitement de velléités gourmandes,
nouaient un tablier blanc autour de leur taille et se mettaient à

confectionner des plats sucrés; les fourneaux flambaient, les casse-

roles tintaient, on ne voyait sur les crédences qu'œufs battus en

neige, crèmes fouettées et tartes aux fruits; une odeur de caramel
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et de vanille montait de la cuisine jusque dans les chambres à cou-

cher. Le lendemain tout était changé : une complète prostration

remplaçait cette agitation désordonnée; les deux jeunes femmes,

décoiffées et en peignoir, étendues de leur long sur le tapis de leur

chambre, dévoraient des romans et finissaient par bâiller jusqu'aux

larmes. Il y avait des veilles de fêtes patronales où la maison était

transformée en atelier de couture, où les pieds se posaient partout

sur des journaux de modes, des corsages faufilés et des étoffes dé-

roulées; il y avait aussi des journées de dévotion, où l'on ne quit-

tait pas l'église, où l'on ne parlait plus que sermons, quêtes et

œuvres pies; mais à vrai dire ces journées-là étaient l'exception.

Au demeurant, les deux sœurs n'avaient qu'une maîtresse occupa-

tion : le plaisir, et quand elles ne voyaient en perspective ni un
amusement, ni une émotion, les heures leur semblaient d'une lon-

gueur mortelle.

Mme Athénaïs, l'aînée, avait passé la trentaine. C'était une petite

femme blanche et rose, grassouillette, avec des cheveux châtains,

un nez retroussé, des yeux noirs etbrillans, une bouche sensuelle.

Peu cultivée, nonchalante et dépourvue de sens moral, elle se pi-

quait néanmoins de dévotion, suivait exactement les offices et fai-

sait élever son fils chez les jésuites de Poitiers. Marcelle, sa sœur,

était une fille de vingt-deux ans, bien faite, blonde avec un teint

pâle, des lèvres rouges et de grands yeux gris. Elle était lasse du
célibat et très désireuse de trouver un mari qui lui donnerait cette

complète indépendance pour laquelle elle se sentait un goût pro-

noncé. Son esprit assez ouvert était plein de curiosités hardies et

de désirs bizarres; elle avait mis de bonne heure à contribution la

bibliothèque de son beau-frère, tombant d'instinct sur les pires

lectures et passant des journées à chercher dans la Bible les pas-

sages les moins innocens. Elle n'ignorait rien et parlait de tout

avec un aplomb et une désinvolture qui renversèrent tout d'abord

Etienne, dès qu'il fut admis dans la maison sur un pied d'intimité.

Les deux sœurs se familiarisaient vite. Elles accueillirent le

peintre comme une distraction qui leur tombait du ciel. Mme Athé-

naïs était d'autant plus charmée de cette nouvelle liaison qu'elle lui

permettait de goûter tout à son aise la conversation de Martial

Brossard, sans être obligée d'avoir constamment sur le dos sa sœur
Marcelle. Quant à cette dernière, elle avait dès le premier jour jeté

son dévolu sur Etienne et résolu de le rendre amoureux. Pendant
toute une semaine le jeune Maugars s'amusa du babil de Mme Athé-

naïs et des agaceries audacieuses de MUe Marcelle; puis une fois la

première curiosité émoussée, la frivolité de cette conversation rou-
lant dans un cercle étroit de commérages mesquins, ce manège peu
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varié de coquetteries provocantes, finirent par le fatiguer, et il se

repentit de s'être trop facilement laissé entraîner par Martial Bros-

sard dans ce milieu bourgeois, où il n'y avait d'aliment ni pour

l'esprit, ni pour le cœur.

Parfois, las des vulgarités de M're Athénaïs, dégoûté des agace-

ries de Marcelle, et trouvant dans cette fille mal équilibrée plus de

curiosité perverse que de désirs amoureux, il se retirait chez lui

sous prétexte de migraine et s'y enfermait. Il ouvrait alors la fenêtre

de l'atelier, qui donnait sur la campagne, et se rafraîchissait le

cœur dans la contemplation de la vallée paisible et verdoyante qui

s'étendait devant ses regards.

Au delà des jardins baignés par la Glaise, les prés coupés de ri-

deaux de peupliers ondulaient jusqu'au bord de l'Égronne dont les

eaux rapides rongeaient le bas de la côte des Murets. Les pentes

de la colline étaient couvertes de vignes, de pêchers et de noyers

trapus au milieu desquels brunissaient des toits de métairie, avec

çà et là un carré de blé doré ou une luzerne d'un vert sombre. A
gauche, tout au bord de l'horizon, on distinguait le pigeonnier

pointu de la Joubardière, émergeant d'un massif d'arbres et où

tournoyaient des vols de pigeons ramiers. Etienne pensait à Thé-

rèse, devenue une paysanne et travaillant en plein air avec les gens

de la métairie. Il comparait la dignité décente, la grâce un peu

sauvage de ia jeune fille avec l'agitation inféconde, la dépravation

inconsciente de ces deux femmes qu'il venait de quitter. A côté de

cette plate et frivole existence, la vie laborieuse et résignée des

paysans prenait à ses yeux une grandeur incomparable. Il fallait

qu'il flottât dans cette atmosphère de la bourgeoisie des petites

villes de mystérieux germes de dégénérescence et de corruption

pour que tous ceux qui y vivaient en subissent si profondément

l'influence morbide : — M. Maugars, qui avait fait de l'argent son

seul dieu ; le percepteur, qui trouvait tout naturel de se servir d'un

ami pour mieux duper le mari dont il courtisait la femme ; Mme Du-

vigneau, qui donnait sans rougir à sa jeune sœur le spectacle de ses

amours clandestines avec Brossard, et cette sœur, qui employait le

vert et le sec pour trouver un mari qu'elle tromperait elle-même à

son toui -

,
— tout ce monde était déjà vicié jusqu'aux moelles, pour

avoir vécu dans ces horizons bornés par des ambitions basses et des

plaisirs égoïstes. Tout cela sentait l'épuisement et le déclin. Déci-

dément les paysans, avec leurs mains terreuses et leur rudes ma-
nières, les paysans valaient mieux, et Thérèse en revenant à la

métairie avait choisi la meilleure part. — Oh! les champs, les vil-

lages sans nom, les borderies oubliées à l'ombre des chênes, où

ne retentit que la chanson des coqs; les amours instinctives, l'aveu
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franc, simple et spontané de nos désirs et de nos sentimens; la

jeune paysanne qui choisit elle-même son amoureux et qui devient

une métayère pacifique et féconde; le jeune gars qui se marie à

l'heure où la puberté tardive s'éveille en lui; les enfans aux grands

yeux purs qui jouent avec de la terre, à côté du paysan courbé et

blanchi qui nargue la mort!.. Voilà la vérité! se disait Etienne.

Et devant lui, au long des chemins où roulaient les charrettes

pesamment chargées de gerbes, au revers des pâtis où les vaches

meuglaient doucement, il voyait passer et repasser l'image de Thé-
rèse, avec sa coiffe tourangelle, sa jupe d'étamine noire et son fichu

blanc chastement croisé sur ses robustes épaules.

XIII.

— Vous n'avez jamais été à un beurlot, monsieur Maugars?
— Non, mademoiselle; dans ma petite ville on est devenu trop

citadin, et on a oublié ces bonnes vieilles coutumes.
— Je vous en félicite... Ici les paysans ne perdent pas une occa-

sion de s'amuser aux dépens des propriétaires. Chaque fin de ré-

colte est pour eux un prétexte de danse et de bonne chère... Il y a

le beurlot des foins, celui de la moisson, celui des vendanges... Que
sais-je !

— Leur vie est rude, c'est bien le moins qu'après la besogne faite

ils prennent un peu de bon temps.
— Laissez donc, ce sont tous des paresseux... Est-ce que vous

aimez les paysans?

— Moi, beaucoup.

— Ce goût-là vous passera lorsque vous les aurez vus de près,

dit dédaigneusement M lle Marcelle en faisant tourner son ombrelle

au-dessus de sa tète blonde. — Elle était coiffée d'un chapeau rond

à la Montpensicr, bordé d'une voilette noire qui retombait comme
un loup jusqu'à moitié du visage; et ses grands yeux gris, rendus
encore plus provocans par l'ombre mystérieuse de cette coiffure,

lançaient en même temps une œillade à Etienne à travers les jours

de la dentelle. — Vous vous grillez au soleil, continua-t-elle avec

une intonation câline, donnez-moi le bras, vous profiterez au moins

de mon ombrelle.

Etienne obéit. Ils suivaient, en longeant l'Égronne, un petit sen-

tier à peine assez large pour qu'on y pût marcher deux de front.

A vingt pas devant eux cheminaient M",e Athénaïs et Martial Bros-

sard, puis, très en avant, on apercevait le chapeau de paille du
notaire, qui les guidait vers la prairie où devait avoir lieu la fête

que célébraient les moissonneurs à la rentrée de la dernière gerbe.
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Les prés n'étaient séparés des champs de blés que par la petite ri-

vière, et sur la pente douce du coteau, parmi les champs dénudés,

on voyait les métiveurs s'agiter autour des charrettes où s'amonce-

laient les javelles liées trois par trois. Le ciel était d'un bleu pur; le

soleil déclinant illuminait obliquement toute la vallée; les chaumes

semblaient pétiller sous cette flambée de rayons; l'air avait ce trem-

blement particulier aux journées de grandes chaleurs, et dont le su-

surrement strident des sauterelles vertes est comme l'accompagne-

ment obligé. Dans cette éblouissante lumière, les paysans, les bras,

le cou et le poitrail nus, soulevaient à la pointe des fourches les

gerbes et les lançaient aux femmes juchées au sommet des char-

rettes. Celles-ci, n'ayant pour vêtement qu'un jupon de cotonnade

et la chemise nouée au cou par une coulisse, se détachaient blan-

ches sur le bleu du ciel et le roux doré des gerbes. Au pied de la

haie, à l'ombre grêle d'un poirier, le joueur qui devait mener le

bal du beurlot accordait sa vielle ; de temps en temps un son aigre

montait à travers les branches et se perdait dans l'air embrasé. En

travers du pré, à l'abri d'un rideau de peupliers, on dressait la

table pour le souper que maître Duvigneau offrait à ses métayers

et à leurs moissonneurs; en plein soleil, les robes de jaconas et

les ombrelles roses des deux sœurs faisaient des taches claires sur

l'herbe verte.

Vers six heures, la vielle entonna un air de bourrée, et les char-

rettes pleines, que traînaient des bœufs liés au joug, se mirent en

mouvement.
— Enfin, voici les dernières charretées, ce n'est pas malheu-

reux ! s'écria maître Duvigneau en s'épongeant le front avec son

foulard, comme s'il avait peiné lui-même au travail du ramassage.

Les deux charrettes côtoyèrent lentement l'Égronne jusqu'au

pont du moulin, puis descendirent vers la prairie au moment où le

soleil, déjà plus bas, commençait à projeter sur les prés les ombres
allongées des peupliers. A l'avant de la seconde voiture était atta-

chée la maîtresse gerbe, enrubannée, fleurie et terminée par une
croix d'épis de blé. Près des bœufs, à côté du conducteur, le viel-

leur faisait résonner sa manivelle, et derrière, tout Yordon des mois-

sonneurs suivait à la file : — les vieux métayers en tête ; après eux

les métiveurs avec la faucille en sautoir et la veste sur l'épaule,

puis les ramasseurs et les lieuses de gerbes, marchant trois par

trois et regardant avec des yeux curieux les toilettes des dames
Duvigneau; le petit monde enfin, drôles et drôlières, jambes nues

et cheveux ébouriffés, lançant des regards de convoitise vers la

grande table chargée de viandes froides et de fouaces.

Quand les files du cortège passèrent devant Etienne Maugars et
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Mlle Marcelle, le jeune homme ne put retenir un mouvement de

surprise en apercevant Thérèse parmi les lieuses. Elle marchait

l'une des dernières, donnant la main à une petite fille occupée à

mordre clans une pomme verte. Elle avait remplacé par un large

chapeau de grosse paille sa coiffe tourangelle
;
par-dessus sa jupe

d'indienne à mille raies, elle avait une casaque de même étoffe

nouée à la taille, et dont les manches courtes laissaient voir ses

bras nus. Quand elle fut tout près d'Etienne, celui-ci la salua. Thé-

rèse, étonnée, l'examina un moment ainsi que Marcelle, puis ses

cils s'abaissèrent sur ses yeux noirs, elle répondit par un rapide

signe de tête et continua de marcher.

M lle Marcelle jeta au jeune homme une œillade ironique :

— Tiens, dit-elle tout haut, vous connaissez donc cette fille?

— Oui, répliqua Etienne.

— Il n'y a pas de quoi rougir, reprit Marcelle en riant aux éclats

et en dévisageant le peintre, qui en effet était devenu rouge...

C'est sans doute un de vos modèles? Vous savez qu'elle a une his-

toire d'héroïne de roman; c'est une déclassée; son père est mort

en exil, et elle a été recueillie par Baillargeon, notre métayer de la

Joubardière.

— Je le sais, répondit brièvement Etienne, c'est une jeune fille

très courageuse et qui supporte dignement son malheur.

— Bah ! fit Marcelle, elle est comme les autres, et son malheur

ne l'empêchera pas de danser toute la soirée avec son amoureux.
— Son amoureux?
— Dame, croyez-vous qu'elle s'en passe?.. Ici toutes les filles en

ont un, ou deux.

Etienne se mordit la moustache et se rapprocha du groupe des

moissonneurs. La vielle avait fait silence. Le père Baillargeon et

un autre métayer étaient montés sur la charrette pour décrocher la

gerbe enrubannée et l'avaient déposée solennellement devant le

notaire et sa femme.
— Notre maître, notre maîtresse et la compagnie, dit-il en se

découvrant , voici la petite gerbe. Le bon Dieu l'a donnée , nous

l'avons moissonnée et nous vous la présentons, pour que l'année

durant elle porte bonheur et abondance à votre maison.

Une servante avait apporté une bouteille et deux verres qu'elle

remplit; M. Duvigneau en prit un, offrit l'autre au métayer et ils

trinquèrent. Le vieux Baillargeon leva à hauteur de l'œil son verre

où le vin étincelait au soleil comme un rubis, puis il en versa quel-

ques gouttes sur les épis, et saluant de nouveau :

— A vos santés, notre maître et notre dame, et aussi à la santé

de la gerbe !
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Et gravement, lentement, il vida son verre.

Il y avait quelque chose de touchant dans la consécration de ce

beau froment doré par le paysan qui l'avait semé et moissonné à

la sueur de son front, dans cette libation faite en plein soleil en

l'honneur des fruits du rude travail de l'année. C'était simple et

grand comme une scène antique, et Etienne se sentait ému.
•— Vous savez, murmura la voix railleuse de Marcelle, le bon-

homme n'en croit pas un mot. Voilà trente ans qu'il répète à chaque

moisson le même boniment, comme il dit ses patenôtres... Au fond

de tout cela, il n'y a de sérieux pour lui que le rôti qu'il va man-
ger tout à l'heure... Mon beau-frère devrait bien supprimer cette

ridicule cérémonie !

Etienne eut un mouvement d'humeur. Cette fille piétinait mé-
chamment sur ses émotions à peine écloses, et lui gâtait tout son

plaisir. — M. Duvigneau s'était dirigé vers le centre de la table où

il devait présider au souper.

— Mes enfans, s'écria M"ie Àthénaïs en se retournant vers Marcelle

et le peintre, sans quitter le bras de Brossard, nous n'avons pas be-

soin, n'est-ce pas? de nous suivre à la queue leu leu, comme les

canes qui vont aux champs... Maintenant que les voilà attablés,

liberté entière ! Allez vous promener où vous voudrez , nous nous

retrouverons ce soir autour du bal.

Elle pirouetta sur ses hauts talons et s'éloigna avec son cavalier.

Etienne avait bonne envie de profiter de cette liberté pour se di-

riger vers le groupe de paysannes où il apercevait Thérèse, un peu
à l'écart, appuyée à un arbre et regardant machinalement le viel-

leur qui accordait de nouveau son instrument; mais M lle Marcelle

avait d'autres projets. Elle tira le jeune homme par le bras.

— Eh bien ! s'exclama-t-elle, où allez-vous? Auriez-vous l'inten-

tion d'inviter une de ces métîveuscs pour la première contredanse?

Il fit un signe négatif.

— A la bonne heure ! reprit-elle; du reste je dois vous prévenir

que vous perdriez votre temps, elles ont chacune un bon ami avec

lequel elles dansent toute la nuit et qui les reconduit chez elles, Dieu

sait par quel chemin!.. Venez au bord de l'eau, nous y cherche-

rons un endroit où on puisse se reposer en attendant la fraîcheur

du soir.

Etienne essayait de protester. Il insinuait qu'on aurait tout au-

tant de fraîcheur à l'ombre des peupliers qui abritaient la table.

— Près des gens du beurlot? Non, nous les gênerions et ils nous

ennuieraient... Voyons, ajouta-t-elle en lui coulant un regard à la

fois très vif et très caressant, soyez obéissant, et je vous promets

de vous donner quelque chose pour votre peine.
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Ils s'éloignèrent, tandis que Thérèse, toujours immobile près du

vielleur, les yeux fixes, les sourcils rapprochés, suivait avec une

singulière expression, irritée et méprisante, le manège de M' le Mar-

celle.

Après avoir erré pendant un bon quart d'heure sous les noise-

tiers enchevêtrés de houblon, ils atteignirent un couvert formé par

cinq ou six tilleuls; entre les racines du plus gros une source filtrait

en fines gouttelettes et formait ensuite un mince filet d'eau qui al-

lait rejoindre l'Égronne.

Tout autour, dans les cépées de frênes et de viornes aubiers, les

clématites sauvages échevelaient leurs tiges flexibles chargées de

houppes floconneuses et formaient comme un nid.

— C'est la Font-Gaudron, dit Marcelle en fermant son ombrelle

et en s'abattant dans l'herbe à demi desséchée, je parie que vous

ne la connaissiez pas?.. Venez vous asseoir, monsieur Maugars, il

y a encore juste une place pour vous... N'est-ce pas qu'on est

bien ici?

On était bien en effet, dans cette verdure enveloppante, à côté de

cette source qui coulait goutte à goutte avec un murmure endor-

meur ; on ne voyait plus rien de la plaine, si ce n'est les pointes

ensoleillées des peupliers, et tout au loin les deux tours sveltes du

donjon de Pressigny; une aromatique odeur de menthe s'exhalait

des talus de l'Égronne et embaumait l'air. Marcelle s'était décoiffée,

et Etienne, blotti près d'elle, dans cette enfoncée d'herbes molles

autour desquelles les feuillées se relevaient de tous côtés, pouvait

admirer de très près ses abondans cheveux blonds crêpés, ses sour-

cils minces artistement noircis à l'aide du crayon, ses grands yeux

gris hardis, son teint mat que la chaleur pâlissait encore, et sa

bouche moqueuse.
— Là, dit-elle en arrangeant les plis de sa robe qui frôlaient les

jambes de son compagnon, me voici à merveille pour écouter...

Contez-moi une histoire, monsieur Maugars, l'endroit doit vous in-

spirer, vous qui êtes romanesque.
— Romanesque? mais non, vous vous trompez, répondit Etienne,

qui commençait à être fort embarrassé de la situation.

— Si fait, vous devez vivre dans les nuages, à la recherche de

l'idéal... Vous n'êtes pas du tempérament de M. Brossard, vous, et

les beautés en chair et en os ne vous induisent pas à la tentation...

Vous êtes sage et sérieux comme un livre instructif, dont la mère,

sans danger, peut permettre la lecture à sa fille. — Elle lui lança

au nez un bref éclat de rire, tout en le regardant malicieusement

entre ses cils baissés.

— C'est-à-dire que vous me prenez pour un être absolument inof-

fensif? demanda Etienne, piqué au jeu.
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— Ai-je dit inoffensif? fit-elle en levant les yeux en l'air... Non,

mais franchement, croyez -vous que, si vous aviez l'humeur de

M. Brossard, je me serais risquée à vous emmener ici?

Elle se penchait interrogativement vers Etienne et leurs têtes se

touchaient presque. Le jeune homme sentait vaguement contre son

épaule le va-et-vient de la poitrine de Marcelle, soulevée mollement

par une respiration égale et calme; en même temps une fine odeur

de verveine qui imprégnait les vêtemens de la jeune fille lui montait

à la tête. Pas plus que Brossard il n'était un ange et il commençait

à s'en apercevoir.

— Le percepteur vous semble plus redoutable que moi? mur-
mura-t-il en riant.

— Lui ! Il n'aurait pas été deux minutes ici sans devenir d'une

galanterie insupportable.

— Diantre ! répliqua Etienne en s'enhardissant et en posant sa

main sur le bras de Marcelle, que serait-il arrivé alors? Vous au-

riez bien été forcée de l'écouter...

— M. Brossard? répondit-elle en regardant de côté son interlocu-

teur, il n'y a pas de danger... Je ne l'aime pas.

Cela commençait à devenir clair, et Etienne était suffisamment

averti que ses audaces ne choqueraient pas trop MUe Marcelle. La

peau fraîche du bras nu lui brûlait les doigts. Un grain de réflexion

qui lui restait le poussa néanmoins à fuir la tentation, et il se leva

brusquement.
— Qu'est-ce qui vous prend? s'écria Marcelle étonnée.

— Je meurs de soif et je vais boire à la fontaine.

Elle le retint par le bras et, le forçant à se rasseoir : — Restez !

dit-elle, j'ai promis de vous donner quelque chose pour votre peine

et je veux remplir ma promesse. — Elle chercha dans la poche de

sa robe et en tira une pêche soigneusement enveloppée de feuilles

de vigne, une belle pêche rebondie, cramoisie et veloutée. — Te-

nez, continua-t-elle, je l'avais prise au jardin comme en-cas, je vous

la donne... Elle vous rafraîchira mieux que la fontaine.

L'aspect seul du fruit faisait venir en effet l'eau à la bouche; ce-

pendant Etienne se défendait de l'accepter.

— Merci, disait-il en plaisantant, je ne suis pas égoïste à ce point

et je ne veux pas vous en priver.

— Eh bien, soit!.. Partageons... Avez-vous un couteau?

Non; il avait même oublié son canif à l'atelier. Marcelle, demi-

souriante, regardait d'un air malicieux la pêche, puis Etienne.

— Bah! reprit-elle à la guerre comme à la guerre! — Et, cou-

lant vers lui une diabolique œillade qui aurait ensorcelé saint An-

toine : — Vous n'êtes pas dégoûté de moi, je suppose ! — Elle en-

fonça ses petites dents blanches dans la chair juteuse , en mordit
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une bouchée, puis tendant la pêche entamée au jeune homme, avec

un indéfinissable sourire : — Prenez , murmura-t-elle , voici votre

part...

Il saisit brusquement le fruit ainsi que la main qui le présentait.

La pulpe savoureuse où étaient encore marquées les dents de la

jeune fille fondit en un instant dans la bouche d'Etienne, et en un
instant ses lèvres se posèrent sur les doigts tout parfumés du jus

de la pêche. Elle le laissait faire, silencieuse, les yeux baissés

et souriant sournoisement. Il s'écoula alors quelques secondes

de voluptueuse griserie pendant lesquelles Etienne, étourdi comme
un enfant qui a bu du vin doux, fut sur le point de commettre la

pire des sottises. Tout à coup les sons grinçans de la vielle reten-

tirent au milieu du calme de la prairie que le soleil n'éclairait déjà

plus, et, — heureusement pour le peintre,— sa blonde sirène des

bords de l'Égronne détruisit elle-même par une réflexion intem-

pestive le charme sous lequel elle avait un moment tenu son com-
pagnon.

— Entendez-vous la vielle ? dit-elle de sa voix railleuse , en ce

moment votre petite paysanne de la Joubardière ouvre le bal avec

son amoureux.

Etienne fronça le sourcil.

— Qu'est-ce que cela peut vous faire? balbutia- t-il.

— Elle m'intéresse, cette jeune Peau-d'Ane... Son histoire a l'air

d'un conte de fée... Comment l'appelez-vous ?

— Elle se nomme Thérèse.

En passant sur ses lèvres, les syllabes de ce nom lui firent l'effet

de l'ammoniaque sur un homme ivre ; sa main lâcha les doigts de

Marcelle, et il resta pensif et dégrisé. Le sang-froid lui revenait; il

eut soudain la vision très nette de ce qui adviendrait s'il poussait

plus loin son aventure avec sa voisine. Il se vit doublant le rôle de
Brossard ou, ce qui était pis encore, devenant le mari de M lle Mar-
celle. Là-dessus un frisson le prit, et il secoua nerveusement les

épaules.

Pendant ce temps, Marcelle, froissée d'une distraction aussi pro-

longée, le regardait en dessous en se mordant les lèvres. Elle avait

mis Etienne en si beau chemin qu'elle trouvait étrange qu'il s'ar-

rêtât en route. Le dépit lui montait à la tête et allumait une flamme
maligne dans ses yeux. Ovide dit quelque part qu'on se fait une
ennemie d'une femme qu'on laisse aller après lui voir pris un bai-

ser. Etienne n'attendit pas longtemps avant de vérifier la justesse

de cette observation.

— Eh bien, dit Marcelle d'une voix acerbe, vous Yoilàmuet. Est-ce

le nom de cette fille qui vous a pétrifié?
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— Je vous en prie, s'écria-t-il impérativement, ne parlons plus

de MUe Desroches !

— Tiens, vous connaissez même son nom de famille!.. Vous en

saviez plus long que vous ne vouliez le dire.

Elle s'était levée et brisait violemment les brindilles d'arbustes qui

lui tombaient sous la main. Elle finit par ramasser s^n ombrelle,

rassembla d'un geste nerveux les plis de sa jupe, se recoiffa et écarta

les branches qui obstruaient le passage.

— Vous partez? balbutia Etienne en se levant' à son tour... Êtes--

vous fâchée ?

— Fâchée, moi?.. Point du tout... Seulement il fait trop froid

ici, et je vais chercher un châle.

Elle sortit vivement du fourré, fit quelques pas dans la prairie et;

se retournant soudain vers Etienne, qui n'avait pas bougé :

—
> Si je rencontre M lle Desroches, dit-elle d'un ton sarcastique, je

vous l'enverrai !

Il restait immobile au milieu des clématites, regardant Marcelle

s'éloigner et se trouvant ridicule. — Bien que la Bible l'ait proposé

pour exemple à la jeunesse, c'est un assez sot personnage que celui

de Joseph; c'est ce qu'on appelle au théâtre un rôle sacrifié, et il

faut être très fort pour le jouer d'une façon supportable. Il n'y avait

réellement pas à s'enorgueillir de ce piteux dénoûment; néan-

moins Etienne se trouvait heureux d'en avoir évité un autre plus

flatteur pour son amour-propre, mais infiniment plus scabreux. —

>

Le jour tombait; dans le silence crépusculaire, la voix fraîche de

l'Égronne semblait avoir doublé de volume. Au loin, derrière les

peupliers, les convives du beurlot chantaient; une voix traînante

entonnait un air rustique dont le refrain était repris par toute

la table, et dans les intervalles on distinguait la nasillarde mé-
lodie de la vielle. Etienne demeura longtemps sous les- tilleuls de

la Font-Gaudron. Il ne se souciait pas de retourner au beurlot, et

l'idée lui vint de gagner à travers champs la côte des Murets. Là au

moins il pouvait se promener en paix sans risquer de rencontrer les

dames Duvigneau.

Il marchait lentement sur la route obscure, la tête basse, le front

mélancolique, assez méconteilt de cette journée de fête et regret-

tant de n'en avoir pas profité pour parler à Thérèse. Tantôt, s'éloi-

gnant de Pressigny, il montait Vers les bois de pins déjà noyés

dans une chaude brume bleuâtre; tantôt, rebroussant chemin, il

revenait vers le bourg où des lumières éparses semblaient re-

garder aux fenêtres des façades assombries; puis, ennuyé de ren-

trer chez lui par cette belle soirée d'août, il montait de nouveau

vers les bois. Tout à coup un pas net et léger fit crier le sable der-
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rière lui. Il se retourna instinctivement et aperçut M 11 * Desroches.

Elle avait accroché à son bras son chapeau de paille et marchait

nu-tète. En reconnaissant Etienne, elle eut d'abord un geste effa-

rouché, Quant à lui, à la vue de Thérèse il s'était senti redevenir

joyeux, et sa figure s'était désembrunie.

— Bonsoir, mademoiselle Thérèse, lui dit-il en lui tendanjt la

main

.

Elle le regarda à peine, et sa main effleura froidement la sienne.

— Bonsoir, monsieur Maugars, répondit-elle sans s'arrêter.

— Vous revenez seule? continua-t-il en se mettant à marcher

près d'elle.

— J'ai laissé le père avec ses mètiveurs, et je retourne souper

à la bordeiïe.

— Vous n'avez donc pas mangé avec les gens du beurlot?

— Non.
— Ni dansé?

— Ni dansé.

Les insinuations de Marcelle revinrent à l'esprit d'Etienne, et il

ajouta : — Peut-être vos amis n'étaient-ils pas à la fête?

Elle le regarda droit dans les yeux : — Quels amis?

— Ceux avec lesquels vous dansez d'habitude.

— Je ne danse jamais.

.— Vraiment.,.. Vous aimiez pourtant bien le bal autrefois!.; Vous

souvenez-vous de la noce de Célestin?

-T- Oui, dit-elle, mais j'ai changé depuis... Tant de choses ont

changé !

Ils étaient arrivés sous bois; un vent faible murmurait dans les

pins, et cette musique plaintive, causée par la vibration de l'air

dans les aiguilles des arbres résineux, semblait la voix lointaine des

jours passés dont Etienne venait d'évoquer le souvenir.

— Laissez-moi vous accompagner encore un peu, reprit le jeune

hpmme, je suis si heureux de vous avoir rencontrée ce soir!.. Je

m'en voulais de ne pas vous avoir parlé dans la prairie, et vous

avez du prendre une triste opinion de moj. ';.

—r- J'ai pensé que vous n'aviez rien de particulier à médire, ou

bien... que vous craigniez de déplaire à la personne avec qui vous

étiez.

Etienne haussa les épaules. — Cette personne m'est indifférente,

et je me soucie peu de lui plaire ou de lui déplaire.

r— Ce n'est pas ce qu'on prétend.
.— Et que prétend-on?

— Que vous devez l'épouser.

— On se trompe! s'écria-t-il avec humeur.., Je n'ai jamais songé

à faire une pareille sottise !
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II y eut un moment de silence. On n'entendait plus que le glis-

sement léger de leurs pas sur le sol jonché d'aiguilles de pins. Il

faisait nuit sous les branches et Etienne ne pouvait plus distinguer

les traits de Thérèse, sans quoi il eût remarqué que son visage,

après être resté longtemps morose et comme fermé, commençait à

se détendre et à s'épanouir. Elle s'arrêta un instant pour respirer,

puis elle reprit d'une voix radoucie :

— Si on s'est trompé, c'est que vous avez peut-être aidé les gens

à se tromper, en fréquentant cette personne plus que de raison.

— J'ai eu tort, j'en conviens, et je m'en suis aperçu ce soir...

aussi me suis-je réfugié sur cette route pour éviter d'aller dîner

chez le notaire.

Thérèse se mit à rire de son bon rire limpide et enfantin des

anciens jours : — Vous vous êtes mis au pain sec!.. Voilà ce qui

s'appelle faire pénitence de ses péchés.

— A la bonne heure, s'écria Etienne, je vous retrouve telle que

vous étiez autrefois... Votre air rude et chagrin me faisait de la

peine.

— C'est que j'étais fâchée.

— Et maintenant ?

— Et maintenant je ris, vous le voyez bien.

— J'aime à vous entendre rire.

— Je suis contente parce que je vois que mes craintes n'étaient

pas sérieuses... Franchement, cette demoiselle ne vous convient

pas... Elle n'est pas digne de vous, et si vous avez envie de vous

marier...

— Me marier ! interrompit Etienne, je n'ai plus le loisir d'y son-

ger...

Il s'arrêta un moment, et s'appuyant au tronc rugueux d'un pin,

les bras croisés, les yeux levés vers les étoiles qu'on entrevoyait

parmi les branches : — Il y a eu un temps, soupira-t-il, où je

rêvais un intérieur selon mes goûts, une petite maison où il y aurait

eu une femme aimée et des enfans... Mon père a bouleversé tout

cela... Qu'ai-je à offrir à une femme?., un avenir douteux, un nom
discrédité, exécré dans le pays qu'habite celui dont elle deviendrait

la belle-fille.

— Vous ne voyez plus votre père? demanda Thérèse.

— Je ne l'ai pas revu depuis la mort de ma mère, mais ce que

j'apprends de temps à autre n'est pas de nature à me peindre l'a-

venir en rose... Voyez-vous, je suis persuadé que les mauvaises

actions portent en elles les germes de leur propre châtiment, et je

tremble qu'un jour ou l'autre la catastrophe n'éclate... — Parlons

d'autre chose, murmura-t-il en se remettant à marcher, parlons de

yous et de YOtre avenir à vous, Thérèse !
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— Mon avenir! dit-elle en souriant, il tient tout entier dans ce

petit coin de la Touraine.

Ils avaient atteint la lisière du bois, et à cent pas d'eux se dres-

sait la Joubardière avec son colombier, ses toits de chaume et ses

meules de paille. Du côté des engrangemens les chiens aboyaient

de leur voix retentissante et profonde ; une lumière scintillait à la

vitre du rez-de-chaussée, entre les branches d'un figuier.

— Voyez, continua Thérèse en faisant avec son bras un geste

circulaire, là-haut, le bois des Gourtils ; là-bas, la vallée d'Éta-

bleaux, voilà où se passe ma vie depuis cinq ans, et je ne forme

qu'un souhait, c'est qu'elle s'y passe jusqu'au bout.

Etienne restait muet. Cette métairie, perdue à la lisière des bois

et paisible sous le ciel étoile, lui faisait envie. Il se sentait le cœur
serré à l'idée de quitter la jeune fille et de s'en retourner seul vers

le. maussade logis de M. Minique. Avec sa perspicacité de femme,

Thérèse, qui le regardait à la clarté des étoiles, devina la pensée qui

rembrunissait son visage.

— Monsieur Etienne, dit-elle en poussant la barrière qui donnait

accès dans la cour, vous ne trouverez plus rien à manger à cette

heure à Pressigny, et il n'est pas juste que vous dîniez par cœur
pour m'avoir accompagnée. Voulez-vous partager le souper de la

Joubardière?

Les yeux d'Etienne s'éclairèrent. — Ah! dit-il, j'accepterais de

grand cœur, si je ne craignais d'être indiscret.

— Nenni! vous aurez un maigre souper, voilà tout... Venez!

Elle lui prit la main, et après qu'ils eurent ensemble monté les

degrés, elle poussa doucement la porte de la cuisine.

A la lueur de la lampe, Etienne revit la haute cheminée, le dres-

soir où les vaisselles faisaient des taches blanches dans la pénombre,
et la grande armoire à linge à côté de l'horloge. A l'un des bouts

de la table oblongue et massive deux couverts étaient dressés; au

milieu, un jambonneau de mine appétissante faisait vis-à-vis à une
salade de laitue et d'œufs durs. Près de la lampe, la Baillargeonne

filait un fuseau ; derrière les cendres tièdes de l'âtre, un cri-cri chan-
tait, et le chat du logis ronronnait sur une chaise.

— Maman, dit Thérèse à la bonne femme qui ouvrait des yeux
ébahis, voici M. Etienne Maugars dont je t'ai souvent parlé... Il m'a
reconduite et il soupera avec nous.

André Theuriet.

{La dernière partie au prochain n°.)



L'EMPIRE DES TSARS

ET LES RUSSES

VU.

LA RÉFORME JUDICIAIRE.

III.

LA JUSTICE CRIMINELLE, LE JURY, LES PROCÈS POLITIQUES

ET LES RÉCENTES MESURES fi' E XCEPTI ON (1).

La réforme judiciaire, la réforme de la justice criminelle en par-

ticulier a été la plus grande conquête du règne actuel. Or ces lois si

récentes encore et tant acclamées de la nation, ces lois qui préten-

daient doter la Russie d'une justice intègre et indépendante,

semblent menacées de disparaître dans la lutte sans merci ni scru-

pule engagée entre le pouvoir et la révolution. En face des atten-

tats dont chaque jour ou chaque semaine nous apporte la nouvelle,

au milieu des mesures de répression qui à la suite de chaque atten-

tat renchérissent les unes sur les autres, l'on ne voit plus nettement

ce qui subsiste de la grande réforme, l'on ne sait plus ce qui en

subsistera demain. La tâche de faire connaître les institutions ac-

tuelles de la Russie est ainsi devenue singulièrement ingrate; on ne

peut plus en exposer le plan ou en décrire les parties achevées

sans indiquer les altérations qui déjà les défigurent. Aussi n'est-ce

(1) Voyez la Revue du 1er avril, du 15 mai, du 1
er août, du 15 novembre, du

15 décembre 1876, du 1 er janvier, du 15 juin, du 1 er août et du 15 décembre 1877,

du 15 juillet, du 15 août, du 15 octobre, du 15 décembre 1878.
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pas sans un sentiment de tristesse et !sans une sorte de répugnance

que nous abordons en un tel moment l'examen de la partie la plus

délicate, la plus importante et la plus compromise des nouvelles

institutions judiciaires. En étudiant dans les lois et dans les faits

la justice criminelle, nous en voulons apprécier à la fois la valeur

théorique et la portée pratique. Nous montrerons avec notre habi-

tuelle impartialité ce que se proposait le législateur, ce qu'il a pu

réaliser, ce qu'il n'a su accomplir; nous signalerons, en nous effor-

çant de les expliquer, ses vues et ses variations, ses succès et ses

déceptions, ses tâtonnemens et ses inconséquences, et si dans ces

pages, il semble parfois se rencontrer d'apparentes contradictions,

je rappellerai au lecteur qu'elles sont le fait des choses et des

hommes, le fait des époques troublées, pareilles à celle que traverse

la Russie.

I.

Dé toutes les branches de la justice russe, la plus défectueuse,

celle qui avait le plus besoin de réforme, était encore la justice cri-

minelle : tout était à réformer, le mode d'instruction, le mode de

jugement et en partie même le code pénal. Sous les prédécesseurs

d'Alexandre II, l'instruction de toutes les affaires criminelles était

dévolue à la police. Gela seul paralysait singulièrement l'action de la

justice. La police, d'ordinaire mal composée, mal rétribuée, ne voyait

trop souvent dans les délits et les crimes qu'une mine souterraine à

exploiter. Les a gens vivaient moins de leur maigre traitement que
es affaires qui leur passaient par les mains. Ils avaient deux moyens

d'.'.ugmenter leurs profits, l'un en ménageant les malfaiteurs, l'autre

;

uiétant les innocens, en les impliquant dans des causes cri-

:!aelles. La police faisait ainsi un double commerce: aux voleurs

eîte vendait son silence, aux honnêtes gens sa protection. Les cri-

minels de toute espèce devenaient les cliens des hommes chargés

de les poursuivre; entre les uns et les autres, il s'était établi une
sorte d'association tacite et parfois même de contrat en règle, de

manière que les auxiliaires officiels de la justice étaient le principal

obstacle à une bonne justice (1).

Pour accroître ses profits , la police avait i intérêt à traîner

en longueur l'instruction des affaires; mais eût-elle voulu les

instruire rapidement que le plus souvent elle n'en eût pas été maî-

tresse. Toutes les précautions de \i loi et de l'autorité se retour-

naient contre la justice. Dès qu'elle apprenait ou soupçonnait un

(1) Sur le rôle de la police avant les réformes, voyez entre autres les spirituelles

lettres de M. G. de Molinari sur la Russie, lettres écrites vers 1860 et réimprimées

en 1878.
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crime, la police devait immédiatement mettre la main sur tous ceux
qui en avaient connaissance ou qui en avaient été témoins pour ne

les relâcher que l'instruction terminée. Celui qui dénonçait un acte

coupable était arrêté sur l'heure comme suspect et détenu jusqu'à

ce que son innocence eût été prouvée. On devine Jes effets pratiques

de pareils procédés. Les vols, les meurtres commis en plein jour,

dans un lieu public, n'avaient point de spectateurs.

Personne n'avait jamais rien vu, rien entendu, rien su. Un homme
appelait-il à l'aide, tout le monde se détournait et s'enfuyait; les vic-

times des malfaiteurs pouvaient rester étendues sur la voie publique

sans rencontrer aucun secours, tant chacun redoutait d'avoir quel-

que chose à démêler avec les tribunaux et la police. Pour les crimes

les plus notoires, on trouvait difficilement des témoins, et plutôt que

de se laisser, à ce titre, impliquer dans une affaire, les gens prudens

payaient à la police une rançon. Dans les villages où l'on découvrait

un crime, les paysans s'entendaient pour ne rien ébruiter et dérou-

ter toutes les recherches. Un meurtre était-il commis sur une grande

route, les familles du voisinage en faisaient avec précaution dispa-

raître toutes les traces.

Un jour, dit-on, un petit marchand avait été attaqué dans la

campagne et laissé pour mort dans sa voiture; le cheval, abandonné

à lui-même, se remit en route et vint s'arrêter dans un village, devant

une auberge où son maître avait coutume de descendre. A peine les

habitans virent-ils un homme couvert de sang qu'avant d'exami-

ner si le voyageur était mort, ils chassèrent de devant leur demeure

le sinistre équipage , et le malheureux cheval , chassé de porte en

porte, dut avec le cadavre reprendre sa course vers un prochain vil-

lage où il trouva même accueil, jusqu'à ce qu'enfin, repoussé de par-

tout, il s'abattît dans la campagne. La crainte de la police rendait les

hommes cruels et faisait des honnêtes gens les complices involon-

taires des malfaiteurs. Les choses se passent encore fréquemment

ainsi pour les crimes politiques, sinon pour les crimes privés. Au-

jourd'hui même l'appréhension excitée par les agens de la répres-

sion explique l'impuissance de la justice.

Les vexations de la police et les lenteurs de l'instruction étaient

naguère si fastidieuses, si dispendieuses, que les victimes d'un délit

ou d'un crime hésitaient souvent à le faire poursuivre. Avait-on re-

cours à la justice après un vol ou une agression, il fallait payer les

frais de l'enquête, payer l'entretien des témoins et des accusés,

avec toutes les démarches réelles ou imaginaires de la police, en

sorte qu'il en coûtait plus de faire arrêter le voleur que d'être

volé. Aussi, au lieu d'en appeler comme ailleurs à l'autorité,

voyait-on les Russes qui avaient à se plaindre d'autrui se tenir cois et

au besoin nier leur cas ou même payer la police pour qu'elle n'in-
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quiétât pas les malfaiteurs. A d'imprudens étrangers qui en pareille
circonstance avaient bruyamment commencé des poursuites et sub-
ventionné d abord avec largesse le zèle de la police, il est arrivé
parfois de se désister à force d'ennuis, et même d'acheter à prixd argent la suspension des poursuites qu'ils avaient chèrement
payées au début (1). Si sous un pareil régime il n'y avait pas p us
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étaient venus à la lumière -sous, l'empereur Nicolas, et, quelque iso-

lés qu'ils soient, de pareils traits jettent un jour sinistre sur le pays

où ils peuvent se produire (1).

En fait, la question ne pouvait pratiquement être -abrogée qu'a-

vec la suppression des peines corporelles, et surtout avec la publi-

cité de la justice et la diffusion de la
; presse. A la torture: physique

s'ajoutait du reste une sorte de torture morale. <La loi, préoccupée

avant tout d'arracher à l'inculpé un aveu, prescrivait d'envoyer aux

prévenus un prêtre chargé de les exhorter, au nom de la religion

et de leur salut, à confesser leur crime. Abandonnés aux mains

d'une police rapace, sans conseils et sans défense, soumis à une

procédure inquisitoriale et secrète, sans être confrontés avec les

témoins qui les accusaient, sans même avoir le droit de se faire

montrer les charges écrites et les pièces produites contre eux, les

inculpés en butte à l'hostilité de la police, c'est-à-dire tous ceux

qui n'avaient pour eux ni l'appui d'un protecteur influent ni le se-

cours d'une bourse bien garnie, succombaient inévitablement dans

une lutte inégale. Toutes les minutieuses précautions imaginées

par le législateur pour éviter la condamnation d'un innocent de-

meuraient vaines. L'instruction était menée de telle sorte qu'aux

yeux des hommes les plus compétens les preuves en apparence les

plus concluantes, les aveux les ,plus catégoriques de l'accusé ne

prouvaient rien (2).

Pour corriger un ordre de choses aussi intolérable , la Russie

n'avait qu'à regarder ce qui se passait à l'étranger. Le réformateur

n'avait guère d'autre embarras que celui du choix. Ici comme pour

la composition des tribunaux, comme pour la procédure civile, c'est

surtout en France que la Russie semble avoir pris son modèle, et

sur ce point elle eût peut-être mieux fait de moins nous imiter.

Notre code d'instructiou criminelle, qui permet encore de séquestrer

le prévenu et de le mettre au secret, qui livre l'accusé.sans conseil

à l'interrogatoire malveillant d'un juge d'instruction trop disposée

flairer partout un crime , notre code d'instruction criminelle se res-

sent encore de l'ancienne procédure inquisitoriale,, et loin d'y voir

un modèle pour autrui, la France, on le sait, songe à le soumettre

à une révision.

En Russie, la réforme opérée n'en constitue pas moins un pro-

grès immense sur le passé. Comme en tout pays civilisé, le pré-

venu dut être estimé innocent et traité comme tel, tant qu'il n'était

(1) Un procès jugé à Kazan, cette année même, a montre que jusque dans le centre

de l'empire les agens de police avaient parfois recours à de semblables argumens, et

dans ces derniers temps les agens du pouvoir ont mêmf été accusés d'employer de

pareils moyens pour arracher des révélations à des prisonniers politiques.

(2) Vojez, par exemple, Nicolas Tourguenef, la Russie. et les Russes, t. II, chap. m.
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point régulièrement condamné. De même qu'en Angleterre, la loi

russe a même cherché à lui épargner les ennuis et le déshonneur

de la détention préventive. Pour certaines affaires, pour celles qui

concernent les biens, l'inculpé est maintenant admis à demeurer
en liberté à la condition de fournir une caution (1). Dans les cas où
l'on n'osait dispenser l'inculpé de la prison préventive , on remit le

droit de l'arrêter et de l'emprisonner non plus à l'accusation ou à

la police, mais à une magistrature nouvelle, indépendante et im-
partiale, ou du moins réputée telle.

D'accord avec les principes et avec l'expérience d'autrui, le ré-

formateur de 186A a partagé les fonctions judiciaires en trois bran-
ches séparées et indépendantes l'une de l'autre. L'accusation, l'in-

struction , le jugement furent strictement distingués et eurent

chacun leur organe particulier. On introduisit ainsi dans le do-
maine judiciaire, dans l'enceinte même des tribunaux et de la ma-
gistrature , le principe nouveau de la séparation des pouvoirs et

de la spécialisation des fonctions. L'autonomie de chacun des trois

services judiciaires fut proclamée par la loi, l'instruction fut rendue
aussi indépendante de l'autorité qui poursuivait que du tribunal

qui jugeait. Sur ce point comme sur beaucoup d'autres, la législa-

tion russe est strictement conforme aux principes et théoriquement
parfaite; mais sur ce point comme sur trop d'autres, la pratique a

bientôt dérogé à la théorie.

D'après la loi, les procureurs ont pour unique mission de pour-
suivre les crimes et de soutenir l'accusation devant les tribunaux.

Des magistrats spéciaux, créés dès 1860, quatre ans avant la ré-

forme des tribunaux et appelés soudebnye slêdovatéli, sont seuls

chargés de l'instruction ou enquête judiciaire. Le parquet n'y de-
vait point s'immiscer, et la police n'y devait prendre part que comme
aide et instrument des nouveaux magistrats. Les faits sont loin de
toujours répondre aux vues du réformateur, et en pareille ma-
tière, dans un pays comme la Russie , il n'en pouvait guère être

autrement. Dans nombre d'affaires, dans les cas qui exigent le plus
de diligence, la police est demeurée chargée des perquisitions do-
miciliaires, du premier interrogatoire des témoins, parfois même de
l'arrestation des prévenus. Bien qu'elle n'agisse plus que comme
auxiliaire du juge d'instruction, sous la direction et le contrôle de
ce magistrat, la police n'a pu en quelques années renoncer à tous
ses anciens erremens.

La police a gardé d'autant plus d'autorité que les juges d'instruc-

tion n'ont point conservé la position indépendante que prétendait

(I) Dans un procès récent par exemple, une dame de la société pétersbourgeoise,

accusée d'avoir falsifié pour 57,0C0 roubles de lettres de change, put éviter la prison

grâce à l'un de ses amis qui offrit pour elle une caution de 60,000 roubles.
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leur assurer le législateur. La loi déclarait le juge d'instruction

inamovible, à moins d'actes coupables dont l'appréciation devait

être remise aux tribunaux ; le ministère a pris l'habitude de confier

souvent l'instruction criminelle non à des magistrats titulaires, mais

à des employés en faisant fonction et révocables à volonté. La loi

séparait entièrement l'accusation de l'instruction, et le parquet des

soadebnye slêdovatéli ; l'usage, les mœurs autoritaires, les tradi-

tions bureaucratiques, peut-être aussi la commodité du service et

les nécessités de la répression ont bien vite amené le parquet à s'em-

parer de la direction des enquêtes judiciaires, si bien que les juges

d'instruction ont fini par n'être plus guère en réalité que les subor-

donnés et les aides dociles des procureurs.

A cette déviation des principes posés dans la loi, il y avait plu-

sieurs raisons, en dehors même des convenances du pouvoir, ja-

loux d'étendre la sphère d'action de ses agens les plus directs.

Les premiers juges d'instruction ont, pour la plupart, montré peu

de capacité ,
peu de zèle et d'activité. Leur négligence semblait

d'autant plus grande que leur position était légalement mieux as-

surée. Le gouvernement a considéré qu'il ne pouvait les laisser

jouir des bénéfices de l'inamovibilité qu'après avoir mis leurs lu-

mières .et leurs qualités à l'épreuve. Ces magistrats sont relative-

ment beaucoup plus nombreux que les juges qui portent un nom
analogue en France; il y en a plusieurs par tribunaux d'arrondisse-

ment, et il n'en saurait être autrement avec la grandeur des dis-

tances et la difficulté qu'elles opposent aux enquêtes judiciaires. Le

nombre même des juges instructeurs était un obstacle à la qualité

de leur recrutement , d'autant que le taux de leur traitement n'é-

tait pas assez élevé pour attirer à ces fonctions beaucoup d'hommes

cultivés et actifs. Un millier de roubles, tel était, au moins il y a

quelques années, tout ce que le trésor accordait en province à la

plupart de ces magistrats. Des juges d'instruction comme des

juges proprement dits, l'état a longtemps renoncé à exiger aucun

diplôme spécial, voire aucun diplôme universitaire. Un grand

nombre parmi eux n'ont pas fait leur droit et n'ont d'autres con-

naissances juridiques que celles qu'ils ont acquises dans l'exercice

de leurs fonctions (1).

On comprend qu'une magistrature d'un niveau intellectuel aussi

peu relevé avait peu de chance de voir ses prérogatives légales res-

pectées du ministère et des agens du pouvoir. Les soudebnye slêdo-

(1) Je dois noter que depuis un an environ, le ministère de la justice parait décidé

à n'admettre dans le personnel judiciaire que des hommes ayant fait leurs études de

droit. En cela, l'administration ministérielle ne ferait que se conformer à la loi ; mais

en Russie plus qu'ailleurs, l'on doit savoir gré à l'autorité d'observer les prescriptions

légales. .......... ^^ ,
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vatêli sont naturellement tombés sous la double dépendance du

parquet et de l'administration, des procureurs et des gouverneurs

de province. L'un des principes essentiels de la réforme s'est ainsi

trouvé pratiquement violé ou éludé. L'instruction criminelle a été

subordonnée à l'accusation, l'enquête judiciaire a perdu son im-

partialité présumée, et les sujets du tsar ont été privés d'une des

garanties qu'avait prétendu leur assurer le législateur.

La loi considérait tout procès criminel comme une sorte de com-

bat ou de duel, où les armes devaient être égales entre l'accusa-

tion et la défense, où l'autorité chargée de l'instruction devait, tout

comme le juge, conserver vis-à-vis des deux parties une absolue

neutralité. Aujourd'hui, cette impartialité théorique, partout si

malaisée à obtenir, n'existe visiblement plus dans la phase prélimi-

naire du procès. L'équilibre tant cherché entre l'accusation et la dé-

fense se trouve rompu aux dépens de la dernière; il y a dans l'in-

struction judiciaire un des deux plateaux de la balance qui pèse

plus que l'autre, et ce plateau est celui de l'accusation. Par bonheur,

en Russie comme en d'autres pays , la balance est d'ordinaire

redressée dans l'enceinte du tribunal, et l'équilibre ainsi rétabli
;

si l'instruction et le juge même qui préside aux débats penchent

trop souvent du côté de la sévérité et de la vindicte publique, l'au-

torité qui prononce souverainement dans les causes criminelles, le

jury, incline le plus souvent du côté du prévenu et dans le sens de

l'indulgence.

II.

Les lois de 186/i ont introduit en Russie le jury. C'était la plus

haute marque de confiance que le gouvernement impérial pût ac-

corder à la nation, ainsi conviée spontanément à prendre une part

directe à la répression des crimes. Il fallait en vérité une certaine

hardiesse pour recourir à une telle institution au sortir du règne

de Nicolas, dans un pays habitué depuis tant de siècles à une vie so-

ciale toute passive, chez un peuple où une moitié de la nation ve-

nait à peine d'être affranchie de la servitude de la glèbe. Aux yeux

de beaucoup de Russes, de beaucoup de fonctionnaires ou d'hommes
de cour, c'était là un acte d'imprudence, presque de démence, que

le temps devait bientôt condamner. L'expérience a montré en effet

qu'en Russie, plus encore qu'ailleurs, le jury avait ses défauts. Un
mode de justice qui dans les vieux pays de l'Occident n'est pas tou-

jours à l'abri de la critique ne pouvait du premier coup se montrer

parfait dans l'empire autocratique. En dépit de toutes les attaques,

en dépit des récentes restrictions dont il a été l'objet, le jury est
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loin cependant d'avoir vérifié toutes les prédictions des prophètes

de malheur.

Une dizaine d'années avant que ne s'ouvrît le règne de l'émanci-

pateur des serfs, un ancien fonctionnaire russe gui dans l'exil écri-

vait des plans de réforme dont la réalisation semblait indéfiniment

éloignée, Nicolas Tourguenef, remarquait que le jury, né aux époques

barbares chez des tribus demi-sauvages, était une dés rares institu-

tions qui parussent susceptibles de s'adapter à tous les âges de la

civilisation, et pussent convenir à des peuples enfans aussi bien

qu'à des nations d'une haute culture. L'exemple de la Russie n'a

point démenti cette remarque de Nicolas Tourguenef (1).

En Russie, comme chez nous, le jury ne fonctionne d'ordinaire

qu'au criminel. Sur ce point encore les comités de Saint-Péters-

bourg nous ont imités de préférence à l'Angleterre ou n'ont imité

l'Angleterre qifà travers l'imitation française. L'on ne saurait s'en

étonner, bien qu'entre la législation russe et la législation anglaise

on puisse découvrir assez de ressemblance pour justifier un emprunt
d'un pays à l'autre. Le jury en matière civile est surtout à sa place

dans les contrées et les tribunaux où règne le droit coutumier,

comme par exemple en Russie dans les tribunaux de paysans. En
dehors de là, la complexité habituelle des affaires civiles, la diffi-

culté de séparer la question de fait de la question de droit, enfin et

surtout la difficulté de recruter des jurés capables dans des contrées

aussi arriérées que beaucoup des provinces de l'empire, ont natu-

rellement décidé le gouvernement russe à restreindre le jury aux

causes criminelles.

Au criminel même, l'introduction du jury rencontrait d'autant

plus d'obstacles qu'on manquait davantage deprécédens et que, s'il

s'en rencontrait quelques-uns, les principes de la réforme ne per-

mettaient guère de s'y conformer; En remontant très haut dans l'his-

toire russe, on rencontre bien dans la libre Novgorod et même dans

la Moscovie des premiers tsars des institutions plus ou moins analo-

gues à notre jury, des jurés ou jureurs sur la croix auxquels était

confié le jugement de leurs concitoyens (2). Tout cela avait dès long-

temps disparu devant les progrès de l'autocratie, et si Catherine II

avait sous le nom d'assesseurs (zasêdatéli) accordé aux différentes

classes du peuple une part dans la justice criminelle aussi bien que

dans la justice civile, c'était toujours sous forme corporative, c'est-

à-dire sous une forme en opposition avec les mœurs modernes

comme avec les tendances nouvelles du gouvernement impérial.

(1) La Russie et les Russes, t. II, p. 232. On doit noter que la Russie a accepté îe

jury avant l'Autriche.

(2) Voyez Hermanii : Russlands Gêschichte, t. III, p. 5G. Il est question de quelque

chose de semblable dans le Soudebmjk ou Justicier d'Ivan III.
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Dans les tribunaux criminels, à côté d'un président et d'un con-

seiller nommés par le gouvernement,, siégeaient des délégués de la

classe à laquelle appartenait le prévenu. En empruntant le jury aux

états de l'Occident, la première question était de savoir s'il fallait

s'en tenir au système corporatif ou bien si au contraire les jurés

devaient pour tous les prévenus :êtr.e,pris indistinctement dans

toutes les classes de la nation.

[H eût sans doute été plus conforme aux habitudes, si ce n'est aux

idées russes, de donner à chacun le droit de n'être jugé que par ses

pairs (1). Le gouvernement de l'empereur Alexandre II n'en est pas

moins demeuré fidèle aux maximes qui avaient présidé à, la plu-

part de ses réformes; sur les. bancs du jury comme dans l'enceinte

des états provinciaux ou dans les rangs de l'armée, il a préféré

effacer. les vieilles distinctions d'origine et de condition pour rap-

procher les différentes classes du peuple naguère encore si profon-

dément séparées par l'usage, l'éducation et la loi. Le noble, le

marchand, le paysan, ont dû trouver place dans le même jury, et

l'on a pu voir l'ancien seigneur y siéger à côté de l'ancien serf;

dans cette réunion des différentes classes, le législateur a cru trou-

ver le meilleur moyen de renverser l'antique barrière des préjugés,

de fondre ensemble les différentes parties de la population et en

même temps de rehausser le niveau moral du jury, de lui donner

un esprit à la fois plus large et plus élevé en le plaçant au-dessus

des intérêts comme des préventions de caste.

Cette décision, en apparence la plus simple, n'était pas en réalité

d'une exécution fort aisée. Dans un pays comme la Russie, il était

difficile de recruter de cette manière un jury homogène et éclairé,

capable de comprendre toutes les classes de la nation et de leur

inspirer à toutes une égale confiance. Le jury, de même que le

suffrage politique, peut être considéré comme une fonction ou

comme un droit. Le gouvernement russe l'a surtout regardé sous

le premier aspect. En principe la loi reconnaît à chaque citoyen le

droit d'être juré, en fait elle n'admet à l'exercice de ce di oit. que les

hommes qui eu sont reconnus capables. A cet égard, la Russie ne

fait du reste que se conformer aux usages des pays les plus libé-

raux, qui presque tous exigent plus de garanties de l'homme ap-

pelé à prononcer sur la liberté de son semblable que de l'électeur

appelé à décider des intérêts de la nation ou de la province.

En aucun pays, il n'était moins facile de trouver un critérium de

capacité également applicable à toutes les classes de la nation. Le

I (1) C'est ce que proposait Nicolas Tourguenef dans son plan de réforme de la jus-

tice. Pour adapter le jury aux mœurs de son pays, il croyait utile de n'admetre parmi

les jurés .que des hommes de la môme classe que l'accusé eu d'une classe supérieure.

(La Russie et des Russes, t. II, p. 234-236.)
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réformateur prétendait ne laisser asseoir sur les bancs du jury que
les représentais les plus éclairés et surtout les plus moraux de la

société (1), mais à quel signe extérieur reconnaître les qualités in-

térieures, les qualités morales des hommes? Dans son embarras, le

gouvernement russe a dû recourir aux vieux procédés en usage à

l'étranger, il a demandé aux jurés certaines conditions d'âge, de

domicile, de fortune ou de position. Le principe du cens, nouveau
en Russie, a été appliqué au jury aussi bien qu'aux états provin-

ciaux. Pour les assesseurs jurés (prisiagniè zasêdatéli), le cens varie

suivant les localités (2). Dans un pays où les classes qui se livrent

aux affaires et au commerce sont encore souvent fort ignorantes et

peu délicates, où la richesse même est loin d'être toujours un indice

d'instruction et de moralité, un revenu de quelques centaines de

roubles n'offre pas à la justice une bien solide garantie. Aussi

n'a-t-on pas cru pouvoir se contenter du cens. Les gens que
leur âge et leur fortune placent, dans les conditions indiquées par la

loi sont chaque année inscrits d'office sur les listes générales du
jury (obchtrhii spisok), mais cette inscription ne fait d'eux que des

candidats aux fonctions de jurés. Sur les rôles ainsi dressés, on choisit

les hommes qui paraissent présenter le plus de garanties de mo-
ralité et de capacité, et l'on forme ainsi une seconde liste (olchered

spisok) qui seule comprend les noms parmi lesquels doivent être

tirés au sort les jurés de chaque session. Ce difficile travail d'épu-

ration n'est pas confié aux agens du pouvoir, il a été abandonné aux

représentans élus des provinces, à une commission de ces zemstvos

de district auxquels revient déjà le choix des juges de paix (3).

Il semble qu'un jury ainsi trié, ainsi passé à un double crible, ne

doive être composé que d'hommes dignes d'y siéger. Les faits

montrent qu'il est loin d'en être toujours ainsi, et beaucoup des dé-

(1) Voyez les considérations dont est accompagné l'article 7 des lois judiciaires dans

l'édition donnée par la chancellerie impériale.

(2) Il faut posséder au moins cent desiatines (environ cent neuf hectares) de terre

dans les campagnes, ou bien un immeuble d'une valeur de 2,000 roubles dans les ca-

pitales, de 1,000 roubles dans les chefs-lieux du gouvernement, de 500 roubles dans

les autres localités, ou bien encore il faut jouir d'un revenu ou d'un traitement d'au

moins 500 roubles dans les capitales et 200 dans le reste de l'empire.

(3) Dans les provinces de l'ouest qui demeurent privées d'assemblées provinciales,

les listes des jurés doivent être dressées par des commissions spéciales composées de

juges de paix et de fonctionnaires de la police. La révision de ces listes est confiée à

une commission provinciale qui a le droit d'en rayer qui bon lui semble sans avoir à

mentionner les motifs de ses décisions. Le chiffre des israélites portés sur les registres

du jury doit être proportionnel au chiffre de la population juive du district, mais en

aucun cas le chef du jury ne peut être Israélite. Ces règlemens spéciaux édictés en 1877

devaient recevoir leur application en 1878; mais le manque d'argent ou les défiances

du pouvoir ont, croyons nous, arrêté jusqu'ici l'introduction des nouveaux tribunaux

dans ces gouyernemens de l'ouest qui restent ainsi privés du bénéfice de la réforme.
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fauts reprochés au jury russe proviennent de ce premier vice. La

formation des listes est souvent défectueuse. Les commissions char-

gées de ce soin en prennent à leur aise, elles se font accuser de

négligence, d'arbitraire, de partialité ; on prétend que d'ordinaire

la liste des jurés est dressée dans le bureau du maréchal de la no-

blesse du district. Quand elles apporteraient à cette tâche tous les

soins du monde, les commissions des zemslvos resteraient singu-

lièrement embarrassées devant la quantité de noms, pour la plu-

part inconnus, qu'elles ont à examiner, et la quantité de personnes

que la loi les oblige à porter sur leurs listes. Dans chacune des

deux capitales, il faut inscrire chaque année sur les rôles définitifs

douze cents noms, dans les districts ayant plus de cent mille âmes

quatre cents, dans les autres deux cents. Si l'on songe que la plu-

part de ces districts sont aussi grands que nos départemens et que

beaucoup sont aussi peuplés, on se rendra compte de la difficulté

de tels choix (1). Dans la pratique, les précautions de ce triage offi-

ciel semblent si peu efficaces qu'on se demande s'il ne vaudrait pas

mieux y renoncer et se contenter simplement des listes générales

en laissant au ministère public d'un côté, de l'autre à la défense, le

droit de récuser chacun un certain nombre de jurés (2). Ce serait là,

semble-t-il, une garantie moins illusoire que celle de l'examen d'une

commission spéciale (3).

Le cens et la fortune ne sont point le seul titre à figurer sur les

listes générales du jury; les premiers à être portés sur les rôles

sont les serviteurs de l'état en dehors de l'armée, du clergé, de la

magistrature et de la police, en dehors de tous les tchinovniks des

cinq premières classes que leur rang affranchit de cette charge.

Il y a plus; l'accès du jury est également ouvert à toutes les fonc-

tions électives locales, et spécialement aux élus des paysans, tels

que les juges de bailliage, les anciens de commune ou de village

(1) Si, comme notre arrondissement, le district était pour les élections provinciales

subdivisé en plusieurs cantons, on pourrait confier la désignation des jurés au repré-

sentant de chaque canton, ainsi que cela se passe d'ordinaire chez nous pour nos con-

seillers généraux, mais cette subdivision n'existe point, et l'on peut trouver des incon-

veniens à laisser à un seul individu le choix des hommes qui doivent décider de la

liberté ou de la vie de leurs concitoyens.

(2) Ce droit de récusation existe déjà aujourd'hui pour la défense comme pour l'ac-

cusation, et s'étend, croyons-nous, à six membres du jury.

(3) Les commissions d'examen des listes sont nommées par les zemstvos et sont tou-

jours prises dans leur sein; elles fonctionnent avec la participation d'un juge de paix.

L'article 103 de la loi veut qu'on indique quelles sont les personnes étrangères à

l'église orthodoxe. Ces listes sont du reste rédigées avec tant de négligence que plus

d'une fois il s'est rencontré parmi les jures désignés au sort des hommes ayant subi

des condamnations judiciaires, des vieillards ayant dépassé l'âge légal, ou des colons

d'origine étrangère ne comprenant pas le russe.

tome xxxiii. — 1879. 19
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[starchiiia ou starosta), qui sont demeurés un certain temps en place.

Or toutes ces fonctions électives sont nombreuses, et par suite le

jury russe est loin de: n'être composé que de propriétaires ou de

censitaires. Le cens ne vient en ligne de compte jqu a défaut de tout

autre titre, et les petits fonctionnaires ruraux sont parmi les pre-

miers inscrits sur les. listes (1).

Qu'a voulu la loi en adoptant ce double mode de 'recrutement?

Elle a voulu éviter que lejury ne devînt dans la pratique Le monopole

des classes supérieures, des classes riches ou aisées, du noble et

du?marchand, à l'exclusion du mcchtchanin& des villes ou du mou-
jik des campagnes. .Le législateur prétendait' qu'en fait comme en

droit le jury demeurât accessible à des hommes dedifférens degrés

de culture, accessible à toutes les couches de la société, à toutes

les classes de la nation, sans en exclure les plus humbles. Le inou-

jik et le mechtclianine devaient introduire dans le jury un élément

indispensable à une bonne justice, la connaissance des mœurs et

des habitudes populaires, l'intelligence du milieu social, des no-

tions morales du plus grand nombre des justiciables et par là même
une plus fidèle appréciation ds la culpabilité des hommes du peuple.

Dans un pays où les diverses conditions sont encore séparées par

les; mœurs, par l'éducation, par les préjugés réciproques, une telle

représentation de toutes les classes et de tous les degrés de culture

au sein du jury pouvait avoir de singuliers avantages.

^D'après ce principe, le jury a en Russie une composition plus

démocratique qu'en France ou en tout autre pays de l'Occident.

Sur les ibancs des assesseurs jurés, comme dans les -états provin-

ciaux, sont admis à siéger de simples et pauvres paysans, et le ré-

formateur qui les avait émancipés- avait peut-être plus de confiance

dans la sagacité et l'esprit non sophistiqué des moujiks, dans le

jugement sain et droit des affranchis de la glèbe que dans l' instruc-

tion et les lumières des hommes plus éclairés (2). Il ne s'agissait

pas tant, disait-on, d'avoir en face des criminels des gens instruits

et savans que des gens vertueux, consciencieux, et à cet égard

l'homme da peuple n'a rien.à envier àil'ihomme du monde.
Ainsi formé, le jury russe a un tout autre aspect, un tout autre

esprit que nos jurys d'Occident. Jusque sousles'formes de la justice

moderne, on y peut retrouver quelque chose de patriarcal et de pri-

mitif. C'est déjà une singularité que d'y voir assis côle à côte des

gens d'éducation et de moeurs si différentes (3). Cette composition

(1) Ces derniers sont 'proportionnellement d'autant plus nombreux que, leurs titres

étant aisés à. constater, ils sont inscrits d'office, tandis que beaucoup de marchands ou

de petits propriétaires se gardent de faire valoir 1 leurs droits à être portes sur les rôlos.

(2) Voyez les commentaires officiels de la loi.

(3) Voici quel était par exemple la composition du jury dans le grand procès en
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bizarre influe naturellement sur les décisions du jury, car en Rus-

sie, plus que partout ailleurs, on peut dire que chaque classe de la

société a son code de morale. De là des surprises, des verdicts

inattendus pour le juge, pour l'accusé, pour l'opinion. D'un jury

aussi peu homogène, il eût été difficile de réclamer l'unanimité,

bien qu'en pareille matière l'unanimité seule semble emporter la

certitude et qu'à cet égard la coutume anglaise eût pu trouver des

précédens dans les traditions slaves et les usages du mit moscovite

où naguère encore tout se décidait par acclamation, d'un consen-

tement unanime. Pour la justice, eh Russie plus encore cfu'ën

France, une telle garantie eût trop souvent peut-être bénéficié aux

criminels.

La loi qui a voulu réunir dans le jury toutes les classes de la

nation y a par là même introduit des hommes de peu d'instruc-

tion, voire des hommes entièrement illettrés. Beaucoup en effet

des humbles fonctionnaires ou magistrats de village, admis par

le législateur sur les listes du jury, ne savent souvent ni lire ni

écrire. Des gens dont la main n'a jamais tenu une plume peuvent

ainsi être appelçs à rendre un verdict dans des alïaires de faux.

La presse russe a plus d'une fois demandé qu'on imposât aux jurés

un cens d'instruction; mais si modestes que fussent à cet égard les

exigences, elles risqueraient d'écarter du jury presque tous les

paysans et par suite d'aller contre les intentions du législateur. Avec

la génération actuelle, on ne saurait demander aux membres du jury

les premières notions de l'instruction sans en exclure presque en-

tièrement la classe la plus nombreuse.

Aujourd'hui le seuil du jury est encore si bas qu'avec les illettrés

y entrent parfois des pauvres et des vrais indigens. Or pour des

hommes appelés à décider dé la liberté de leurs semblables, la pau-

vreté n'est guère meilleure conseillère que l'ignorance. Dans les

cours d'assises russes, la présence de ces jurés prolétaires a parfois

donné lieu aux scènes les plus tristes et aux faits les plus graves.

On a vu des jurés, de malheureux paysans, arrachés au travail qui

les faisait vivre, demander l'aumône à la porte du palais de justice.

on en a même surpris qui se livraient au vol dans l'intervalle de-

audiences, et on a découvert qUe d'autres avaient trafiqué de leur

verdict, comme ailleurs certains électeurs trafiquent de leur vote.

La dignité, l'intégrité même de la justice, se sont trouvées atteintes

par des règlemens dont on doit admirer 1 esprit libéral. La Russie

a éprouvé dans ce Cas quelques-uns des ihconvéniens dé cette fausse

et téméraire démocratie qui, sous prétexte d'égalité, prétend impo-

banqueroute frauduleuse de la banque commerciale de Moscou : dix méchtchanes, ou

petits bourgeois, dix paysans, deux artisans, un ancien soldat, un marchand, un noble

et trois bourgeois notables.
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ser à tous les mêmes charges avec les mêmes droits ou les mêmes
fonctions.

Il y a bien un moyen de rendre le jury accessible à tous, c'est

de le rétribuer. En Russie, où tend àprévaloir-le principe démocra-

tique de la rémunération de tout service public, il a naturelle-

ment été question d'attribuer aux jurés une indemnité, mais grâce à

cette disposition à tout salarier, les fonds manquent pour de nou-

veaux traitemens, puis le législateur qui a établi le jury prétend

lui conserver son caractère de gratuité. Plusieurs assemblées pro-

vinciales izemstvos) ont voulu venir au secours des jurés indigens,

tantôt en établissant près du palais de justice des logemens et des

restaurans à bon marché, tantôt même en concédant aux jurés be-

soigneux une allocation à titre d'indemnité. La question s'est trou-

vée portée devant le sénat, qui a décidé que la loi n'accordait pas

aux zemstvos le droit de voter de tels subsides, et que l'office de

juré excluait toute possibilité d'une rémunération. La cause des

jurés indigens a vainement été plaidée par quelques journaux ef-

frayés de voir retomber toute la charge du jury sur les gens aisés.

En laissant le jury ouvert à la pauvreté et à l'ignorance, on a re-

fusé de les y subventionner. Si dans la personne de leurs anciens

ou de leurs juges de volost, les paysans continuent à pouvoir sié-

ger au banc du jury, c'est aux commissions de révision des rôles à

en exclure les plus pauvres comme les plus ignorans.

Un jury ainsi recruté ne saurait manquer d'être en butte à des

jugemens fort divers et souvent peu bienveillans. « Vous ne pouvez,

me disait un propriétaire des bords du Volga, rien imaginer de plus

pitoyable, de plus divertissant, de plus navrant à la fois qu'un jury

russe dans l'intérieur de l'empire. J'ai été une ou deux fois juré, et

vous ne sauriez croire ce que j'ai vu ou entendu : des gens qui ne sa-

vaient rien, ne comprenaient rien ; les uns riant comme d'un bon tour

d'une odieuse fourberie et n'y voyant qu'une innocente habileté; les

autres acquittant un voleur parce qu'il se repentait, ou parce que sa

famille avait besoin de ses bras ; ceux-là touchés par la voix lar-

moyante d'un avocat déclamateur, et pleins de commisération pour

un pauvre assassin; ceux-ci au contraire indignés qu'on permette

à un scélérat de s'acheter un défenseur et fâchés tout de bon contre

ce menteur d'avocat qui ose tromper effrontément les honnêtes

gens. Bref il n'y a pas de naïvetés et de bévues qu'on ne rencontre

là, et l'on ne saurait s'en étonner quand on sait dans quel monde

se recrutent les arbitres de l'honneur et de la liberté des Russes. »

La nouvelle institution a donné lieu à de singulières aventures,

il circule à ce sujet plus d'une anecdote ou d'une histoire plus

ou moins authentique. Une fois ce sont des jurés qui, après de

longues et inutiles discussions, décident de s'en rapporter au sort ;

I
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une autrefois c'est un jury qui, dans sa passion d'indulgence, rend

un verdict de non coupable avec circonstances atténuantes, ail-

leurs ce sont des marchands et des paysans qui, siégeant en cour

d'assises durant la semaine sainte, acquittent tous les prévenus,

parce qu'au temps de la Passion, des chrétiens ne sauraient con-

damner leurs frères. En de telles histoires, il faut naturellement

faire la part de la légende. Il n'est que trop certain cependant que le

jury a plus d'une fois donné lieu aux scènes les plus regrettables et

rendu les décisions les plus choquantes : des prévenus dont la culpa-

bilité ne laissait aucun doute, des accusés qui n'essayaient même pas

de nier leur crime, obtenaient un verdict d'acquittement. Aussi le

jury, qui avait d'abord été accueilli avec un si confiant enthousiasme,

est-il parfois devenu l'objet d'un dénigrement peut-être non moins

excessif. L'institution qui excitait tant d'espérances a été accusée

de troubler les notions morales, et les nouvelles cours d'assises de

porter le désordre dans la conscience publique. En présence de tels

faits, les uns se sont demandé si le peuple russe n'avait pas été

mis prématurément en possession de droits dont il ne savait pas

user; d'autres s'il ne conviendrait pas d'obliger les jurés à mo-
tiver leur verdict, oubliant que ce serait là dénaturer entièrement le

caractère et les fonctions du jury (1).

Faut-il rejeter tous les défauts du jury russe sur sa composition,

sur la présence dans son sein d'artisans ignorans et de paysans illet-

trés? Ces derniers ont leurs défenseurs et ne semblent pas les seuls

coupables. « Ne croyez pas à toutes ces doléances à propos àumou-
jik ou du mêchtchanine, me disait un fonctionnaire que j'interro-

geais à ce sujet; ces pauvres gens font souvent de meilleurs jurés

que leurs nobles ou riches détracteurs. Certes ils ont leurs dé-

fauts et leurs préjugés, ils sont plus indulgens pour les 'gens de leur

classe, pour les crimes commis par misère ou par ignorance, ils ont

peu de sévérité ou peu d'indignation pour certaines fraudes qui

leur paraissent une malice permise, ou pour certaines violences

qui ne leur semblent qu'une brutalité excusable, mais ils n'épar-

gnent point les crimes les plus odieux ou les plus funestes, le vol,

l'assassinat, l'incendie. Ils n'entendent pas que l'on badine avec ce

qui touche à la religion, à l'état, aux grands principes sociaux. Si

nous n'avions que des jurés de cette sorte, nous aurions pu étendre

la sphère du jury au lieu d'être obligés de la restreindre. L'on ne

saurait au contraire se fier aux classes instruites, à vos Russes civi-

lisés, à leur nuageux libéralisme, à leur philanthropie vide, à

leurs idées quintessenciées; ceux-là acquittent parfois les coupables

les moins intéressans et les plus dangereux. Pour ma part, je pré-

Ci) Cette opinion, par exemple, a été exprimée par la Gazette de Moscou,
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férerâis encore chez nous un jury de moujiks et cl'ignorans pro-

vinciaux à un jury de lettrés de nos capitales. Après tout, si nous

acquittons trop de coupables, cela ne vaut-il pas mieux que cle

condamner des innocens, et n'est-ce qu'en Russie que l'on voit des

acquittemens scandaleux ou des circonstances atténuantes pour les

crimes qui en méritent le moins? »

L'on sent percer dans ce langage du tchinovnik avec un autre

point de vue une exagération clans un autre sens. Sur les cours

d'assises comme sur bien d'autres questions, l'étranger rencontre

ainsi chez les Russes les opinions les plus diverses et les plus con-

tradictoires. La vérité paraît être entre ces extrêmes. Pour apprécier

sainement le jury russe, il faut, croyons-nous, remonter à des causes

plus générales. Ses défauts proviennent moins d'une sorte de relâ-

chement moral que du caractère national et de l'éducation popu-

laire. L'indulgence peut-être outrée du jury, par exemple, tient à

la bonté native et à la douceur du peuple, à ses scrupules à disposer

de la liberté d'autrui, à ses sentimens de charité chrétienne, elle

vient aussi d'une réaction naturelle contre la sévérité et l'iniquité des

anciens tribunaux (1). Une société qui avait longtemps souffert des

rigueurs d'une justice à hui. clos devait fatalement être portée à

se montrer plus compatissante vis-à-vis des prévenus. L'ancienne

omnipotence de la police, l'arbitraire séculaire des agens du pou-

voir, la vénalité des tribunaux ont inspiré pour tout ce qui touche

la police, la justice, l'accusation, une défiance persistante. Dans

un pays où le peuple est habitué à regarder de longue date les con-

damnés comme des malheureux ou des victimes plus à plaindre

qu'à blâmer, le prévenu inspire encore plus de pitié qu'ailleurs.

A force d'avoir vu poursuivre des innocens, les Russes ont plus de

peine à croire à la culpabilité des coupables. Les abus des anciens

tribunaux ont émoussé l'indignation publique et la prépotence de la

police s'est retournée contre la justice et la loi.

Aux verdicts en apparence irrationnels du jury il y a souvent, en

Russie comme en France, une autre raison. Dans les deux états, la

loi ne concède au jury que l'examen de la question de fait, le point

de droit lui doit demeurer étranger. Pour éviter toute espèce

d'empiétement de ce côté, le réformateur interdit de faire connaître

aux jurés les conséquences légales que peut avoir leur verdict

pour l'accusé. On se flatte d'enfermer ainsi le jury dans la ques-

(1) En 1§7<3, les cinquante-deux tribunaux d'arromlissement de l'empire avaient

jugé trente mille quatre-vingt-seize personnes avec l'assistance du jury, onze mille

quatre-vingt-douze prévenus, soit plus de 30 pour 100, avaient été acquittés. Dans les

années précédentes, la proportion des acquittemens aux condamnations était légèrement

plus élevée, ce qui semble montrer que les cours d'assises et le jury inclinent à une

plus grande sévérité.
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tion défait; c'est une erreur : il tend invinciblement àporter ses

regards plus loin, il ne perd jamais de vue les peines que doit

entraîner son verdict. Moins on les lui fait connaître, plus il est

défiant; par crainte de rigueurs excessives de la loi ou du juge,

il se montrera indulgent de peur de devenir malgré lui le com-

plice de ce qui lui paraît une inique sévérité. «Dans la pratique,

cette ingénieuse distinction entre le .point de fait et le point de droit

devient ainsi plus ou moins illusoire. On voit en Russie ce que l'on

voit souvent chez nous, spécialement dans les affaires d'assassinat

ou d'infaniicide : des jurés reconnaître des circonstances atténuantes

dans les 'crimes où l'on n'en saurait découvrir aucune, ou bien

encore déclarer non coupable un. accusé qui s'accuse lui-même. De

pareils verdicts ne sont pas toujours aussi déraisonnables qu'ils en

ont l'air au premier abord. Les.jurés en effet n'ont pas seulement

à constater le fait matériel, la réalité de l'acte 'incriminé, mais bien

aussi la ^culpabilité morale du prévenu, ce qui,parfois les autorise

àirendre un verdict d'acquittement en présence des aveux les iplus

complets et des faits les mieux établis.

'Cette .prérogative du jury étend indirectement son pouvoir jus-

qu'au domaine législatif. Partout il a pour effet de redresser ou de

tempérer la législation dans ce qu'elle peut avoir d'excessif, d'en

adoucir les sévérités outrées, d'en corriger ou d'en éluder les par-

ties qui ne répondent plus aux mœurs. Le jury ainsi considéré

cesse d'être un simple ressort ou un rouage inerte de la machine
répressive. L'action du jury, c'est-à-dire l'action même -de la so-

ciété intervenant dans la justice, remonte jusqu'au code et affecte

la législation même. En un mot le jury a pour effet, si ce n'eu
pour mission, de plier la rigidité des lois aux mœurs et au senti-

ment public. C'est par là surtout qu'il est un puissant agent de

liberté et de progrès; dans une législation inanimée, il fait, pour
ainsi dire, pénétrer la conscience vivante. En Russie comme partout,

le jury a pour cela deux moyens : il -peut à l'aide de circonstances

atténuantes écarter une pénalité qui répugne au sentiment public,

il peut même refuser de reconnaître aucune culpabilité dans des

actes frappés comme coupables par le code. A certaines époques, le

relâchement de la conscience publique peut amener de graves incon-

véniens et. encourager au relâchement des mœurs. Dans un pays tel

que la Russie où, malgré sa douceur générale, la législation garde

encore plus d'une disposition arriérée, archaïque, surannée ou vi-

cieuse, l'indulgente initiative du jury peut souvent avoir moins
d'inconvéniens que d'avantages. Il y a tels chapitres du code pénal

russe qui ne sauraient être appliqués que par un juge esclave de la

lettre de la loi, et auxquels l'intervention du jury enlèvera tôt ou
tard toute efficacité pratique.
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Je citerai entre autres certains articles touchant les crimes contre

la religion, articles inspirés bien moins par un intérêt moral que par

un intérêt politique. En 1877 par exemple, la cour d'assises d'Odessa

avait à juger des paysans stundistes, innocens sectaires qui, entraî-

nés sans doute par l'exemple de colons protestans ou mennonites du

voisinage, rejettent le clergé, les sacremens et toutes les pratiques

de l'église orthodoxe (1). Ces stundistes étaient traduits en justice

pour un crime prévu par le code pénal, celui d'avoir abandonné la

foi orthodoxe et d'appartenir à une secte prohibée. Le crime était

bien défini et les accusés le confessaient; le jury d'Odessa n'en a

pas moins refusé de les reconnaître coupables, et si ce verdict d'ac-

quittement était contraire à la loi, il ne l'était certes pas à l'équité et

au droit naturel. On pourrait faire des remarques analogues à pro-

pos d'affaires d'un autre genre. Pour couper court à de tels empié-

temens sur la puissance législative, il n'y a qu'un moyen, supprimer

le jury ou ravir à sa compétence les affaires où l'on redoute son esprit

d'indépendance. C'est, comme nous le verrons tout à l'heure, ce qui

s'est fait en Russie pour toutes les causes touchant à la politique.

Le jury russe n'est sans doute pas toujours aussi éclairé que

celui d'Odessa dans le procès des stundistes, on peut cependant

citer, comme contre-partie et comme pendant à la fois, le procès de

l'abbesse Mitrophanie, jugée à Moscou deux ou trois ans aupara-

vant. Une abbesse orthodoxe d'une famille aristocratique et fort

bien en cour, elle-même ancienne freiline ou demoiselle d'hon-

neur de l'impératrice, fort réputée pour son intelligence et sa cha-

rité, était traduite en cour d'assises pour avoir employé au profit

de son couvent et de ses bonnes œuvres des moyens peu réguliers,

tels que captations, dois, faux. Lejury était composé de marchands,

de petits bourgeois (mêchtchanes), de paysans, c'est-à-dire des

classes les plus respectueuses de la foi et de l'habit ecclésiastique;

on craignait que la robe de l'accusée n'en imposât à ces jurés mos-

covites. L'abbesse n'en fut pas moins condamnée, et ce procès sin-

gulier à plus d'un égard a montré quels progrès avaient déjà faits

en Russie les nouvelles institutions et les mœurs judiciaires. Le

président du tribunal était, dit-on, protestant, et l'un des avocats de

l'abbesse orthodoxe était juif, en sorte que toutes les circonstances

semblaient s'être réunies pour faire de ce procès une éclatante dé-

monstration du nouveau principe de l'égalité devant la loi (2).

(1) Sur cette secte, qui a commencé à paraître dans le sud de la Russie vers 1870,

voyez la Revue du 1er juin 1875.

(2) Nous dirons peu de chose de la procédure des cours d'assises. A cet égard, la

Russie a plutôt imité la France que l'Angleterre, bien que sous quelques rapports elle

ait cherché à combiner les usages des deux pays. Comme en France, les avocats plai-

dent au criminel aussi bien qu'au civil, mais comme en Angleterre les témoins sont
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Le jury a été en Russie l'objet des accusations les plus diverses.

On lui a reproché à la fois ses défauts et ses qualités, sa mollesse et

son ignorance, ses scrupules et son indépendance ; on a tourné contre

lui son inexpérience et ses premières erreurs, on l'a même parfois

couvert de ridicule. C'est encore là une de ces institutions vivement

désirées et accueillies avec enthousiasme qui, à la société comme au

gouvernement, ont apporté plus d'une déception. Faut-il s'étonner

de pareils mécomptes ? Faut-il en conclure que le jugement par

jurés a été introduit prématurément ? Je ne le pense pas ; si pour

certaines réformes on devait attendre la pleine maturité d'un

peuple, on risquerait d'attendre indéfiniment, car, si les institutions

ne suffisent pas à créer l'esprit public, l'esprit public ne saurait

entièrement mûrir sans les institutions.

De ce que telle ou telle réforme n'a pas eu chez lui un succès

complet, on n'a pas le droit d'inférer qu'un peuple n'en est pas

digne. Et cela ne saurait jamais être plus vrai que lorsqu'il s'agit

du jury, c'est-à-dire d'un mode de justice qui, à tous ses précieux

avantages et à toutes ses garanties pour l'individu et la société,

joint des défauts inhérens à ses avantages. Les inconvéniens, les

abus mêmes qui en d'autres pays des deux mondes ont parfois

accompagné le jugement par jury eussent dû avertir les Russes de

n'en pas trop attendre d'avance et de ne s'en pas trop plaindre

après. N'a-t-on pas vu en certains pays, dans le sud de l'Italie par

exemple, des cours d'assises où l'on ne pouvait trouver des jurés

assez courageux pour condamner les attentats les plus avérés? N'a-

t-on pas vu dans certains états d'Amérique, au temps des Molly

Maguire^ox exemple, des jurys tout entiers composés de complices

des criminels qui passaient devant eux? La Russie n'a connu au-

cune de ces difficultés ou de ces hontes, elle n'a pas eu non plus

le spectacle plus triste encore d'un jury sans conscience ni indé-

pendance se faisant par lâcheté l'instrument docile d'un pouvoir

tyrannique, comme autrefois chez nous les jurés du tribunal révolu-

tionnaire. Quel que soit en Russie le prestige de l'autorité, elle a tou-

jours rencontré sur les bancs des jurés des hommes décidés à rendre

un verdict conforme à leur conscience et non à un mot d'ordre.

Les tribunaux créés par la réforme judiciaire étaient si nouveaux

pour la Russie, si libres et indépendans, si sincèrement conçus

dans un esprit libéral et progressif qu'ils n'ont pu longtemps sub-

sister dans l'intégrité de leurs droits.

interroges eontradictoirement (cross-questionning) par les avocats et le ministère pu-

blic aussi bien que par le président. Ce dernier termine aussi les débats par un résumé

où, comme chez nous, il ne se maintient pas toujours dans une stricte impartia-

lité. Lorsque le jury a rendu son verdict, la défense et l'accusation peuvent être ad-

mises à présenter leurs conclusions sur l'application de la peine.
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III.

La réforme judiciaire 'a été le fruit de l'époque la plus libérale du
règne de l'empereur Alexandre II, d'une époque de noble engoû*-

ment et d'optimisme général. Une œuvre éclose dans une saison

aussi courte et clans une atmosphère aussi tiède pouvait-elle ne

point se ressentir du prompt refroidissement de la température poli-

tique? C'est beaucoup pour les nouveaux tribunaux que d'avoir tra-

versé sans y succomber une période aussi troublée, aussi inquiète,

aussi pleine de contradictions que les quinze dernières années. Pour

vivre, les règlemens de 1862 et 1864 ont dû se plier aux circon-»-

stances, aux défiances et aux incertitudes du pouv< ir. Devant les

mécomptes de la société, devant les désordres intérieurs et la re 1-

crudescence de l'agitation révolutionnaire, le gouvernement' s'est

pris à douter de son œuvre, il s'est presque repenti de la généreuse

témérité avec laquelle il avait compté sur la sagesse et l'esprit dé

justice de la nation. S'il n'a pas osé abroger ses lois, il s'est efforcé

d'en corriger et d'en restreindre pratiquement les- effets.

Des grands principes proclamés par la réforme, — séparation

du pouvoir administratif et du pouvoir judiciaire, égalité devant

la loii publicité- de la justice, indépendance des tribunaux et du
jury, — presque aucun n'est sorti intact de cette période de tâton-

nemens et de recul. Le statut judiciaire qui fait l'honneur du règne

n'a pas été révoqué, les nouveaux tribunaux, la nouvelle procédure,

sont demeurés debout, peut-être parce qu'en Russie, comme en tout

pays, il est difficile de reprendre les franchises une fois •accordées;

Les nouvelles institutions ont seulement été réglementées par des

ukases impériaux' ou des arrêtés ministériels qui, avant même les

derniers attentats et, les derniers décrets, en avaient notablement

modifié l'esprit primitif etrétréci la> sphère.

Et d'abord le principe fondamental de la réforme, là distinction

absolue du pouvoir judiciaire et du pouvoir administratif, ce prin-

cipe qui, dans les campagnes et aux échelons inférieurs dès-fonctions

publiques, est parfois poussé jusqu'à l'extrême, n'a jamais dans l'état

reçu une entière et franche application. Il a toujours subsisté une

grande et importante exception, une anomalie ostensible que les

années n'ont fait que mettre davantage en lumière. On comprend

que nous voulons parler de la in e section de la chancellerie impé-

riale, autrement' dit de la haute police (1). La loi déclare qu'aucun

sujet du tsar ne peut être puni ou maintenu en détention sans juge-

(1) Voyez la Revue du 15 août 1877.
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ment régulier: mais la ju e section a toujours conservé le droit d'ar-

rêter et d'interner les sujets russes sans en rendre compte à aucun

tribunal. La loi proclame qu'aucun accusé ne peut être condamné

sans débats contradictoires et publics; mais le chef des gendarmes

a Le droit d'expulser et d'enfermer qui bon lui semble sans en pré-

venir personne et sans en laisser souffler mot à personne.

Une justice indépendante et libre, avons-nous dit, est par 301-

même une limite au pouvoir absolu; or cette limite est tournée ou

franchie en Russie à l'aide de la 111
e section. Au fond, il n'y a pas

tant à s'étonner du maintien, si anormal en apparence, de cette in-

stitution. Ce qui eût été surprenant, c'est qu'en ouvrant à ses sujets

de nouveaux et libres tribunaux, le pouvoir souverain ne se fût

pas réservé pour son usage particulier une porte de derrière. Avec

la stricte application des lois de 18(3Zi, l'autocratie ne serait plus

entière; avec la nr section, l'autocratie a conservé indirectement

toute sa liberté d'action. L'abolition de cette trop fameuse section

de la chancellerie impériale serait le plus grand événement qui

pût arriver en Russie, cela équivaudrait presque à des franchises

constitutionnelles et vaudrait peut-être plus qu'une constitution.

Il peut sembler singulier que dans un même pays puissent sub-

sister côte à côte deux institutions aussi différentes, aussi inconci-

liables et contradictoires que les nouveaux tribunaux et la 111
e section.

Ce n'est cependant pas la première fois que de tels rapprochemens

et.de tels contrastes se rencontrent dans l'histoire. La France nous

en offre elle-même un exemple. A cet égard, la situation de la Rus-

sie est fort semblable à celle de notre ancienne France, qui, elle

aussi, à côté de tribunaux libres et indépendans, à côté des tribu-

naux les plus indépendans peut-être qui aient jamais existé,
:
avait

ses lettres de cachet et sa Bastille. La in e section, nous le remar-

quions naguère, a beaucoup d'analogie avec notre lettre de cachet;

l'une a servi aux mêmes usages que l'autre, tantôt sérieux, tantôt

frivoles., selon les circonstances et le caractère des hommes. Ce

contraste qui nous choque si fort dans la Russie contemporaine a

duré chez nous des siècles. On pourrait même dire que nous l'avons

revu temporairement sous l'un et l'autre empire français, grâce à la

loi de sûreté .générale.

Un Russe, comme un Français du xvnr5 siècle, a toujours pu être

interné par ordre supérieur, être arrêté par mesure administrative

[administrâtivnym poryadkom). Le gouvernement est toujours

maître d'user de ce procédé et de cette formule envers qui bon lui

semble. Grâce aux gendarmes de la in8 section, on peut remettre

la main sur les hommes déjà traduits devant un tribunal et ac-

quittés par un jury. Il va sans dire que cette institution toute poli-

tique n'agit habituellement que pour les affaires politiques ou
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considérées comme telles, elle ne prétend ni condamner les gens,

ni leur infliger un châtiment; elle se contente de les éloigner

temporairement ou de les garder à vue, de leur interdire ou de leur

imposer telle ou telle résidence, de les confiner pour le bien de

tous dans des villes écartées ou des provinces reculées. Là, il est

vrai, les suspects de la haute police peuvent dans leur exil rencon-

trer des criminels régulièrement condamnés par les tribunaux et

parfois moins sévèrement traités qu'eux-mêmes.

En temps ordinaire, l'épée de Damoclès suspendue sur la tête

de tout Russe ne frappe que les agitateurs des deux sexes, les mal-

heureux jeunes gens égarés par la propagande révolutionnaire.

Le corps des gendarmes n'a point à intervenir dans la justice et

ne s'en mêle point, si bien que les gens paisibles et bien intention-

nés peuvent continuer à voir en eux les plus sûrs défenseurs de

la légalité. Si la me section tournait parfois son attention et ses

rigueurs sur des hommes qui n'avaient rien du conspirateur ou du

révolutionnaire, parfois même sur les hommes les plus considé-

rables etlesplusinfluens, c'était toujours que ces personnages s'oc-

cupaient de politique et qu'ils se permettaient de juger les affaires

du dedans ou du dehors d'une manière qui provoquait le mécon-

tentement ou la mauvaise humeur des autorités du jour (1).

Aux yeux du pouvoir, le principal avantage de la 111
e section, c'est

la promptitude de ses actes et le secret qui les couvre. On oublie

que les formalités légales et la publicité sont souvent non moins

utiles à la justice et au gouvernement qu'au public ou à l'accusé,

que seules elles peuvent mettre à l'abri de certaines méprises et de

certaines calomnies. Dans sa promptitude à saisir les coupables et à

déjouer les complots, la haute police est fréquemment exposée à

mêler des innocens aux coupables, et le mystère qui recouvre tous

ses procédés permet aux Russes comme aux étrangers de lui attri-

buer des arrestations arbitraires et imméritées, des déportations en

masse, des injustices et des violences qui n'ont parfois jamais eu

lieu, mais qui augmentent le sinistre renom de la 111
e section et en-

veniment les haines dont elle est l'objet. Comme les fautes des

hommes sur lesquels s'appesantit sa main ne sont connues que d'elle,

ses victimes peuvent aisément usurper les sympathies publiques, et

ses arrêts, n'étant soumis à aucune discussion, restent livrés à

toutes les contestations.

Par malheur cette institution anormale, qui résumait le règne de

Nicolas, a sous Alexandre II puisé une vigueur nouvelle dans les

(1) Il y a quelques mois, par exemple, un des hommes les plus populaires de la

Russie, M. Aksakof, président de la Société slave de Moscou, a été durant quelques

semaines exilé dans ses terres, pour avoir dans un discours public blâmé le gouverne-

ment de s'être résigné à l'acceptation du traité de Berlin.
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conspirations et les agitations politiques des dernières années. Les

attaques, les attentats dont elle a été l'objet n'ont fait que la conso-

lider : depuis le coup de revolver tiré sur l'empereur Alexandre

,

la me section est en train de redevenir la vraie souveraine de

l'empire. En face de la propagande révolutionnaire, en face de so-

ciétés secrètes savamment organisées et sans scrupule, le gou-

vernement est moins que jamais disposé à licencier une police qui

lui paraît le seul moyen de combattre à armes égales contre ses

mystérieux ennemis. Combien de temps durera cette lutte déplo-

rable de deux puissances occultes dont l'une semble appeler et jus-

tifier l'autre? Personne ne le saurait dire. Il est difficile cependant

de ne pas remarquer combien l'omnipotence de la police impériale

s'est dernièrement montrée inefficace non-seulement contre la per-

pétration, mais contre la répression même des crimes commis au

plus grand jour. A Pétersbourg, à Kief, à Odessa, à Kharkof, dans

toutes les grandes villes, elle a été impuissante à garantir la sécurité

personnelle de ses chefs, elle n'a su ni les protéger contre le poi-

gnard des assassins, ni découvrir et arrêter les coupables. Si l'on

devait juger d'une institution par ses résultats pratiques, les con-

servateurs les plus décidés pourraient douter de l'efficacité réelle

d'un tel instrument de gouvernement. L'observateur est même tenté

de se demander s'il n'y aurait pas un lien naturel, une sorte de con-

nexité cachée entre l'institution favorite de l'empereur Nicolas et le

développement des sociétés secrètes, ou mieux , les progrès de la

propagande révolutionnaire en Russie.

Gomment ne pas s'apercevoir en effet que c'est à l'ombre et pour
ainsi dire à couvert de cette haute police qu'ont germé et grandi

de tous côtés, dans la jeunesse des deux sexes, les idées radicales,

le socialisme, le nihilisme et spécialement cet esprit de conspiration,

ce goût pour les associations secrètes et les affiliations clandestines,

ce penchant aux moyens ténébreux et aux voies souterraines qui

aujourd'hui est un des principaux caractères de l'esprit révolution-

naire en Russie, et qui pour nous rappelle par plus d'un trait les

fatales habitudes de conjuration, d'espionnage et de trames silen-

cieuses des carbonari et des sectes italiennes, au temps où les gou-

vernemens de la péninsule combattaient leurs ennemis avec cette

même arme d'une police arbitraire et omnipotente.

La 111
e section qui, à côté des tribunaux réguliers, maintient une

juridiction anormale est la plus grave infraction aux grands prin-

cipes proclamés par la réforme judiciaire. Ce n'est pas la seule; il

en est d'autres moins connues ou moins apparentes que l'observa-

teur impartial a le devoir de signaler. Ce n'est pas uniquement en
dehors des nouveaux tribunaux, c'est dans leur enceinte, jusque
dans le temple élevé à la justice, que se rencontrent des dé-
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rogations aux règles solennellement inscrites au fronton du nouvel

édifice. Dans la sphère judiciaire comme dans la sphère adminis-

trative, on a repris parfois en détail ce qu'on avait donné en bloc,

et flans l'une comme dans l'autre la pratique est encore loin d'être

toujours d'accord avec la théorie. La faute n'en est pas uniquement

aux appréhensions ou aux habitudes du pouvoir; elle est en partie à

la société, aux classes les plus élevées ou les plus influentes qui ré-

pugnent aux obligations parfois gênantes que leur impose le légis-

lateur. Les formes égalibires de la nouvelle procédure par exemple,

les ordres de comparution devant les tribunaux, l'obligation de dé-

poser en personne devant les juges ou le jury, choquaient de hauts

personnages, enclins à y voir un manque de déférence pour leur

rang. Était-il convenable qu'un général ou un conseiller privé ac-

tuel dût se présenter en personne tout comme un homme du vul-

gaire pour déposer simplement devant des juges dans une affaire

parfois sans intérêt pour lui? Au lieu d'être tenus de comparaître

publiquement à l'audience, ne seraitTil pas plus naturel que de tels

personnages eussent la faculté de requérir du tribunal qu'il vînt

lui-même à leur domicile recevoir leur déposition? Ce droit, les

hauts dignitaires du tchine se le sont fait accorder, et le privilège

s'est ainsi de nouveau subrepticement glissé dans des tribunaux où

devait régner l'égalité devant la loi.

De tous les principes consacrés par les ïèglemens judiciaires, le

plus exposé aux restrictions, le plus contesté dans la pratique, de-

vait être naturellement celui de la publicité des débats. Si la pu-

blicité est la première et la plus haute garantie de l'individu et de

la société, n'est-elle pas souvent aussi un danger pour les mœurs
publiques, une incitation au crime? ne donne-t-elle pas aux na-

tures perverses avec des leçons de scélératesse des modèles des plus

horribles forfaiis? Tant qu'il >ne s'est agi que de crimes privés, que

d'attentats contre les biens ou les personnes, l'autorité impériale a,

dans la presse comme à l'audience, scrupuleusement respecté la

publicité des débats, en acceptant les inconvéniens avec les avan-

tages. Il n'en est pas de même pour les affaires politiques, pour ces

procès de sociétés secrètes et de propagande révolutionnaire qui se

sont tant multipliés depuis une dizaine d'années. a Pouvions-nous

tolérer, me disait un fonctionnaire, que des prévenus obscurs, des

gens sans notoriété ni talent, de jeunes audacieux sans crainte

ni respect de rien, se servissent de l'audience comme d'une tribune

pour répandre dans le public leurs pernicieuses théories et incul-

quer au peuple leurs vaines et chimériques doctrines? Pouvions-

nous, grâce aux comptes rendus des journaux, laisser distribuer

impunément les discours les plus incendiaires, permettre ainsi aux

pires adversaires de l'état d'éluder à leur profit les lois sur la presse
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et transformer nos tribunaux en agences de propagande révolution-

naire (1)? » Pour un gouvernement comme celui de la Russie, c'é-

tait difficile en effet; plus d'un autre en pareil cas se fût trouvé em-

barrassé. Le gouvernement impérial a du reste montré à cet égard

plus de délicatesse et de scrupules qu'on n'en eût peut-être: at-

tendu de lui et que n'en ont fait voir en pareille circonstance ses

voisins d'Allemagne. Il lui répugnait manifestement de se démentir

lui-même, de supprimer à si courte échéance des franchises ou des

garanties qu'il avait accordées de bonne foi. Quoi qu'on en dise

souvent, les réformes ont en Russie été faites avec un parfait esprit

de sincérité, avec une confiance dans la société qui n'a pas toujours

été récompensée, et, quand on s'est cru obligé de revenir sur ces ré-

formes, il semblait que ce fût à contre-cœur, timidement, subrepti-

cement, honteusement, comme si l'on craignait de laisser apercevoir

la contradiction. A Saint-Pétersbourg, on n'a jusqu'aux derniers at-

tentats rien eu de ce courage cynique, de cette brusquerie impé-

rieuse et, pour tout dire, de cette crânerie insolente avec laquelle

un gouvernement impérial voisin défait ce qu'il a.fait, nie ce qu'il

affirmait et reprend à ses sujets les droits qu'il leur a solennellement

reconnus.

C'est ainsi qu'au lieu d'abolir législativement la publicité- pour

certaines affaires criminelles, on a cherché en Russie à la res-

treindre ou à l'éluder au moyen de subterfuges. On s'est d'abord

attaqué à la presse, lui faisant interdire officieusement, comme
dans le procès de Netchaief, de reproduire les débats de l'audience;

et n'en laissant connaître au public que ce qu'en imprimait le jour-

nal officiel. Puis, à propos d'un autre procès du même genre, on a

fait un pas de plu-, on a tenté de restreindre la publicité même:d&

l'audience en se servant dans les grands procès politiques de salles

trop petites pour donner accès à beaucoup de spectateurs. Tout en

étant maintenue en droit, la publicité devenait ainsi illusoire en

fait. Pour cela, on profitait habilement du grand nombre des accur

ses réunis par l'accusation. Cette manière d'agir a donné lieu à un

incident caractéristique dans un procès jugé à Saint-Pétersbourg

en 1877. Les avocats, usant largement des droits de la défense, se

(1) A en juger par les comptes rendus,, il est certain que la plupart des prévenus

politiques cherchent irioins à se' défendre qu'à proclamer et justifier leurs théories. J'ai

par exemple sous les yeux une petite brochure russe intitulée : les Femmes du procès des

socialistes de Moscou: infanticide commis par le cjouvernement russe (Genève, 1817).

Cette brochure donne, en ternîtes plus ou moins authentiques, le discours prononcé de-

vant ses juges par l'une des accusées, Sophie Bardine, jeune fille alors âgée de vingt-

quatre ans. Au lieu d'une défense personnelle, ce curieux plaidoyer n'est qu'une apo-

logie des principes des accusés, et par le ton à la fois doctrinal, ironique et enthousiaste

cette apologie révolutionnaire, rappelle certains des discours mis dans la bouche des

confesseurs du christianisme en présence des juges païens.
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plaignirent de ce que, contrairement à la loi, leurs cliens fussent

jugés à huis clos; ils osèrent demander que les audiences fussent

réellement publiques et insistèrent pour qu'elles se tinssent dans

une salle plus vaste, au besoin
t

dans la salle des Pas-Perdus. « La

publicité n'est pas supprimée, répondit en substance le président,

mais le grand nombre des accusés et des témoins ne laisse pas de

place au public. » Dans cette affaire, il y avait en effet une centaine

d'accusés et une multitude de témoins, ce qui tirait le tribunal

d'embarras. Ces procès de propagande révolutionnaire qui se répè-

tent si souvent enveloppent en effet d'ordinaire une foule de préve-

nus, liés les uns aux autres par de secrets engagemens ou poursui-

vis comme tels. Gela permettait aisément d'éluder la publicité de

l'audience pendant que les comptes rendus officiels, les seuls auto-

risés, ne donnaient que les noms et l'ordre d'interrogatoire des

prévenus et des témoins, sans aucun fait, sans aucune déposition

qui permît de juger de la gravité du délit et de la justice du châti-

ment.

Depuis une année environ, ému de l'audace de ses ennemis, le

gouvernement a, pour cette sorte d'affaires, montré moins de scru-

pules; il a modifié la législation et restreint les droits du jury en

même temps que limité la publicité. Il s'est en Russie passé quelque

chose d'analogue à ce que vers le même temps nous avons vu en

Allemagne. Dans sa lutte avec les nihilistes, le gouvernement de

Saint-Pétersbourg a été entraîné à restreindre les droits du jury et

la publicité des débats judiciaires, comme dans sa lutte avec les

socialistes M. de Bismarck a essayé de borner les droits du parle-

ment, et au moyen de son projet de discipline parlementaire a pré-

tendu restreindre la publicité des débats des chambres (1). Les

gouvernemens, maîtres d'imposer leurs convenances, ont peine à ré-

sister à de semblables tentations. Tout cependant n'est point profit

pour le pouvoir dans ce silence de l'audience et cet éloignement du

public. Pour l'opinion, qui n'en peut apprécier les motifs, les con-

damnations ainsi prononcées dans l'ombre gardent forcément

quelque chose d'obscur et d'équivoque, il devient aisé aux gens

malintentionnés d'ériger en victimes innocentes ou en martyrs de

la liberté les fous les plus insensés ou les criminels les plus dange-

reux. En s'enveloppant de mystère, la justice paraît emprunter

la procédure et les formes arbitraires de la 111
e section, elle semble

n'être plus que l'accessoire et la complice de la haute police, et

cette fâcheuse ressemblance la rend naturellement suspecte. Et ce-

(1) Les tribunaux allemands du reste n'avaient pas eu pour la publicité de la justice

plus de respect que les tribunaux russes. Depuis le double attentat de Hœdel et de

Nobiling contre l'empereur Guillaume en 1878, nombre de procès pour offenses à Pem-
pereur ont été jugés à huis clos.
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pendant, à y bien regarder, ces procès politiques, ainsi soumis à

une sorte de huis clos, sont peut-être ceux où la publicité aurait

le plus d'avantage et le moins de danger, car, en dévoilant à la so-

ciété aussi bien qu'à l'autorité la profondeur des plaies sociales, la

publicité serait le meilleur moyen d'exciter contre les entreprises

coupables et les revendications chimériques la répulsion publique.

En voulant, pour ne point agiter et troubler la nation, soustraire

à ses regards les détails de ces tristes affaires, on risque de la laisser

s'endormir dans l'apathie, l'indifférence ou la méfiance. Sous pré-
texte de protéger le pays contre l'infection des mauvaises doctrines,

on l'empêche de se prémunir contre la contagion.

IV.

De tous les procès politiques des dernières années, le plus digne

d'attention et à tous égards le plus marquant dans les fastes judi-

ciaires a été le procès de Vêra Zasoulitch, en 1878. C'est la dernière

cause de ce genre qui ait été jugée publiquement avec l'assistance

du jury. La gravité de l'affaire, la haute position de la victime

de l'attentat, le sexe, la jeunesse, la froide exaltation de l'accusée, la

décision inattendue du jury, tout, jusqu'à la disparition soudaine de
l'acquittée au sortir de l'audience, contribuait à jeter sur ce procès

mémorable une teinte romanesque. On n'a pas oublié le fond de
l'affaire. Aux bords du Volga, à trois ou quatre cents lieues de la

capitale, une jeune fille avait appris par un journal que sur l'ordre

du préfet de police de Saint-Pétersbourg, le général Trépof, un
jeune prisonnier politique, à elle inconnu, avait été fouetté de verges.

Nouvelle Charlotte Corday, la jeune Russe s'était constituée la ven-
geresse de l'humanité. Sans prendre conseil de personne, elle avait

traversé la moitié de la Russie pour venir à Saint-Pétersbourg châ-

tier l'irascible préfet, et dans une audience lui avait tiré à bout por-

tant un coup de revolver, qui l'avait grièvement blessé. On n'a pas
oublié non plus que, malgré l'évidence du crime, malgré la prémé-
ditation reconnue et les aveux de l'accusée, malgré les efforts de
l'accusation, le jury pétersbourgeois avait rendu un verdict d'ac-

quittement aux applaudissemens illégaux du public de l'audience

et de la foule du dehors. Le jury, en acquittant Vêra, cédait-il uni-
quement à un entraînement généreux ou bien, dans leur indépen-
dance du pouvoir, les jurés subissaient-ils la pression d'influences

occultes et de menaces révolutionnaires? La chose n'est point cer-
taine. Peut-être obéissaient-ils à la fois à deux mobiles différens.

Toujours est-il qu'en absolvant Vêra Zasoulitch, le jury a temporai-

tomb xxxiii. — .1879. '20
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rement compromis ses droits et sa propre existence. En aucun pays

de l'Europe, cause semblable n'eût été débattue avec plus de liberté;

mais ce fut pour la dernière fois (1).

L'autorité ne voulut pas admettre l'impunité d'un tel attentat.

Le ministère public déféra le verdict du jury à la chambre de cas-

sation du sénat. L'accusation fit valoir plusieurs motifs de nullité,

le tribunal avait admis des témoins à déposer sur des faits étran-

gers à la cause, l'assistance avait exercé sur les jurés une pression

morale en manifestant, au cours même des débats, par ses ap-

plaudissemens ou ses murmures, ses sympathies pour la défense

et sa répulsion pour l'accusation. Cette dernière allégation pou-

vait avoir quelque chose de fondé; tout ce recours en révision

contre un verdict d'acquittement n'en était pas moins un pro-

cédé irrégulier et anormal. En attaquant le verdict, des jurés de

Saint-Pétersbourg, on semblait s'en prendre à la souveraineté

même du jury et méconnaître l'essence de l'institution (2). Le sénat

russe admit le pourvoi de l'accusation, annula pour vice de forme

le verdict d'acquittement, et le ministère public, ayant déclaré que

la capitale manquait du calme et de l'impartialité nécessaires aux

jurés en pareille circonstance, le sénat renvoya l' affaire devant le

tribunal de Novgorod. Devant un jury de province, Vêra Zasoulitch

eût fort risqué de ne pas trouver la même indulgence qu'à la cour

d'assises de Saint-Pétersbourg; mais les amis de l'héroïne du procès

avaient pris leurs précautions. A la sortie même de l'audience où

elle avait été acquittée, au milieu d'un conflit entre ses admirateurs

et la police, à la faveur d'un tumulte et d'une bagarre où avaient

retenti plusieurs coups de feu, la jeune fille, enlevée par ses parti-

sans, avait soudainement disparu. A l'étranger, on la supposait entre

les mains de la in e section, on se l'imagine souvent encore prison-

nière dans les cachots de quelque forteresse. Point du tout, la police,

irritée de ses nombreuses déconvenues, avait trop d'intérêt à se

faire honneur d'une telle capture pour la tenir secrète; Vêra avait

dans la capitale échappé à toutes les recherches des agens du pou-

voir, et au jour où elle devait comparaître devant la cour d'assises

(1) L'on doit signaler, autant et plus que l'indulgence peut-être excessive du jury,

l'impartialité du tribunal et du président de la cour qui, en laissant toute liberté à la

défense et aux témoins, laissèrent mettre indirectement en cause le préfet de police,

en sorte que cette conduite du président fut dénoncée comme repréhensible par le

ministère public dans son recours en cassation.

(2) En tout autre pays, en Franco par exemple, il n'y a pas, on le sait, de recours en
révision contre l'accusé, c'est exclusivement en sa faveur qu'a été établi le pourvoi en
cassation. Si lo ministère public a la faculté de déférer à la cour de cassation l'arrêt

qui acquitte le prévenu, c'est seulement dans l'intérêt de la loi, pour le maintien des

principes qui régissent le droit criminel. Le résultat du pourvoi ne saurait faire tra-

duire l'acquitté devant un nouveau tribunal, à son égard le verdict du jury garde tous

ses effets (Code d'instruction criminelle, art. 3G0 et 409).
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de Novgorod , elle se trouvait en Suisse , d'où, pour être mieux à

l'abri de toute menace d'extradition, elle est, croyons-nous, passée

en Angleterre.

A la procédure peu correcte suivie dans cette romanesque af-

faire, l'autorité n'avait rien gagné. Le gouvernement impérial semble

avoir senti lui-même qu'annuler le verdict d'acquittement des jurés

c'était en réalité annuler le jury. Mieux valait renoncer a ces voies

détournées et s'en prendre directement à l'institution même. Aussi

bien, dans ce grave procès était-on mécontent de tout le monde;

aux jurés on reprochait leur indépendance, à la défense sa liberté,

au public sa partialité ponr l'accusée, aux juges leur impartialité.

Aussi n'y a-t-il pas à s'étonner si en haut lieu l'acquittement de

Vêra Zasoulitch a été la condamnation du jury.

Un moment, on mit en avant les projets de restrictions les plus

singuliers. Au ministère de la justice il fut question, dit-on, d'accor-

der au président et indirectement à l'accusation le droit de récuser les

avocats. Du coup, la liberté de la défense eût été anéantie et toute la

réforme judiciaire compromise avec elle. Le gouvernement impérial

le comprit, et, cédant aux appréhensions de l'opinion et aux repré-

sentations de la presse, il a, croyons-nous, renoncé à ce bizarre

projet. Au lieu de cela, on s'est borné à soustraire au jury la connais-

sance de toutes les causes qui pouvaient prêter à de pareils mé-
comptes. Un ukase du 9 mai 1878 a déféré temporairement à des

cours spéciales les crimes et délits commis sur la personne des

fonctionnaires publics pendant l'accomplissement de leurs fonc-

tions ou en raison de leurs fonctions, « meurtre ou tentative de
meurt, e, blessures, mutilations et tous actes de violence, menaces
ou clameurs (1). » Du sommet au bas de l'échelle, les agens du pou-
voir étaient ainsi placés en dehors du droit commun, tous les ser-

viteurs de l'état se trouvaient mis en possession des garanties et

privilèges jusque-là réservés au souverain.

Le législateur n'avait pas en effet attendu jusqu'en 1878 pour
s'apercevoir qu'à l'égard de certains attentats le jury n'était point

un sûr instrument de répression. La loi même qui instituait le jury
dérobait aux tribunaux ordinaires la connaissance de tous les crimes
contre l'empereur et contre la sûreté de l'empire.

Pour ces crimes d'état, on avait cru nécessaire de maintenir une
juridiction aussi bien qu'une législation exceptionnelle. La compo-
sition de ces tribunaux d'exception variait suivant la gravité des

cas. D'après les lois de 186/i , ces crimes devaient être déférés aux
cours de justice, statuant sans jury, mais complétées par l'adjonc-

tion de quelques délégués pris dans les diverses classes de la so-

(1) Décision dj conseil de l'empira sanctionnée par l'empereur le 9 mai 1873.
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ciété, comme si là même où il n'admettait point l'intervention du
jury, le réformateur en eût voulu laisser aux accusés une réduction

corrigée ou une image (4).

Pour les procès les plus considérables, pour les conspirations,

par exemple, embrassant plusieurs provinces de l'empire, le juge-

ment des crimes d'état pouvait, sur un ordre du souverain, être

transféré à une cour spéciale du sénat qui, d'ordinaire, était éga-
lement complétée à l'aide de quelques délégués désignés par la loi.

C'est de cette façon, devant des membres de la cour suprême,
qu'ont été jugés antérieurement à 1879 la plupart des grands procès

politiques des dernières années; c'est une haute cour de ce genre

qui va prononcer sur le sort du régicide Solovief.

Le législateur, on le voit, avait pris ses précautions ; mais les nom-
breux attentats de 4878 les lui ont fait paraître insuffisantes. La
procédure a semblé trop lente, et les débats même trop solennels en

présence de l'attitude souvent provocante des accusés. Renonçant
aux tribunanx civils, le gouvernement s'est décidé à livrer ses adver-

saires politiques à la justice la plus expéditive, à la justice militaire.

Le 9 août 1878, un ukase impérial, renchérissant sur celui du 9 mai

précédent, transférait provisoirement aux cours martiales tous les

crimes contre l'état aussi bien que les crimes contre les fonction-

naires. La guerre de Bulgarie était à peine terminée, les troupes

russes campaient sur la mer de Marmara, le traité de Berlin n'était

pas encore ratifié, et les attentats les plus audacieux contre les re-

présentai du pouvoir se succédaient coup sur coup, à Pétersbourg,

à Kief, à Odessa. Le gouvernement, qui en avait à peine fini avec les

ennemis du dehors, résolut d'employer contre ses ennemis du dedans
les armes dont usent les états contre les séditions à main armée. Les

conspirateurs qui recouraient si volontiers au poignard et au revolver

ont été ainsi assimilés à des insurgés. L'opinion, inquiète de l'audace

et du nombre des ennemis de l'ordre, alors même que la Russie res-

tait exposée à de graves périls extérieurs, l'opinion ne semble pas

d'abord s'être alarmée de cette sorte de mise hors la loi des con-

spirateurs et des révolutionnaires qui , en se montrant assez peu
patriotes pour jeter le trouble dans le pays à l'une des heures les

plus graves de son histoire, semblaient se faire les complices de

l'étranger (2). Déjà, l'hiver dernier, l'on se plaisait à remarquer que

(1) D'après la loi, qui est temporairement suspendue, ces délégués ou assesseurs doi-

vent être un maréchal de la noblesse de gouvernement, un maréchal de la noblesse,

de district, un maire de ville, et enfin un starchine de volost, autrement dit un doyen

de bailliage de paysans. Les délégués ainsi choisis étaient au nombre de quatre, tandis

que les magistrats, y compris le président, étaient au nombre de cinq, ce qui leur assu-

rait toujours la majorité.

(2) <i Ces hommes ont indiqué le chemin, disait un article du Golos, en cela l'écho
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depuis le décret du 9 août, les attentats, si répétés dans les mois

précédens, avaient subitement pris fin, déjà l'on y voulait voir une

marque de l'efficacité des tribunaux militaires, lorsqu'en février, en

mars, en avril 1879, l'assassinat impuni du prince Krapotkine à

Kharkof, la nouvelle agression contre le chef des gendarmes à Saint-

Pétersbourg et enfin l'attentat de Soloviefsur la personne même du
tsar sont venus montrer coup sur coup que les mesures répres-

sives les mieux justifiées ne sauraient suffire à rendre à un pays ou

à un gouvernement la sécurité.

Après les ukases de mai et d'août 1878, il semblait malaisé

d'aller plus loin dans la voie de la répression : le crime de Solovief

a fait inventer de nouvelles et plus graves mesures. Gomment s'en

étonner alors qu'au milieu du siècle, en France même, il a suffi

de bombes jetées par un étranger sur le chemin de l'Opéra, pour
qu'à l'aide d'une loi de sûreté générale qui n'était que l'abrogation

de toute loi, un pays qui n'était point la patrie de l'autocratie fût

tout entier dépouillé des garanties légales? La Russie autocratique

ne pouvait en un cas pareil rester en arrière de la France du second

empire; l'état de siège a été proclamé, on a institué des gouver-

neurs généraux militaires devant lesquels ont dû s'effacer toutes les

lois civiles.

L'ukase du 5 avril dernier investit ces gouverneurs généraux du
droit de faire passer devant les conseils de guerre les personnes

justiciables des tribunaux ordinaires, du droit de faire transporter

administrativement où bon leur semble toute personne dont la pré-

sence leur paraît nuisible, du droit de mettre en accusation tous

les sujets de l'empereur sans distinction de rang ou de position.

Dans un pays où règne la m e section, tout cela, il est vrai, n'inno-

vait pas beaucoup en droit; la grande modification est dans l'ex-

tension donnée à ces procédés arbitraires, dans les mesures prises

pour activer la répression. La procédure habituelle des conseils de

guerre a paru trop lente; les gouverneurs généraux sont autorisés

à la simplifier pour recourir au besoin à la justice sommaire usitée

en campagne. D'après l'ukase du 5 avril 1879, les accusés peuvent
être mis en jugement sans enquête préalable, être condamnés sans

déposition orale des témoins, être exécutés sans examen de leur

pourvoi en cassation.

Il y aune quinzaine d'années, lorsqu'étaient publiés les règle-

mens judiciaires , lorsqu' était établi le jury, l'opinion se flattait

d'assister au rapide développement des institutions nouvelles , on

rêvait de voir les Russes enfin en possession d'un habeas corpus,

on rêvait de voir élargir la compétence du jury, de la voir étendre

de l'opinion, ils ont choisi comme arme le poignard et le pistolet, qu'ils périssent eux-

mêmes après un jugement militaire. »
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à la presse, par exemple. Au lieu de cela, la sphère d'action du jury

a été restreinte, et dans les affaires les plus graves, les tribunaux

civils ont dû céder la place à des tribunaux militaires. L'excep-

tion est redevenue la règle et l'arbitraire a remplacé la loi. Nous

ne voulons point chercher sur qui doit retomber la responsabilité

de ces déceptions. Cette responsabilité, il faudrait sans doute la par-

tager. Une grande partie en revient aux tentatives violentes des

fanatiques prophètes de réforme sociale. Il nous répugnerait d'ac-

cuser des hommes souvent plus égarés que coupables, des esprits

séduits par de généreuses chimères , aigris par la misère et l'op-

pression, et qui, dans leurs criminelles folies, ont au moins le mérite

de savoir souffrir et mou ir pour leurs doctrines, au lieu de n'y voir,

comme ailleurs, qu'un moyen de fortune. C'est à eux cependant,

c'est à l'intempérance de leurs désirs, à la témérité de leurs vœux,

à la violence de leurs moyens, que la Russie libérale est redevable

d'une bonne part de ses désenchantemens. Le spectacle que nous

offre la Russie n'a rien de nouveau du rcte pour l'Europe occiden-

tale; aux bords de la Neva comme partout ailleurs, l'esprit révolu-

tionnaire et l'esprit de réaction s'appellent, et s'excitent l'un l'autre;

les soi-disant apôtres de la liberté se font involontairement les

auxiliaires du despotisme dont ils prétendent secouer le joug, et les

fauteurs les plus convaincus d'une aveugle répression exaltent in-

consciemment les passions subversives.

Les mesures de sûreté prises par le gouvernement en 1879
comme en 4 878 ne sont, nous assurent les ukases impériaux, que
transitoires, temporaires [rreniennymi) (1). Par malheur, personne

ne peut dire combien de mois, combien d'années dureront ces me-
sures provisoires. En tout cas, quelle qu'en soit la durée, les récentes

restrictions ne sauraient faire oublier tout ce qui subsiste de la ré-

forme judiciaire, tout ce qui en est déjà entré dans les mœurs. Les

déceptions du public et du législateur ne doivent pas faire perdre

de vue le terrain conquis. Alors même qu'elles semblent dispa-

raître sous les restrictions provoquées par les excès révolution-

naires, les lois de 1S64 n'ont pas été détruites. Les ukases impé-

riaux ont beau, sous le coup de la colère et de l'inquiétude, altérer

et déformer dans telle ou telle de ses parties la plus belle œuvre
du règne actuel, l'œuvre ainsi temporairement mutilée subsiste

encore dans ses fondemens; à demi enfouie sous les mesures d'ex-

ception, elle traversera la crise actuelle, et en dépit de toutes les

altérations momentanées ou superficielles, elle se retrouvera in-

tacte en des temps plus calmes.

« Une des choses qui nous étonnent, qui nous attristent le plus,

(1) Ukases du 9 mai, du 9 août 1878 et du 5 avril 1879.
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nous autres Russes, c'est de voir combien, après tant de grandes et

multiples réformes, nous avons peu changé, combien dans le

peuple comme dans le gouvernement, dans les sujets comme dans

le pouvoir, les vieilles idées, les vieilles habitudes ont persisté.

On dirait que tous ces changemens qui eussent métamorphosé un

autre pays ont passé sur nos têtes sans toucher les âmes, sans

atteindre la conscience du peuple qui en était l'objet, ou du pouvoir

qui en était l'auteur. » — Que de fois ai-je entendu cette confession

dans la bouche de Russes désabusés ! Les derniers événemens, les

récens mécomptes du dehors et du dedans ne sont pas faits pour

corriger ces impressions pessimistes. Peut-être, comme nous l'avons

dit à propos du jury, ce pessimisme qui a succédé à un excès d'op-

timisme est-il également outré.

La réforme judiciaire n'a pas été aussi stérile qu'on se plaît par-

fois à le dire, déjà l'influence commençait malgré tout à s'en faire

sentir dans les mœurs, dans la vie privée comme dans la vie pu-

blique. Le rôle de la justice n'est pas tout matériel, il ne consiste

pas uniquement à maintenir l'ordre extérieur, la mission de la jus-

tice est avant tout d'inculquer au peuple et à la société, aussi bien

qu'aux agens du pouvoir, le sentiment du juste et du droit. Or à cet

égard la justice est bien loin d'avoir encore accompli son œuvre,

mais chez aucun peuple elle n'avait plus à faire. Quel est le re-

proche le plus souvent et le plus justement fait aux Russes, au

fonctionnaire, au.marchand, à l'artisan, au paysan, à l'homme civi-

lisé comme à l'homme du peuple, aux hommes publics comme aux

hommes privés? C'est de ne point avoir une notion nette et vivante

du droit, de ne pas sentir assez la force de l'obligation morale, au.

moins de l'obligation juridique, de l'obligation légal3
. Chez aucun

peuple peut-être le respect des contrats, le respect des engage-

mens pris, n'est moins général. Or ce défaut, qui chez les Russes

ternit à la fois la vie privée et la vie publique, une justice libre,

honnête, impartiale, peut seule le corriger en corrigeant les mœurs
séculaires du servage domestique et de l'arbitraire bureaucratique.

Cette œuvre, il faudra bien laisser aux nouveaux tribunaux le temps

de l'accomplir, car en Russie comme ailleurs il ne saurait y avoir

de développement calme et régulier, de progrès vrai et durable

sans que le sentiment de l'obligation juridique et de la responsa-

bilité légale ait, avec le respect de la loi et de la légalité, pénétré

dans le peuple comme dans le pouvoir. Hors de là, il n'y aurait

pour la Russie, aussi bien que pour l'Occident, que crises stériles et

énervantes alternatives dg réaction et de révolution.

Anatole Leroy-Beaulieu.



LA

COMME A L'HOTEL DE YILLE

LES LÉGISLATEURS.

I. — LA PRISE DE POSSESSION.

La tentative que fit le gouvernement régulier pour réintégrer

dans les arsenaux de l'état les canons enlevés aux parcs d'artillerie

de l'armée et hissés jusque sur les hauteurs de Montmartre fut le

prétexte et non pas le motif de la grande insurrection de 1871
;

car celle-ci était depuis longtemps décidée en principe. On l'avait

consciencieusement préparée pendant la période d'investissement

,

on avait des armes et des munitions en abondance, qui paraissent

cependant n'avoir pas suffi aux projets révolutionnaires que l'on

nourrissait, car la fabrication des bombes à main ne chôma pas,

ainsi que l'on peut s'en convaincre en lisant les récits des témoins

déposant devant la commission d'enquête parlementaire sur la jour-

née du 18 mars. Au lendemain de l'armistice, tandis que sous le

poids de nos défaites chacun de nous luttait contre son accable-

ment, haussait son cœur et reprenait courageusement son outil

pour donner à notre malheureux pays tout ce qu'il gardait encore

d'énergie, de bon vouloir et d'intelligence, les futurs membres de

la commune et les fédérés de la révolte s'assemblaient en concilia-

bules, échangeaient des mots de passe, regardaient avec joie l'ar-
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mée se dissoudre, et visaient droit au cœur de la civilisation. L'idée

de se séparer de la France, de lui arracher sa capitale pour en faire

le centre d'une jacquerie nouvelle, les domine et les obsède. Le

3 mars, au comité de la rue de la Gorderie, on mit à l'étude un projet

qui bientôt allait cesser d'être théorique : « Dans le cas où, comme
certains bruits tendent à le faire croire, le siège du gouvernement

viendrait à être transporté ailleurs qu'à Paris, la ville de Paris de-

vrait immédiatement se constituer en république indépendante. »

Ceci se passait au lendemain de l'entrée des Allemands dans Paris,

et cette entrée, on s'en souvient, avait servi de prétexte à la fédé-

ration d'une partie de la garde nationale sous des chefs désignés

par elle, au mépris des élections précédentes et de l'autorité des

officiers réguliers, auxquels elle n'obéissait plus. Tous les bataillons

réunis dans l'intention mensongère de s'opposer à l'entrée des

Prussiens dans le quartier des Champs-Elysées ne s'opposèrent à

rien, ainsi que je l'ai déjà raconté, mais restèrent debout et prêts,

dans l'espoir qu'une éventualité favorable leur permettrait de s'em-

parer du pouvoir, qu'ils avaient vainement attaqué le 31 octobre

1870 et le 22 janvier 1871. On prenait ses précautions afin de pro-

fiter de toute occurrence; quelques conspirateurs plus hardis ou plus

ambitieux que les autres se dévoilaient brutalement et jouissaient

d'une impunité qui servait d'encouragement aux plus timides. Le

9 mars, le XIII e arrondissement établit un secteur révolutionnaire

en face du IXe secteur régulier et lui donna pour chef Emile Duval,

dont le père avait été en juin 18Zi8 l'un des assassins du général de

Bréa : noblesse oblige.

M. Thiers, contre l'avis des officiers généraux, contre l'opinion

du chef de la police municipale consulté, se décida à brusquer l'a-

venture en se jetant inopinément sur Montmartre et sur Belleville.

Si c'était trop tôt ou trop tard, je l'ignore; mais ce fut inopportun,

car l'on échoua. Le mobile qui dirigea M. Thiers a une grande

valeur et doit être expliqué. Aux observations très fortes et pres-

santes qui lui furent adressées, il répondit en substance : « Nos

troupes sont insuffisantes, démoralisées, sans cohésion et sans dis-

cipline, je le sais; c'est pourquoi il faut user de surprise. Si nous

sommes repoussés, si les canons restent aux mains de l'émeute,

si même nous sommes forcés d'évacuer Paris, ce sera un malheur

transitoire, auquel il nous sera facile de remédier, car en somme
nous aurons été vaincus parce que nous n'avons pas de troupes.

Faut-il pour attaquer les repaires de la révolte attendre que nos

soldats prisonniers en Allemagne soient revenus et que j'aie pu
reconstituer une armée? Cela est bien tentant, j'en conviens, mais
cela offre un danger redoutable auquel je ne me soucie pas d'ex-

poser le pays. En effet, si l'armée à peu près refaite est battue
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par les insurgés, tout est à craindre, et l'état de choses que nous

allons essayer de créer s'écroule avant même d'avoir reçu un

commencement d'existence. En un mot, si nous sommes vaincus

avec nos troupes actuelles, c'est une partie à recommencer et à ga-

gner; en admettant, au pis aller, que nous perdions Paris, nous en

serons quittes pour le reprendre ; mais si nous ne réussissons pas à

briser toute résistance avec uue armée réorganisée, c'en est fait de

nous : ce n'est pas Paris seulement qui serait aux mains de la révo-

lution, c'est la France entière, et c'est là un coup de dés que je ne

veux pas jouer. » Ces raisons fort graves et qui méritaient de n'être

point dédaignées, M. Thiers les corroborait par une croyance qui

n'était qu'une illusion. Il était persuadé que toute la partie saine et

tranquille de la population se lèverait pour l'appuyer et l'aider à

désarmer la révolte. L'expérience d'une longue carrière et de la

pratique des hommes le servit mal en cette circonstance. Lui qui

connaissait si bien l'histoire de la révolution française, qui avait eu

à sa disposition les archives de tous les pays, il aurait pu se rap-

peler ce que le comte de Fersen écrivait au roi Gustave III, à la

date du 13 juin 1792 : « Les bourgeois et la partie de la garde na-

tionale qui voudraient s'opposer aux projets révolutionnaires n'ont

plus de chefs ni de point de ralliement, et ils prendront le parti

qu'ils ont pris jusqu'à présent, de gémir, de crier, de se désespérer

et de laisser faire. » En 1S71 comme en 1792, on laissa faire, et le

résultat fut le même : nos pères ont eu la terreur, et nous avons eu

la commune.

Au 18 mars, le comité central de la fédération de la garde natio-

nale fut surpris de l'attaque, qui avait été rapidement menée et à

laquelle il ne s'attendait pas. Si l'on avait tenu bon, la révolte était

écrasée dans l'œuf; mais l'armée paraît avoir été mollement en-

gagée, elle se désagrégea, comme l'on sait, et se perdit au milieu

d'une population qui, sous prétexte de fraterniser, la désarma. La

résistance locale de Montmartre fut dirigée par le comité de vigi-

lance du XVIIIe arrondissement, établi à la chaussée de Glignan-

court et dont faisait partie Théophile Ferré, qui ne consentit jamais

à ce qu'on relâchât les gendarmes prisonniers. Les hommes du co-

mité central ont proclamé bien haut qu'ils se lavaient les mains du

san°- des généraux assassinés et que pendant tout ce jour ils n'a-

vaient pas pris une seule disposition militaire. C'est là une protesta-

tion intéressée à laquelle il ne convient pas d'ajouter une foi absolue.

D'abord on avait adopté depuis une semaine environ une mesure

générale qui ne nuisit pas au succès de la journée ; le comité central

donnait à ses bataillons fédérés un mot d'ordre et un mot de rallie-

ment qui n'étaient point ceux que distribuait l'autorité compétente.

Ainsi, le 18 mars, les mots de la place étaient : Bosquet, Bavonne;
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ceux du comité central étaient Masséna, Marseille. Aussitôt que le

comité se fut réuni rue Basfroi, il expédia des ordres dont quelques-

uns, retrouvés aujourd'hui, constituent des pièces historiques in-

téressantes à citer. — « 18 mars 1871. — Pouvoir est donné au

citoyen Varlin, porteur du présent, de faire ce qu'il jugera conve-

nable dans le XVIIe arrondissement de concert avec les autres quar-

tiers de Paris. Les membres du comité : Grolard, Blanchet, Fabre,

N. P.ousseau (1). — « 18 mars 1871, deux heures et demie: Ordre

est donné aux bataillons disponibles du XVII e arrondissement de

descendre immédiatement sur Paris et de s'emparer de la place

Vendôme de concert avec les bataillons disponibles du XVIII e arron-

dissement. Par délégation du comité : Grolard, Fabre, N. Rous-

seau. » — Le comité central ne manquait pas de généraux impro-

visés par lui en prévision de la lutte qui devait forcément suivre le

mouvement de révolte si énergiquement provoqué et entretenu

depuis l'armistice, car le 15 mars il avait désigné en qualité de

chef de légion Faltot dans le XV e arrondissement, Eudes dans

le XX e
, Duval dans le XIIIe

, Lucien Henry dans le XIVe
.

Ces futurs héros de la commune ne faillirent point à leur mis-

sion, et ils occupèrent valeureusement tous les points que les

débris de l'armée française avaient abandonnés sans combattre.

Le comité central, vainqueur sans le savoir, était déjà maître de

Paris qu'il ne s'en doutait pas encore. Cela paraît ressortir de la

lettre suivante que Varlin, — qui dans cette journée déploya une
grande activité,.— écrivit à Arnold : « 18 mars 1871, onze heures

du soir. Citoyen Arnold, j'arrive du comité central. Le mouve-
ment général se continue à notre avantage, mais nous n'avons pas

encore réussi partout. Faltot avec les hommes du XVIIIe occupe
le Luxembourg. On dit, mais ce n'est pas sûr du tout, que nous
occupons le Palais de Justice. L'Hôtel de Ville n'est pas encore

pris, ni la caserne Napoléon ; ces deux monumens sont pleins de
troupes, gardées elles-mêmes par des gendarmes et des sergens de
ville. Il y a eu déjà quelques coups tirés aux premières approches

;

nous avons eu quelques hommes tués. Mais actuellement des forces

considérables sont dirigées sur ce point, sous le commandement de
Lullier. Au moment où j'écris, on nous apprend que l'Hôtel de Ville

serait occupé et que les gendarmes du Louvre seraient en train de

déménager. Mais on nous signale en même temps de grands mou-
vemens de troupes au Champ de Mars et aux Invalides. Veillez !

veillez! Ça va bien, mais il faut se défier d'un retour offensif. » Les

mouvemens de troupes dont parlait Varlin étaient réels; ils indi-

quaient que l'armée entière, obéissant aux ordres reçus, se mettait

(I) L'écriture de cette pièce est de Blanchet, dont le vrai nom était Pourille.
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en retraite sur Versailles, où le chef du pouvoir exécutif l'avait pré-

cédée.

Le souci le plus pressé des nouveaux maîtres de Paris fut de

s'installer à l'Hôtel de Ville, dans le vieux palais municipal qui,

aux jours d'émeute, donne la victoire au premier occupant et dont,

si souvent déjà, les ordres ont été servilement obéis par la France.

Cette fois heureusement, entre la France et Paris, il y eut Versailles,

où l'assemblée nationale venait de se réunir, et qui put protéger ce

qui subsistait encore de notre civilisation. C'est là une des crises

les plus périlleuses que notre pays ait traversées
;
pour en retrou-

ver l'analogue, il faut remonter très haut dans l'histoire, jusqu'en

1M8, à ce moment où la lutte d'Armagnac et de Bourgogne atteint

son plus violent degré d'acuité, où Capeluche, le bourreau de Pa-

ris, mène les truands à l'assaut des prisons, où les Anglais battent

l'estrade aux portes de la ville, où la reine Isabeau se travestit en

Messaline, où le pauvre roi de France est fou. Grâce à Versailles,

où s'était réfugiée toute légalité, la crise fut courte, — quoiqu'elle

nous ait paru bien longue, — elle fut violente, mais elle fut sur-

tout honteuse pour ceux qui en profitèrent pendant deux mois et

ne surent même pas en tirer parti. Tous les prétextes invoqués fu-

rent menteurs; sauf un nombre singulièrement restreint d'hommes

égarés, les vainqueurs illettrés qui, dans Paris stupéfait, venaient de

se substituer au pouvoir légal, ne se mirent en frais d'imagination

que pour prendre le vin, pour prendre les filles, pour boire, pour

manger, pour s'amuser tout leur soûl; un d'eux, plus franc que

les autres, l'a dit : pour faire la noce.

Leur victoire n'était qu'un coup de main dû à un concours de

circonstances, de désastres vraiment extraordinaires; ils le sen-

taient, et malgré qu'ils en eussent, ils en étaient troublés; mais,

comme l'on dit en langage révolutionnaire, le peuple avait l'œil

sur eux. Le massacre de deux généraux , l'incarcération de deux

autres avaient pu le distraire momentanément, mais en réalité ne

constituaient pas le bonheur qu'on lui avait promis, qu'on lui pro-

mettait, et dont les tyrans de la bourgeoisie, du cléricalisme et du

capital l'avaient seuls jusqu'à présent empêché de jouir. Le peuple

était en droit de dire à ces chefs ignorés de tous et peut-être de

lui-même : « Nous vous avons suivis jusqu'où vous avez voulu, jus-

qu'à l'insurrection, jusqu'au crime, jusqu'à la trahison devant l'en-

nemi; vous nous avez dit que vous possédiez la poudre de projec-

tion qui transmue les métaux en or, que seuls vous pouviez résoudre

la question sociale, dont on parle sans cesse et à laquelle nous ne

comprenons rien; Paris est à nous, est à vous, faites-en la cité mo-
dèle ; demain au réveil il faut que nous soyons tous heureux. » Or

quelque ignorans, quelque insensés qu'ils aient été, les hommes du



LA COMMUNE A L'HOTEL DE VILLE. 317

comité central savaient fort bien que la question sociale restera inso-

luble tant que l'état ne sera pas en mesure de donner 25,000 livres

de rente à ceux qui les désirent et ne veulent rien faire pour les

gagner. C'est pourquoi, afin de faire patienter une population qui

pouvait facilement devenir trop impatiente, on entama avec les

maires d'illusoires négociations. De cette façon, on gagna du temps;

les hostilités commencèrent; on envoya la fédération contre l'as-

semblée nationale, et elle reçut des paquets de mitraille au lieu de

la félicité que ses maîtres lui avaient annoncée.

Les préparatifs d'attaque contre Versailles, que l'on devait enlever,

l'action diplomatique avec les maires de Paris, laissaient quelques

loisirs aux membres du comité central, et ils en profitaient pour faire

des proclamations et des lois. Cela inspirait alors une douce gaîté

aux Parisiens
,
qui dans l'intrusion de ce singulier gouvernement

ne voyaient encore qu'une énorme explosion de ridicule. Cremer a

très nettement reproduit l'impression générale lorsqu'il a dit : « Qui

connaissait ces noms à Paris ? Cela n'avait point de consistance et

ne pouvait en avoir; il suffisait qu'ils se montrassent pour que tout

le monde en rît. » Comment ne pas rire en effet, malgré le dé-
goût dont on était écœuré, lorsqu'on lisait sur une affiche pla-

cardée sur tous les murs : « La journée du 18 mars... sera appe-
lée dans l'histoire : la journée de la justice du peuple! » Dès la

première heure, on ment avec impudence ; on sait que la popula-
tion parisienne est crédule entre toutes, qu'elle a une faculté d'in-

ventions prodigieuse, qu'elle ne se refuse à aucune fable et qu'elle

adopte sans discussion possible les erreurs les plus extraordinaires

et les moins justifiables. Un membre du comité central, Lucien Com-
batz, nommé directeur général des lignes télégraphiques, lance

une proclamation dans laquelle il déclare que toutes les communi-
cations avec la province sont rompues : « On veut nous tromper.

Les employés sont à Versailles avec le roi. Nous signalons au peuple

de Paris ce procédé criminel. C'est une nouvelle pièce à charge
dans ce grand procès entre peuples et rois. » Ce mensonge va se

perpétuer pendant deux mois, se reproduire sous toutes les formes,

se répéter jusqu'à faire illusion à ceux-là même qui l'ont inventé

et qui savaient bien qu'il n'y avait ni roi ni peuples en présence,

mais seulement la république et la commune.
Celle-ci pourtant n'avait point encore légalement pris naissance

;

en attendant que des élections insuffisantes (481,970 électeurs in-

scrits, 224,197 votans) l'eussent mise au monde, le comité central

gouvernait, et son premier soin fut de faire quelques largesses à la

population; ce césar à quarante têtes jetait des sesterces à son
peuple : « Il sera distribué aux vingt arrondissemens la somme d'un
million résultant de l'économie réalisée par notre présence au pou-
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voir. » Cette modestie honore le comité central, cmi, avant de s'ef-

facer officiellement devant la commune insurrectionnelle et de con-

server secrètement presque tout le pouvoir, légiférait ou du moins

y faisait effort. Du 19 au 29 mars, il tient à l'Hôtel de Ville onze

séances dont les procès-verbaux n'ont point été perdus. C'est Assi

qui préside. Promptement on lève l'état de siège et on abolit les con-

seils de guerre; c'est là en quelque sorte du platonisme, car l'état

de siège va être remplacé par l'enrôlement forcé, les perquisitions à

domicile, les arrestations arbitraires, les confiscations; aux conseils

de guerre on va substituer la cour martiale. La question qui préoc-

cupe le comité n'est point philosophique, elle est d'un ordre exclusi-

vement matériel. C'est la question d'argent. Le item faut vivre s'im-

pose avec brutalité; sauf quelques sommes peu importantes, oubliées

dans les caisses ministérielles ou municipales, tous les fonds avaient

reflué sur Versailles ; on se trouvait dénué en présence d'une popu-

lation qui ne gagnait rien et de trois cent mille fédérés qu'il fallait

nourrir. Le comité n'aurait eu qu'à étendre la main pour s'emparer

d'une immense fortune : une des annexes de l'Hôtel de Ville, celle où

résidait, où réside encore l'Assistance publique, contenait 3 millions

en numéraire et 75 millions en titres nominatifs. C'était là un bud-

get tout trouvé que l'on se fût volontiers approprié par voie d'em-

prunt, si l'on en eût connu l'existence. Lorsque l'on y pensa, il était

trop tard ; un employé très intelligent avait, au péril de sa liberté,

sauvé le patrimoine des indigens de Paris, et avait réussi à le

transporter hors et loin de la ville insurgée. Dès la première séance,

19 mars, on décide d'avoir recours à la Banque de France et de lui

demander les sommes indispensables aux exigences quotidiennes.

Ce qui en résulta, nous l'avons déjà minutieusement raconté. Mais ce

que l'on peut arracher à la Banque ne suffira pas; Rousseau propose

(21 mars) de frapper un impôt proportionnel sur la caisse de tous les

chemins de fer; Grolard et Blanchet demandent que l'on confisque

et que l'on vende au profit de la commune (1) les biens de tous les

députés et sénateurs qui ont voté la guerre. Dans cette même
séance, Varlin, désirant épargner les maigres finances du comité,

propose de mettre à la disposition des chefs de poste des bons de

réquisition. De là va naître un abus tellement scandaleux que Var-

lin lui-même se verra forcé plus tard de le combattre énergiquement

sans parvenir à le diminuer.

La question financière n'occupait pas tellement les membres du

comité central qu'ils ne trouvassent le temps de prendre des déter-

minations vraiment burlesques. Le 21 mars, Chouteau, appuyé par

Blanchet, fait nommer Menotti Garibaldi gouverneur des forces mili-

(1) Je crois que le mot commune doit ici être entendu dans le sens de Paris mu-

nicipe.
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taires de Paris. C'était peu connaître Garibaldi et son fils que d'ima-

giner qu'ils entreraient dans cette déplorable aventure. Lorsque Ga-

ribaldi fut prié de venir prendre le commandement des troupes

fédérées, il donna, sous prétexte de conseil, une leçon qui ne fut pas

comprise. A ceux qui lui offraient en quelque sorte la dictature, il

désigna pour le remplacer Edgar Quinet, un doux rêveur absolu-

ment inofïensif; c'était recommander la paix et la soumission aux

lois; la commune ne s'en aperçut même pas. Le comité, du reste,

ne doutait pas de sa propre autorité; il était persuadé qu'il n'avait

qu'à commander pour être obéi et il ne se figurait pas qu'un géné-

ral pût refuser de le servir ; c'est ainsi que le 22 mars, apprenant

qu'une manifestation pacifique se promène sur les boulevards,

« ayant en tête le drapeau national» (cet aveu est bon à retenir au

moment où l'on va adopter le drapeau rouge) il décrète : — Le chef

d'état major général du Bisson est chargé, conjointement avec le

général Cremer, de faire respecter les volontés du peuple. — Or à

cette heure Cremer ne s'occupait qu'à faire élargir le général Chanzy,

retenu prisonnier à la prison de la Santé, se mettait à la disposi-

tion de l'amiral Saisset et s'offrait à nettoyer l'Hôtel de Ville en

jetant le comité central à la porte. Tout en expédiant des or-

dres à des généraux qui durent en sourire, on ne négligeait pas de

pratiquer l'armée et de faire effort pour l'entraîner à la défection.

Après avoir ratifié les condamnations à mort prononcées la veille

sur la proposition des généraux Henry et du Bisson, le comité s'oc-

cupe de nos soldats. Viard demande que des émissaires secrets

soient envoyés à Versailles afin d'instruire la troupe de ligne de ses

véritables devoirs. Assi répond aussitôt que les émissaires sont par-

tis depuis plusieurs jours, et le surlendemain, 24, il annonce au comité

que les nouvelles reçues de Versailles sont excellentes. C'est le

même jour, dans une séance secrète, que, sur la proposition d'Assi

et de B- rgeret, on résolut de rompre toute négociation avec les

maires de Paris et de se préparer à la lutte à outrance. Un membre,
le seul homme intelligent de la bande, fourvoyé on ne sait comment
dans cette équipée impie, Edouard Moreau, parla de conciliation et

ne fut pas écouté ; on se croyait si fort et si sûr de vaincre que

l'on avait hâte d'en venir aux mains.

Dans la séance du 25, Jourde apparaît. A ses paroles on com-
prend que l'illégalité flagrante de tout ce qui se commet, de tout

ce qui va se commettre, le trouble et l'inquiète. Avec une naïveté

dont il faut lui savoir gré, il demande quelle devra être l'attitude de

l'assemblée municipale si l'assemblée de Versailles ne la reconnaît

pas. Les réponses à la fois emphatiques et diffuses qui lui sont

adressées équivalent à ceci : on n'oserait pas, — mot essentielle-

ment français et qui si souvent nous a perdus. C'est dans la solr^s
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du 25 mars que le général Cremer, accompagné du bon Babick,

conduisit devant le comité central les généraux Chanzy et de Lan-

>ourian, enfin délivrés. Cremer rusa et fut habile, car on le soup-

çonnait déjà de s'être abouché avec Versailles, et il était question

de le faire passer par les armes. Il put se dégager et emmener avec

lui les deux généraux. Ceux-ci n'ont point oublié le spectacle in-

concevable qu'ils eurent à supporter. Il était plus de minuit; au

milieu de la fumée du tabac, sous la clarté des lampes, les homme»
du comité, mal vêtus, mal peignés, ne ressemblaient guère à un

tribunal suprême, jugeant nos plus illustres généraux. Épuisés par

un travail qui les accablait d'autant plus qu'ils n'en avaient pas

même une notion confuse, soutenant leur énergie défaillante par

des verres de vin ou d'eau-de vie, sommeillans ou surexcités, ils

ressemblaient à des spectres; écrasés de lassitude, ils avaient re-

tiré leur cravate et plus d'un avait quitté ses chaussures. C'était

hideux ; l'impression fut profonde, car elle subsiste encore chez

ceux qui eurent à subir ce jugement dérisoire. A peine les généraux

Chanzy, de Langourian et Cremer furent-ils partis que le comité

central se repentit de ce qu'il appelait sa clémence intempestive.

Là, pour la première fois peut-être, le mot otage fut officiellement

prononcé. On se résolut à faire arrêter de nouveau le général Chanzy

et le général de Langourian. Mais on ne savait où les prendre, et

l'on ne put donner que des ordres sans précision qui exigeaient

quelques recherches avant d'être exécutés. Babick, un peu fou,

mais excellent homme, connaissait la retraite du général Chanzy;

il y courut et donna un avis qui fut écouté. Le général Chanzy alla

chercher le général de Langourian, et tous deux furent sauvés. C'est

à Babick qu'ils doivent la liberté et peut-être la vie.

Le dimanche 26 mars, les votes étaient déposés dans les urnes

d'où la commune allait sortir, comme le diable sortait jadis de la

chaudière des sorciers. En attendant que les bulletins soient comp-
tés, que la solennité imposante réclamée par Andignoux soit, selon

le désir exprimé par Gouhier, prise sur le modèle de la fédération

de l'immortelle révolution, le comité se prolonge et adopte des

mesures militaires; il décrète la formation de vingt- cinq bataillons

de marche, de vingt batteries de 7, de quinze batteries de mitrail-

leuses. Le général Duval organisera l'artillerie, le général Henry

organisera l'infanterie, le général Bergeret organisera la cavalerie;

le général Cluseret est chargé de l'administration générale; Gouhier,

— le seul qui ne soit pas général, — est nommé au commande-
ment des canonniers de la Seine. Ces officiers sont autorisés à re-

cueillir contre des bons de réquisition tout ce dont ils auront be-

soin. Là apparaît pour la première fois un homme qui jouera son

rôle pendant la commune, dont il ne sortira qu'avec la célébrité de
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la honte et du déshonneur : a République française; administration

du département de la Seine. Le citoyen Rossel, colonel du génie,

est nommé par le comité central commandant supérieur du XVII e ar-

rondissement (Batignolles). Pour le comité central : L. Chalain, se-

crétaire général du ministre des finances. En l'absence des mem-
bres du comité en séance; vu l'urgence, nomination provisoire à

ratifier par le comité central : G. Arnold, Dupont, Gastioni (1). »

Le comité central avait paré aux difficultés financières et aux

nécessités du mouvement agressif que l'on allait entreprendre

contre l'armée française ; ce n'était pas assez : il voulut, avant de se

séparer, faire un acte réparateur qui serait à la fois son cadeau

d'adieu et le don de joyeux avènement de la commune ; dans sa

séance du 28 mars, sous la présidence du citoyen général Bergeret,

il décrète la suppression des agens de police, du service de la sû-

reté et du service des mœurs. Pour mieux inaugurer le nouveau

règne, on lâchait le vol et la prostitution, qui en furent le plus sé-

rieux ornement. Ge fut Assi qui prononça le discours de clôture; il

eut, comme l'on dit, le mot de la fin : « La république est à jamais

fondée et la sécurité publique n'est plus exposée à aucun péril.

D'ailleurs à tout être, quel qu'il soit, qui voudrait attaquer la ré-

publique, on ne doit qu'un coup de fusil. » C'est probablement en

vertu de cette maxime que l'on ne dut qu'un coup de fusil à

M" r Darboy, au président Bonjean, à Ghaudey et à tant d'autres.

II. — LE HUIS CLOS DES SÉANCES.

« La solennité » de la proclamation des votes fut très bruyante.

Je l'ai vue. On cria, on chanta, on agita des drapeaux rouges. Tout

cela avait l'air forcé. On eût dit que les acteurs de cette bouffon-

nerie, qui si promptement allait devenir sinistre, ne croyaient pas

à la réalité de leur rôle. Les fédérés, qui hurlaient leur Marseillaise

avinée, titubaient comme le pouvoir qu'ils acclamaient. En résumé

deux cohues se rencontrèrent; l'une composée de soldats débraillés

qui défila; l'autre composée des membres du comité central et de

la commune tout chamarrés d'écharpes rouges, qui regarda défiler.

Paris ne s'aperçut guère de ce changement de gouvernement; aux

inconnus du comité central succédaient les inconnus de la com-

mune. Ces hommes ont été lestement crayonnés par un écrivain

(I) La nomination fut ratifiée par la commune. «2 avril 1871 ; le citoyen Rossel reste

»hef militaire de la 17 e légion. Le citoyen Géroudier représente dans ladite légion la

pouvoir civil comme membre de la commune. Les délégués de la commission execu-

tive : G. Lefrançais; Félix Pyat; E. Vaillant. »

toiîe xxxiu. — 1879. 21
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qu'il faut citer, car on ne pourrait dire plus vrai, ni frapper plus

juste : « Nous ne nous laisserons point toucher par les bruyantes

protestations de coquins si peu célèbres qu'ils ont pu garder l'ano-

nyme tout en signant de leurs noms, dit M. Wilfrid de Fonvielle;

nous savons bien que les inconnus qui ont envahi l'Hôtel de Ville

sous prétexte de conserver les canons de Montmartre ne se préoc-

cupent de notre commune pas plus que nous nous préoccupons

nous-mêmes des communes de New-York, de Rouen et même de

Berlin. Nous savons bien, hélas! que nous sommes tombés entre les

mains d'une bande de canailles internationales, obéissant à un mot

d'ordre qu'ils ne comprennent pas plus qu'ils ne connaissent pour

la plupart ceux qui les font marcher. On peut dire (phénomène

unique peut-être dans nos annales) que Paris, ville de publicité et

de lumière, est gouvernée par des hommes masqués. Ah ! c'est bien

le cas de dire avec notre pauvre Béranger :

Hommes noirs, d'où sortez-vous?

car jamais bande plus noire ne s'est montrée sanglante sous le glo-

rieux haillon (I). »

M. W. de Fonvielle a raison, ils ne se souciaient guère de la com-

mune de Paris, ni de ces fameuses franchises municipales qui ser-

virent de prétexte à la journée du 18 mars et qui eurent l'honneur

d'être louées par le prince de Bismarck à la tribune du parlement

de Berlin. Aussitôt que l'on a gravi l'escalier d'honneur de l'Hôtel

de Ville, dès que l'on s'est installé autour d'une table à tapis vert,

dans un bon fauteuil convenablement capitonné, on oublie que l'on

ne représente que la cité et l'on veut représenter le pays: on cesse

d'être conseil municipal pour se transfigurer en conseil de gouver-

nement, on se préoccupe fort peu des besoins de la ville et l'on ne

parle plus que de république universelle. Les papes de la démagogie

socialiste élèvent la voix ; ils s'adressent urbi et orbi; ils s'imaginent

volontiers que le spectacle de leurs inepties impuissantes et cruelles

va leur donner le monde, que les peuples les contemplent avec

admiration et que la ville qu'ils souillent de leur pouvoir va devenir

« la Rome de l'humanité; » c'est le mot de Félix Pyat. A la pre-

mière séance de la commune, sans plus attendre, on se découvre

avec l'ingénuité des parvenus qui se hâtent de jouir et de saisir

l'objet de leur convoitise. On vote des remercîmens au comité cen-

tral : « Les membres du comité, dit Delescluze, ont bien mérité

non-seulement de Paris, mais de la France et de la république uni-

verselle. » La commune se partage en dix commissions qui corres-

(1) La terreur ou la commune de Paris en l'an 1871 dévoilée, par W. do Fonvielle,

Bruxelles, 187!, p. 7.
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pondent aux anciens ministères; les cultes, dont le budget est sup-

primé par acclamation, sont attribués à la sûreté générale, c'est-à-

dire à la préfecture de police.

Les délégués s'établirent dans les ministères où ils représen-

taient la commune, mais les commissions s'installèrent dans l'Hôtel

de Ville même : la commission executive dans la salle du Trône,

devenue la salle du Peuple; la commission militaire au centre de

la galerie des tableaux; la commission de la sûreté générale dans

la galerie du conseil municipal, n° 2; la commission des services

publics, à l'extrémité de la galerie des tableaux; la commission de

l'enseignement (qui, pendant toute la durée de la commune, ne dé-

pensa économiquement que la somme de 1,000 francs) dans la ga-

lerie du conseil municipal, n° 5; la commission des subsistances

dans la galerie du conseil municipal, à gauche; la commission de

la justice dans la galerie du conseil municipil, à droite; la com-

mission du travail, de l'industrie et de l'échange, dans l'aile droite,

au troisième étage; la commission des finances siégea au minis-

tère, rue de Rivoli, et la commission des relations extérieures,

qui était une véritable sinécure, se réunissait pour fumer au mi-

nistère des affaires étrangères. En prévision de l'avenir, on lui

avait indiqué un programme à suivre : « Elle devra, dès que l'oc-

casion se présentera, accréditer des représentans auprès des di-

vers états de l'Europe, surtout auprès de la Prusse, quand on con-

naîtra l'attitude de cette puissance vis-à-vis de la commune. » Le

délégué aux relations extérieures, Paschal Grousset, qui fut loin

d'être malfaisant, n'eut pas à choisir un personnel diplomatique

pour représenter le gouvernement de l'Hôtel de Ville auprès des

différentes cours de l'Europe, mais il y suppléa en nommant son

tailleur conservateur de la bibliothèque du ministère (1). C'est là

une gaminerie divertissante dont il est difficile de ne pas rire.

Le jour même où la commune siégeait officiellement pour la pre-

mière fois et se distribuait le travail du gouvernement, elle ne pa-

raît pas avoir été très rassurée sur l'état d'âme de la population pa-

risienne. Près de la table même autour de laquelle elle délibéra, on

ramassa, le 30 mars au matin, la pièce que voici et que je transcris

textuellement : « D'après les circonstances, je crois qu'il serait bon

de changer tout employé et que les factionnaires soient tenus à dis-

tance des séances, car les discussions sont entendues et rapportées,

ce qui est très mauvais ; la question de la sortie des denrées est à

étudier; nous devons nous attendre à toute sorte d'intrigues qui

mènent à la trahison. Nous tenons la poire, ne la laissons pas

pourrir, soyons pruclens et toujours et quand même révolution-

Ci) Procès des membres de la commune devant le 3e conseil de guerre; audience

du 18 août 1871.
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naires jusqu'à ce que nous soyons sûrs de notre résultat. Paris n'est

bon que d'un quart, et les trois quarts de la France est très mauvais.

Patience, prudence et surtout énergie et virilité. Nous sommes
dans une position critique. Il faut en profiter, vu que nous avons

force actuellement. Paris, ce 29 mars 1871 (1). » Si tous ces légis-

lateurs improvisés par l'insurrection se sentaient moins que sym-

pathiques à une population consternée, s'ils ne comptaient que sur

la force pour maintenir leur pouvoir éphémère, il faut reconnaître

qu'ils se faisaient d'étranges illusions sur eux-mêmes et se croyaient

des novateurs lorsqu'ils n'étaient au contraire que des hommes
ignorans atteints de la monomanie des imitations serviles. Ce fut

sur la proposition d'Emile Eudes que le titre de commune fut

adopté pour désigner officiellement le nouveau conseil municipal.

La motion fut appuyée par Ranc, qui dit : « Le nom de commune
de Paris peut seul indiquer que la grande ville veut ses franchises

municipales pleines et entières, c'est-à-dire le self-government; il

faut rompre avec le passé. » C'était se payer de mots, car le seul

choix du mot commune indiquait un retour, un retour légendaire,

vers ce passé avec lequel on prétendait rompre. La commune de

1871 faisait effort pour se rattacher à la commune de 1793 et re-

nouer une tradition restée justement exécrable à l'histoire. La mo-
tion du reste fut votée par acclamation, et les deux parrains du nou-

veau comité révolutionnaire purent être fiers de leur succès (2).

Sous tous les régimes qu'ils avaient traversés et invariablement

combattus, les hommes de la commune avaient incessamment ré-

clamé la liberté et le contrôle de l'opinion publique. Aussi quel-

ques Parisiens naïfs furent-ils très surpris de les voir s'inspirer

immédiatement des plus mauvaises coutumes de la monarchie an-

térieure à la révolution; avec un empressement extraordinaire,

ils votèrent le huis clos de leurs séances. Au lieu d'être une
assemblée délibérante, ils devenaient une société secrète, obéissant

peut-être ainsi à des habitudes invétérées. Cela fut jugé très sévè-

rement, et, dans sa correspondance diplomatique, M. Washburne
n'hésite pas à déclarer que cette mesure est prise « au mépris du
principe qui a toujours été proclamé par les peuples libéraux. » Il

ne s'agissait pas de libéralisme, il s'agissait de commune, ce qui

est tout le contraire. Est-ce dans une des séances secrètes de la

commune que l'on discuta le programme ingénieux inventé par

François-Julien Chatel, peintre sur porcelaine, capitaine d'une com-
pagnie sédentaire du 209 e bataillon qui, pour faire acte de conci-

(1) La signature est tellement douteuse que je ne puis pas la donner.

(2) Ranc donna sa démission le 5 avril et la maintint résolument malgré les dé-

marches très pressantes que Lefrançais fit auprès de lui pour l'engager à la retirer.
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liation et rallier toutes les opinions au nouveau gouvernement,

proposait de fonder « la république-empire-monarchie, dont les

magistrats de l'ordre judiciaire seraient désignés sous le nom de

procureurs royaux de la république impériale, et ceux de l'ordre

administratif sous celui de chefs de la commune (1)? » Celui-là était

un naïf novateur, égaré sur les pas du célèbre Gagne ; mais c'était

mal prendre son temps que de prêcher la concorde aux hommes de

l'Hôtel de Ville.

Du 29 mars au 13 avril, les délibérations sont secrètes, pour ne

pas dire mystérieuses : on ferme les portes ; on écarte les huissiers,

on parle à voix basse. Ce qui s'est passé dans ces conciliabules, on

l'ignore, et cependant les procès-verbaux de ces séances doivent

exister quelque part, car à Versailles M. Thiers les recevait régu-

lièrement chaque jour de plusieurs mains. En effet, quelques-uns

des dictateurs de Paris, avisés ou peu incorruptibles, n'hésitaient

point à envoyer au président de la république les documens et

les renseignemens qui étaient de nature à l'intéresser. Cette douce

confiance dans le chef de l'état fut récompensée, lorsqu' après

l'effondrement de la commune il s'agit de quitter Paris et de

trouver un refuge à l'étranger. A défaut du procès-verbal des déli-

bérations, on a le Journal officiel de la commune que l'on peut

compulser et qui parfois est instructif; s'il ne donne pas les réso-

lutions particulières, les discussions spéciales, les opinions motivées,

il enregistre au moins le produit des élucubrations, et montre l'esprit

général, — pour ne pas dire la folie constante,— dont sont animés

les élus de l'insurrection. C'est là plus que partout ailleurs que

l'on reconnaît combien cette révolution était peu municipale et

combien ses visées, hautement affichées, dépassaient le but qu'elle

avait proposé à la crédulité parisienne. Ce n'est pas seulement

entre compères que l'on parle de république universelle, c'est en

public, par d'emphatiques proclamations. Lorsque le comité central

remet les pouvoirs à la commune, il croit devoir annoncer ce grand

fait à la population : « Citoyens, groupez-vous donc avec confiance

autour de votre commune, facilitez les travaux en vous prêtant aux

réformes indispensables ; frères entre vous, laissez-vous guider par

des frères ; marchez dans la voie de l'avenir avec fermeté, avec

vaillance; prêchez d'exemple en prouvant la valeur de la liberté, et

vous arriverez sûrement au but prochain : la république universelle. »

Ceci est du 28 mars; le lendemain, Parisel fit son rapport sur les

élections du 26; il se demande : « Les étrangers peuvent-ils être

admis à la commune?» et, «considérant que le drapeau de la com-

mune est celui de la république universelle, » il propose de valider

(1) Procès Chalet; 8* conseil de guerre; débats contradictoires; 12 octobre 1871.
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l'élection du citoyen Frankel, qui n'était point -un Allemand, comme
on l'a cru, mais un Hongrois, né à Buda-Pesth. Le dernier acte du

comité central, le premier acte de la commune, démontrent que les

prétentions de ces étranges apôtres dépassaient singulièrement les

limites de Paris, et même les frontières de la France; loin d'aspirer

au gouvernement administratif d'une ville, ils entrevoyaient la do-

mination du monde. Rêver si haut pour tomber dans le sang de la

rue Haxo, de la Grande-Roquette, dans le pétrole de Paris incendié,

ce serait véritablement burlesque, si ce n'était horrible (L).

Cette domination,— qui passerait sur la terre comme un nouveau

déluge, — ils comptaient bien l'exercer eux-mêmes au détriment

de toute autre classe sociale, l'exercer au nom du prolétariat révo-

lutionnaire qu'ils avaient la prétention de représenter exclusive-

ment, quoique la plupart d'entre eux ne fussent que de petits bour-

geois déclassés. Gela apparaît très clairement dans les variétés du

Journal officiel de la commune. Jean-Baptiste Clément, élu par le

XVIII e arrondissement avec 14,188 voix, connu dans le monde
des guinguettes par une chanson intitulée : Les petites bonnes ele

chezDuvat, lâche dans le numéro du 3 avril un article d'une bouf-

fonnerie passablement malsaine : Les rouges et les pâles. Les rouges

représentent le peuple qui a toutes les vertus ; les pâles sont les

bourgeois patibulaires auxquels nul vice ne fait défaut. «Les rouges

sont des hommes de mœurs douces et paisibles qui se mettent au

service de l'humanité quand les affaires de ce monde sont embrouil-

lées et qui s'en reviennent sans orgueil et sans ambition reprendre

le marteau, la plume ou la charrue. » Les pâles « ont quatorze

siècles de tyrannie dans les veines, des crimes par-dessus la tête ;

des oubliettes, des cadavres, des remords sur la conscience. Ils

marchent sournoisement la dague au poing, la fourberie dans les

yeux, le coup d'état sur les lèvres. » Le chansonnier conclut en

disant : « Dieu, s'il existait, serait avec nous. » Quatre jours après,

7 avril, Albert Regnard renchérit sur ce pathos : chouans et girondins,

il met tout dans le même sac: « Qu'importe aux Jules Favre! qu'im-

porte aux Thiers et aux Picard ! à nous les zouaves de Mentana; à

nous les assommeurs de Pietri, les chouans de Charetteet de Cathe-

lineau et tout ce que la France a pu vomir d'égorgeurset d'assassins, y

compris les forçats de Brest et de Toulon. » Mais je m'arrête; laplume

a peiue à suivre le bouillonnement de la haine et de la colère qui dé-

bordent. C'est la même idée sous une autre forme. Les chouans et les

(1) On renchérit encore. Un ancien architecte, nommé H. Barnout, qui avait inventé

la borne maudite, sorte de pilori qu'il proposait d'élever à la honte des malfaiteurs de

l'humanité (empereurs et rois), « réduit la devise de l'avenir aux quatre termes sui-

vans : souveraineté universelle — contribution universelle — héritage universel —
expropriation universelle. » Le Vengeur, numéro du S avril 1871.
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girondins sont les pâles, et les montagnards sont les rouges. C'est

l'humanité divisée entre deux castes de frères ennemis, dont l'une

doit exterminer l'autre. Jean-Baptiste Millière envoie sa démission

de député à l'assemblée nationale dans des ternies qui ne sont pas

beaucoup plus mesurés : il admire la population parisienne, il honnit

les membres de la majorité et déclare que « Paris a été livré à

l'ennemi par la plus infâme trahison dont l'histoire ait conservé le

souvenir. » On ne sait quelle vieille rhétorique frelatée les obsède;

le 7 avril, la commission executive, composée de Cournet,ï)elescluze,

Félix Pyat, Tridon, Vaillant, Vermorel, signe une proclamation dans

laquelle on peut lire : « La violence de nos ennemis prouve leur

faiblesse; ils assassinent; les républicains combattent. La république

vaincra. » Cette dernière affirmation n'a étonné personne; c'était

prédire à coup sûr, et nous savions tous que la république vaincrait

la commune; mais il n'est point surprenant que le peuple de la fé-

dération, surexcité outre mesure par ces objurgations, ces invectives

et ces mensonges, ait cru faire acte de patriotisme en essayant d'é-

gorger la patrie.

On ne s'employait pas seulement à troubler l'esprit de la popu-
lation et à donner ainsi à cette guerre désespérante un caractère de

cruauté exceptionnelle. On poussait la commune à prendre des me-
sures réellement inquisitoriales et à regarder de près au fond de

toutes les consciences; on demandait que les citoyens se dénonças-

sent eux-mêmes et s'exposassent à toutes les brutalités de l'arbi-

traire qui avait remplacé la loi. On eût voulu exiger en quelque

sorte que chaque habitant de Paris fit une confession publique et

prît la police de Raoul Rigault pour confidente de ses pensées les

plus intimes. La pétition suivante, reproduite au Journal officiel

de la commune, fut adressée à l'Hôtel de Ville : « Les soussi-

gnés, membres de la commission communale du 1 er arrondisse-

ment, considérant que le vote à bulletin secret est immoral au pre-

mier chef; qu'il ne peut y avoir de vraie démocratie et d'élections

libres que là où les électeurs acceptent la responsabilité de leurs

actes: émettent le vœu qu'aux prochaines élections, le vote nominal

et à bulletin ouvert soit seul autorisé. Paris, le 13 avril 1871;

signé : Toussaint, Winaut, Tanguy, Sallée. » Je me hâte d'ajou-

ter, à l'honneur des hommes de la commune, qu'ils ne prirent

même pas cette proposition en considération, mais elle n'en est

pas moins une preuve des excès auxquels certains esprits mal
équilibrés, avides de notoriété et ambitieux, peuvent se laisser en-
traîner, lorsqu'ils ne sont pas contenus par la loi. Or c'est quand
la loi est brisée ou reste sans effet que l'on s'aperçoit combien elle

est utile pour maintenir et paralyser les mauvais instincts qui l'at-

taquent sans cesse; elle disparue, ceux-ci ont toute licence pour se
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manifester et ne s'en font pas faute. Ce qu'un tel état de choses peut

produire, nous l'avons vu pendant la commune, qui a simplement

été la prédominance des instincts sur la loi. La commune fut en-

core une autre révélation : elle dénota chez presque tous les hommes
qui s'en mêlèrent, l'horreur du métier et l'amour de la fonction; le

mépris de l'outil, de l'humble et honorable existence de l'ouvrier,

éclate avec une évidence extraordinaire ; si l'on eût renvoyé Amou-
roux à ses chapeaux, Pindy à sa varlope, Trinquet à son tire-pied,

Babick à sa pommade et Arnaud à ses filets, ils se seraient crus dés-

honorés et auraient crié à la tyrannie. Nul ne s'emploie à améliorer

le sort de ses compagnons d'atelier, mais tous cherchent à dominer

et chacun excelle à faire acte dans les choses qu'il ignore. Gela seul

rend la commune burlesque et lui assure une place spéciale dans

l'histoire des bouffonneries humaines. Capables de tout, quoiqu'ils

ne fussent capables de rien, ces hommes se figuraient qu'il suffisait

d'être pourvu d'une fonction pour pouvoir la remplir et que les

aptitudes accompagnent nécessairement l'investiture. Leur vanité

dépassait les bornes, et lorsqu'ils n'étaient pas absolument ignorans,

ils croyaient sérieusement à leur savoir. Un jeune homme, Emile

Lebeau, qui fut pendant quelques jours chargé de la rédaction du
Journal officiel de la commune, écrit ceci, à la date du 29 mars :

a Lors de la prise de l'Hôtel de Ville, mon ami Lullier me fit ap-
peler et me demanda à quel poste je voulais être délégué. Je ré-

fléchis un moment et ensuite je lui demandai Y Officiel, en lui décla-

rant qu'avec ce journal et mes profondes études sur les diverses

révolutions, je pourrais soulever la province contre le gouverne-
ment Thiers. » La plupart sont ainsi; ils doutent rie tout, excepté

d'eux-mêmes, et sans broncher ils affirment leur supériorité. Un
sous-lieutenant nommé Bourdon, écrivant à Delescluze pour de-
mander un grade important, dit : « Une modestie exagérée me pa-
raîtrait coupable (1). » Du haut en bas de l'échelle communarde, à

tous les degrés, on rencontre cette foi en soi-même qui, ne s'ap-
puyant que sur d'injustifiables illusions, a produit toutes les caco-

phonies que nous avons vues, et les crimes absolument inutiles

dont Paris a été le témoin indigné.

III. — LES ÉLECTIONS COMPLÉMENTAIRES.

Tout en continuant à délibérer derrière ses portes closes, la

commune ne négligeait aucune occasion de se manifester au dehors

et d'apparaître aux yeux de la population dans toute la pompe de

(1) Procès L.-J.-R. Bourdon; dcbnts contradictoires; 4e conseil de guerre, 4 août
4S7i.
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ses écharpes rouges. Aussitôt que les premiers combats eurent fait

comprendre que l'assemblée nationale était bien décidée à ne point

abaisser la légalité devant les fantoches que le Paris insurrectionnel

avait installés à l'Hôtel de Ville , on imagina les funérailles triom-

phales pour honorer les victimes des sbires de k réaction. Des cor-

billards, pavoises de drapeaux rouges, suivis de quelques membres
de la commune, escortés par des bataillons fédérés dont chaque
homme portait un bouquet d'immortelles, passaient solennellement

sur les boulevards, au bruit des tambours voilés et des marches
funèbres. C'était donner une satisfaction considérable aux gens du
peuple, dont le rêve a toujours été d'avoir «un bel enterrement.»

On déploya des splendeurs inusitées pour un certain colonel Bour-

goin, qui fut tué le 6 avril devant Neuilly. Le billet de part est à

citer comme spécimen de ce style boursouflé qui semble inhérent

à la prose révolutionnaire : « Ministère de l'intérieur. Direction gé-

nérale des lignes télégraphiques. Cabinet du directeur général. Ré-

publique française. Liberté, égalité, fraternité, justice. Commune
de Paris. Paris, le 8 avril 1871. Citoyens, citoyennes, vous êtes

priés d'assister aux funérailles du citoyen colonel d'état-major de
la garde nationale, Louis-Jules Bourgoin, chef de la télégraphie mi-

litaire, âgé de trente-six ans, mort héroïquement à la tête de ses

compagnons d'armes, devant la barricade de Neuilly, le jeudi

6 avril 1871, à trois heures quinze du soir. Ses funérailles auront
lieu le dimanche 9 avril, à une heure très précise. On se réunira à
l'état*major de la garde nationale, place Vendôme. Le cortège se

rendra de là par les boulevards jusqu'au cimetière du Père-Lachaise.

Le sang des martyrs est une semence de héros! Vive la France!

vive la commune! vive la république, une et indivisible, démocra-
tique et sociale! » Je vis passer le corbillard; plus de vingt mille

hommes armés l'accompagnaient. J'ignore qui était ce Louis-Jules

Bourgoin pour la mort duquel tout le monde de la fédération fut

en rumeur, et dont l'oraison funèbre fut prononcée dans plus d'un

journal; un homme brave à coup sûr et s' enivrant aux fusillades;

mais j'ai sous les yeux un billet écrit par lui et qui démontre que
la vaillance et l'orthographe n'ont entre elles aucun rapport : « Ci-

toyen général commandant la place de Paris. J'ai vous prie de

m'oyez 3 ou h bataille du h e arrondissement lequel j'apartien pour

relever ceux qu'ils sont à ma disposition car ils sont très fatigués.

J'ai vous envois h chevaux que nous avons regeulli. Veuillez re-

mettre un reçu au porteur du présent ordre. Salu fraternelle. L'ad-

join au chef de la 4
e légion : Bourgoin. J'ai resterais à la tête des

troupes de l'arrondissement jusqu'à l'afin. » Jusqu'à Vofui il en fut

ainsi, et les corbillards ont défilé dans nos rues, tout empanachés
de rouge et suivis par des volontaires de la révolte qui préféraient
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peut-être une promenade sentimentale vers le cimetière aux évo-

lutions des champs de bataille. La foule, toujours curieuse, et oi-

sive à Paris, se pressait volontiers sur le parcours de ces cortèges;

peu à peu elle s'y accoutuma et ne s'arrêtait même plus pour les

regarder. Mais parmi les vrais Parisiens restés dans leur ville, com-

bien ne furent pas violemment attristés et même irrités en voyant

que le 6 avril on se battait à Neuilly, à nos portes mêmes, et qu'il

fallut attendre jusqu'au 21 mai, jusqu'à l'incident Ducatel, pour

être délivrés et rendus à la civilisation?

La commune, qui gardait le silence depuis le jour de son instal-

lation , se décida tout à coup à parler en public, et le 13 avril elle

inséra dans son Journal officiel le procès-verbal de ses séances.

Elle a fourni de la sorte à l'histoire une preuve irrécusable de sa

médiocrité et de l'inanité de ses conceptions. Ce sont des bavardages

sans fin ; tous ces hommes, qui ont la prétention de renouveler le

vieux monde, ressemblent aux avocats d'une mauvaise cause; ils

parlent, ils parlent, et lorsqu'on veut résumer leurs discours, on

s'aperçoit qu'ils n'ont rien dit. Le point d'appui leur fait absolument

défaut ; les prémisses étant erronées , la conclusion est naturelle-

ment défectueuse Lorsqu'ils veulent s'appuyer sur un document,

celui-ci est toujours et invariablement frelaté; ils n'ont rien étu-

dié, rien vérifié; les fables ou les calomnies dont ils se repaissent

sont toute leur science et l'on s'en aperçoit immédiatement. Ainsi,

dans la séance du 13 avril, on veut faire de la philanthropie; Le-

français demande que l'on mette les mairies en situation de pour-

voir aux besoins de la classe indigente; Billioray profite de cela

pour déclarer que l'on 113 doit pas laisser « une parcelle d'autorité »

aux sœurs de charité; Oudet attaque vivement l'ancienne adminis-

tration de l'Assistance publique, « dans laquelle quinze mille né-

cessiteux touchent moins que quarante fonctionnaires. » Parmi tous

ces apôtres du socialisme à outrance, pas un ne proteste, car pas un
n'a eu l'idée de jeter les yeux sur les registres de l'Assistance pu-
blique, Oudet sans doute moins que tout autre; sans cela, on au-

rait reconnu qu'en moyenne cent vingt-cinq mille individus, indi-

gens ou malades
,

participent chaque année à un budget de
25 millions. En toute chose, du reste, ils commettent des erreurs

semblables; même lorsqu'ils sont animés d'un bon sentiment, ils

le font dévier en vertu de théories préconçues qui parfois frisent la

stupidité de bien près. Pierre Leroux venait de mourir, et Jules

Yallès proposait d'accorder un terrain de concession à perpétuité

pour y déposer les restes du vieux philosophe humanitaire. La mo-
tion était simple et aurait dû être d'autant plus facilement adoptée
que l'on était décidé à envoyer une délégation de la commune aux
obsèques

; mais elle fut repoussée sur les observations de Mortier,
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de Lefrançais, de Ledroit et de Billioray, parce que « la concession

à perpétuité est contraire aux principes démocratiques révolution-

naires. »

La grosse question qui occupait alors les législateurs de l'Hôtel

de Ville était celle des billets à ordre dont l'échéance avait été suc-

cessivement prorogée. Les économistes , — la minorité, — de la

commune ne laissent point échapper cette occasion de mettre en

lumière le produit de leurs « profondes études, » comme aurait dit

Emile Lebeau. Je ne sais si la discussion fut claire, mais le procès-

verbal en est tellement confus, tellement obscur, il contient tant

de paroles vagues et indécises , il enregistre un si grand nombre

de lieux communs enfermés dans des phrases toutes faites, qu'il en

arrive à ne plus rien signifier et que la conclusion prouve que l'on

n'a pas conclu. Parmi eux cependant, il en était plus d'un qui avait

péremptoirement déclaré qu'il suffisait d'une heure pour résoudre

le problème social. Plusieurs séances laborieuses et souvent fas-

tidieuses furent cependant employées à discuter ces fameuses

échéances. Les reculera-t-on de six mois ou d'un an? Les coupera-

t-on par huitièmes ou par douzièmes? Admettra-t-on les endos, les

supprimera-t-on? Créera-t-on un tribunal arbitral? Nul n'en sait

rien, et au quatrième jour la discussion est aussi avancée que le

premier. Ce n'est que de la logomachie, et rien de plus. A l'heure

où tous les économistes sont aux prises et cherchent une solution

qu'ils n'aperçoivent pas, on apprend que les fédérés entrent de

plain-pied dans la voie pratique et expliquent
,
par un commen-

taire vigoureux, comment ils comprennent l'établissement de la

république universelle. Le 16 avril, l'hôtel de la légation de Bel-

gique est envahi par des marins et des fédérés du 218e bataillon
;

ils ont fait des requissions, ils ont bien bu, bien mangé, ont amené
quelques dames de leur connaissance et se sont donné un bal.

C'est la note gaie au milieu de tant de divagations tristes. La com-

mission des relations extérieures fut chargée de faire une enquête,

et Paschal Grousset, chef du ministère des affaires étrangères, parla

avec compétence des immunités diplomatiques. Le fait paraît blâ-

mable, parce qu'il s'est exercé sur la demeure du représentant

d'une puissance étrangère; s'il eût eu pour objectif l'hôtel d'un Pa-

risien, on l'eût trouvé légitime. Dans ce cas sans doute, on eût af-

firmé que le peuple n'avait fait qu'exercer un des droits innombra-

bles dont il est détenteur. Ces droits, on essayait de les lui faire

connaître par toute sorte de moyens. Treillard, le directeur de

l'Assistance publique, veut commencer l'éducation révolutionnaire

par les malades : « Les hôpitaux et hospices auront à l'avenir une
salle de lecture où les convalescens, les blessés, les vieillards trou-
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veront les feuilles démocratiques qui défendent la république et

propagent les institutions sociales de l'avenir. Cette mesure a pour

but d'annihiler les influences malsaines des écrivains et des livres

réunis dans les bibliothèques officielles et destinés à dégrader les

âmes et à refouler toutes les aspirations démocratiques. » C'est

ainsi que l'on parlait alors, et c'est ainsi que l'on parlera toutes les

fois que les ignorans auront la parole.

La commune n'était pas au complet : par suite de refus, de décès

ou de démissions, elle devait pourvoir à trente et une vacances. Les

élections furent fixées au 16 avril, et de nouveaux inconnus vinrent

s'asseoir auprès des anciens inconnus. Quelques entêtés du XIXe ar-

rondissement, c'est-à-dire de Belleville, donnèrent encore 6,076 voix

à Menotti Garibaldi, qui, plus que jamais, continua à faire la sourde

oreille. Jamais élections ne furent plus étranges, plus illégales.

Onze arrondissemens sont convoqués dans lesquels 258,852 élec-

teurs sont inscrits, mais on ne trouve que 53,679 votans; trois

arrondissemens : le III
e (Temple), le VIII e (Elysée), le XIIIe (Gobe-

lins) se refusent à aller au scrutin et ne nomment personne.

Deux des élus, Rogeard et Briosne, refusent d'accepter leur mandat,

ils estiment que leur élection est entachée d'illégalité; Cluseret est

nommé deux fois. Sur trente et un membres à élire, la population

n'en désigne que vingt et un; le refus de Menotti Garibaldi, de

Rogeard, de Briosne, l'option de Cluseret, réduisent ce nombre à

dix-sept sur lesquels sept n'ont même pas obtenu le huitième des

voix exigibles. La commune passe outre, elle valide quand même;
elle tient compte, dit-elle hypocritement dans son rapport, « des

électeurs qui se sont soustraits par la fuite à leurs devoirs de soldats

et de citoyens, » elle repousse toute observation et n'écoute même
pas l'honnête Arthur Arnould qui lui crie : « Valider ces élections,

c'est le plus grand croc-en-jambe que jamais gouvernement ait

donné au suffrage universel. Vous tombez dans le ridicule et dans

l'odieux. » La majorité communarde se souciait bien de légalité, et

c'était perdre son temps que de lui en parler; Paschal Grousset,

Varlin, Billioray, Urbain, combattent l'opinion d'Arthur Arnould.

« En supposant, dit Billioray, que tout un arrondissement s'abs-

tienne, et qu'il n'y ait que cinq votans, ces votans sont les seuls

partisans de la commune; » Urbain va plus loin encore, il dit : « Le

citoyen Arnould craint que nous ne tombions dans le ridicule et

l'odieux, or je dis que ce sont ceux qui n'ont point voté qui sont

tombés dans l'odieux et le ridicule. Ceux qui n'ont point voulu dé-

fendre leur liberté par le vote ne sont à mes yeux ni Français, ni

Allemands, ni Chinois. » Ranvier s'écrie : « Nous ne connaissons
pas de loi électorale; » Régère ajoute : « Tant pis pour ceux qui
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ne se présentent pas. » On vote, vingt-six voix contre treize accep-

tèrent les résultats de ce suffrage trop restreint (1).

On se gourma dans les journaux. La minorité se défendit et pro-

testa. Rogeard, qui était un des rédacteurs du Vengeur, attaqua vi-

vement Courbet; celui-ci répondit par une lettre qu'on n'inséra pas

et que voici : « Mon cher Rogeard, je vous ai répondu, vous n'avez

pas inséré ma lettre contradictoirement aux vôtres, je n'ai pas le

brouillon de ce que je vous ai écrit, veuillez me la renvoyer. Dans

la situation actuelle, j'aurais été nommé avec trois voix que j'aurais

accepté cette situation, parce qu'elle est dangereuse. Je l'aurais ac-

ceptée, si on m'avait autorisé à me nommer moi-même. Voyez com-

bien nous différons. Je vous ai porté dans le sixième, croyant que

vous étiez révolutionnaire, et j'ai fait faire les affiches et les bultins

à mes frais, confiant dans cette idée. Je suis dans le droit et la ré-

volution seulement, ce qui exclut la légalité qui ne peut exister

pour le moment. Je ne vous en dis pas davantage. Je déplore votre

idée d'autant plus que vous savez que l'élection ne pouvait se faire

autrement, par la raison que les défections abondent, et que les

départs de Paris justifient la situation. J'attends toujours de vous

que vous reveniez sur votre décision. Renvoyez-moi ma lettre, je

la ferai imprimer dans un autre journal que le Vengeur. Salut et

fraternité : G. Courbet. — P. S. La fédération des artistes nou-

vellement nommée présente plusieurs résultats semblables. »— In-

terrogé le \h août 1871 par le président du 3 e conseil de guerre,

Gustave Courbet répondit : « J'ai été forcé d'entrer le 16 avril à

la commune pour tâcher d'arrêter les mesures de violence; c'était

le seul moyen. » Cela ne ressemble guère à ce qu'il écrit à Rogeard:

« J'aurais accepté, si on m'avait autorisé à me nommer moi-même.»
Aussitôt que la commune fut complétée par les moyens dont le

lecteur a pu apprécier la rectitude, elle crut devoir parler, non pas

aux habitans de Paris, mais au peuple français tout entier, et elle

fit placarder un manifeste collectif qui est fort important, car il

constitue en somme le seul document par lequel elle ait essayé

d'expliquer sa raison d'être, sa mission et son but. A ce titre, il

mérite qu'on s'y arrête. Comme toujours, c'est du pathos, ce sont

des promesses menteuses, ce sont des impostures ; mais il s'en dé-

gage du moins quelques aveux bons à retenir. Cela débute natu-

rellement par des injures et des calomnies : « Il faut que la respon-

sabilité des deuils, des souffrances et des malheurs dont nous
sommes les victimes retombe sur ceux qui, après avoir trahi la

France, et livré Paris à l'étranger, poursuivent avec une aveugle

(1) Les treize membres de la commune qui votèrent contre la validation de ces élec-

tions tronquées furent : Arthur Arnould, Avrial, Boslay, Clémence, V. Clément, Gc-
resme, Laugevin, Lefrançais, Miot. Rastoul, Vallès. Verdure, Vermorel.
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et cruelle obstination la ruine de la capitale, afin d'enterrer, dans

les désastres de la république et de la liberté, le double témoignage

de leur trahison et de leur crime. » Si l'on se rappelle que pendant

la période d'investissement la plupart de ceux qui devaient être

membres de la commune et leurs adhérens fabriquaient des

bombes portatives, refusaient d'aller au combat, se réservaient

contre les vrais soldats de la France qu'ils nommaient les Prussiens

de l'intérieur; si l'on se rappelle qu'aux journées du 31 octobre et

du 22 janvier ils furent les plus actifs auxiliaires de l'Allemagne,

on estimera que les rédacteurs de cette proclamation devaient

penser à eux-mêmes, lorsqu'ils prétendaient s'adresser à l'assemblée

nationale. Paris se fait humble, il ne veut que l'autonomie de la

commune, rien de pi as, mais rien de moins. Si une telle rêverie

avait été réalisée, c'en était fait de la France, qui dès lors eût été

composée de trente-six mille petits états indépendans ayant des

finances, une armée, une administration distinctes; ces états minus-

cules', incapables de vivre par eux-mêmes et sur eux-mêmes, n'au-

raient été rattachés les uns aux autres que par un lien fédératif

toujours facile à briser; c'était la guerre civile en permanence, jus-

qu'au jour où toutes ces républiques lilliputiennes eussent été for-

cées de fléchir sous la pression de la plus forte d'entre elles, c'est-

à-dire de Paris, du Paris révolutionnaire représenté par sa commune
et qui y comptait bien. Les chefs de la révolte ont compris cela; il

s'agissait de l'unité française, de l'indivisibilité de la patrie, l'ob-

jection était grave; ils y ont répondu par une platonique décla-

ration qui, en réalité, ne répond à rien : « L'unité politique, telle

que la veut Paris, c'est l'association volontaire de toutes les initia-

tives locales, le concours spontané et libre de toutes les énergies

individuelles en vue d'un but commun, le bien-être, la liberté et la

sécurité de tous. » Cela ressemble un peu aux consultations du mé-

decin malgré lui; en résumé on a l'air d'avoir voulu créer, pour

assurer l'unité de la France, une société en commandite et par

actions.

Il y a dans ce fatras rédigé par des hommes n'ayant aucune

notion d'économie politique ou d'administration tel passage qui fait

horreur, lorsque l'on se reporte par le souvenir aux actes que l'on

a commis. Parmi « les droits inhérens à la commune, » on ose citer,

« la garantie absolue de la liberté individuelle, de la liberté de

conscience et de la liberté du travail : » l'incarcération et le mas-
sacre des otages, la fermeture des églises et l'expulsion des prêtres

ont répondu à cette déclaration, et en ont prouvé la sincérité. Le
besoin de despotisme qui les tourmente, la ferme résolution d'agir

révolutionnairement, c'est-à-dire en dehors de l'action des lois

consenties, apparaissent à leur insu et malgré les précautions dont
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ils s'entourent. L'intervention des citoyens dans les affaires com-

munales doit être permanente; ils ont droit à la libre manifesta-

tion de leurs idées, à la libre défense de leurs intérêts; mais « la

commune est seule chargée de surveiller et d'assurer le libre et

juste exercice du droit de réunion et de publicité, » ce qui équivaut

à dire que la commune s'arroge le pouvoir de suspendre le droit

de réunion et la liberté de la presse, quand elle le jugera opportun.

Elle n'y faillit pas; la manifestation pacifique de la rue de la Paix

fut dispersée à coups de fusil, et quand la commune s'écroula, elle

avait supprimé tous les journaux. Ce sont là, du reste, les façons

d'agir familières aux gens dont le métier consiste à fomenter et à

exploiter les révolutions; n'est-ce pas au nom de la liberté que la

loi du 21 prairial fut imposée à la convention?

Sans cette proclamation du 16 avril, nous aurions pensé que la

journée du 18 mars n'avait été qu'un coup de main heureux mené

par la bande de la révolte permanente. Nous nous trompions :

« La révolution communale commencée par l'initiative popu-

laire du 18 mars inaugure une ère nouvelle de politique expéri-

mentale, positive, scientifique. C'est la fin du vieux monde gou-

vernemental et clérical, du militarisme, du fonctionnarisme, de

l'exploitation, de l'agiotage, des monopoles, des privilèges auxquels

le prolétariat doit son servage, la patrie ses malheurs et ses désas-

tres. » Franchement, nous ne l'aurions jamais cru, car la commune
fut précisément une époque où tout le monde était fonctionnaire,

où chacun se galonnait et s'empanachait, où tous les membres de

tous les comités et de toutes les délégations se considérant comme
des êtres privilégiés substituaient leur volonté aux prescriptions

des lois, où l'on remplaçait l'agiotage par l'effraction des caisses

publiques et particulières, où le prolétariat fut littéralement réduit

en esclavage, au plus rude, au plus implacable, à celui du service

militaire forcé, sous peine de mort et pour la guerre civile. La

guerre civile, la commune ne fut que cela; elle en produisit la plus

cruelle explosion que l'on ait vue. Pour ceux qui en vivaient, pour

ce troupeau de fédérés auxquels elle servait de prétexte à ne pas

travailler, à jouer au soldat, se battre et se griser, elle n'était

qu'un but. Mais pour les conspirateurs de la commune, elle était

un moyen. Us espéraient vaguement quelque victoire qui leur assu-

rerait la toute-puissance qu'ils rêvaient, et il est bien probable que,

fidèles en cela aux traditions du jacobinisme dont ils s'inspiraient,

ils eussent été alors des maîtres sans pitié pour ce prolétariat au

nom duquel ils ont prétendu parler. Leur proclamation confuse et flot-

tante au début, tant qu'il n'est question que des réformes à opérer,

devient subitement très nette et très ferme lorsqu'il s'agit d'inté-

resser la France à la révolte, et de lui demander son appui :
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« Avertie que Paris en armes possède autant de calme que de bra-

voure; qu'il soutient l'ordre avec autant d'énergie que d'enthou-

siasme
;
qu'il se sacrifie avec autant de raison que d'héroïsme

;
qu'il

ne s'est armé que par dévoûment pour la liberté et la gloire de

tous, que la France fasse cesser ce sanglant conflit ! C'est à la

France à désarmer Versailles par la manifestation de son irré-

sistible volonté. Appelée à bénéficier de nos conquêtes, qu'elle se

déclare solidaire de nos efforts
;

qu'elle soit aussi notre alliée dans

ce combat qui ne peut finir que par le triomphe de l'idée commu-
nale ou par la ruine de Paris ! » Malgré les émissaires que la com-
mune envoya dans quelques grandes villes, la France resta sourde

et regarda avec colère du côté de ces malfaiteurs qui violaient sa

volonté librement exprimée aux élections du 8 février. Pour la punir

de son dédain, ceux-ci essayèrent de brûler sa capitale ; ils y réus-

sirent en partie et s'en enorgueillissent.

Le Père Duchêne approuva la proclamation; cependant il n'était

pas satisfait : « On vend maintenant un tas de sales vins qu'on fait

payer neuf sous la chopine ! si ce n'est pas honteux! ça rappelle les

plus mauvais jours de notre histoire ! » Il estime en outre qu'il y a

un point qui n'est pas net et qui mérite d'être éclairci ; c'est celui des

arrestations ; il en faut, mais « plus nombreuses que ça ! » — Un
peu plus tard, 6 floréal an 79, il déclare que : « Fouquier-Tinville

lui chatouille les pieds le soir au moment où il va faire un somme. »

Néanmoins le manifeste de la commune lui plaît et il essaie de le

comparer à la déclaration des droits de l'homme. Le peuple de

Paris fut moins indulgent que Vermesch; il lut cet exposé de prin-

cipes, leva les épaules et passa. Gomment s'arrêter à des billeve-

sées pareilles, en présence des actes d'arbitraire et de violence qui

étaient la flagrante contradiction des paroles : paix, liberté, travail;

à quoi bon ces grands mots qui ne trompaient personne, lorsque

les combats sous Paris ne cessaient pas, lorsque le bruit de l'artil-

lerie tonnait jour et nuit autour de la ville désespérée, lorsque nul

ne pouvait douter des projets sinistres que l'on se réservait d'exé-

cuter à la dernière heure, lorsque Parisel, chef de la délégation

scientifique, réclamait partout du pétrole?

La commune semblait du reste prendre soin de se déconsidérer elle-

même, à force de niaise crédulité ou de mauvaise foi. Tout à coup

on apprend par les journaux que dans les sous-sols de l'Hôtel de

Ville on a découvert un caveau, sur les murs duquel on reconnaît

les empreintes d'une main sanglante. Quelle victime a succombé là,

dans le silence et l'obscurité? quel a été le meurtrier? M. Hauss-

mann, M. Henri Chevreau, M. Jules Favre ou le général Trochu?

Tous les quatre peut-être. On réclame une enquête, il faut que le

jour se fasse sur cette ténébreuse histoire. Quelle femme a péri dans
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ce cachot, car ce ne peut être qu'une femme, bien plus, une jeune

fille, une fille du peuple, innocente, vertueuse, un visage de

vierge, un regard d'ange, blonde, frêle, appelant sa mère; là même,

sous cette voûte sombre, elle a été immolée après avoir assouvi la

brutale passion de ses bourreaux. L'enquête fut ouverte, c'est à ne

pas le croire. On désigna des experts qui firent l'analyse chimique

du sang dont la muraille était tachée. Le Journal officiel de la com-

mune daigna rassurer la population : « L'expertise a démontré que

ce sang était tout simplement du sang de porc et de veau ; mais ce

qu'il y a de particulièrement curieux, c'est que, d'après les consta-

tations légales , ces traces ne remonteraient pas au delà du mois

de janvier dernier. D'où il résulte qu'à l'époque où la canaille de

Belleville mourait de faim, on tuait le veau gras pour ces messieurs

du h septembre. » C'était une déconvenue; beaucoup de braves fé-

dérés s'imaginèrent qu'on avait voulu les tromper, et que le gou-

vernement de l'Hôtel de Ville trahissait. Ils eurent cependant lieu

de croire encore à la pureté des opinions des membres de la com-
mune en lisant dans le même numéro (20 avril) du Journal officiel

l'entrefilet suivant qui est donné sous la rubrique du ReynoloVs

Weekly : « C'est avec une joie sincère que nous annonçons que

l'enfant nouveau-né du prince et de la princesse de Galles est mort

quelques heures après sa naissance, et qu'ainsi la classe ouvrière

n'aura pas à entretenir un mendiant de plus. » Le Journal officiel

était alors rédigé par Charles Longuet, qui, le 13 mai, se retira de-

vant Vésinier. On ne gagna pas, on ne perdit pas au change. Cette

feuille reste une officine de mensonges et de vilenies; elle était

vraiment l'organe du gouvernement de la commune.

IV. — LES COMPÉTITEURS.

Ce gouvernement, tout en restant composé des mêmes hommes,
avait jugé à propos de changer sa constitution intérieure après les

élections complémentaires du 16 avril ; sous prétexte de faire place

aux nouveaux venus, on modifia les moteurs de la machine sous la

pression de laquelle Paris étouffait. Il faut reconnaître que le sys-

tème des commissions était déplorable. S'agitant dans des attribu-

tions mal définies, elles empiétaient volontiers les unes sur les au-
tres, les conflits étaient permanens, dégénéraient en querelles, et

il était rare qu'une séance se passât sans échange de gros mots. En
outre la responsabilité éparse sur les membres d'une même com-
mission était diffuse, l'autorité était trop divisée, et comme tout

le monde commandait, il était naturel que personne ne voulût obéir.

tomr xxxm. — 1879, • 22
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Ce fut dans la séance du 20 avril, sous la présidence du citoyen

Yiard, qui, de son métier, était vernisseur, que la commune procéda

à ce qu'elle nommait elle-même une réorganisation radica'e. Aux
commissions on substitua les délégations sur la proposition de Pas-

chal Grousset; un délégué doit être nommé près de chacun des

grands services publics; en d'autres termes, chaque ministère sera

pourvu d'un ministre, mesure singulière pour des hommes qui vou-

laient si résolument rompre avec le passé et les erremens du vieux

monde gouvernemental. « Le délégué a tous les pouvoirs néces-

saires pour prendre seul et sous sa responsabilité les mesures exi-

gées par la situation. » Adopté à l'unanimité moins quatre voix.

Sur la motion d'Amouroux, il est décidé que : « Le délégué res-

ponsable pourra être révoqué par la commune sur la demande de

la commission qui devra fournir les pièces à l'appui. » La com-
mission executive doit disparaître : par qui sera-t-elle remplacée?

Discussion grosse d'orage, car c'est là que gît le pouvoir, et cha-

cun veut s'en emparer. Raoul Rigault, Vermorel, Jourde, Vallès,

Yiard, Arthur Arnould parlent et ne parviennent pas à s'entendre.

Le pontife du jacobinisme, Delescluze, se lève; on l'écoute et on

adopte son projet. Le pouvoir exécutif est confié à titre provisoire

aux délégués des neuf commissions. — Les délégués se réuniront

chaque soir et prendront leur décision en commun , à la majorité

des voix.— Chaque jour ils rendront compte, en comité secret, à la

commune, des mesures arrêtées, discutées ou projetées; la commune
décidera. — Adopté par kl voix contre h. Donc ministres, conseil

des ministres, rapport des ministres au souverain qui décirle en

dernier ressort. Pour en arriver à une telle innovation, ce n'était

vraiment pas la peine de faire tuer tant de monde et de ruiner

Paris. A la majorité des voix, sur cinquante-trois votans, on nomme
à la guerre, Cluseret, — aux finances, Jourde, — aux subsistances,

Yiard, — aux relations extérieures, Paschal Grousset, — à l'ensei-

gnement, Vaillant, — à la justice, Protot, — à la sûreté générale,

Raoul Rigault,— au travail et à l'échange, Frankel, — aux services

publics, Andrieu.

C'était une organisation trop simple pour des hommes que leur

ignorance rendait soupçonneux et auxquels leur vanité inspirait

non pas l'amour, mais la frénésie du pouvoir. Dès le lendemain,

dès le 21 avril, la nouvelle combinaison est si profondément rema-

niée qu'elle s'écroule. Rastoul et Rillioray sont les porte-paroles;

d'après le projet qu'ils font valoir, les commissions sont rétablies

avec des droits d'investigation presque illimités. Il est inutile de

répéter toutes les sornettes qui furent gravement débitées; le ré-

sultat fut que le pouvoir des délégués se trouva tout simplement
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annihilé. Les anciennes commissions deviennent commissions de

surveillance et peuvent à toute heure vérifier les actes du délé-

gué. Elles en font chaque jour un rapport à la commune. De plus

une commission supérieure de contrôle doit examiner les, actes de

la commission des délégués et en rendre compte à la commune.

Ainsi chaque commission surveille son délégué spécial; elle corres-

pond avec une commission générale qui surveille la commission des

délégués et communique avec l'assemblée communale. Ce système

paraît si excellent que le chapelier Amouroux ne peut retenir une

exclamation : « On ne décrète pas le droit, on l'applique ! » On croit

ainsi établir une série de contrôles et l'on ne réussit à créer qu'une

confusion d'autorités qui se contrecarrent et constituent une diver-

sité de despotismes tracassiers, jaloux les uns des autres, dénoncia-

teurs et méchans. C'est de ce moment que les haines éclatent au sein

de la commune
, que les partis se divisent et que l'on se menace

mutuellement de se « coller au mur. » Il faut voir comment ils se

traitent entre eux; jamais catéchisme poissard ne fournit de telles

épithètes : Félix Pyat attaque Vermorel et lui reproche d'avoir été un

agent secret de Napoléon III ; Vermorel riposte; il dit crûment à Pyat

qu'il n'est qu'un lâche et que tout son mérite consiste à avoir fait à

Londres du régicide en chambre. Vermesch juge les coups, gour-

mande les deux adversaires dans le Père Duchêne et leur dit pro-

prement : « Vous tombez dans la mélasse. » Il vomit sur tout le

monde, ce Vermesch. Lefrançais perd patience et l'invite à venir

avec lui faire un tour aux avant-postes du côté de la porte Maillot;

Vermesch n'a garde de répondre à cette proposition, qui ne con-

venait point à ses habitudes sédentaires; Lefrançais triomphe et

accable d'injures Vermesch, qui ne s'en soucie guère. Vésinier et

Rochefort se prennent aux cheveux et se crachent quelques vérités

au visage. Vésinier perd la tête sous les coups de fouet de son in-

terlocuteur et, ne sachant plus que dire, il ramasse l'insulte fami-

lière aux gens de son espèce. Il a la niaiserie d'accuser Rochefort

d'avoir, sous l'empire, émargé à la préfecture de police. C'était ne

pas mettre les rieurs de son côté. Rochefort s'en tira avec esprit, ce

qui lui était facile : « Qui donc, dit-il, a pu révéler au gracieux Vési-

nier ce terrible secret que je croyais si bien gardé ? Moi qui n'ai fait

paraître la Lanterne que pour détourner les soupçons. » Tous ces

héros de barricades sont du reste coutumiers de telles polémiques.

Qui ne se souvient de la façon dont Rochefort a houspillé Millière

dans les derniers mois du second empire? A propos d'une sous-

cription peu importante, mais que l'on ne retrouvait pas, Roche-
fort écrivait à Millière, dans la Marseillaise du 12 juillet 1870 :

« J'apprends à l'instant votre refus de rendre l'argent déposé en
votre nom. Ceci clôt toute discussion. Vous êtes un lâche et un vo-



3ZI0 REVUE DES DEUX MONDES.

leur, et je ne puis que m'applaudir d'être à jamais séparé de l'indi-

vidu qui a laissé disparaître 16,500 francs de la caisse. Vous voyez

que la rédaction avait raison quand elle m'assurait que vous étiez

une affreuse canaille. »

D'après les confidences que l'on ne craignait pas de faire au pu-

blic, on peut se figurer ce que durent être certaines séances de la

commune, certains conciliabules des commissions. Vermorel, vers

qui il est impossible de ne pas regarder avec commisération, di-

sait : « Le dégoût me prend au milieu de tant de sottise, de tant

de prétention, de tant de lâcheté; nous n'avons que des imbéciles,

des fripons ou des traîtres, instrumens vils et ridicules ; rien que

des personnalités grotesques ou monstrueuses. » Oui, ce n'était

que cela, et c'est pourquoi il n'en pouvait sortir que la commune.
Elle avait été frappée d'incohérence le jour même où elle avait pris

le pouvoir; elle ne faisait rien parce qu'elle ne savait rien faire;

elle ne parvenait à résoudre aucune question parce qu'elle en était

absolument incapable. Elle sentait son impuissance et, comme tou-

jours, en accusait les menées réactionnaires; elle accusait les chouans

et les cléricaux, comme jadis on avait invariablement accusé Pitt

et Gobourg. Ce fut Pourille, dit Blanchet, qui le 22 avril, pendant

que Varlin présidait, se chargea d'expliquer pourquoi la commune
voyait s'éloigner d'elle la majeure partie de la population. « Nous

n'employons pas les moyens révolutionnaires; parlons moins, agis-

sons plus; moins de décrets, plus d'exécution. Où en est le décret

sur le jury d'accusation? et la loi sur les réfractaires, non appli-

quée, et la colonne Vendôme, qui n'est pas encore abattue; la com-

mune n'est pas révolutionnaire. » Le président Varlin eut de l'es-

prit; il interrompit l'orateur en disant : « Ceux qui crient le plus

fort ne sont pas ceux qui font le plus. » Ce mot put frapper lourde-

ment Blanchet-Pourille, qui sous l'empire avait été employé à la

police de Lyon. Delescluze, dans les récriminations de Blanchet, vit

une accusation portée contre l'ancienne commission executive dont

il avait fait partie, il se leva pour la défendre ; sa parole est amère
;

l'homme qui au 31 octobre disait avec désespoir : « C'est un à sep-

tembre manqué, » ne devait point pardonner à ceux qui l'avaient

momentanément relégué à un rang inférieur, et il attribue cette

demi-chute à « une rancune personnelle. » Il indique clairement du

reste le mal dont la commune souffre et souffrira jusqu'à l'heure

suprême : « S'il y a quelques discordes, n'est-ce point pour cette

question de galons qui divise certains chefs? Il y a des tiraillemens

à cause des jalousies et des compétitions. C'est l'élément militaire

qui domine, et c'est l'élément civil qui devrait dominer toujours.» On

sent là, dans ces derniers mots, la tradition jacobine qui s'affirme;

c'est elle qui l'emportera à la fin, et la stratégie de la commune ne
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sera plus qu'une série de reculades et de cruautés. Ce fut dans cette

même séance qu'emporté par son ressentiment, Delescluze a pro-

noncé des paroles auxquelles sa mort a donné une sorte de consé-

cration prophétique : « Croyez-vous donc, dit-il, que tout le monde
approuve ce qui se fait ici? Eh bien, il y a des membres qui sont res-

tés, et qui resteront jusqu'à la fin, malgré les insultes qu'on nous

prodigue, et si nous ne triomphons pas, ils ne seront pas les derniers

à se faire tuer soit aux remparts, soit ailleurs. » Ceci s'adressait à

Félix Pyat, que l'on ne put retrouver parmi les morts.

La séance du 23 avril fut importante et provoqua une sorte de

révolution de palais qui eut des conséquences graves, car elle en-

traîna Raoul Rigault à donner sa démission de délégué à la sûreté

générale. Voulut-on éloigner Rigault de la préfecture de police

qu'il gardait jalousement, et où il menait une existence scanda-

leuse? Voulut-on lui faire comprendre qu'il n'avait pas le droit

d'interdire l'entrée des prisons et la visite des prisonniers aux mem-
bres de la commune? Je ne sais. Jules Vallès, qui, comme presque

tous les écrivains, était bien plus violent dans ses paroles que dans

ses actes, qui, appartenant à la minorité de la commune, penchait

vers les idées socialistes, et ne subissait qu'avec peine la brutalité

préconçue des jacobins et des hébertistes, Vallès proposa de recon-

naître aux membres de la commune le droit de « visiter les prisons

et tous les établissemens publics. » La motion fut adoptée à l'una-

nimité. Raoul Rigault était absent. Le lendemain 2& il accourut;

il demanda avec hauteur à la commune de revenir sur le vote

de la veille « au moins en ce qui concernait les individus au
secret. » La commune se divise immédiatement en deux camps op-

posés. D'un côté, ceux qui veulent à tout prix maintenir ce qu'ils

appellent les principes,— de l'autre ceux qui, n'ayant égard qu'aux

circonstances, font abstraction desdits principes et ne tiennent

compte que des nécessités du moment. La lutte fut ardente et

comme toujours très confuse. Jourde, Amouroux, Billioray, Parisel,

Vermorel, sont partisans de toutes les libertés, mais actuellement

elles doivent être ajournées; il faut d'abord vaincre la réaction,

ensuite on abolira le secret, mais en attendant il n'est que prudent
de le maintenir.— Arthur Arnould, ordinairement si obscur et nua-
geux, est, cette fois, très précis. On a proclamé des principes, on a

le devoir de les appliquer quand même : « Il y a quelque chose de
bien fâcheux, dit-il ; c'est, quand on a tenu un drapeau toute sa vie,

de changer la couleur de ce drapeau quand on arrive au pouvoir.

Il en est toujours de même, dit-on, dans le public. Eh bien! nous,

républicains démocrates-socialistes, nous ne devons pas nous ser-

vir de moyens dont se servaient les despotes. » Dans toute cette dis-
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cussion, Arthur Arnould fait preuve d'un esprit peu politique, mais

animé d'intentions excellentes. L'ordre du jour pur et simple, pro-

posé par Vallès, est adopté par vingt-quatre voix contre dix-sept.

Immédiatement Raoul Rigault donne sa démission de délégué à la

sûreté générale. Il est imité par Théophile Ferré. Deux jours après,

Raoul Rigault était nommé procureur générai de la commune ; s'il

n'était plus le gardien des prisons, il en devenait le pourvoyeur, et

c'est là une fonction qu'il sut accomplir en conscience.

On avait eu beau substituer les -délégués aux commissions, la

commission supérieure à la commission executive, remplacer Ber-

geret emprisonné par Cluseret qu'on allait emprisonner, les choses

n'en allaient pas mieux. La commune craquait de toutes parts; le

vaisseau symbolique qui porte Paris ressemblait au radeau de la

Méduse. Les administrations municipales ou ministérielles étaient

tombées plus qu'en décomposition; les opérations militaires, malgré

les dépêches menteuses qui en rendaient compte, n'étaient qu'une

suite non interrompue de défaites. La ville devenait déserte ; seules,

les prisons étaient pleines. Ce n'est plus une révolution, c'est un
chaos. Un homme de génie ne s'y pourrait reconnaître et, selon le

mot de Vermorel, il n'y a que des imbéciles, des fripons et des

traîtres. Les yeux les moins clairvoyans sont frappés de ce désarroi,

et le comité central de la fédération de la garde nationale, qui n'a

cessé de fonctionner malgré son apparente abdication, qui, bien

souvent, a neutralisé l'action de la commune, qui, lui aussi et de

son autorité privée, surveille les délégués, se glisse partout, écoute

aux portes et rêve de rentrer en maître dans l'Hôtel de Ville,

le comité central s'émeut. La dernière fois qu'il a parlé au public

c'est le 6 avril, et ce qu'il lui a dit ne doit pas être oublié : « Le

comité central a la confiance que l'héroïque population parisienne

va s'immortaliser et régénérer le monde ! » L'héroïque population

parisienne ne se battait pas mal, buvait outre mesure, s'immor-

talisait fort peu, et ne régénérait rien du tout. Le comité central

s'en apercevait; avec un peu de jugement, il aurait pu le prévoir.

Loin de croire comme Delescluze que l'élément militaire paralysait

l'élément civil, il estime le contraire, car il représentait la garde

nationale fédérée, c'est-à-dire l'armée de la révolution, armée for-

midable, admirablement , outillée, que des circonstances excep-

tionnelles avaient formée, qu'on ne retrouverait peut-être jamais

en telle force, et qui cependant fondait avec une rapidité extraor-

dinaire. Vers le 25 avril, au moment où la commune est sur le

point de se disloquer encore pour essayer de se concréter bientôt

dans un comité de salut public, le comité central intervient. C'est

à ce moment qu'il faut, je crois, placer cette pièce non datée
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qui indique clairement combien l'esprit des meneurs est troublé,

combien les cœurs défaillent, combien d'espérances impies se sont

envolées : « Aux membres de la commune. Le découragement le plus

grand règne dans la garde nationale. Une colère sourde s'amasse

dans les cœurs. Les chefs, Dombrowski, Okolowicz, etc., sont déso-

lés et presque sans hommes. Pour eux la position n'est plus tenable

si des mesures énergiques et immédiates ne sont prises. Il faut

arrêter Gluseret, nommer Dombrowski commandant en chef, con-

stituer tous les militaires en conseil de guerre, délibérant sous les

yeux d'un commissaire de la commune. Il faut des organisateurs

civils responsables du contrôle et cela vite, vite, vite, ou tout est

perdu. Pour le comité central et sur délégation : E. Tournois, Bois-

son, A. Bonnet, Houzelot, Marceau, Laroque. » Le principe révolu-

tionnaire, celui-là même qui a perdu toute révolution, se montre là

dans sa niaise simplicité : mettre les chefs d'armée en présence

d'une assemblée, — commission ou comité, — qui discute les opé-

rations militaires, brise toute initiative individuelle, impose des

opinions collectives, c'est-à-dire médiocres, émoussées par les con-

cessions réciproques, et délibère au lieu d'agir. Par cette remon-

trance adressée à l'Hôtel de Ville, le comité central croyait peut-être

changer la marche des choses, il ne faisait, au contraire, que la

continuer, que l'accentuer; seulement il substituait son action

« militaire » à celle de la commune et ne laissait à celle-ci qu'une

organisation civile diminuée par la responsabilité même du contrôle.

La commune vit sans doute le piège, et ne répondit pas. La com-
mune, le comité central, la fédération révoltée, tout ce monde étrange

qui prenait ses vociférations pour des idées et la cruauté pour du
courage, ne s'apercevait pas qu'il mourait d'une maladie à double

caractère : d'un côté absence radicale d'initiative, de l'autre manque
complet de discipline.

Dans les conseils que le comité central faisait parvenir à la com-
mune, celle-ci n'en retint qu'un seul qu'elle suivit; elle fit arrêter

Cluseret, son délégué à la guerre, le chef des opérations militaires

qui avaient bien mal réussi, Gluseret n'avait point été tendre pour

ses prédécesseurs. Il avait traité Eudes, Duval, Bergeret de « jeunes

gens » et avait déclaré, à propos du mouvement tenté le 3 avril sur

Versailles, qu'ils « ignoraient le premier mot de ce qu'ils allaient

faire. » C'est sur sa demande motivée que Bergeret avait été arrêté

et incarcéré à Mazas. La lettre que Gluseret écrivit à la commune
contient quelques passages qu'il est bon de citer, car il n'est pas

malséant de prouver que ces hommes se sont jugés plus sévèrement

que bien souvent nous ne les avons jugés nous-mêmes. Gluseret

accuse Bergeret d'avoir déployé un luxe antirépublicain, d'avoir
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fait étalage d'un état-major ridicule, d'avoir voulu jouer à l'aristo-

crate militaire... « d'avoir mis son ambition personnelle au-dessus

du devoir et du bien public. » Il demande que Bergeret soit main-

tenu en état d'arrestation jusqu'à la fin des hostilités, parce que

« sa présence parmi les gardes nationaux serait un objet de trouble,

vu le caractère présomptueux, intrigant et personnel dudit ci-

toyen. » On dit qu'à Mazas Bergeret écrivit sur le mur de sa cel-

lule : « A bientôt, Cluseret, je t'attends ici. » Cluseret, emprisonné,

fut remplacé par Rossel, et ce remplacement concordait avec la nou-

velle révolution que la commune accomplissait. Elle laissait les

délégués à leur poste, supprimait les commissions, et, sous le titre

de comité de salut public, créait une dictature composée de cinq

personnes. Cette mesure d'une insurrection in extremis fut vive-

ment et vainement combattue dans de longues discussions que j'ai

déjà résumées ailleurs (I). Cette fois la scission était définitive;

les deux partis qui se partageaient la commune étaient face à face,

comme deux frères ennemis se haïssant et cherchant à se supplanter.

Ils ne se réuniront qu'à l'heure du dernier combat, lorsqu'il s'agira

de mettre à exécution le programme formulé depuis tant d'années :

« Paris sera à nous ou Paris ne sera plus! » Mais jusque-là les

deux groupes se côtoient et s'observent sans se mêler ; d'une part

les socialistes, qui se croient intelligens parce qu'ils rêvent tout

éveillés; de l'autre les jacobins, qui se croient énergiques parce

qu'ils se savent prêts à toutes les violences.

Pendant que la commune entrait déjà en agonie, elle recevait de

quelques étrangers des encouragemens qui la chatouillaient au plus

vif de son amour-propre et qui lui faisaient peut-être espérer qu'un

jour elle serait reconnue comme gouvernement régulier. Un député

de Leipzig, socialiste de profession, M. Bebel, était monté à la tribune

du Reichstag de Berlin et avait fait l'éloge de la commune de Paris;

on avait laissé passer ses paroles sans protestations, car il est cer-

tains goûts dont il ne faut pas disputer; mais l'hilarité devint géné-

rale et presque insultante, lorsque l'on entendit l'orateur s'écrier :

« On accuse la commune de pousser à la guerre civile ; c'est une

calomnie, car la modération a toujours été de son côté. » L'Hôtel

de Ville fut très flatté de cette attestation de bonne conduite qui

lui était publiquement décernée sur les bords de la Sprée, là même
où sept ans plus tard un régicide devait gravir les degrés de l'écha-

faud en criant : « Vive la commune ! » et il la fit insérer dans les

journaux. Il y joignit une adresse qu'une société démocratique de

Florence lui avait économiquement expédiée par la poste : « Que

(1) Voyez, dans la Revue du 1
er juin 1878, la Banque de France pendant la com-

mune.
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vous soyez victorieux ou vaincus, notre drapeau (le drapeau rouge)

n'en restera pas moins le glorieux étendard de l'avenir; nous ou nos

fils recueillerons ce sang, et cette terre ensanglantée, nous la jette-

rons au ciel avec cette exclamation : « Notre jour viendra! » — La

voix alors isolée de Bebel, les phrases prétentieuses de quelques

Florentins répondirent seules à cette invitation à la république uni-

verselle que le comité central et la commune avaient lancée du

haut du perron de l'Hôtel de Ville. C'était peu de chose, et le dé-

légué aux relations extérieures n'eut point d'ambassadeurs extraor-

dinaires à envoyer vers les peuples alliés. La commune devait res-

ter un fait particulier, une sorte d'accès d'envie furieuse que toutes

les nations contemplaient avec horreur et que la France supporta

avec désespoir.

Si la commune qui, dès l'heure de sa naissance, s'était résolu-

ment mise au ban de la civilisation par l'assassinat du général Le-

comte et de Clément Thomas, n'eut aucune action diplomatique à

entamer, il se trouva des gens de volonté irréprochable que leur

ardent désir de la paix poussa vers une négociation dont le résultat

était bien incertain. Quelques hommes de bien, d'opinions profon-

dément libérales., désolés de voir l'état convulsif dans lequel Paris

se débattait, affligés de cette guerre qui ressemblait à une lutte de

gladiateurs, offerte par des vaincus à l'Allemagne victorieuse, blâ-

mant les exigences des deux adversaires, voulurent apaiser les es-

prits, prêcher la conciliation, obtenir de part et d'autre quelques

concessions et fermer cette plaie vive par où le sang de la France

menaçait de s'écouler. Mus par une pensée généreuse dont il con-

vient de leur garder une sincère reconnaissance, ils voulurent ser-

vir d'intermédiaires entre Paris et Versailles, entre l'Hôtel de Ville

et l'assemblée nationale. De chaque côté ils se brisèrent contre d'in-

vincibles résistances. La commune ne voulait déposer les armes

qu'après avoir obtenu tout ce qu'elle réclamait; M. Thiers, prési-

dent de la république, chef du pouvoir exécutif, parlant au nom de

la représentation légale du pays, ne voulait rien accorder avant que

l'insurrection ne se fût soumise et n'eût ouvert les portes de Paris.

On eut beau invoquer la raison, le patriotisme, le sentiment, tout

fut inutile, et le duel impie continua. Plusieurs interventions spon-

tanées se produisirent, qui toutes demeurèrent stériles ; la plus im-

portante fut celle que l'on nomma alors la manifestation des francs-

maçons ; elle se fit en grand apparat et avec une pompe un peu

théâtrale; elle étonna les Parisiens, et elle fut, je crois, la seule

dont la commune accepta franchement le concours. A ce titre, elle

ne doit pas échapper à notre récit, et nous en parlerons bientôt.

Maxi.vle Du Camp.
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« Belle et brillante Athènes, au front couronné de violettes, » le

jour où tu vis repartir Alcibiade avec une armée de quinze cents

hoplites, avec cent cinquante chevaux, avec cent trières, tu te

promis sans doute de nouveaux triomphes : la république venait

de faire un suprême effort et de le faire au moment même où La-

cédémone lassée se montrait disposée à demander la paix. Quelle

ne fut donc pas ta surprise, quand, au début de l'année suivante,

tu appris que ta flotte venait d'être battue ! Dans une seule journée,

tu avais perdu vingt-deux vaisseaux! L'ami de Tissapherne aurait-il

vendu l'armée qu'on lui a confiée? Ce soupçon peu à peu grossit;

les détails transmis de Samos le changent en certitude, — la certitude

des masses.— On sait si les masses, quand il s'agit de croire quelque

fait monstrueux, ont jamais eu l'habitude d'hésiter. Que s'était-il

(1) Voyez la Revue du l
,r août et du 15 décembre 1878, du 1 er février, du 15 mars

et du 1
er mai 1879.
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donc passé en Asie? Reprenons les choses au point où nous les avons

laissées, c'est-à-dire au moment où Alcibiade, vainqueur dans le

Bosphore comme dans la Propontide et dans l'Hellespont, se dis-

posait à faire route pour Athènes.

Le roi des Perses, à chaque nouveau succès d' Alcibiade, n'en a

que mieux compris la nécessité de resserrer son alliance avec les

Lacédémoniens. La politique oscillante de Tissapherne a décidément

le dessous ; c'est l'intervention franche et loyale de Pharnabaze qui

prévaut. Darius envoie à Sardes le second de ses fils, le plus vail-

lant : Gyrus. De Sardes le prince se rend à Éphèse. Il y trouve Ly-

sandre récemment arrivé de Lacédémone, Lysandre déjà renommé
pour sa rare valeur et surtout pour sa connaissance exceptionnelle

du métier de la mer. Les rivages de l'Asie n'avaient pas eu souvent

le spectacle d'une telle activité. Rhodes, Gos, Milet, Chio ont été

mises à contribution; soixante-dix trières sont rassemblées sur la

rade d'Éphèse; mais il faut de l'argent pour solder les équipages.

« De l'argent! j'en apporte! répond Cyrus. Voici pour commencer
un à-compte de 500 talens. Cette somme ne suffît-elle pas? J'aurai re-

cours aux fonds que mon père m'a confiés. Si ce n'est point assez, je

ferai fondre le trône sur lequel vous me voyez assis. » Tissapherne

n'offrait que son triclinium. La solde fixée par ce satrape, d'après

le conseil d' Alcibiade, était de A5 centimes; Cyrus la porte de
son propre mouvement à 60. Les Athéniens n'ont qu'à bien g.irder

leurs chiourmes, l'appât d'un pareil salaire amènera plus d'un dé-

serteur à Lysandre. L'accord de Lacédémone et de Sardes est donc
plus assuré que jamais. Ce n'est pas un simple satrape qui parle,

c'est un prince du sang, un Caranos, investi pour tous les bas pays
dans toute l'étendue des provinces maritimes, de l'autorité souve-
raine. Le roi des Perses a pris la flotte du Péloponèse à bail. Aux
termes du traité conclu entre Tissapherne et Astyochos, la dépense
supportée mensuellement par le roi ne devait pas dépasser trois

mille francs par trière; Cyrus en promet quatre mille et Darius
ratifie cette libéralité. Peut-on payer trop cher la satisfaction de
voir les Grecs se déchirer entre eux? Tous ces despotes orientaux

ont beau être astucieux, je les trouve singulièrement enclins à l'im-

prudence. Quand on est aussi riche et aussi mal défendu par son
organisation militaire, il n'est vraiment pas sage de faire parade de
l'or qu'on possède. Ne court-on pas le risque d'allumer la cupidité

des pauvretés avides dont on se procure pour un instant le con-

cours? Les malandrins de Sparte ne tarderont pas à sonder les che-
mins d'Ecbatane; dix- huit siècles plus tard, vous verrez les preux
de l'Occident, soumis à des tentations semblables, se ruer sur les

routes qui conduisent à Galicut, à Tenochtitlan ou à Quito.
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Cyrus cependant n'a pas fait un si mauvais marché qu'on serait

porté au premier abord à le croire. Une trière armée de deux cents

hommes pour 4,000 francs par mois ! Jamais Gênes ou Venise n'ont

fourni de galères à ce prix, et l'or, au moyen âge, avait, si je ne me
trompe, une tout autre valeur qu'au temps d'Alcibiade, de Lysandre "

et de Darius IL Mais à quel taux, m'objecterez- vous peut-être,

Guillaume-Pierre de Mar louait-il donc à Philippe le Bel, en l'année

1294 de notre ère, les services de ses compagnons? A un taux beau-

coup moins élevé, je le confesse : 360 livres tournois par mois pour
chaque galée. Seulement Guillaume de Mar ne fournissait que les

équipages : cent soixante hommes par navire. « Nous armerons au
roi, disait-il, trente de ses galées de Provence. » Il n'avait à sa charge

que « les gages et les viandes desdits hommes; » c'était au monarque
qu'il appartenait de construire les navires, de les équiper et de « les

garnir d'armures.» Quand le nolis devait tout comprendre,— coque,

agrès, armement, archers et mariniers, — le loyer mensuel de la

galée s'élevait à la somme de 900 florins d'or. A ce taux, « Ayton

Dorea de Gennes, » en l'an 1337, « promit servir le roy de France

pour sa guerre à autant de galées comme le roy voudrait. » Si le flo-

rin d'or, comme je le présume, valait à cette époque 13 francs

48 centimes, Cyrus entrait dans la querelle d'Athènes et de Sparte

à bien moindres frais que Philippe de Valois dans celle de l'Ecosse

et de l'Angleterre. Pour la somme de 12,000 francs environ, ce

n'est pas une galée que les Spartiates auraient mise en mer; le

prince eût pu en exiger trois. Considérons d'un autre côté Guillaume

de Mar et Lysandre. Il faut 4,000 francs à Lysandre pour la solde

d'un seul équipage ; Guillaume de Mar n'en réclame que 360, et

encore se contentera-t-il « de la moitié de tout ce qu'il pourra ga-

gner sur mer et sur la terre des ennemis, sauf villes, châteaux et

forteresses. » Où veux-je en venir? me demandera-t-on. Quelle con-

clusion arriverai-je à tirer de tous ces rapprochemens? Je vais, sans

vouloir insister davantage, vous le dire : il me semble qu'on est en

droit de conclure des conditions si différentes auxquelles on obte-

nait, vers la fin du moyen âge et pendant les dernières années du

Ve siècle avant notre ère, « des galées et des compagnons, » qu'au

moyen âge la construction et l'équipement du navire constituaient la

principale dépense, que chez les Grecs, au contraire, la trière comp-
tait pour peu de chose. On la construisait en quelques jours; on

la munissait d'agrès sans avoir besoin de faire une bien grande

saignée au trésor, car Polybe, dont je ne crois pas, il est vrai, un

traître mot, prétend que les cheveux des dames de Carthage suf-

firent, vers la fin de la troisième guerre punique, pour gréer une

flotte. La solde en revanche mettait à une rude épreuve les finances
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de l'état. Plus de ces pauvres diables qu'on enrôlait au prix de

deux francs vingt-cinq centimes par mois! Les thètes et les mé-

tèques se seraient refusés à manier l'aviron, si on leur eût offert

une paie inférieure à 13 francs 50 centimes. Brasidas et Pharnabaze

avaient donc raison, lorsqu'ils s'écriaient : « Ne vous inquiétez pas

des planches! » — Nos planches, à nous, coûtent \Ix millions; qu'on

veuille bien nous permettre de les ménager ! Aussi n'aurai-je de

cesse que je n'aie fait prévaloir la pensée de compléter ces colosses

par l'adjonction d'un menu fretin qu'on puisse exposer sans tant de

scrupule. Le fond de tout mon travail est là.

« Chez Alcibiade, dit Plutarque, ce qui choquait le plus, c'était

Tinsolence et le luxe joints à la présomption ; dans Lysandre, c'était

la dureté du caractère. » Cette rudesse impérieuse ne s'amollissait

que devant les princes et devant les satrapes. « La Grèce, ajoute le

précepteur de l'empereur Adrien, n'eût pas mieux supporté deux

Lysandres que deux Alcibiades. » C'est pour cela peut-être que, ne

pouvant opposer à l'Alcibiade d'Athènes un Lacédémonien qui eût

autant de souplesse dans l'esprit, autant de charme insinuant dans

les manières, il n'était pas sans avantage de le mettre aux prises

avec un Lysandre. Ces deux natures félines ne portaient pas le

même masque; elles n'en étaient pas moins faites pour se mesurer

en champ clos. La grande supériorité de Lysandre sur son adver-

saire, dans le conflit qui allait s'engager, c'est que la question de

solde ne le préoccupait plus; Alcibiade, au contraire, voyait toutes

ses opérations entravées par cette difficulté constamment renaissante.

11 lui fallait sans cesse songer à battre monnaie avec ses vaisseaux,

disséminer sa flotte, se promener d'île en île et laisser souvent,

pour courir à la recherche de quelque chétif tribut, ses plus belles

victoires inachevées. Lysandre, au moment où Alcibiade quittait le

Pirée pour ouvrir la campagne de l'année 407, n'avait plus seule-

ment soixante-dix vaisseaux; il en possédait quatre-vingt-dix. Cette

flotte, tirée à terre, se radoubait à loisir sur la plage d'Éphèse; les

équipages se reposaient dans leur camp, enveloppé, selon la cou-

tume, de palissades, lorsqu'un incident imprévu vint rompre la

trêve qu'imposait encore aux deux partis la saison.

Les Athéniens avaient rétabli leur domination à Byzance ; l'Hel-

lespont, d'une extrémité à l'autre et sur ses deux rives, reconnais-

sait de nouveau leurs lois. Il fallait maintenant s'occuper de raffer-

mir les villes maritimes de l'Ionie et de la Carie dans les sentimens

qui les inclinèrent, dès le jour de leur fondation, à chercher contre

l'oppression des Perses l'appui des flottes athéniennes. Thrasybule

vint de l'Hellespont mouiller devant Phocée; Alcibiade s'établit à

Notium, près de Colophon, à portée d'Éphèse. Lysandre, à cette
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nouvelle, fait descendre ses vaisseaux du rivage. Quel est l'amiral

de nos jours qui, se trouvant mouillé à quelques lieues à peine de

la flotte ennemie, d'une flotte formidable tout au moins par le

nombre, voudrait laisser à un de ses lieutenans le soin de tenir

cette flotte en échec, s'en irait procéder au loin à quelque opéra-

tion de détail, emmenant avec lui les meilleurs de ses vaisseaux, et

croirait que, pour n'avoir rien à craindre des suites de son absence,

il lui suffira d'enjoindre à qui le remplace « la plus complète im-

mobilité jusqu'à son retour? » Telle est pourtant l'inqualifiable im-

prudence que commet Alcibiade. Il part de Notium avec une escadre

de choix et s'en va prêter assistance à Thrasybule qui fortifiait

Phocée, aux habitans de Glazomène récemment pillés par quelques

bannis. Quand il revient jeter l'ancre, de l'entrée du golfe de

Smyrne au fond du golfe de Scalanova, sa flotte a subi un échec

dont le retentissement se prolonge dans tout l'Archipel et va porter

le doute et le soupçon jusqu'au cœur d'Athènes.

Ce fut, paraît-il, à Antiochus, le pilote-major de cette flotte,

« bon pilote, dit Plutarque, mais esprit lourd et sans intelligence, »

qu'Alcibiàde, lorsqu'il se porta vers le nord, remit le commande-
ment. Xénophon ne parle pas avec cette sévérité d' Antiochus, et

Diodore de Sicile ne nous montre le pilote d'Alcibiade que sous les

traits d'un homme entreprenant sans doute, mais digne à tous

égards de la confiance qu'il avait inspirée. Je suis loin de croire,

pour,ma part, que le chef temporaire de la flotte de Notium ait en-

freint ses ordres, le jour où, avec deux vaisseaux, il alla reconnaître

la flotte de Lysandre. « S'il eût brûlé du désir de faire quelque

action d'éclat, » comme Diodore l'en accuse, ce n'est pas avec

deux vaisseaux qu'il eût pris la mer, c'est avec toute la flotte. Se-

rait-il vrai d'ailleurs que cet Antiochus ait été saisi d'un sou-

dain accès de démence, qu'il soit venu défiler insolemment devant

les proues des vaisseaux ennemis, « faisant mille folies, jetant au

vent mille insultes ridicules, » la responsabilité d'Alcibiade ne s'en

trouverait pas pour cela sérieusement atténuée. « Gouverner c'est

choisir, » et, quand on choisit un fou pour lui confier la garde de ce

qu'on devrait surveiller soi-même, on demeure responsable des

conséquences. Lysandre a été provoqué : admettons-le, puisque

Xénophon lui-même l'atteste. Il ne rompra pas pour si peu sa ligne

d'embossage; il se borne à en détacher quelques navires rapides.

Antiochus tourne bride; les trières du Péloponèse lui appuient

vigoureusement, la chasse. Du mouillage de iNotium on l'aperçoit,

fuyant, vivement pressé, en danger d'être pris; naturellement, on

vole à son secours. Lysandre alors s'avance avec toute sa flotte

rangée en bataille. Le grand art de Lysandre paraît avoir été,
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comme celui de Latouche-Tréville, l'art de tenir ses vaisseaux tou-

jours prêts à entrer en action. Pour en arriver là, il faut supprimer

bien des tolérances; il faut savoir faire succéder au relâchement

dont les Athéniens eurent si souvent à souffrir la rude et exigeante

discipline des Spartiates. Quand on se résout à donner le premier

l'exemple de l'assiduité, il ne reste plus que la moitié du chemin à

faire. Déconcertés par la manœuvre imprévue de Lysandre, les

Athéniens n'étaient plus maîtres d'éviter le combat. Ils l'engagent

avec des forces inférieures, ils l'engagent dispersés et sans ordre.

Leur défaite, en quelques instans, est complète. Ils perdent vingt-

deux navires, les navires seulement, car les hommes réussirent à

gagner la terre à la nage.

Je me figure que Latouche-Tréville et, après lui, l'amiral Émé-
riau, ont dû plus d'une fois rêver sur la rade de Toulon, quand

Nelson, Colliugwood ou lord Exmouth les bloquaient, de ces sur-

prises à la Lysandre, Les Anglais étaient trop vigilans, montaient de

trop fins voiliers, pour qu'il fût possible de les prendre à semblables

pièges. On ne cite que la frégate la Proserpine qui se soit laissé

assaillir à l'improviste durant cette interminable croisière. La Pro-

serpine fut enlevée de nuit sous le cap Sepet. La lune brillait ce-

pendant au ciel dans son plein. Le capitaine Du Bourdieu trouva

le léopard anglais doucement bercé par la houle, ne se doutant

guère que des frégates françaises osassent, par ce temps de blocus

résignés, s'aventurer ainsi hors de la rade. Gomme le lion édenté,

la pauvre frégate « lit peu de résistance. » On l'amena dans ce

port qui depuis longtemps n'avait vu de prises anglaises; elle était

si peu maltraitée qu'il suffit d'en changer l'équipage pour lui faire

prendre place dans les rangs de notre escadre. Méfiez-vous de l'en-

nemi qui dort !

J'ai déjà exposé, dans une autre partie de ce travail, tous les

avantages dont dispose une flotte, suffisamment protégée par le

mouillage qu'elle occupe, contre les forces navales qui ont reçu la

mission de l'observer. L'escadre de blocus n'est pas libre de pro-

diguer son charbon; il lui faut charger ses foyers, lubrifier ses

machines avec la plus stricte économie. S'imaginerait-on par hasard

que c'est chose facile de renouveler sa provision de combustible à

la mer? Ceux qui l'ont essayé savent ce qu'il en coûte. Dans les

conditions présentes de la science navale, il n'y a pour ainsi dire

qu'un port q.ii puisse en bloquer un autre. Kamiesh réussira peut-

être à fermer Sébastopol; sans Kamiesh, il faudra des escadres

multiples promptes à se relever, il faudra même probablement deux
lignes de blocus, la ligne des vaisseaux de haut bord et la ligne

des avisos placés en vedettes. N'y eût-il pas de bateaux-torpilles
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pour troubler la sécurité de nos nuits, que nous goûterions peu

la pensée d'attendre au mouillage, d'attendre même sous vapeur,

mais à petite distance du port bloqué, une escadre ennemie qui

viendrait à nous en pleine pression, ses soupapes soulevées par

une force frémissante , ses cylindres béants , tout prêts à englou-

tir le nuage dont la tension ne demande qu'à se dépenser. Pour

qu'une sortie en pareil cas réussisse, elle n'a vraiment besoin que

du secret. Voyez, en effet, la^ situation des deux adversaires. L'un

s'avance en branle-bas de combat, sûr de sa vitesse, maître de la

porter, en quelques secondes, aux dernières limites ; il attaque de

jour, il attaque de nuit, à l'aube ou aux lueurs mourantes du cré-

puscule ; il choisit, s'il lui convient mieux, l'heure des repas;

l'autre, brusquement tiré de sa léthargie, n'a pour ressource que
de courir à ses soutes. Tout est en émoi, la générale bat, les sec-

tions de manœuvre abaissent la mâture, les canonniers vont dé-

marrer leurs pièces et, dans la coursive des chaudières, retentit,

comme un bruit de chaînes, le roulement des chariots et le grin-

cement des ringards. Quand tout cela se passe à la clarté du
jour, le tumulte est de peu de conséquence; la nuit, il faut

aussi songer à se reconnaître, ne pas s'exposer à tirer sur ses

voisins. Les blocus ne sont pas devenus impossibles ; ils sont de-

venus cent fois plus périlleux. Joignez aux difficultés qui résul-

tent de la rapidité avec laquelle l'ennemi peut désormais dévorer

l'espace, l'incapacité de la marine nouvelle à tenir la mer en

hiver. Une flotte à voiles bloqua les embouchures de la Meuse

et de l'Escaut pendant les mois les plus orageux de l'année 18S1
;

nous aurions quelque peine à imiter aujourd'hui ce tour de

force. Toute la flotte actuelle est conçue dans la pensée d'une ac-

tion prompte, d'une intervention brusquement décisive; le terrain

sur lequel cette flotte si puissante peut agir est malheureusement

des plus limités. Nous en avons fait l'expérience quand nos forces

navales étaient confiées aux mains les plus capables assurément

d'en faire un emploi utile. Le moyen, je vous prie, d'employer

ailleurs qu'en haute mer ces géans qui marchent sur des jambes

de 9 et 10 mètres de longueur! Le plus sage ne serait-il pas de se

dire : Le temps des blocus est passé ; celui des opérations combi-

nées des armées de terre et de mer commence? Que ces opé-

rations alors soient menées vivement et coïncident avec le début

même de la campagne ! Qu'elles se hâtent de rendre les blocus su-

perflus! car il faut bien donner au commerce la sécurité; il faut

bien lui garantir que les chemins de la mer vont rester libres. Que
dirait un grand état, si, fier de sa marine, convaincu qu'il n'a pas

fait en vain de longs et coûteux sacrifices, il voyait tout à coup ses
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vaisseaux marchands interceptés, ses côtes assaillies, ses ports de

commerce insultés par de misérables corsaires? Il se croirait infail-

liblement trahi par ses ministres et par ses amiraux. Et cependant

il n'y aurait là que l'effet tout naturel des embarras causés aux plus

grandes marines par la nouvelle constitution de la flotte. Nous

aurons plus d'une fois à revenir sur ce sujet; pour le moment re-

tournons à Antiochus.

Antiochus était mort; il avait péri dans l'engagement que l'his-

toire lui reproche d'avoir inconsidérément provoqué. Alcibiade eût

volontiers laissé à ce mort la responsabilité d'un échec subi en son

absence, échec qu'il se flattait d'ailleurs de pouvoir bientôt réparer;

le peuple d'Athènes fut d'un autre avis. Sa colère alla droit à celui

que, dans son enthousiasme, il avait investi d'une autorité absolue,

à celui qui devait s'emparer d'Andros, réduire Ghio et soumettre

Milet, à celui qui lui promettait, en partant du Pirée, des victoires

et qui, pour première nouvelle, lui envoyait le bulletin d'une dé-

faite. Dans la flotte même qu'il commandait en chef, muni de pou-

voirs inusités, Alcibiade ne comptait plus seulement des partisans;

il rencontrait des jaloux et des rivaux. Thrasybule se chargea de

cultiver le courroux populaire. Suivant lui et suivant ses amis, Alci-

biade, « au lieu de livrer le commandement à des hommes qui n'a-

vaient acquis leur crédit près de lui que par leurs débauches et par

leurs grossières plaisanteries de matelots, au lieu d'aller s'ébattre

dans la société des filles d'Abydos et de donner tous ses soins à la

construction des forts qu'il faisait bâtir dans la Chersonèse, pour

s'y réfugier, le cas échéant, » devait rester à Notium ou tout au

moins à Samos. De là il eût pu suivre les progrès de ce grand ar-

mement par lequel Antiochus, infiniment plus malheureux que cou-

pable, s'était laissé surprendre. Tels étaient les reproches, telles

étaient les accusations qui circulaient dans Athènes. La disgrâce

d'Alcibiade ne se fit pas attendre. Il n'y a pas « d'étalé » dans la

marée populaire ; le flot y succède au jusant et le jusant y refoule

le flot avec la rapidité de la foudre. Le peuple avait raison quand il

se déclarait mécontent de son favori ; il eut tort lorsqu'il le rem-
plaça. On ne trouvera jamais un général qui ne commette des fautes

;

ces fautes, la plupart du temps, seront mieux réparées par celui qui

les a commises que par le successeur qu'on songerait à lui donner.

Mais pouvait-on avoir confiance dans Alcibiade? Le succès, — un

succès constant, — est indispensable pour qui a la trahison à faire

oublier.

tome XXX.HI. — 1879. 23
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II.

Trop de danger accompagne la délégation absolue du pouvoir :

le peuple d'Athènes ne veut plus de généralissime; il lui faut, comme
par le passé, ses dix généraux, ses généraux exerçant tous le com-

mandement au même titre et commandant en chef, ainsi que le fit

Miltiade à Marathon, par quartier. Conon, Diomédon, Lysias, Péri-

clès, Érasinidès, Aristocrates, Archestrate, Protomachus, Thrasylle,

Aristogène, remplaceront donc le fils de Glinias. Alcibiade est rem-

placé ; il n'est pas banni : en homme prudent, pour le moment, il

se bannit lui-même. Son château de Rodosto, — de Bisanthe, si

nous employons le nom antique, — l'attend sur les bords de la

Propontide. Il s'y réfugie, ou plutôt s'y retranche, prend à sa solde

des troupes étrangères et va guerroyer pour son propre compte

contre les Thraces. Singulier citoyen! Quelle est la république,

quelle est la monarchie qui résisterait à de pareils exemples?

Athènes était perdue le jour où, dans son sein, l'existence, non pas

de deux Alcibiades, mais d'un seul, devenait possible.

L'an Zi07 avant Jésus-Christ, au moment où cette année, la vingt-

cinquième de la guerre, allait finir, Gonon, devançant ses neuf col-

lègues, venait à Samos prendre le commandement de l'armée na-

vale. Il trouvait la flotte découragée, réduite à soixante-dix trières

et se bornait à faire quelques descentes sur le territoire ennemi.

Presque à la même époque, dès le début de l'année 406, Callicra-

tidas succédait à Lysandre. Le remplacement de Lysandre n'était

pas une disgrâce; il résultait de l'application régulière de la loi.

Le vainqueur de Notium arrivait, suivant l'expression consacrée par

nos règlemens, « au terme de son exercice. » Ces dépossessions

sont inévitables ; elles ont la fatalité du destin, et pourtant nul ne

les accepte sans murmure. L'armée que nous quittons nous paraît

une année ingrate, dès qu'elle ne porte pas le deuil de notre dé-

part. Il faut une bien grande âme pour souhaiter un joyeux accueil

à son successeur; Lysandre prend sur-le-champ ses mesures pour

s'épargner la mélancolie d'un pareil spectacle. Il renvoie à Sardes

ce qui lui restait de l'argent avancé par Gyrus. « Que Gallicratidas

aille lui-même en demander au prince! » Les délégués des villes

ioniennes se lamentent en apprenant le retraite de l'homme qui les

a comblés d'honneurs et de richesses, qui leur a laissé espérer

l'anéantissement prochain de la démocratie. Lysandre n'a garde de

décourager ces adieux éplorés. Ému lui-même, il se montre touché

de l'émotion que son remplacement provoque. Pendant ce temps
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ses amis s'agitent. Non-seulement ils apportent peu de zèle au ser-

vice, mais on les entend répéter partout que les Lacédémoniens

commettent une grande faute en changeant ainsi, à des époques

périodiques et arrêtées d'avance, le commandement. Qu'arrive-t-il?

A l'instant le moins favorable, à l'heure la plus critique, des gens

sans talent, des généraux ignorans du métier de la mer, peu fami-

liarisés avec les coutumes du pays allié, viennent se substituer à

des chefs investis de la confiance du soldat et de la faveur du roi

de Perse. Sparte a le culte de ces pratiques surannées; Dieu veuille

qu'elle ne se prépare pas ainsi de grands malheurs!

Toutes ces plaintes finissent par arriver aux oreilles de Callicrati-

das. Ce jeune général était « le meilleur et le plus juste des

hommes, » un Dorien des anciens temps, simple et droit, peu fait

pour se mouvoir au milieu de pareilles intrigues. Il passe bruta-

lement la tête à travers la toile d'araignée. « Je n'ai pas sollicité,

dit-il, le commandement de la flotte ; il m'eût certes été beaucoup

plus agréable de demeurer chez moi. Sparte m'a nommé, et j'ai dû

exécuter ses ordres. Vous prétendez que je n'entends rien en ma-
rine, que Lysandre, au contraire, est un homme de mer consommé.

Et quand cela serait ! que voudriez-vous en conclure ? vous plaît-il

que je me démette des fonctions qui m'ont été imposées? dois-je

retourner à Sparte et aller annoncer à ceux qui m'ont envoyé l'ac-

cueil que me réservaient les amis de Lysandre ? » Marchez sur le

fantôme, il s'évanouit. Au bout de quelques jours, la soumission est

complète. Lysandre le premier en a compris la nécessité; son or-

gueil indompté n'en rêve pas moins une satisfaction dernière. Il

veut qu'on sache bien qu'au moment où il retourne à Sparte, tout

ce qu'on pouvait combattre est vaincu, tout ce qu'on pouvait sou-

mettre est conquis. « Je te remets, dit-il à Callicratidas, le com-
mandement de cette flotte que j'ai rendue maîtresse de la mer. C'est

à un vainqueur, ne l'oublie pas, que tu succèdes. J'ai acquis devant

Notiuni le droit de prendre le titre de thalassocrate. » Voilà bien du
bruit pour vingt-deux vaisseaux coulés ! Tromp, en pareil cas, se

contentait d'arborer à la tête de son grand-mât un balai. « Si tu es

réellement le roi de la mer, répond Gallicratidas à Lysandre,

montre-le en allant défiler devant Samos. Ne me remets pas la flotte

à Éphèse; viens me la remettre à Milet. Je te reconnaîtrai alors

comme thalassocrate. » La plaisanterie ne paraît pas avoir été du

goût de Lysandre. « Ce n'est plus à lui, dit-il, c'est à Gallicratidas

de délier les Athéniens, puisque c'est Gallicratidas qui commande.»
Il dit et s'embarque pour le Péloponèse, désolé de quitter sa flotte,

mais heureux de laisser du moins le chef qui le remplace dans l'em-

barras.
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Le successeur de Lysandre n'avait plus en
>

effet le moyen de

solder ses équipages, et, sans solde, les équipages ne pouvaient se

nourrir. Callicratidas se décide à prendre le chemin de Sardes. Le

rappel de Lysandre avait indisposé Gyrus : allez donc parler de

règlemens à des gens qui n'ont jamais connu de loi que leur ca-

price ! Callicratidas est mal accueilli 5 ses propos ne tardent pas à

trahir l'humeur qu'il en ressent. « Si jamais, s'écrie-t-il, les dieux

permettent que je rentre dans ma patrie, je n'aurai qu'un objet :

réconcilier les Grecs de l'Attique et ceux du Péloponèse. Je les pré-

serverai ainsi de l'humiliation d'avoir à mendier les secours des

barbares! » Les Milésiens n'étaient ni des barbares, ni des Grecs;

colons de la Grèce, anciens sujets des Perses, ils éprouvaient surtout

la crainte de retomber sous le joug impérieux des Athéniens. C'est

à eux que Callicratidas s'adresse pour obtenir l'argent que lui a

refusé Gyrus. « Je n'ai pu me résoudre, leur dit-il, à rester plus

longtemps à la porte des barbares. Montrons-leur que nous n'avons

pas besoin de nous prosterner devant eux pour tirer vengeance de

nos ennemis ! » On comprend que Gyrus ait mis peu d'empresse-

ment à obliger un allié aussi fier. Quand on veut tendre la main,

il faut se résigner à ployer les genoux. Gallicratidas était jeune; il

avait l'enthousiasme et les nobles passions de son âge; pour aller

quêter des subsides, Sparte eût dû faire choix d'un autre général.

Les Milésiens sont touchés du mâle langage qui a offensé Cyrus. Ils

apportent de l'or, Gliio en fournit aussi; Callicratidas se trouve en

mesure de distribuer un à-compte de h francs 50 centimes à chaque

homme. Les beaux jours où Lysandre payait régulièrement solde

entière à ses équipages sont passés. Callicratidas a bien envoyé des

trières chercher de nouveaux fonds en Laconie, mais on sait que Sparte

ne peut guère offrir à ses enfans que sa monnaie de fer et ce n'est

pas avec « des ligatures de sapeks » qu'on pourra désormais satis-

faire l'hoplite du Péloponèse et le rameur de Corinthe. Le fifre et le

tambour de la 32e demi-brigade appartiennent aux temps héroïques.

Quand on contemple du haut des Alpes les riches plaines de la

Lombardie, on peut faire crédit à la république ;
quand on revient

de ces fertiles et opulentes campagnes, on ne bouche plus les

brèches de sa culotte avec des assignats. Heureusement pour Cal-

licratidas il est toujours aux yeux des cités ioniennes, aux yeux des

insulaires qui redoutent les vengeances intestines, le champion

armé de l'oligarchie ; de toutes parts on est venu à son aide. Conon

ne possède que soixante-dix trières, le navarque de Sparte en

a rassemblé cent quarante.

L'inaction ne s'expliquerait plus; Callicratidas quitte Ephèse

et conduit sa flotte devant Méthymne. Cette ville s'est montrée
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de tout temps la rivale et l'ennemie invétérée de Mytilène
; elle

n'a jamais abandonné le parti athénien. Athènes y a mis récem-

ment garnison ; cette garnison toutefois est trop faible pour pouvoir

défendre bien longtemps les murs sous lesquels Callicratidas est venu

dresser ses machines. Il n'y a que la flotte de Conon mouillée à

Samos qui pourrait essayer de sauver Méthymne. Conon met à la

voile; il arrivera trop tard. La flotte athénienne a un long trajet à

faire : il lui faut traverser le golfe d'Ëphèse, remonter le canal de

Chio, doubler la presqu'île de Clazomène, s'engager enfin dans le

détroit qui sépare la côte orientale de l'île Lesbos du continent, car

si Mytilène occupe au sud l'extrémité de cette côte, Méthymne en

garde l'accès au nord-ouest, du côté qui fait face à la mer Egée.

Les soldats de Callicratidas ont si vivement pressé la ville assiégée

que Méthymne est en leur pouvoir avant que les vaisseaux de Conon
soient mis en mesure d'intervenir. Méthymne regorgeait de ri-

chesses; Callicratidas la livre au pillage; les esclaves sont vendus

sur la place publique. Ces esclaves sont toujours la meilleure partie

du butin. Les Turcs en 1821 mettront à sac, dans les mêmes pa-

rages, la ville de Cydonia; ils n'oublieront pas de tirer parti des

habitans; les marchés de l'Asie seront soudain inondés de captifs.

Callicratidas, lui, ne veut mettre en vente que les barbares; les

citoyens de Méthymne ne seraient certes pas de défaite moins fa-

cile, mais ce sont des Grecs, et les Grecs pour Callicratidas sont sa-

crés. « La servitude, dit-il, n'est pas faite pour eux. »

O buon tompo degli cavalieri antichi !

Oh! le beau temps que celui de ces fables!

s'écriait, à la fin du xvnr9 siècle, le sceptique Arouet lui-même.

Quand les Juifs se croyaient le peuple de Dieu, quand les Grecs

s'imaginaient qu'un sang privilégié coulait dans leurs veines, quand

nous nous appelions nous-mêmes « la grande nation, » la philo-

sophie y pouvait trouver à redire ; le patriotisme n'était pas alors

un vain mot. Nos regards incertains se promènent trop aujourd'hui

autour de nous. Je ne sais si les Grecs, dans les courses de chars

des jeux olympiques, mettaient des œillères à leurs chevaux; je

n'ai pas remarqué cet appendice du harnais moderne sur les bas-

reliefs du musée assyrien, mais je crois que les chevaux courent

mieux et sont moins sujets à se dérober quand on les oblige à ne

regarder que la piste. En toulô niki. In hoc signo vinces.

Callicratidas n'était pas seulement, à mon sens, un vainqueur gé-

néreux, il était aussi un politique habile. Le lendemain même du
jour où Méthymne s'est rendue, il remet aux habitans le gouverne-

ment de leur ville. C'était leur en confier, par le fait, la défense,
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et transformer ces vaincus en alliés. Conon apprend la chute de

Méthymne au mouillage des Cent-Iles. Tel était le nom que portait

dans l'antiquité ce groupe des Mosco-Nisi derrière lequel s'abrita,

en 18â9, l'escadre de l'amiral Parseval battue des longues tempêtes

d'un rigoureux hiver. Ce mouillage a cessé d'être sûr pour Conon

depuis que Callicratidas a recouvré la libre disposition de ses forces;

Conon se hâte de le quitter. Ce n'est plus d'ailleurs Méthymne,

c'est Mytilène qu'il s'agit maintenant de défendre. La flotte athé-

nienne redescend le canal qu'elle a remonté la veille; elle a com-
mencé son mouvement dès le point du jour. Par malheur, ce mou-
vement n'a pas échappé aux Péloponésiens; Callicratidas poursuit

son adversaire avec une flotte de cent soixante-dix navires. Conon

reconnaît que la retraite va lui être coupée, son parti est pris à

l'instant : il ira au-devant du combat qu'il lui serait difficile d'éviter.

Suivons avec attention les manœuvres des deux flottes ; des vaisseaux

cuirassés, pour se joindre et pour accomplir leurs passes, ne s'y

prendraient pas autrement. Le pavillon de pourpre, ce pavillon, em-

blème du sang qu'on s'apprête à verser; ce pavillon rouge qui, de

siècle en siècle, est demeuré le signal du combat, se déploie tout à

coup sur la trière que monte le navarque d'Athènes. Conon vient

de le faire arborer en tête de mât. Quand les mâts étaient abattus,

ou quand il faisait calme, ce n'était plus un pavillon qu'on déployait;

au bout d'une pique on élevait en l'air un bouclier. A peine l'éta-

mine a-t-elle livré ses derniers plis à la brise que toute la flotte

athénienne tourne brusquement, tourne à la fois sur elle-même; les

troupes entonnent le péan, les trompettes sonnent la charge. Les

Péloponésiens n'ont pas eu le temps de se ranger en bataille, leur

armée est encore partagée en deux divisions, les meilleurs marcheurs

en avant, le gros de la flotte derrière. Tel est l'inconvénient, le

danger même, de toute chasse à outrance; il faut rompre sa ligne

pour gagner l'ennemi, et l'ennemi aux abois peut se retourner.

Conon, avec toutes ses forces, tombe au milieu de vaisseaux épars,

il brise les rames des uns, perce le flanc des autres, porte partout

l'effroi et, dans cette armée déjà si confuse, augmente la confusion.

Les navires surpris, heureusement pour eux, n'ont pas eu la fai-

blesse de virer de bord, ils reculent, mais la proue en avant; ce

sont leurs poupes maintenant qui fendent l'onde. Bientôt leurs

rangs se mêlent à ceux des navires arriérés qui accourent; le front

de bataille est rétabli. Ainsi furent reçus, au champ de bataille de

l'Aima, dans les intervalles de la seconde ligne anglaise, les soldats

du général Brown fuyant sous l'impression d'une panique passa-

gère. Conon voit les deux longs bras de cette flotte immense s'éten-

dre autour de lui, déborder ses ailes, se développer en cercle pour
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enserrer ses soixante-dix trières; il donne le premier l'exemple de

la retraite. Habituées à le suivre, promptes à imiter la manœuvre

de leur chef, parce que ce chef ne les tient pas constamment en

lisière sous ses signaux, les trières athéniennes se dégagent rapi-

dement de l'étreinte qui les presse. Quarante vaisseaux parviennent

à gagner, sous les ordres de Gonon, le port de Mytilène; l'aile

gauche seule, composée de trente trières, trouve l'accès de ce

port fermé. Elle incline immédiatement sa route vers le nord et

va s'échouer au point de la côte le plus rapproché. Gallicratidas

s'empare de ces vaisseaux vides. A l'exemple de Lysandre et à

meilleur titre, le jeune navarque pourrait se parer du titre de tha-

lassocrate; il se contente de poursuivre son triomphe. Quarante

vaisseaux lui ont échappé, il les aura en même temps que Mytilène.

Cette malheureuse cité ne compte plus ses sièges ; reine de Lesbos,

elle a reçu le fatal don d'attirer par sa beauté suprême tous les

envahisseurs. Thorax, un des lieutenans de Callicratidas, amène
de Méthymne, à travers les montagnes, l'infanterie Spartiate et les

troupes auxiliaires. Gallicratidas lui-même met à terre les hoplites

embarqués sur la flotte. Qui disait donc que Sparte avait besoin

pour vaincre d'attendre le bon plaisir et l'or du roi des Perses ?

Sparte tient sous sa serre les derniers vaisseaux de son ennemie, et

Cyius ne lui a pas fait l'aumône d'un talent. Du moment qu'il ap-

prend que Callicratidas est en voie de se suffire à lui-même, le

prince se ravise, il envoie les subsides qu'on a cessé de lui de-

mander. La fierté de Callicratidas a fini par obtenir autant de succès

que les basses flatteries de Lysandre ; mais Callicratidas a pris Mé-
thymne et s'apprête à prendre Mytilène. La meilleure de toutes

les diplomaties consiste à être fort; cette diplomatie-là procure

toujours des alliés.

La situation de Conon laissait à la cause d'Athènes peu d'espoir.

Le port de Mytilène n'était pas de facile défense; quarante vais-

seaux déployés en ligne n'auraient pas suffi pour en barrer l'entrée

beaucoup trop ouverte. Conon, dans les parties où les eaux sont

suffisamment basses, fait couler des embarcations remplies de
pierres; dans les parties plus profondes de la passe, il assujettit

sur des ancres de grands bâtimens de transport. Ces bâtimens ne
seront pas seulement un obstacle, leur pont servira de plate-forme

aux catapultes. On sait que ces machines, dont l'invention a été

faussement attribuée à Denys le Tyran, servaient à lancer, par la

brusque détente d'un levier qu'on bandait fortement à l'aide d'un

treuil, une pluie de cailloux ou d'énormes fragmens de rocher. En
arrière de ces batteries flottantes sont rangées les quarante trières,

la proue en avant, l'éperon en arrêt. Le port a changé d'aspect, il
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faudra plus d'un rude combat pour forcer cette entrée rétrécie. La

nature a d'ailleurs ménagé aux Athéniens un dernier refuge. Myti-

lène possède, comme Syracuse, son grand et son petit port; seule-

ment les deux ports de Mytilène se communiquent : la vieille ville

est bâtie sur un îlot de peu d'étendue, que sépare de la grande île

un étroit canal aujourd'hui comblé. En face de l'îlot, sur la rive

lesbienne, s'élève la ville neuve; une enceinte commune embrasse

les deux cités traversées par une sorte d'Euripe. A chaque extrémité

de ce long boyau s'ouvre un port : à l'extrémité méridionale, le

port ou plutôt la rade, que Gonon vient de mettre en état de dé-

fense; à l'extrémité qui regarde le nord, un bassin mieux fermé,

dont il est facile d'interdire l'approche. On n'a pas forcé l'entrée de

beaucoup de ports : Duguay-Trouin à Rio-Janeiro, l'amiral Roussin

dans le Tage, Ferragut à Mobile, ont montré cependant que de pa-

reilles opérations ne sont point impossibles; mais ni à Rio-Janeiro,

ni dans le Tage, ni à l'ouvert de la baie de Mobile, on ne fut obligé

de s'arrêter sous le canon. Lorsqu'on trouve le chemin barré par

des estacades ou par des lignes de vaisseaux embossés, il faut courir

les risques de Nelson attaquant Copenhague, à moins qu'on ne pré-

fère imiter la très légitime circonspection de ces deux grandes na-

tions maritimes qui laissèrent, pendant plus d'une année, leurs

vaisseaux immobiles devant les batteries de la Quarantaine et devant

le fort Constantin.

Callicratidas n'était pas un marin : pour triompher d'un obstacle,

il est quelquefois avantageux d'en mal apprécier la puissance. Cal-

licratidas avait pris Méthymne, il se croyait de force à prendre My-

tilène; la vue de toutes les défenses accumulées à la bouche du

grand port ne l'intimide pas. 11 se place lui-même à la tête de ses

vaisseaux, s'ouvre par l'impétuosité de son premier élan un pas-

sage à travers la ligne des vaisseaux de charge et se rue sur les

proues de la seconde ligne composée tout entière de navires de

combat. La mêlée fut terrible, une grêle de pierres tombait du haut

des vergues, jaillissait des plates-formes; Callicratidas fait sonner

la retraite, ses troupes épuisées ont besoin de reprendre haleine.

Quelques instans après , il revient à la charge , lutte durant plu-

sieurs heures et parvient enfin à refouler les Athéniens jusque dans

l'arrière-port. L'investissement de Mytilène est désormais assuré
;

Callicratidas a établi sa flotte dans le bassin du sud, dans ce bassin

d'où Conon s'est vainement efforcé de l'exclure. Je ne veux pas

prendre parti contre les Athéniens : ce sont eux qui défendent, à

cette heure, la cause de la Grèce; la victoire des Péloponésiens

court, au contraire, le risque de tourner au profit de l'Asie. Je n'en

éprouve pas moins une secrète sympathie pour cet honnête et vail-
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lant hoplite dont la mâle droiture a si bien déjoué les intrigues de

Lysandre. Puissent les dieux lui demeurer jusqu'au bout favo-

rables!

III.

Assiégé par terre et par mer, n'ayant aucun moyen de se pro-

curer des vivres, Conon devait tôt ou tard succomber. La prise de

Mytilëne n'était plus qu'une affaire de temps, à moins que Mytilène

ne fût secourue. Comment demander ces secours? Comment in-

struire Athènes du danger imminent que court sa flotte? Comment
lui faire savoir que, si elle n'avise et n'avise promptement, la guerre

peut se trouver terminée, à l'avantage imprévu de Sparte, d'un

seul coup? Placés dans une situation aussi délicate et aussi péril-

leuse , bien peu d'amiraux, — je parle des plus habiles qu'on ait

vus de nos jours, — auraient surpassé en industrieuse habileté !e

vieux Conon. On remplirait un volume des stratagèmes de guerre

des anciens; toutes les ruses des modernes tiendraient dans quel-

ques pages. Réfugié dans le port du nord, Conon avait tiré sa flotte

à terre. Il fait choix de ses deux meilleurs vaisseaux et les lance,

de nuit, silencieusement, avec les plus mystérieuses précautions, à

la mer. Ces vaisseaux non-seulement demeurent collés au rivage,

on prend soin de les dérober à la vue de l'ennemi en tendant de-

vant eux des rideaux. Chaque jour ils reçoivent, avant le lever de
l'aube, leurs équipages au grand complet; aucun homme n'est au-

torisé à paraître sur le pont; les épibates eux-mêmes se tiennent,

avec les rameurs, à fond de cale. La nuit venue, chacun redes-

cend à terre; les premières lueurs du matin blanchissent à peine

l'horizon
, que chacun retourne prendre son poste à bord. Quatre

jours se passent ainsi; Conon épie le moment favorable. Le cin-

quième jour, une chaleur accablante règne dans la baie; l'ennemi

s'est relâché de sa surveillance, les rondes sont mal faites , les ve-
dettes se sont endormies. Conon donne le signal, les rideaux s'a-

battent, les deux trières s'élancent. L'une se dirige au large, l'autre

vogue droit au nord et prend, le long de terre, la route de l'Helles-

pont. Quel tumulte dans le camp du Péloponèse ! On ne s'y atten-

dait à rien de semblable. Les messagers se croisent, les aides de

camp vont porter de côté et d'autre des ordres improvisés, ordres

qui trop souvent se nuisent et se contrarient. D'eux-mêmes, les sol-

dats ont couru aux armes, mais ce n'est pas en s'agitant ainsi sur

le rivage qu'on réparera la négligence commise : « Montez sur les

trières, sur les premières venues 1 Ne cherchez pas votre vaisseau !

Tout vaisseau dont les bancs sont garnis peut partir, il n'y a pas
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un instant à perdre. Voyez l'énorme avance qu'ont déjà les fuyards !

Démarrez donc! Que faites-vous? Est-ce qu'on a le temps de lever

les ancres? Coupez, coupez les câbles! Êtes-vous prêts, enfin? Sen-
tabas, mariniers! Et vogue tout d'un temps! »

Nous parlons ici une langue morte, la langue des galères ; nos
officiers peut-être ne nous comprendront pas, Thucydide et Xé-

nophon savent aussi bien que Barras de La Penne et M. de Vi-

vonne ce que nous voulons dire. La chasse a commencé : « Passe
vogue, mes enfans ! Hippapé, mes braves coursiers de Sicile ! La
galère athénienne ne nous échappera pas. » La galère ? Il y en a

deux. Six heures durant, on poursuivit celle qui s'efforçait de ga-

gner la haute mer; le soleil se couchait quand on l'atteignit.

Les chasseurs la ramenèrent à Gallicratidas avec son équipage.

La trière qui filait le long de la côte fut sauvée par l'obscurité

de la nuit. Dès que les ténèbres vinrent couvrir ses mouvemens,
elle changea de route, déploya sa voile et, poussée par le vent du
nord, arriva en moins de trois jours au Pirée. « Mytilène est in-

vestie, les débris de la flotte sont bloqués; envoyez de prompts

secours , ou bientôt Athènes n'aura plus de marine. » Tel est le

message qui répand en quelques minutes la consternation dans

la ville. C'était un brave peuple que ce peuple athénien, bien qu'il

fût trop souvent un peuple insensé. Sur-le-champ il décrète l'ar-

mement de cent dix vaisseaux. On manque de rameurs? Enrôlez

tout sans distinction , les esclaves et les hommes libres ! Et vous,

honnêtes métèques, qui avez toujours fidèlement servi Athènes, on

vous confère
, pour encourager votre zèle , les droits de citoyen !

En trente jours, la nouvelle flotte est prête à prendre la mer. Elle

porte des hoplites, elle porte aussi une nombreuse cavalerie, car ce

n'est pas seulement sur mer qu'on est résolu à combattre. Vers

quel point se dirige-t-on? Vers Samos avant tout. Samos est une

autre Athènes, on y est toujours disposé à prendre les armes pour

les intérêts de la démocratie menacée. Les Samiens fournissent à

la flotte du Pirée un contingent d'hoplites, un renfort de rameurs.

Quand ils ont complété les équipages des trières d'Athènes, il leur

reste encore le moyen d'équiper, pour leur propre compte, dix

vaisseaux. Si les autres îles montrent moins de ferveur, on aura

recours à cette pression morale dont Athènes a su .plus d'une fois

faire un utile usage. La levée en masse! Voilà ce qu'il faut pour

grossir, en cette heure de crise, la flotte de k république. Tous

les détachemens épars se concentrent; les généraux d'Athènes par-

tiront de Samos à la tête de cent cinquante vaisseaux. Avec quelle

rapidité merveilleuse les échecs se réparent et les vides se comblent

dans ces flottes de l'antiquité! S'il avait fallu aux anciens, comme
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à nous, quatre années pour entrer en jouissance du vaisseau neuf

mis sur les chantiers, on n'aurait pas vu l'équilibre des forces se

rétablir ainsi tant de fois et de la façon la plus inattendue.

Voici donc de nouveau la mer en balance ; elle ne sait plus qui

sera dans quelques jours son maître. D'un côté se présente Calii-

cratidas avec ses cent soixante-dix trières; de l'autre, les généraux

d'Athènes prêts à tendre la main àConon. Les Athéniens ont trente-

huit vaisseaux dans le port intérieur de Mytilène, cent cinquante

rassemblés sur la rade de Samos. Le difficile sera d'opérer la jonc-

tion; Callicratidas ne compte pas rester, pendant ce temps, à som-

meiller sur ses ancres. Il laisse cinquante navires devant Mytilène;

c'est assez pour bloquer les trente-huit vaisseaux de Gonon. Avec

les cent vingt autres, il se porte à l'extrémité méridionale de Les-

bos. Là, Callicratidas s'arrête : le moment est venu de faire souper

à terre les équipages. Au même instant, par une singulière coïnci-

dence, les Athéniens partis de Samos soupaient sur les îles Ar-

ginuses. Lorsqu'au mois d'avril 1854, l'amiral Bruat portait dans

l'Hellespont les premières troupes envoyées au secours de la Tur-

quie, la majeure partie de son escadre se composait encore de vais-

seaux à voiles, et son pavillon flottait à bord d'un vaisseau mixte.

On appelait ainsi le vieux vaisseau de ligne auquel une innovation

timide consentait enfin à prêter le secours d'une machine. Le vent

du nord contraignit cette escadre, attendue par la Sublime-Porte

avec une légitime impatience, à venir jeter un pied d'ancre sur la

rade de Métélin. Toute la journée nous louvoyâmes entre l'île de
Lesbos et le continent de l'Asie. La première bordée nous conduisit

sous ces îles dont le nom, en l'année 406 avant notre ère, allait

acquérir la célébrité sanglante dévolue de tout temps aux grands
champs de bataille. Je crois voir encore le Montebello coucher, au
souffle strident de la rafale, son large flanc dans le creux de la

vague, écarter devant lui les ondes indignées et passer fièrement

à travers les hautes gerbes d'écume que chaque coup de son poitrail

faisait jaillir. C'était la marine moderne qui venait troubler dans

leur séculaire repos les cadavres des trières enfouies au fond de

ces eaux bleues et dormant depuis deux mille deux cent soixante

ans sur leur lit d'algues et de vase. Sois moins fier, vieux géant!

ne foule pas avec tant de dédain les cendres du passé! Tes jours,

à toi aussi , sont comptés , tu ne tarderas pas à disparaître et tes

pareils, crois-le bien , ne laisseront pas dans l'histoire une trace

aussi profonde que ces trières, objet de tes mépris. Les trières ont

vécu près Je trois mille ans, les vaisseaux à voiles n'auront pas

vécu deux siècles.

De l'extrémité méridionale de Lesbos aux îles Arginuses on
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compte onze milles marins, vingt kilomètres environ ; même pour

des trières, c'est une faible distance. Callicratidas aperçoit, à la

nuit tombante , des feux nombreux s'allumer sur la côte qui fait

face au cap Malée, pointe orientale de ce port magnifique que tous

les marins connaissent aujourd'hui sous le nom de port Olivier; il ne

met pas en doute un instant qu'il n'ait devant lui les Athéniens. Sans

attendre le jour, il appareille. Le temps est sombre; Callicratidas se

flatte de tomber à l'improviste au milieu des vaisseaux ennemis. Pour

un hoplite, ce n'est pas si mal calculer; les dieux malheureusement

ne jugent pas à propos de seconder ce projet. Cn violent orage éclate

et retient la flotte du Péloponèse près du bord. Des trières ne s'a-

venturent pas volontairement au large quand le ciel ouvre ses ca-

taractes , ou quand Jupiter fait gronder sa foudre. Notez que la

trière ne représente pas toutes les facultés de navigation de la ma-

rine antique; elle est essentiellement un vaisseau de combat, un

navire bas de bord, parce qu'un navire à rames doit présenter le

moins de surface possible à la brise, un navire chargé d'équipage,

de faible tirant d'eau, d'une épaisseur de bord âge qui dépasse à

peine celle des tôles d'acier de nos bateaux-torpilles. Le bâtiment

de charge, lourd et enhuché, est, au contraire, de taille à braver

tout ce qu'affronte aujourd'hui la sakolëve, s'il n'est pas la sako-

lève même. Les bateaux du pays ont trouvé de bonne heure leur

formule, et les siècles ont passé sur eux sans altérer leur coque ou

leur voilure. Les marins, avant de devenir des mathématiciens,

étaient si routiniers! Je ne blâme donc pas Callicratidas de s'être

montré docile à la voix des élémens; ce ne fut de sa part que la

marque d'un esprit prudent et judicieux. Son peu d'habitude de la

mer eût pu l'incliner à un parti plus violent ; il s'en fût sans doute

assez mal trouvé.

Le jour se lève; les derniers murmures de la tempête s'apaisent.

Callicratidas se dirige sur les Arginuses. Prévoyant qu'il pourra suc-

comber dans l'action, il a déjà désigné Cléarque pour lui succéder.

L'affaire va s'engager en effet sous de fâcheux auspices. Les devins

consultés ont défendu d'en venir aux mains. Les devins ont-ils donc

quelque pressentiment dont il faille tenir compte? Les événemens

futurs peuvent-ils projeter quelque ombre devant eux? cette ombre,

la distinguent-ils dans le vol des oiseaux ou dans les entrailles des

victimes? L'appétit des volailles sacrées fut-il jamais un sérieux pro-

nostic? Qui sait? Les préjugés des nations ne doivent point être sans

doute tenus, comme les proverbes, pour un fonds commun de sa-

gesse. On aurait tort cependant de les repousser en bloc; commen-
çons d'abord par les retourner sous toutes leurs faces; nous pro-

noncerons ensuite.
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L'Auster est le maître inquiet de l'Adriatique; l'Aquilon a été

de tout temps le tyran impérieux de l'archipel grec. Ses premiers

coups sont irrésistibles. « Dieu vous préserve, disent encore au-

jourd'hui les pilotes de Milo, du jeune Nord et du vieux Sud! » Si

les devins, le jour où Callicratidas marchait avec tant d'assurance

à l'ennemi, avaient trouvé leurs volailles nerveuses, le sang des

victimes écumeux, s'ils avaient remarqué l'effarement des goélands

et des mouettes, n'étaient-ils pas jusqu'à un certain point en droit

de prévoir une bourrasque? Leur devoir ne consistait-il pas alors à

retenir plutôt qu'à exciter les combattans? Callicratidas passa outre.

« Ce ne sera point, dit-il, un grand malheur pour Sparte, si je dois

succomber dans ce combat; ce serait une honte pour elle si sa

flotte paraissait éviter les Athéniens. » Sous un soleil redevenu

radieux, les vaisseaux du Péloponèse continuent intrépidement

leur route. L'aile droite, c'est Callicratidas en personne qui la

commande, l'aile gauche est sous les ordres d'un Thébain, Thra-

sondas. Ces deux hoplites vont avoir affaire à de vieux marins. Les

Athéniens ont dix généraux; pour le jour de l'action, ils n'ont

qu'un général en chef. Thrasylle se trouve investi ce jour-là du
commandement suprême. Ses dispositions sont loin de manquer

d'habileté. Il connaît l'impétuosité et l'inexpérience de son adver-

saire ; tout lui conseille donc de rester sur la défensive, d'épier les

fautes de l'ennemi et de se tenir prêt à en profiter. Pour obliger

Callicratidas à diviser ses forces, le navarque d'Athènes étend dé-

mesurément son front de bataille ; il y comprend même les îles

Arginuses. Garni de soldats, le rivage de ce groupe tient lieu à

Thrasylle d'une troisième escadre. Les Péloponésiens ne sauraient

songer sans la plus extrême imprudence à laisser une des ailes

athéniennes inoccupée; il leur faut se résigner à livrer deux com-
bats distincts, l'un au nord des Arginuses, l'autre au sud. Leur
plus grand désavantage est de ne pouvoir dériver, en cas d'avarie,

que vers un rivage fortement occupé par les Athéniens.

Lorsque trois cents trières et soixante mille hommes vont être aux
prises, il doit y avoir conseil sur l'Olympe. Mais les dieux en ce jour

peuvent-ils se partager? Ne reçoivent-ils pas d'Athènes et de Sparte

les mêmes adorations, le même culte? Épargnez vos victimes! La
fumée du sacrifice ne montera pas au séjour immortel; les dieux se

détourneraient de cet hommage fratricide avec dégoût. Ainsi donc
trente mille Péloponésiens se préparent à livrer bataille à trente

mille Athéniens, en vue des côtes de l'Asie. Sarpédon et Hector en
auront tressailli dans leurs tombes. C'est le plus grand combat dans

lequel des Grecs aient été opposés à des Grecs; ce fut aussi le su-
prême effort tenté par Athènes pour ressaisir l'ascendant qui lui

échappait. Thrasylle compte avant tout sur la force de sa position;
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il attend l'ennemi de pied ferme. Nous allons assister à un immense
choc parallèle. Des deux côtés les trompettes ont donné le signal;

les soldats y répondent par leur cri de guerre, les rameurs tendent

tous à la fois leurs bras nerveux et se courbent, nus jusqu'à la cein-

ture, sur les rames. En quelques minutes l'espace qui sépare les

deux flottes est dévoré. Ce n'est pas un vulgaire triérarque, c'est un
général athénien que Callicratidas cherche dans la longue ligne de
vaisseaux déployée devant lui. Ses yeux ont découvert la trière de
Lysias; le navarque la désigne du doigt à son pilote. Ainsi Nelson

montrait à Trafalgar le Bucentaure au capitaine Hardy. Les deux
galères se heurtent; la galère athénienne, plus faible d'échantillon,

a fléchi: un second coup d'éperon l'entrouvre et l'envoie au fond de

l'abîme. La mêlée s'établit. La trière victorieuse se débat au milieu

des nombreux vaisseaux qui la pressent; elle fracasse les rames,

elle écrase les plats-bords, elle troue de tous côtés les carènes. Mais

voici un nouveau général qui accourt. Le grand Périclès, Périclès

l'Olympien n'avait pas fait souche d'hommes d'état; il fit mieux; il fit

souche d'officiers de marine. Un des dix généraux acclamés par la

voix populaire portait ce nom à jamais vénéré. Périclès le stratège

ne démentira pas le sang illustre d'où il est sorti. C'est lui qui vient

à travers le tumulte prendre la revanche de Lysias. Callicratidas a su

faire le vide autour de son vaisseau ; Périclès peut donc arriver sans

peine jusqu'au noble adversaire qui n'a plus devant sa proue que
des débris. Le champ est libre, les deux trières se rencontrent de
pointe. L'éperon du Spartiate s'enfonce profondément dans la joue

de la galère athénienne. « En arrière ! En arrière ! » Sciez tout d'un

temps, mes braves thranites! Les zygites et les thalamites ne de-

mandent qu'à vous imiter. Le coup est porté, la plaie est profonde;
il faut maintenant dégager son dard. Les rameurs, renversés vers
la poupe, s'épuisent en vams efforts ; l'éperon reste fixé entre les

lèvres de la blessure qu'il a infligée. Périclès donne l'ordre de jeter

les grappins
; les deux trières désormais n'en font qu'une. Que peut

souhaiter de mieux un guerrier de Sparte? Il pourrait souhaiter

d'avoir le pied sur la terre ferme, car la houle balance déjà d'une

façon gênante ce champ de bataille improvisé.

Les hoplites ont « le pied rond, » comme le disait de sa voix

de tonnerre l'amiral Duperré aux législateurs ébahis qu'il es-

sayait d'initier à tout un ordre de choses dont les législateurs

n'avaient, à cette époque, nulle idée. Callicratidas chancelle, es-

saie en vain de reprendre son aplomb; un dernier coup de roulis

le fait de nouveau trébucher; le navarque de Sparte est tombé
à la mer. 11 coule à pic, comme coulera un jour l'amiral Ho-
ward. De pareils événemens étaient très fréquens dans la marine
des galères

;
pour faciliter ces faux pas on savonnait les ponts, on
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les enduisait de matières grasses. Aussi le vieux Canale, le pro-

véditeur de Venise, se présentera- 1- il au combat de Lépante

chaussé d'espadrilles. Collingwood à Trafalgar mit des escarpins,

mais ce ne fut pas pour prévenir une chute. 11 pensa que si quelque

projectile ou quelque éclat de bois le blessait à la jambe, il serait

bon que le chirurgien n'eût pas de bottes à lui ôter. Quand le chef

disparaît aussi soudainement, les soldats ont bientôt perdu courage.

La capitane de Sparte cède à l'ennemi. Plus de direction ; chacun

combat maintenant pour son compte. L'aile droite des Péloponé-

siens fléchit, l'aile gauche, où les Béotiens commandent, se trouble

et prend la fuite. Les Athéniens ont cependant perdu vingt-cinq

vaisseaux. Si Gallicratidas eût vécu, l'issue du combat fût demeurée

plus longtemps douteuse; Gallicratidas emporte avec lui la fortune

de la journée, la déroute de la ilotte du Péloponèse est bientôt sans

remède. Une partie des vaisseaux va chercher un refuge à Ghio;

les autres s'arrêtent à Phocée. Les Athéniens ont pris soixante-

neuf navires, neuf trières de Lacédémone, soixante trières fournies

par les alliés.

Il ne suffît pas de vaincre; l'essentiel est de savoir tirer parti de

sa victoire. Conon n'était pas encore débloqué; un des lieutenans

de Gallicratidas., Étéonicus, le gardait à vue avec cinquante trières.

Ces cinquante trières sont une belle proie qu'il y aurait regret à

laisser échapper. Traversera-t-on sur-le-champ le canal? Après une

grande bataille, il ne reste guère au vainqueur que des vaisseaux

délabrés. Les généraux athéniens observent avec inquiétude le ciel

qui se charge, le flot qui se gonfle; les pressentimens des devins

ne les ont pas trompés. On se rappelle involontairement ici le soir

de Trafalgar et les dernières paroles de Nelson mourant : « Faites

mouiller la flotte ! » Les stratèges de la république ont une double

tâche à remplir : la plus pressante et la plus sacrée consiste à re-

cueillir les naufragés sur les épaves flottantes , les blessés et les

morts à la côte. Ce sera le devoir de Théramène et de Thrasybule.

On leur confie, pour qu'ils aillent sans délai s'acquitter d'une mis-

sion qui n'admet pas de retard, quarante-sept trières, les moins

maltraitées de la flotte. Cela fait, les stratèges rassemblent tout ce

qui a des rames, tout ce qui peut naviguer encore. Ils parviennent

ainsi à composer une escadre assez forte pour couper la retraite à

Étéonicus. D'ailleurs Conon est là et l'on a le droit de compter, au

moment voulu, sur son concours. En route ! Il n'est plus temps, la

tempête sournoise s'est déclarée tout à coup. Le vent du nord, le

vent de l'Hellespont, balaie avec sa furie accoutumée le canal. B.e-

gagnez la plage au plus vite, si les îles Arginuses ont une plage !

Cherchez du moins quelque anfractuosité sur la côte pour vous y ca-
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cher ! Le détroit n'est pas tenable ; vos voiles seraient dans un ins-

tant en lambeaux et vos rames contre un tel coup de vent sont

devenues inutiles. Il faut aller où la tourmente vous mène. Tout le

littoral de Cymes sur le golfe actuel de Sandarli, tout le rivage de

Phocée à l'entrée du golfe de Smyrne seront le lendemain couverts

de cadavres et de débris.

Un bateau péloponésien n'a pas attendu la fin de la bataille pour

aller porter à Étéonicus la nouvelle d'un combat dont la mort de

Callicratidas faisait suffisamment présager l'issue. Il a pu aborder

ainsi au port de Mytilène avant que la tempête éclatât. Étéonicus

garde pour lui seul cet avis sinistre. A ses soldats, ce n'est pas un re-

vers, c'est une glorieuse victoire qu'il annonce. « Tous les vaisseaux

athéniens ont péri. Qu'on prépare un pieux sacrifice pour remercier

les dieux! » Pendant ce temps, ordre est donné aux marchands d'em-

barquer sans bruit leurs marchandises et de faire voiles vers Chio.

L'heure du souper arrive ; les équipages des trières prennent comme
d'habitude leur repas sur la plage. Le souper terminé, ils s'embar-

quent et le vent du nord les emporte à leur tour dans la direction du
sud. Tout se passe avec calme; aucune agitation bruyante ne vient

éveiller l'attention de l'ennemi. Les Lacédémoniens ont mis vingt-six

ans à se pénétrer des nécessités de la guerre maritime; ils sont au-

jourd'hui aussi actifs que des Athéniens et non moins silencieux que

des Anglais. Quand la flotte est sauvée, Étéonicus s'occupe d'assurer

le salut de l'armée de terre. Il met le feu au camp et emmène à mar-
ches forcées ses soldats à Méthymne. La ruse a eu un succès com-
plet. Au point du jour, Conon trouve le rivage évacué, la rade en-

tièrement vide. Il tire ses vaisseaux à la mer et vogue à la rencontre

de la flotte, qui venait enfin de quitter le mouillage des Arginuses.

S'il fut jamais un thalassocrate , ce fut à coup sûr ce général ré-

cemment débloqué. Les Péloponésiens étaient hors d'état d'appor-

ter le moindre obstacle à ses mouvemens; il pouvait les aller in-

sulter à Chio, sinon les y détruire. Conon préféra rentrer à Samos.

L'hiver commençait, et une journée d'hiver a quelquefois aussi

sûrement raison d'une flottille de bâtimens à rames que la plus

sanglante des batailles. Les opérations étaient donc forcément sus-

pendues; on les reprendrait au printemps. Ce qui importait, c'était

de mettre ces six longs mois de trêve à profit pour rentrer dans

l'arène armé de pied en cap.

IV.

Quelle joie, quelle allégresse doivent régner à cette heure dans

Athènes ! Vainqueur, quand on se croyait perdu ou tout au moins
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réduit pour longtemps à la défensive! Vainqueur, quand il avait

fallu recourir aux dernières ressources ! Si jamais généraux ont mé-
rité des couronnes, ce sont assurément les généraux qui viennent

de combattre aux Arginuses. Des couronnes, allons donc ! ce sont

des supplices qu'on leur apprête. Une étrange rumeur s'est répan-

due dans l'armée de Samos : le peuple n'est pas satisfait. Bientôt

on apprend que tous les généraux ont été déposés, à l'exception de
Conon, d'Adimante et de Philoclès, les deux lieutenans de Gonon.
Les huit autres, — Conon le navarque ne comptait pas, et Adimante
ou Philoclès avait probablement remplacé Archestrate, — les huit

autres sont appelés à comparaître devant l'assemblée d'Athènes. Que
peut-on reprocher, grands dieux ! à ces généreux champions ? D'avoir

sauvé une escadre condamnée à périr de famine, d'avoir humilié

Sparte, d'avoir délivré Mytilène ? On leur reproche de n'avoir pas
recueilli les naufragés et de n'avoir pas rendu les honneurs funè-

bres aux morts. Deux des stratèges, Protomachus et Aristogène, ne
jugent pas prudent de répondre à la sommation qui leur est adres-

sée; ils cherchent un asile sur les côtes de l'Ionie. Périclès, Dio-

médon, Lysias échappé lui-même miraculeusement au naufrage,

Aristocrates, Thrasylle, Érasinidès, tous également confians dans la

bonté de leur cause, se présentent sans crainte à leurs juges.

« Avoir oublié les naufragés et les morts! Peut- on leur imputer
semblable négligence? A quel soin furent donc commis, dès que la

bataille put être considérée comme gagnée, les deux triérarques les

plus capables de la flotte, Théramène et Thrasybule, deux capitaines

qui avaient mainte fois rempli les fonctions de stratège? On leur

donna quarante-sept trières et on leur enjoignit de ne s'occuper que
d'une chose : visiter les plages et les épaves éparses pour y porter

secours à ceux qui vivaient encore, pour y rendre les derniers de-
voirs à ceux qui étaient morts en servant la république. » Nul dans
Athènes n'ignore ces détails; les généraux, le jour même où ils an-

nonçaient leur victoire, en faisaient part au peuple, car le peuple
ne veut et ne doit rien ignorer. C'est pourtant de cette assertion

si simple et si sincère qu'est venu tout le mal. Théramène et Thra-
sybule ont cru que les stratèges voulaient se décharger sur eux de
la grave responsabilité qui leur incombe. Us se sont hâtés de prendre
les devans, d'ameuter leurs amis, et ce n'est plus seulement au sein

d'une foule ignorante que l'accusation recrute ses partisans; de la

flotte même vont surgir les dépositions les plus accablantes. C'est

l'histoire du comte De Grasse livré par ses capitaines, après le com-
bat de la Dominique, aux plus sanglantes railleries des Parisiens.

Pendant que les Anglais rendaient un juste hommage à la magnifique
défense du héros malheureux, pendant que les États-Unis l'honoraient

tomb xxxm. — 1879 24
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comme un des fondateurs de leur indépendance, les beaux esprits

chez nous se donnaient carrière : « Les croix à la jeannette, disaient-

ils, ont un cœur, les croix à la De Grasse n'en ont pas. » Intelligile

et erudimini, vous qui commanderez un jour des escadres!

Il faut que les stratèges soient brefs dans leur défense, car le

temps leur a été avarement mesuré. « Au signal de la clepsydre, »

ils devront quitter la tribune. Qu'ils en descendent d'eux-mêmes,

car le peuple serait d'humeur à les y aller chercher. Quelques mots

heureusement suffisent pour plaider une cause qui serait gagnée

d'avance, s'il y avait encore la moindre justice dans Athènes. « Une
mission a été donnée; cela est incontestable. Pourquoi cette mis-

sion n'a-t-elle pas été accomplie? Toutes les violences, toutes les

perfidies de Théramène n'amèneront pas les accusés à déguiser la

vérité. La tempête qui s'est élevée a contraint les vaisseaux, les qua-

rante-sept trières comme le reste, à chercher au port le plus voisin

un abri. Théramène et Thrasybule ne sont pas plus coupables que
les généraux. » Le peuple est ébranlé; tous les pilotes sont venus

attester l'impétuosité de la tourmente. Les prytanes se consultent.

« Remettons, proposent -ils, l'affaire à l'assemblée prochaine; à

cette heure avancée, il serait impossible de distinguer les mains.

Nous essaierions vainement de compter les suffrages. » Ce ne sont

certes pas les assemblées qui manquent ; il y en a régulièrement

trois au moins par mois. N'en peut -on pas d'ailleurs convoquer

d'autres d'urgence? Que le peuple se rassure; les prytanes ne lais-

seront pas chômer sa justice. Les accusés ont obtenu caution; ils

sont libres; c'est à eux de bien employer le temps qu'on leur laisse.

Et la haine, croit-on donc qu'elle va demeurer inactive? Le princi-

pal meneur de la cabale, le promoteur ardent de la persécution, ce

n'est pas Thrasybule, c'est Théramène, ce Théramène qui sera un
jour l'un des trente tyrans, et que les trente immoleront dès qu'il

refusera de les suivre dans leurs excès. Théramène est déjeà un per-

sonnage; ses ennemis l'appellent Cothurne, sous prétexte qu'il es-

saie toujours de s'ajuster aux deux partis; mais ici le soin de sa

sûreté l'a rendu résolu. Le peuple ne se paiera pas de discours; on

lui doit au moins une victime : Théramène ou les généraux.

De délai en délai, on était arrivé au mois d'octobre de l'année 40(5

avant notre ère; la fête des Apaturies allait se célébrer. Consacrée à

Minerve et à Jupiter, cette fête était une des grandes solennités pu-
bliques. Elle durait trois jours, trois jours de réjouissances, pendant
lesquels les frères et les parens se rassemblaient les uns chez les

autres. Combien de chers absens n'y prendront point part! Vingt-
cinq trières ne périssent pas avec leurs équipages sans laisser de
nombreux vides dans la cité; Athènes est remplie de vêtemens de
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deuil. On ne voit dans les rues que gens habillés de noir et rasés

jusqu'à la peau. Cette foule lamentable n'a pas même la consola-

tion de savoir que les dépouilles mortelles de ceux qu'elle pleure

ont reçu les honneurs suprêmes. Excitée secrètement par les par-

tisans de Tiiéramène, elle éclate en plaintes, elle se rassemble en

groupes. L'indignation grossit et trouve un interprète. Callixène

propose au peuple de décréter que l'affaire a été suffisamment en-

tendue. Il faut dans chaque tribu disposer deux urnes; les citoyens

qui jugeront les stratèges coupables déposeront leur vote dans

l'urne de droite; ceux qui les voudront acquitter laisseront tomber

leur suffrage dans l'urne de gauche. Et si l'épreuve tourne contre

les accusés, quelle sera la peine? Le peuple, en pareil cas, n'en peut

prononcer qu'une : les généraux seront livrés aux Onze pour être

mis à mort). Leurs biens, tous leurs biens, seront confisqués et le

dixième en sera consacré à Minerve.

L'assemblée, à cette proposition impitoyable, se divise. « Depuis

quand, disent les uns, a-t-il été permis de frapper plusieurs ac-

cusés par une seule sentence? N'existe-t-il pas une loi, — la loi de

Canonus, — qui prescrit d'instruire séparément la cause de cha-

cune des personnes impliquées dans le même procès? » — « Eh

•quoi! répliquent les autres, vous prétendez restreindre les droits du

peuple! Le peuple qui fait les lois n'est-il pas libre de décréter en

toute occasion ce qui lui convient? » — L'assemblée devient tu-

multueuse; Lyciscus s'écrie « qu'on devrait envelopper dans le

même décret et les stratèges qui ont failli à leur devoir et les ci-

toyens factieux qui les défendent. » Socrate, fils de Sophronisque,

proteste au nom de l'éternelle morale. « Le peuple est souverain

sans doute, mais, comme tout souverain, il se trouve enchaîné par

les lois qu'il a faites.» Ah ! Socrate ! Socrate ! tu as donc bien envie

de boire la ciguë ! On t'a déjà livré à la risée du peuple ; dans

cinq ou six ans le peuple te livrera au bourreau.

Pendant que ce sage, — c'est ce fou que nous voulions dire, —
parle à la multitude un langage que jamais multitude n'a compris,

un matelot se lève. « J'étais au combat des Arginuses, dit-il. J'ai

pu me sauver sur un tonneau de farine, et j'affirme que la tempête

n'était pas telle qu'il fût impossible de recueillir les morts. » Ce

dernier coup achève les accusés; une immense clameur couvre le

peu de voix qui réclament encore; les prytanes, effrayés, se rési-

gnent à faire voter par tribu : « Si quelqu'un n'a pas encore déposé

son suffrage, qu'il se hâte! » La proposition de Callixène a la ma-
jorité; les huit stratèges sont condamnés à la peine capitale. Proto-

machus et Aristogène éviteront les effets de la cruelle sentence.

Ceux-là sont les Girondins prudens qu'au lendemain de thermidor
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on sera trop heureux de retrouver et de couvrir de fleurs ; les six

autres sont livrés aux Onze. « N'oubliez pas, s'écrie Diomédon au

moment où les bourreaux l'entraînent, n'oubliez pas, citoyens, d'ac-

quitter les vœux que nous avions faits avant la bataille. C'est Jupiter

sauveur, c'est Apollon, ce sont les vénérables déesses qui nous ont

donné la victoire. Allez leur rendre grâces pendant que nous mar-
chons à la mort ! » Que disait en pareille occurrence le comte d'Es-

taing? « Portez ma tête aux Anglais! Us vous la paieront cher! »

Voilà de vaillans adieux à la vie ! Je les préfère de beaucoup à ceux de

Théramène répandant à terre les dernières gouttes de la ciguë « pour

le beau Critias. » Théramène, tu railles, ce n'est pas la ciguë, c'est

le sang de Diomédon qui t'étouffe. Quand le malheur viendra fondre

sur toi, tu croiras en vain te justifier en disant: « Ce n'est pas moi
qui ai commencé les attaques ; » tu as été injuste, tu as été perfide;

Critias n'est ici que l'instrument du ciel. Et ce misérable Callixène,

ce sycophante qui a emporté d'emblée la sentence, quel sera son

sort ? Les Athéniens ont une loi destinée à frapper ceux qui les ont

trompés. Naïve et touchante bonhomie du pauvre Démos ! Callixène

fera les frais de son repentir. Emprisonné d'abord, délivré ensuite

à la faveur d'une émeute, le délateur ira traîner à l'étranger une

existence humiliée et errante. Les dieux permettront bien qu'il

revoie un jour sa patrie ; mais, exécré de tous, accablé de mépris,

il finira par mourir de faim. Discite justiliam monitil

Les Anglais ont condamné l'amiral Byng; c'était un vaincu! Et

encore l'impartiale histoire n'a-t-elle pas ratifié leur rigueur. Le vé-

ritable coupable n'était probablement pas celui qui, en 1757,

monta, calme et fier, sur le fatal ponton. Des ministres imprévoyans

se couvraient, ce jour-là, par le sacrifice de l'homme que leur né-

gligence avait mis dans l'impossibilité de vaincre. Il est difficile

d'approuver un jugement qui semble n'avoir été qu'un détestable

expédient politique. Combien, à plus forte raison, doit-on blâmer,

doit-on, de tout son pouvoir, flétrir cette aberration d'un peuple

qu'on voit, follement docile aux inspirations de ses orateurs, appe-

santir son aveugle colère sur des généraux qui ne méritaient que

sa reconnaissance! « C'est ainsi cependant, proclame toute une

école, qu'on décrète la victoire. » 11 est temps d'en finir avec ces

théories. On n'a le droit de décréter la victoire que quand on a pris

soin de l'organiser. Le mot du maréchal Bugeaud restera éternel-

lement vrai : « Sans l'armée de Louis XYI, toutes les fureurs de

Danton n'auraient pas sauvé la France ! »

Jcjrien de La Gravière.
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I.

L'architecture des siècles antérieurs au moyen âge n'a laissé sur

le sol de Cypre que des traces bien rares et bien peu marquées. La
faute en est surtout à la prospérité presque ininterrompue dont
l'île a continué de jouir, sous des régimes divers, jusqu'à la con-

quête turque. Les pierres des anciens édifices ont été plusieurs fois

(1) Voyez la Revue du 1
er décembre 1878 et du 1

er février 1879.
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remises en œuvre; elles ont été taillées et remaniées jusqu'à ce

qu'elles tombassent en poussière. Celles mêmes que l'usure n'a pas

encore tout à fait endettées ont perdu, dans tous ces changemens

de place et de destination, la forme que leur avait imprimée le ci-

seau de l'ouvrier phénicien ou grec; elles ressemblent à ces mon-
naies qui, pour avoir passé dans trop de mains, ne laissent plus

distinguer ni type ni légende.

A défaut de la surface, l'intérieur du sol n'a pas pu ne point con-

server, cachés sous un amas de débris, quelques restes des con-

structions antiques ; mais pour se reconnaître au milieu de ces dé-

combres, il aurait fallu l'œil d'un architecte ou tout au moins le

zèle et les scrupules d'un archéologue, qui se serait astreint à noter

sur le terrain, heure par heure, les moindres circonstances de la

fouille. Or ce ne sont ni des architectes ni des archéologues qui ont

fait à Cypre les grandes fouilles et les belles découvertes; ce sont

des diplomates, c'est un banquier, c'est un général de cavalerie.

Un seul architecte a visité l'île, M» Dulhoit, le compagnon de M. de
Vogué, et sa chance l'a bien mal servi sur ce terrain où ses con-
naissances spéciales auraient pu rendre de si incomparables ser-

vices. A Golgos, ses tranchées ont effleuré, sans qu'il en fût averti,

l'aire d'un de ces vieux temples cypriotes, où les statues étaient

couchées, auprès de leurs piédestaux encore en place, sous les

ruines des murs et de la toiture. Un peu plus favorisé par la for-

tune, comme M. Duthoit nous aurait donné, sur la construction et

sur le plan du sanctuaire de Golgos, des renseignemens bien autre-

ment instructifs que ne l'a fait M. de Cesnola! Pour celui-ci, les

restes de cet édifice n'ont été qu'une mine à exploiter en toute hâte,

pour y trouver des objets de collection et de vente.

La fouille ainsi comprise est brutale et destructrice ; elle s'en-

fonce dans le sol, elle rejette les terres à droite et à gauche sans

s'inquiéter de ce qu'elles recouvrent en retombant à lourdes pelle-

tées; elle sacrifie tout à la conquête de la proie qu'elle poursuit.

Tout autre est la fouille entreprise par l'architecte en vue de resti-

tuer un édifice que le temps a renversé sans en anéantir tous les

élémens. Elle procède autrement; elle ne rencontre pas une assise

de pierre sans en relever la direction et sans en mesurer les dimen-

sions, pas un fragment portant la trace du ciseau sans noter la pro-

fondeur à Laquelle il est enfoui ; la moindre moulure est dessinée

avec soin. La marche des travaux exige-t-elle l'enlèvement des ma-
tériaux amoncelés, l'explorateur ne laisse disparaître aucune couche

de débris sans qu'un coup de crayon en ait marqué l'épaisseur et

indiqué la nature.

S'il s'agit d'un monument gréco -romain, bien peu de chose

suffit à l'architecte pour en déterminer le caractère, pour en re-



l'île de cypre. $7b

trouver les proportions et en rétablir le plan. Qu'il ait déterré seu-

lement une base ou un chapi'eau, il sait à quel ordre appartenait

le temple, il calcule, à quelques centimètres près, la hauteur de la

colonne et celle de l'entablement, il peut dire quelles dispositions

générales avaient été adoptées, quels étaient le style et le goût de

la décoration. Grâce à cette suite d'observations, de comparaisons

et de calculs, on voit se relever sur le papier l'édifice même que

les premiers explorateurs de la contrée avaient pu croire détruit et

perdu sans retour.

La tâche de l'architecte est plus difficile quand il étudie les mc-
inumens de l'art oriental, de l'art égyptien, assyrien ou phénicien.

Là, pour qu'il parvienne à restaurer un ensemble d'une manière

probable, il lui fait retrouver sur le terrain plus d'élémens cer-

tains, des vertiges plus nets et mieux définis de l'œuvre du con-

structeur d'autrefois. C'est que l'architecture orientale* l'architec-

ture égyptienne par exemple, n'est pas de même que la grecque,

un art chiffré; les diverses parties d'un monument n'y sont pas

dans un rapport constant les unes avec les autres. Comme l'a très

bien dit M. Charles Blanc, « les monumens égyptiens ont des dimen-

sions, ils n'ont pas encore de proportions. On n'y voit point de re-

lation établie' et voulue entre la hauteur du chapiteau et la hauteur

de la colonie. Tantôt les mêmes colonnes sont couronnées de cha-

piteaux différens, tantôt des chapiteaux de même hauteur surmon-
tent des colonnes inégales en épaisseur et en élévation. Les Grecs,

admirant surtout Ja création dans la plus parfaite de ses œuvres
qui est l'homme, vou'urent imiter l'organisme du corps humain.-

ils mirent dans lettre édifices des proportions, c'est-à-dire qu'ils

choisirent un des membres de l'architecture pour servir de module,
de mes: re à tous les autres, de façon qu'étant donnée la mesure
d'une seule partie, on pût reconstruire les autres parties et le tout,

de même que, le doigt d'un homme étant connu, on pouvait en
induire les proportions de l'homme entier, d'après le caïun de Po-

lyclète (1). »

Ces rapports constans qui n'existent pas entre les divers mem-
bres de la construction, nous ne lis retrouvons pas davantage chez

les Orientaux, entre les différentes parties dont se compose, en

plan, l'édifice par excellence, celui qui, chez tous les peuples, aie
plus de grandeur et d'unité, le temple. Le temple égyptien n'est

pas un tout organique comme le temple grec. Le sanctuaire y est

réduit à sa plus simple expression ; c'est ce que les écrivains grecs

qui décrivent l'Egypte appellent le naos, une petite chapelle mono-
lithe, parfois même seulement une niche pratiquée dans la paroi

(1) Grammaire. des arts du dessin, p. 160.
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d'une des salles du temple. Cette niche ou cette chapelle, le type

de l'arche sainte des Hébreux, était fermée par une porte à deux
battans (on voit encore, sur plusieurs de ces monumens, la trace

des gonds), et s'ouvrait à certains jours, comme dans le temple

d'Israël le saint des saints
y
devant le prêtre ou le roi, admis à con-

templer, pendant quelques instans, les objets sacrés qui se conser-

vaient dans ce tabernacle. Les pièces qui entourent ce sanctuaire

peuvent être de formes variées et en nombre indéfini. Ce sont des

dépendances, des salles d'attente, des appartemens, des magasins.

Rien ici de comparable à la cella du temple grec, rien qui ressemble

à cette grande chambre que tous les arts concourent à décorer pour

la rendre digne du dieu qui l'habite, représenté par sa statue qui

se dresse au fond du sanctuaire, tandis qu'au-dessus des portiques

qui enveloppent sa demeure frises et frontons racontent ses vic-

toires et célèbrent sa puissance et ses bienfaits. L'Orient ne l'a pas

connue, cette merveilleuse unité du temple grec, où des règles

simples et claires, fondées sur la raison même, déterminent l'accord

et la subordination des parties, où des doctrines traditionnelles,

tout à la fois fermes et souples, guident le génie de l'artiste sans

l'enchaîner et sans l'appauvrir.

Il nous a suffi d'un coup d'oeil jeté sur l'histoire de Gypre pour
reconnaître combien s'y était établie de bonne heure l'influence de

l'Orient sémitique et comme elle y avait persisté tard. Ce que l'on

devait donc s'attendre à trouver dans l'île, là où le mouvement de

la vie n'aurait pas tout nivelé et tout pulvérisé, c'était moins des

édifices grecs et romains que des constructions dont le principe et

l'esprit appartinssent à l'Orient. Il n'en eût été que plus nécessaire

d'avoir là le concours d'hommes préparés par une éducation spé-

ciale à relever jusqu'aux moindres vestiges de ce qui fut autrefois,

à s'orienter et à se reconnaître au milieu de ruines sans beauté pit-

toresque et sans relief, dont l'insignifiance apparente ne devait pas

piquer la curiosité de l'observateur superficiel et n'éveillerait pas

son attention. Le sort a voulu que les fouilles se fissent dans d'au-

tres conditions, et les résultats en ont été si brillans que l'on sem-

blerait avoir mauvaise grâce à rien regretter. Cependant nous eus-

sions vivement désiré savoir c mment étaient bâtis et décorés ces

temples qui, pendant dix siècles et plus, ont été chantés par les

poètes et que des millions de pèlerins ont visités; or, malgré tant

de coups de pioche donnés au bon endroit et tant de terres remuées

à grands frais, nous n'avons encore, sur ce que l'on peut appeler

l'architecture cypriote, que de bien faibles données, que des ren-

seignemens bien insuffisans.

Le seul temple de l'île dont nous sachions quelque chose par des

témoignages anciens, c'est le plus fameux de tous, celui de Papho
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Pendant la guerre de Judée, Titus, nous raconte Tacite, « eut la

fantaisie de visiter ce sanctuaire, célèbre par le concours des indi-

gènes et des étrangers. » L'historien s'arrête à ce propos, pour in-

diquer en quelques mots « les origines de ce culte, les rites prati-

tiqués dans ce temple, la forme sous laquelle est adorée la déesse,

forme qui ne se retrouve nulle part ailleurs. » Ce qu'il rapporte au

sujet des origines est insuffisant et obscur, comme ce qu'il dit ail-

leurs des Juifs, de leur histoire et de leur religion; il y a pourtant

là quelques détails assez précis sur les règles suivies pour les sa-

crifices et sur l'image de la déesse « qui n'est point représentée

sous la figure humaine; c'est un bloc circulaire qui, s'élevant en

cône, diminue graduellement de la base au sommet. La raison de

cette forme est ignorée. » Tacite ajoute que Titus prit plaisir

« à contempler les richesses du temple et les dons qu'y avaient

accumulés les anciens rois, ainsi que toutes ces antiquités que la

vanité des Grecs fait remonter à des époques inconnues. » Il nous

montre enfin le futur empereur sacrifiant de nombreuses victimes

et interrogeant l'oracle dont les réponses le comblent de joie.

Ce n'était point un temple hellénique que celui où l'œil ne ren-

contrait qu'une pierre presque brute à la place qu'occupait, dans

le sanctuaire de Cos ou de Cnide, l'Aphrodite de Praxitèle. Au lieu

de cette image accomplie de la grâce et de la beauté féminine, un
grossier symbole phallique, un caillou sacré, un bétyle, comme
disaient les Grecs, qui avaient emprunté aux Sémites, dans une

très haute antiquité, le culte de ces fétiches et le terme même par

lequel on les désignait au pays de Chanaan (1). Ces pierres levées,

les Grecs ne tardèrent pas à les remplacer par des statues, que

d'âge en âge ils firent plus belles jusqu'au jour où ils arrivèrent à

représenter la divinité sous les plus nobles traits que puisse revêtir

la créature humaine dans ses exemplaires les plus rares et les

plus achevés. Au contraire Syriens et Arabes, avec leurs concep-

tions religieuses plus vagues et plus flottantes que celles des Grecs,

étaient restés attachés à ces symboles presque informes qu'entou-

rait une vénération d'autant plus profonde que les origines en étaient

plus lointaines et plus mystérieuses ; rappelez-vous la pierre noire

d'Ëmèse, dont Héliogabale était le prêtre, et celle de la Caaba,

devant laquelle faisaient leurs dévotions, avant la prédication de

l'islamisme, les contemporains de Mahomet. Tacite se trompe en

mettant sur le compte des Grecs les mythes que Titus entendit ra-

conter à Paphos par les exégètes du temple, les monumens votifs

qu'on lui fit passer en revue ; l'historien nous en avertit lui-même, à

son insu, par ce qu'il nous dit du symbole qui figurait, à Paphos,

(1) BeU el, maison de Dieu.



378 REVUE DES DEUX MONDES.

l'énergie féconde et créatrice. Quand on connaît l'esprit et les goûts

d'un propriétaire, on sait d'avance, avantd'être entré chez lai, com-

ment doit être meublée sa maison. 11 en est de même ici, pour le

temple de Paphos ; tout devait être en harmonie, l'image même de la

divinité à laquelle les hommages s'adressaient, la disposition générale

et la décoration du temple où on l'adorait, les costumes des prêtres

et les rites qu'ils faisaient pratiquer aux pèlerins, La présence de

la pierre conique dans le sanctuaire, à la place d'honneur, c'était,

si l'on peut ainsi parler, la note dominante, celle qui donnait le ton.

Ainsi prévenus par Tacite, nous pouvions affirmer, sans crainte

d'erreur, que tout devait avoir à Paphos, même encore de son

temps* un caractère bien plus oriental que grec, une couleur sy-

rienne très marquée.

L'induction que nous pouvions tirer de ce texte, d'autres documens

sont venus la confirmer. Sur toute une série de monnaies de bronze

qui ont été frappées sous les empereurs, d'Auguste à Macrin,

au nom du congrès de toutes les cités cypriotes (Kowov Kurpiuv),

on voit figurer un édifice dans lequel on s'accorde à reconnaître le

plus important des sanctuaires de l'île, celui de Paphos. Cette re-

présentation, comme il arrive toujours en pareil cas, est fort abrégée.

Elle était destinée à rappeler aux contemporains un monument qu'ils

connaissaient, et non à fournir des renseignemens aux archéologues

de l'avenir. D'après M. François Lenormant, qui a étudié particu-

lièrement ces pièces cypriotes, a elle consiste en une élévation

géométrale de la façade, en avant de laquelle s'étend un parvis

formé par une balustrade en demi-cercle. Le toit forme une terrasse,

sur laquelle se posent les colombes sacrées de la déesse. Au centre,

porté sur un large stylobate qui surmonte un soubassement con-

struit en larges assises régulières, est un pylône en saillie de forme

égyptienne qui dépasse de beaucoup en hauteur le toit de l'édifice

lui-même. Ce pylône représente des fenêtres dans sa partie supé-

rieure et au rez-de-chaussée une vaste porte d'entrée, dont le gra-

veur a volontairement exagéré l'ouverture, pour faire apercevoir

tout au fond du sanctuaire le simulacre de la divinité, sous la forme

d'une pierre conique que surmonte une tête grossièrement indiquée,

avec des rudimens de bras. Ici, comme au temple de Jérusalem,

sous la tour du pylône s'ouvrait le oulam ou pronaos, puis en arrière

se prolongeait le debir ou sanctuaire, qui ne dépassait pas, non

plus, la largeur du pylône. Les parties de l'édifice qui l'excèdent de

chaque côté étaient occupées par les chambres qui, comme à Jéru-

salem et en Egypte, régnaient tout autour du sanctuaire, servant à

conserver le trésor et les objets du culte ainsi qu'à préparer les

cérémonies rituelles. En avant du temple, des deux côtés du pylône,

se dressaient des colonnes isolées, comme celles que Lucien vit en
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avant du temple d'Hiérapolis, comme les deux colonnes Yakin et

Boaz devant l'édifice bâti par Salomon, comme aussi les obélisques

des temples égyptiens (1).» Le trait par lequel sont indiquées, sur

la médaille, ces colonnes jumelles suggère l'idée d'une forme très

décorative, qui, par les renllemens prononcés de ses courbes hori-

zontales, rappelle la silhouette de certains candélabres antiques

conservés dans nos musées.

Le graveur de tous ces coins cypriotes, ne disposant que d'un

espace très restreint', avait tenu surtout à mettre en vue sur

ces pièces l'étrange simulacre qui faisait l'originalité du culte de
Paphos. Il en avait donc forcé la proportion et il l'avait placé, ainsi

grossi, dans le milieu du champ; puis, comme pour mieux le faire

valoir, il l'avait encadré dans la façade du temple proprement
dit, du bâtiment couvert qui servait à l'idole d'enveloppe et d'abri;

mais avec le peu de place dont il disposait, il n'avait pu songer à

montrer en même temps les parties secondaires, les dépendances
du sanctuaire. Or, du temple de Jérusalem si bien restitué par
M. de Vogué à celui de Marathus dont M. Renan a retrouvé toute
l'ordonnance, tous les édifices religieux de la Syrie ont une enceinte

extérieure, un péribole, comme disaient les Grecs, qui circonscrit

une large cour entourée de portiques (2). Cette enceinte, il en
subsiste encore quelques débris imposans, quoique ces murailles

servent depuis bien des siècles de carrière aux habitans du petit

village de Kouklia, situé sur l'emplacement du même temple, et que
jadis les Lusignans en aient tiré les matériaux d'une forteresse et de
plusieurs églises, elles-mêmes aujourd'hui ruinées.

M. de Cesnola a fait, en plusieurs fois, des fouilles assez étendues
et très profondes sur différens points du plateau qu'occupait le

sanctuaire
; le plan qu'il donne mérite donc d'être préféré, tout som-

maire qu'il soit, aux esquisses que quelques-uns de ses prédéces-
seurs avaient tracées après une rapide inspection des lieux. Sans
retrouver la trace de ces colonnades, de ces clôtures intérieures et

de ces bassins qu'avaient cru reconnaître Ali-Bey et Hammer, il met
au centre du plateau les débris d'un massif rectangulaire qui re-
présenterait les substructions du temple figuré sur les médailles-
les quatre pierres d'angle sont encore en place. Ce parallélogramme
est enveloppé, à distance, par un autre bien plus vaste, que dessi-
nait une puissante enceinte, dont les fondations existent à peu près
partout, plus ou moins profondément enfouies. Quelques blocs,

qui s'élèvent encore au-dessus du sol, ont des dimensions prodi-

(1) La Numismatique et VArchitecture, dans la Reuue générale de l'architecture et

des travaux publics, 4e série, 4* volume, 18117.

(2) De Vogué, le Temple de Jérusalem, monographie du Haramechchérif, Paris, 186 i,

gr, in-f, ayec 37 planches. — Renan, Mission de Phénicie, chap. m, pi. x.
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gieuses; une pierre a près de 5 mètres de long sur 2 mètres et demi

de large. Les assises du temple, sans être aussi énormes, sont

encore de très forte taille. On reconnaît là le goût des constructeurs

phéniciens pour les grands matériaux, ce goût persistant dont té-

moignent les murs d'Arados et ceux de Jérusalem comme les fameux

temples de Balbek.

Le temple avait 67 mètres de long sur 50 de large et le péribole

210 sur 164; ce sont les mesures que M. de Gesnola fournit, sans

en garantir l'exactitude rigoureuse. Le mur extérieur était percé de

portes dont l'une a encore gardé, dans un de ses montans, la trace

des gonds ; avec ses 5 mètres et plus d'ouverture, elle livrait pas-

sage à toute une foule. Cette cour spacieuse ne pouvait se passer

de portiques qui l'entourassent et qui permissent de se mettre à

l'abri pendant les heures chaudes des brûlantes journées d'été; n'en

retrouvât-on point de vestiges, nous affirmerions encore qu'ils ont

existé jadis, appuyés aux murailles. C'était là que tenaient boutique

les marchands d'amulettes et d'idoles, ceux qui vendaient aux pè-

lerins ces statuettes de la maîtresse du temple qu'ils aimaient à

rapporter dans leur pays; on peut lire dans Athénée le récit d'un

miracle accompli, comme le racontait Polycharme de Naucratis,par

une de ces images. Touchée des prières des matelots, la déesse, au

milieu d'une horrible tempête, sauva le navire sur lequel un habi-

tant de Naucratis l'emmenait de Paphos en Egypte (I). Ces gale-

ries, nous les distinguons d'ailleurs très bien sur une médaille im-

périale de Byblos ; elles régnent tout autour du vaste espace à ciel

ouvert au centre duquel s'élève le mausolée pyramidal d'Adonis.

Sous ce ciel de feu, la fraîcheur et l'ombre sont les plus exquises

jouissances, les plus nécessaires des biens. On devait donc aussi

les demander à des fontaines jaillissantes, à des bassins creusés

dans le dallage des parvis, aux platanes penchés sur les vasques

ruisselantes et trempant leurs racines dans l'humidité que ces ré-

servoirs laissaient filtrer tout à l'entour. Il fallait de l'eau pour les

sacrifices et pour les ablutions ; il en fallait pour désaltérer tout ce

peuple de prêtres et de prêtresses qui vivait autour du sanctuaire,

ces multitudes de pèlerins qui, du rivage et de tous les chemins de

la montagne, affluaient, à certains jours, dans cette enceinte. L'eau,

nourrice des troncs puissans, des larges rameaux et des feuillages

épais, on avait été la chercher et la capter au flanc des côtes voi-

sines; on l'avait amenée de loin jusqu'à Paphos à l'aide de ces

conduites souterraines dont on trouve partout la trace dans l'île et

qui se courbaient en siphons pour franchir les vallées. Si vous avez

voyagé en Orient, rappelez-vous les abords des mosquées turques

(1) Livre XV, chap. xvnr.
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ou persanes, leurs fontaines toujours coulantes et leurs majestueux
ombrages; vos souvenirs vous donneront quelque idée de l'aspect

que devait offrir l'enclos du sanctuaire de Paphos lorsqu'on en fran-

chissait le seuil après avoir gravi les pentes boisées de la colline,

parmi des arbres séculaires d'où s'abattaient en tournoyant, avec

un grand bruit d'ailes, des volées de pigeons blancs, oiseaux chers

à la déesse, nourris du grain que ses fidèles leur jetaient à pleines

mains.

A pousser trop loin la comparaison et le rapprochement, on ris-

querait d'ailleurs de se tromper. Les formes architecturales qui ont

prévalu dans le monde musulman depuis cinq ou six siècles, depuis

qu'il a pris pied en Europe, sont très différentes de celles que pré-

férait l'antiquité sémitique et que l'islamisme naissant avait conser-

vées tout d'abord en Arabie, en Egypte et en Syrie; mais la diffé-

rence principale, celle dont les effets sont les plus sensibles, c'est

la différence des religions et des cultes. Avec son monothéisme
d'une grandeur un peu sèche, avec son aversion violente pour tout

ce qui ressemble, de près ou de loin, à l'idolâtrie, avec le carac-

tère si simple et si grave de ses cérémonies, l'islamisme ne saurait

offrir, dans les parvis de ses temples, les scènes et les tableaux que
l'imagination de l'historien se représente, lorsqu'elle cherche à re-

trouver l'aspect et la physionomie de quelqu'un des grands sanc-

tuaires du panthéisme syrien. Ce que l'on adorait à Paphos comme
à Byblos, c'était l'énergie meurtrière et féconde de la nature tou-

jours occupée à détruire et à créer, à réparer par l'union des sexes

et par un éternel enfantement les pertes que la mort fait subir à la

vie. Les péripéties de ce drame sans dénoûment, qui recommence
toujours pour ne jamais finir, les âmes s'y associaient avec une sin-

cérité de sympathie et une sensibilité passionnée que nous avons

aujourd'hui quelque peine à comprendre. L'hiver, elles s'attris-

taient sur l'alanguissement et le deuil de la nature, elles pleu-

raient la mort d'Adonis, du jeune dieu solaire que la dent du monstre

avait retiré de ce monde dont il était le charme, et couché dans la

tombe; mais une fois le printemps revenu, dans les premiers jours

d'avril, elles éclataient, avec des transports plus vifs encore et plus

effrénés, en cris de joie, en danses et en chansons, en bruyantes

orgies; elles célébraient le soleil qui s'était réveillé, l'amour qui

coulait à nouveau dans les veines de tout ce qui a vie. L'une des

pratiques qui caractérisent le mieux les religions syriennes, les

prostitutions sacrées, avaient leur place comme marquée d'avance

dans un pareil culte. Les hierodides de Paphos n'étaient pas moins

fameuses que celles de cette Gorinthe qui, elle aussi, dans des temps
reculés, avait subi l'action des idées et reçu la tradition des cultes

de la Syrie.
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Engel, dans l'ouvrage qu'il consacrait à Gypre avant les fouilles

et découvertes de ces trente dernières années, aVecueilli, avec une

rare connaissance de la littérature ancienne et une patiente indus-

trie, tous les passages des auteurs qui se rapportent au culte cy-

priote, à son esprit et à ses rites. Rapprochez de ces textes les monu-
mens figurés que le sol de l'île a fournis depuis lors à nos musées,

et vous pourrez, ce semble, vous donner pour quelques instans

tout au moins la vision et comme l'hallucination de tout un monde
disparu sans retour, des temples cypriotes et de leurs bois sacrés.

Tout y parlait d'amour et de volupté. L'air y était plein de par-

fums, plein de bruits doux et caressans. C'était le murmure des

sources qui coulaient sur des tapis de fleurs ; c'était, dans le feuil-

lage, le chant du rossignol, le tendre et long roucoulement de la

colombe; c'était les sons de la flûte, l'instrument favori d'Aphro-

dite et de Dionysos, celui qui sonne l'appel du plaisir et qui con-

duit à la salle du festin les processions joyeuses et le cortège nup-

tial. Sous des tentes, sous des cabanes légères dont les parois

étaient formées de verts branchages adroitement enlacés, des ra-

meaux odorans du myrte et du laurier, se tenaient les esclaves de

la déesse, celles que Pindare appelait, à Gorinthe, les servantes de

la persuasion. C'était des filles grecques ou syriennes, couvertes

de bijoux, vêtues de riches étoffes que bordait une frange de cou-

leur brillante. Le sombre éclat de leur chevelure était relevé par

la mitre, écharpe d'une nuance chaude et gaie qui se mêlait aux

épaisses tresses noires; il l'était par des fleurs naturelles piquées

sur le front, l'œillet, la rose ou les rouges pétales du grenadier.

Dans tout l'Orient, les femmes savent encore ainsi, avec un goût

charmant, emprunter leur parure aux buissons des haies et aux

parterres des jardins. Sous l'arc de sourcils allongés au pinceau,

les yeux étincelaient, agrandis par les teintes brunes de la poudre

de henné. Le carmin avivait la fraîcheur des joues et des lèvres,

attirantes comme un fruit mûr ; des colliers d'or, d'ambre et de

verre pendaient sur la poitrine. Tenant en main le pigeon, symbole

de fécondité, la fleur ou le rameau de myrte, ainsi décorées d'in-

signes qui témoignaient de leur office religieux, ces femmes atten-

daient là, souriantes et calmes. Un soleil radieux brillait au ciel;

la brise de mer, courbant doucement la cime des palmiers et des

platanes, en faisait bruire les feuilles,

et, sur leurs gorges blanches,

Les prêtresses sentaient trembler l'ombre des branches.

Ce n'était pas seulement la multitude des vivans qui se pressait

autour du sanctuaire
,
qui en remplissait les parvis et en peuplait

les bois sacrés ; de nombreuses statues y représentaient les gé-
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nérations depuis longtemps disparues, les prêtres, les fidèles,

les adorateurs d'autrefois. À Paphos, la rage des chrétiens a dû se

déchaîner avec plus de violence que partout ailleurs sur les monu-
mens d'un culte abhorré; de plus, des ruines apparentes n'ont ja-

mais cessé de signaler l'aire du temple à l'attention et aux ravages

des déprédateurs de toute espèce, chercheurs d'antiquités, maçons

en quête de pierres toutes taillées; aussi n'a-t-on trouvé sur les

lieux que quelques piédestaux engagés dan=> les maisons du village.

On a été plus heureux à Idalie et à Golgos; dans ces deux sites,

à la première sommation des explorateurs, le sol a livré p^ir cen-

taines les statues et statuettes de pierre et d'argile, et le caractère

de ces monumens, les inscriptions phéniciennes ou grecques qui

ont été recueillies dans les mêmes tranchées, tout enfin concourt à

démontrer que la pioche a bien dégagé là les restes d'anciens sanc-

tuaires cypriotes, très fréquentés, très richement décorés, très im-
portans encore, quoique moins vastes que celui de Paphos, le prin-

cipal de l'île. Par malheur, M. Lang n'a même pas donné la moindre

indication, sur l'état du terrain où il a ramassé un butin si précieux,

et sur les dispositions architecturales dont il a dû y retrouver la

trace. Quant à Mi de Cesnola, qui paraît, à Golgos , avoir exploité

les ruines de deux temples diiïérens , son attention ne s'est pas

portée sur ces vestiges de la construction antique ; il en a tenu bien

peu de compte; malgré toutes les vraisemblances et malgré l'asser-

tion formelle d'un témoin intelligent, qui assistait aux travaux de

ses ouvriers, il nie jusqu'à l'existence de l'un de ces temples, de
celui qui paraît avoir été le plus ancien des deux (1). Quant à

l'autre, nous avons bien une esquisse du plan; mais combien cette

esquisse laisse sans réponse de questions qui, peut-être avec quel-

ques recherches entreprises en temps utile, auraient pu être réso-
lues au grand profit de nos études !

En tout cas, voici ce qui résulte de cette esquisse et du témoi-
gnage de M. George Colonna-Ceccaldi; celui-ci a visité le chantier

de fouilles, mais à un moment où plusieurs des tranchées avaient

été déjà comblées. Le temple, comme celui de Paphos, dessinait

un rectangle, mais de moindres dimensions; il n'avait ici qu'environ
18'"20 de long sur 9m10 de large. Pas plus que celui de Paphos, ce

temple n'était orienté à la manière des temples grecs. C'est le

sud et le nord que regardent les petits côtés du rectangle, sans que
l'on puisse dire où étaient la façade et l'entrée principale. Deux

(i) D'après les dires de M. Lang, ce temple aurait été circulaire. La grande statue

d'Hercule qui y a été retrouvée peut faire croire qu'il était consacré à un dieu qui,

dans le cours des âges, avait fini par se confondre avec l'Hercule grec. On trouvera la

lettre de M. Lang dans la Revue archéologique, t. XXIII, p. 336, et M. Ceccaldi en ac-

cepte toutes les conclusions.
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larges portes, de dimensions inégales, s'ouvraient l'une dans le

mur septentrional, l'autre dans l'oriental. Il n'a point été trouvé à

l'entour de traces du péribole. Un cône de pierre grise que M. Cec-

caldi vit renversé et brisé au milieu de l'enceinte semble indiquer

que le temple était consacré à une déesse représentée ici par le

même symbole que la déesse adorée à Paphos.

Si le simulacre divin, haut de près d'un mètre, s'élevait au centre

de cette grande salle, il ne l'habitait pas seul. Elle était remplie de

piédestaux dont chacun portait jadis sa statue. La plupart étaient

appuyés aux murailles; on en compta jusqu'à soixante-douze contre

la paroi orientale. D'autres, plus grands, dont chacun avait reçu

deux statues adossées, divisaient cette salle en cinq travées paral-

lèles, dans le sens de sa longueur. Le pavage était fait de dalles

en calcaire de Cypre ; les statues furent retrouvées couchées sur ces

dalles, sous une épaisse couche de décombres.

M. Ceccaldi a étudié soit sur le terrain même, soit, un peu plus

tard, au consulat américain, ce qui était encore apparent de la con-

struction antique, et tous les débris retirés des fouilles. Voici quelle

restitution idéale du temple de Golgos il trace d'après l'ensemble

de ces données : « Le temple était construit en briques séchées au

soleil ou mattons, formant quatre murs, dont la base était assise

sur les pierres à rebords du soubassement. Ces murs étaient revêtus

d'un crépi blanc ou de couleur, imperméable à la pluie... Des pi-

liers soutenaient à l'intérieur un toit qui était à double pente très

peu sensible, vu la largeur de l'édifice; il formait ainsi terrasse,

comme les toits cypriotes actuels. Ce toit se composait de pièces de

bois très rapprochées; par-dessus étaient étendus des nattes et des

roseaux recouverts d'une épaisse couche de terre battue, qui ré-

sistait à l'humidité non moins bien qu'aux ardeurs du soleil. L'exté-

rieur du temple de Golgos devait donc être fort modeste. Dans l'in-

térieur, qui ne recevait de jour que par les larges baies des portes,

une foule immobile et silencieuse de personnages de pierre, aux

traits et aux vêtemens rehaussés de peintures , entouraient, en per-

pétuels adorateurs, le cône mystique. Des lampes de pierre en

forme d'édicule éclairaient dans les recoins les ex-voto^grimaçans

pendus aux murs et les tableaux curieux dont ceux-ci étaient garnis.

Des bas-reliefs bizarres ornaient le pourtour de l'édifice , où la lu-

mière oblique se reflétait sur les dalles blanches et polies (1).»

Sans satisfaire toutes nos curiosités , Paphos et Golgos nous ap-

prennent donc dans une certaine mesure ce que l'architecture reli-

gieuse fut à Cypre jusqu'aux derniers jours de l'antiquité, quelles

formes elle préféra, de quel esprit et de quelles traditions elle

(1) Revue archéologique, t. XXII, p. 370.
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s'inspira. Sur l'architecture civile et militaire, nous sommes moins

renseignés; il ne nous est pas resté une seule enceinte de ville,

pas le moindre débris des forteresses ou des palais de ces princes

qui étonnaient la Grèce par leur richesse et par les recherches de

leur luxe. Quant à l'architecture funéraire, les matériaux ne nous

manquent pas : à lui seul, M. de Gesnola a ouvert dans l'île des

milliers de tombes; mais presque toutes sont souterraines, de pe-

tite dimension et simplement décorées. Les tombes des riches ne se

distinguent guère que par la valeur des objets qu'elles contiennent,

vases, terres cuites, ustensiles et bijoux, coupes et urnes de verre;

parfois aussi elles se signalent par le travail soigné de la stèle qui

les surmontait, ou du sarcophage très orné que renfermait le ca-

veau. C'est seulement près de la nouvelle Paphos que l'on trouve

une nécropole toute creusée dans le roc qui, par l'ampleur de ses

avenues , de ses vestibules et de ses façades monumentales , rap-

pelle les belles sépultures de la Lycie et des autres régions de

l'Asie-Mineure ; c'était peut-être le cimetière royal des grands prê-

tres de Paphos. N'oublions pas certaines chambres construites à la

surface du sol, en blocs énormes, à peine dégrossis; la couverture

en est formée par de puissans monolithes taillés en forme de voûte

ou d'ogive. La piété chrétienne s'en est emparée. L'une de ces

chambres
,
qui se trouve aux portes même de Larnaca, a été dé-

crite par tous les voyageurs sous le nom de Panaghia Phanero-

meni ou de Chapelle des Amoureux; une autre, qui se voit près des

ruines de Salamine, est appelée par les gens du pays la prison de

Sainte-Catherine. A la dimension des pierres et à leur mode d'as-

semblage, on y a reconnu , avec toute vraisemblance , des tombes

phéniciennes. Le goût phénicien n'est pas moins sensible dans l'ar-

rangement des stèles de Goigos, ornées de ces sphinx et de ces

lions affrontés que la Phénicie aimait à employer comme motifs de

décoration funéraire ; on le retrouve aussi dans ces volutes super-

posées, d'un dessin lourd et bizarre, qui appartiennent à ce que l'on

a nommé l'ionique primitif ou le proto-ionique. Ce type , très an-

cien, a été signalé sur plusieurs points du monde asiatique, en As-

syrie, en Cappadoce, ailleurs encore; les Grecs en ont tiré plus

tard une de leurs plus nobles formes architecturales. Sur les sar-

cophages, vous reconnaissez à chaque instant des moulures et des

symboles propres à la Phénicie, ses palmettes , ses rosaces, ses

fleurs de lotus, son croissant et ses étoiles. Ce style, riche et com-
pliqué , vous semble trop chargé d'ornemens

,
pour peu que vos

yeux soient accoutumés à l'élégante et simple pureté de l'ornemen-

tation grecque. Dans les traditions qu'il applique, derrière la Phé-

nicie, vous devinez cette Egypte dont la Phénicie a été pendant

tome xxxin. — 1879. 25
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plusieurs siècles l'élève industrieuse et l'active courtière, où elle a

été chercher ces germes de civilisation qu'elle s'est chargée de ré-

pandre sur tous les rivages de la Méditerranée.

Les Grecs, au temps des guerres médiques, avaient la même
impression. C'est ce que prouve un passage d'Eschyle sur lequel

un savant hellène a récemment, fort à propos, appelé l'attention (1).

Dans les Suppliantes du grand poète athénien, les filles de Danaos,

qui viennent de débarquer avec leur père sur la plage voisine de

Mycènes, se présentent au roi Pélasgos, pour implorer sa protection.

Gelui-ci les interroge sur leur patrie. Comme descendantes d'Io,

elles se disant d'origine argienne, assertion que semblent démentir

leur costume et toute leur apparence. Le roi leur répond : « Vous

ressemblez surtout à des femmes de Libye et non à celles de nos

pays. C'est le Nil qui nourrit cette plante, et le style cypriote de

vos parures féminines montre clairement que c'est par des hommes
qu'elles ont été tissées. » La plante dont il est ici question ne peut

être que le lotus ; une série de corolles épanouies et de bou-

tons mi-clos avait fourni au tisserand ou brodeur un de ces motifs

de bordure que nous offre si souvent la décoration égyptienne et

dont l'art grec s'est emparé plus tard. Quant au tissage des étoffes

par des mains viriles, c'était, comme nous l'attestent plusieurs

textes anciens, un usage égyptien ; les Grecs l'avaient remarqué, non

sans surprise ; chez eux, c'était aux femmes qu'étaient réservés de

pareils travaux.

Ainsi, pour Eschyle et pour ces Athéniens du ve siècle avant notre

ère auxquels il s'adressait, parler de style cypriote, KuTrpioçyocpa^yfp,

ce n'est qu'une autre manière de dire style égyptisant, presque

style égyptien. Des vêtemens tissés en Egypte ont un aspect, une

physionomie cypriote. Eschyle ne fait, point ici d'archéologie; il

prend la langue courante de son temps. Pour ces Athéniens dont

beaucoup, comme matelots et comme hoplites, avaient servi avec

Cimon dans les parages de Cypre ou en avaient, comme trafiquans,

visité les ports et les cités, l'expression de style cypriote désignait

les. procédés et le goût d'un art décoratif étroitement apparenté à

celui de l'Egypte.

II.

Ce cachet égyptien dont portaient l'empreinte les étoffes que
tissait la navette et que décorait l'aiguille de l'ouvrier cypriote,

nous le retrouvons à Cypre, non moins net et moins marqué, dans

(1) M'. Christos Pappayannakis dans la Gazette archéologique, 1877, pages 117-119.
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certains des monumens de la statuaire. MM. Stark, Doell, Sydney

Colvin, Newton, tous ceux qui ont étudié les figures découvertes

par MM. Lang et de Gesnola, sont unanimes à signaler, dans plu-

sieurs d'entre elles, l'imitation de la sculpture égyptienne. Les

analogies sont parfois frappantes; par la manière dont elles sont

posées et drapées, telles statues de Golgos ou d'Idalie, taillées dans

la pierre de l'île, font songer aux ouvrages des artistes de Thèbes

et surtout de Sais. L'attitude est la même : le personnage est debout,

au repos; les deux bras pendent le long du corps ou bien l'un d'eux

est replié sur la poitrine; les jambes sont à peine séparées. Le mo-
delé est large et sommaire; les étoffes et le nu sont traités à grands

plans. Ce qui d'ailleurs est plus significatif encore, ce sont ces dé-

tails de coiffure ou de costume dont la ressemblance, dont l'identité

ne peut s'expliquer que par une simple rencontre. Telle figure est

coiflée du klaft- telle autre porte sur la tête ce que les égyptolo-

gues appellent le pchent, c'est-à-dire la double couronne royale, la

couronne de la Haute et celle de la Basse-Egypte, qui forment par

leur réunion une sorte de tiare. Certaines figures ont les bras ornés

d'armilles, la poitrine couverte d'une riche collerette de broderie

ou d'orfèvrerie toute égyptienne de style. Autour des reins est

attaché cette espèce de pagne échancré par devant que l'on nomme
la clienti; la ceinture qui le fixe aux hanches maintient aussi une

large bande ou, si l'on aime mieux, un étroit tablier qui, dans la

plupart de ces figures, est décoré de deux urœus ou serpens dont la

tête dressée supporte le disque solaire. C'est l'insigne bien connu
de la royauté égyptienne; tout cet arrangement du pagne, de la

ceinture et de la bande richement ornée qui la complète semble

copié des statues royales que l'on rencontre à chaque pas sur les

bords du Nil ; tout au plus trouve-t-on, dans quelques-unes de ces

statues cypriotes, quelques motifs d'ornementation qui n'ont pas

été rencontrés jusqu'ici en Egypte, comme la tête de Méduse.

Le caractère assyrien de certaines figures n'est pas moins frap-

pant. Ce ne sont pas seulement les archéologues qui en témoignent;

cette ressemblance a été saisie, nous raconte M. de Cesnola, même
par l'œil inexpérimenté des paysans cypriotes. En l'absence du
consul, ses ouvriers venaient de trouver la tête colossale, haute de

près d'un mètre, dont la découverte inaugura les grandes fouilles

d'Athiénau. L'admirable conservation de ce morceau et ses propor-

tions colossales attirèrent aussitôt sur les lieux tous les habitans

du village. Jamais on n'avait rien vu de pareil; on se persuada que

le sol d'où était sortie une pareille merveille devait contenir bien

d'autres trésors. Chaque paysan prit donc une pioche ou une bêche,

et une centaine d'hommes se mirent à creuser des trous et à ouvrir
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des tranchées, sans s'inquiéter des plaintes du propriétaire ou des

réclamations des gens du consul. Commencé dans la matinée, ce

travail tumultuaire se continua jusque dans les ténèbres, à la lueur

des torches. M. de Cesnola arriva vers minuit; son sang-froid, son

accent d'autorité imposèrent l'obéissance aux plus mutins; il en-

voya tous les paysans se coucher; puis, une fois resté maître du
champ de bataille, il y plaça des gardes et alla goûter lui-même
quelques heures de repos.

Le lendevnain matin, avant que le préfet turc de la ville voisine,

averti depuis la veille, se fût encore présenté, le consul conclut

avec le propriétaire du terrain un marché qui lui donnait pleine

liberté pour y faire toutes les fouilles qu'il voudrait. Ceci réglé, il

songea à s'assurer la possession des objets que les Athiéniotes

avaient trouvés pendant la journée et la nuit précédente, en re-

muant et retournant le terrain dont il venait de se faire céder la

jouissance; chacun d'eux avait emporté son butin et l'avait caché

dans sa maison. Nous laissons ici la parole à M. de Cesnola (1).

« Ces gens savaient que, si je le voulais, je pourrais leur prendre

de force leurs trouvailles; ils furent donc enchantés quand ils

apprirent que, loin d'exercer mon droit dans toute sa rigueur, j'é-

tais prêt à payer largement tout objet qui me serait remis. On dou-

tait d'abord de ma bonne foi ; il fallut manœuvrer adroitement pour

arriver à savoir dans quelles maisons il y avait des antiquités. La

plupart des détenteurs, une fois rassurés sur mes intentions, m'ap-

portèrent les monumens ; restaient quelques obstinés qui se tenaient

à l'écart et prétendaient n'avoir pas eu la chance de rien ramasser.

Ma police me les signala; elle me procura même une description

sommaire des objets dont les possesseurs n'avaient pas répondu à

l'appel. Alors je fis comparaître, un à un, les récalcitrans, et voici

le stratagème auquel j'eus recours pour triompher de leur résistance.

J'avais auprès de moi, sur une chaise, un volume de l'ouvrage de

Layard, Nùiive et ses ruines, qui faisait partie de ma petite biblio-

thèque de campagne. Je choisissais une page où fût représenté un
monument qui ressemblât, autant que possible, au monument que

je savais avoir été caché par tel ou tel villageois, puis je commen-
çais mon interrogatoire. On niait, on prétendait n'avoir rien dé-

terré, ne rien avoir. Alors je prenais un ton sévère; je disais à

l'accusé que ce livre, ouvert sous ses yeux, était un livre magi-
que, à l'aide duquel je pouvais savoir s'il avait, oui ou non, dé-

tourné quelque antiquité. On répétait les mêmes dénégations, mais

d'une voix déjà moins assurée. Alors, d'un geste vainqueur, je

(1) Chap. v.
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montrais à mon interlocuteur la vignette dont j'avais fait choix à

l'avance; c'était là, lui disais-je, l'image de l'objet qu'il avait volé.

Je le sommais de me le restituer à l'instant; s'il s'exécutait de

bonne grâce, au lieu de le punir, comme je pourrais le faire, pour

avoir cherché à me tromper, j'aurais encore la bonté de lui faire

un beau cadeau.

a Pris au piège, le malheureux paysan se frappait la tête des

deux mains ou levait les bras au ciel en signe d'étonnement et

d'effroi. « Panaghia mou, Vierge chérie, s'écriait-il, comment faire?

Il a un livre qui lui dit tout ! » Il se confondait en excuses, et bien-

tôt arrivait l'objet désiré. M. Layard n'a jamais pu prévoir que ses

découvertes assyriennes rendraient à l'un de ses successeurs ce

genre de service, que son livre deviendrait ainsi un instrument de

découverte. Ce fut de cette manière que je réussis sans trop de

peine à rentrer en possession de tout ce qui avait été recueilli avant

mon arrivée. »

L'accent et l'aplomb de M. de Cesnola étaient sans doute pour

beaucoup dans cette rapide perception des rapports qui rattachent

l'art cypriote à l'art assyrien; cependant le consul aurait risqué de

manquer son effet s'il n'y avait pas eu ce que l'on appelle un air

de famille entre plusieurs des monumens d'Athiénau et les bas-

reliefs de Khorsabad,de KouioundjiketdeiNimroud. Dans toutes les

collections et tous les recueils où l'on a voulu classer les statues et

statuettes cypriotes, une des catégories que l'on a été conduit à for-

mer comprend ce que l'on a nommé les figures de style assyrien.

Dans celles-ci, la coiffure n'est plus celle que nous avons décrite;

c'est une sorte de casque ou plutôt de bonnet pointu qui semble

fait d'une étoffe treillissée ; il ressemble au lutulus étrusque et les

prêtres grecs portent encore aujourd'hui, dans certains cantons de

l'île, un bonnet tout pareil. Leurs prédécesseurs ont dû le recevoir,

lors du changement de culte, des derniers prêtres du paganisme
;

ils l'ont conservé avec cette ténacité dont il y a tant d'exemples

dans cet immobile Orient, pour qui les siècles ne comptent pas plus

que pour l'Occident les semaines et les jours. Cette coiffure qu'ils

ont transmise à nos contemporains, les prêtres de l'Aphrodite-As-

tarté cypriote l'avaient eux-mêmes empruntée, selon toute appa-

rence, à ceux des divinités assyriennes et chaldéennes; nous la

retrouvons, à de très légères différences près, sur la tête de per-

sonnages qui paraissent remplir des fonctions sacerdotales, dans la

bordure émaillée d'une grande porte de ville, à Khorsabad.

Les figures dans lesquelles le caractère égyptien est le plus mar-
qué ont les cheveux cachés sous la tiare ou sous une pièce d'étoffe

qui retombe sur les épaules ; le visage y est presque toujours im-
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berbe. Ici au contraire , comme à Ninive , la chevelure encadre le

front d'un bandeau de boucles symétriques et se ramasse sur la

nuque en un lourd chignon. La barbe, très longue et largement

étalée, se partage, elle aussi, en boucles qui forment deux ou trois

étages superposés.

Le costume consiste en une robe qui tombe droite jusqu'à la

cheville et qui est ornée parfois d'un listel à son bord inférieur.

Une sorte de galon d'une très forte saillie descend en ligne presque

verticale de l'épaule gauche, puis, décrivant une courbe au niveau

des mains, va rejoindre le côté droit; il dessine ainsi sur le devant

la lisière de la pièce d'étoffe, et il est accompagné de petits plis ré-

guliers et parallèles. La manche s'arrête d'ordinaire au-dessus du

coude; parfois elle descend jusqu'au poignet. Gomme dans les

figures de Ninive ou de Persépolis, le corps est tout entier caché

sous le vêtement; on n'aperçoit à nu que le visage, l'avant-bras et

les pieds.

Si ces figures se distinguent à première vue de celles où domine

l'imitation de l'Egypte, il est moins facile de tracer une ligne de

démarcation entre elles et les statues, certainement postérieures,

qui rappellent le style grec archaïque. La barbe et les cheveux sont

encore disposés en boucles symétriques et les personnages drapés

de la tête aux pieds; quelques-uns sont encore coiffés du même
bonnet conique; mais le plus souvent la tête est nue, couronnée

de narcisses ou de feuillages variés. Parfois, comme dans les sta-

tues grecques très anciennes, la chevelure est partagée en tresses

qui tombent, trois par trois, sur chaque épaule, pendant que d'au-

tres, en nombre égal, pendent sur le dos; mais la différence prin-

cipale est dans la draperie, traitée avec plus d'aisance et d'ampleur,

dans le mouvement des bras, qui s'infléchissent et s'écartent du

corps pour soutenir des attributs à peu près toujours les mêmes;
c'est tantôt une colombe, tantôt une patère ou une pyxis, sorte de

petite boîte où l'on serrait l'encens; parfois c'est une fleur, un

fruit ou un rameau. Dans le rendu de l'étoffe et des broderies qui

la décorent, dans les zigzags que les plis dessinent à leur extrémité

inférieure, on sent les procédés chers aux sculpteurs grecs du

vie siècle et de la première moitié du ve
. Enfin il se rencontre des

figures qui, par la liberté du ciseau comme par le mouvement et le

jet de la draperie, semblent contemporaines des beaux siècles de

l'art grec; dans l'air de tête de certaines d'entre elles, on croit

même deviner les allures et le goût de l'époque romaine.

Toutes ces statues, les plus anciennes comme celles qui parais-

sent l'ouvrage de siècles plus rapprochés de nous, offrent d'ailleurs

bien des traits de ressemblance; conduit à l'improviste en face de
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l'une de ces figures, l'archéologue n'hésitera guère, même sans en-

quête préalable, à en deviner, à en signaler la provenance. Un pre-

mier caractère commun , c'est la matière employée , un calcaire

tendre, d'un grain homogène et assez fin, qui se trouve en abon-

dance dans les montagnes de l'île..

Cypre n'a pas une seule carrière de marbre; aussi lesmonumens
de marbre y sont-ils fort rares. Ceux que l'on y a recueillis, en très

petit nombre, doivent être pour la plupart d'importation étrangère;

ils appartiennent aux temps où commençait à s'effacer l'originalité

de la civilisation cypriote, et ne se rattachent ni par le sujet ni par

le style aux traditions de la religion locale et aux procédés des sculp-

teurs indigènes. Ceux-ci, depuis les temps les plus anciens jusqu'aux

derniers jours du monde antique, n'ont guère taillé que cette roche

friable, qu'ils avaient partout sous la main. Cette pierre est blan-

châtre au sortir de la carrière; mais elle prend, par une longue ex-

position à l'air, un ton d'un gris jaune qui, tout en demeurant un

peu terne, n'est pas désagréable à l'œil. L'ongle la raie; le ciseau

l'entame donc avec bien plus d'aisance et de rapidité que le marbre;

mais dais le domaine de la plastique comme dans celui des lettres

et de la poésie, ce qui n'a pas coûté grand'peine n'a guère chance

de durer. Ce tuf poreux est trop moi pour fournir les effets et les

contrastes que le marbre donne comme de lui-même; il ne saurait

recevoir ce beau poli qui s'oppose si bien aux ombres noires des

parties fouillées parle ciseau. Celui-ci, malgré ses recherches et

son application laborieuse, ne saurait mettre ici ces accens vigou-

reux et francs qui dessinent la charpente osseuse, qui font saillir les

muscles et les veines sous l'épiderme des statues grecques. Le tra-

vail est tout à la fois minutieux et lâché; il manque de largeur et

de fermeté. D'ailleurs la pierre, trop peu résistante, le conserve

mal; ce que l'on a pu y mettre de finesses et de touches un peu

vives, elle le perd aisément par les intempéries, et par le frotte-

ment. Quelques-unes des figures déterrées à Athiénau par M. de

Cesnola se sont trouvées clans des conditions toutes particulières;

de l'abri d'un temple couvert, elles ont passé sans transition à ce-

lui d'une couche protectrice de poussière durcie et partout adhé-

rente à leur surface; comme la statue connue sous le nom de Prêtre

à la colombe, elles ont ainsi gardé une rare fraîcheur et sont encore

à fleur de ciseau. Sauf ces exceptions, les figures cypriotes ont leurs

arêtes arrondies et leurs saillies atténuées. Voyez cette curieuse

suite de têtes, provenant surtout des fouilles de M. de Vogué, que

possède le Musée du Louvre; presque toutes présentent la même
apparence d'usure et de fatigue. C'est un peu l'aspect d'une page

d'écriture où l'encre, avant d'avoir eu le temps de sécher en con-
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servant son éclat, a été absorbée par le papier buvard et n'a laissé

que des traces faibles et pâles.

Autre trait caractéristique de la statuaire cypriote : dans presque

toutes les statues qu'elle a produites, il y a une déformation volon-

taire du corps humain par voie d'aplatissement; les figures, quelle

qu'en soit la proportion, n'ont pas l'épaisseur qu'à même échelle

donnerait la nature. Elles semblent avoir été taillées, non dans des

blocs prismatiques, mais dans de la pierre débitée en carrière, sous

forme de dalles épaisses. Un côté de la dalle, celui qui représen-

tait le devant de la figure, était travaillé avec le plus grand soin;

mais l'autre était à peine dégrossi ou ne l'était pas du tout; lorsque

les grandes lignes du corps y étaient indiquées, c'était de la ma-
nière la plus sommaire. La face postérieure n'était pas faite pour

être vue; l'artiste n'avait jamais pensé que l'on dût tourner au-

tour de sa figure ; il l'avait composée avec l'intention de l'appliquer

contre une muraille et de l'y laisser adossée. Comment il la plaçait,

c'est ce que nous indique cette série de piédestaux qui règne le

long des quatre parois, à l'intérieur du temple rectangulaire d'Athié-

nau. Sur les piédestaux plus larges qui sont disposés en trois files

au milieu du vaisseau, les statues devaient être de même dressées

contre un montant en pierre ou en bois; faites avec plus de soin,

les fouilles nous auraient sans doute apporté quelques renseigne-

mens à ce sujet. En quelque endroit de l'aire du temple qu'elles

aient été ramassées, ces statues sont traitées de la même manière
;

toujours elles supposent une surface verticale où elles s'appuyaient,

sans la pénétrer, sans s'incorporer avec elle, comme fait le bas-re-

lief. Elles sont détachées du mur, mais elles ne sauraient se passer

de lui et s'en éloigner; elles sont ainsi le résultat d'une sorte de

compromis entre les procédés du haut relief et ceux de la ronde

bosse.

Le costume, dans toutes ces figures, est à peu près le même. Si

nous mettons à part celles qui sont coiffées et habillées à la mode
égyptienne, nous trouvons partout la même disposition, un vête-

ment qui cache et enveloppe tout le corps. Dans les figures dites

assyriennes, ce vêtement colle aux membres et a tout l'aspect d'une

robe orientale; puis il prend peu à peu, dans des figures moins an-

ciennes, toutes les apparences du peplos grec, ce grand rectangle

d'étoffe de laine qui donne des plis si variés et si beaux. De même
pour la pose : elle a plus d'aisance dans les figures qui paraissent

les moins anciennes; mais elle reste toujours celle d'un personnage

qui, debout devant l'image de la divinité, s'en approche en lui pré-

sentant ses offrandes. Si, d'un bout à l'autre de cette série, le cos-

tume et l'attitude ne varient que dans des limites très étroites et
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par un insensible changement, le visage, modelé toujours avec

beaucoup de soin, avec une précision qui n'est pas exempte de sé-

cheresse et de froideur, nous offre à peu près partout des variantes

d'un même type, assez arrêté et assez constant pour que l'on ait pu

le définir sous le titre de type cypriote; aujourd'hui même, affir-

ment les voyageurs, on le rencontre souvent encore dans l'île,

parmi les Grecs; le sang serait resté pur dans certaines familles, et

les traits des ancêtres lointains s'y reproduiraient parfois avec une

singulière persistance. Nous avons cité M. Pieridis, de Larnaca,

comme l'un des hommes qui, dans ces dernières années, ont rendu

le plus de services à l'étude des antiquités cypriotes; ôtez-lui son

fez et sa redingote, nous disait-on, coiffez-le du bonnet assyrien ou

de la couronne de narcisses, frisez-lui la barbe et les cheveux, ha-

billez-le de la robe asiatique ou du peplos grec, et vous aurez l'il-

lusion d'une statue de Golgos ou d'Idalie qui serait descendue de

son piédestal, d'un contemporain de Sargon ou d'Évagoras qui res-

susciterait en plein xixe siècle.

Les traits distinctifs qui caractérisent ce type, les voici tels qu'ils

se dégagent d'une étude comparative de tous ces monumens. Le

crâne est haut, la tête étroite, le front un peu fuyant. Les yeux

sont grands, à fleur de tête, et sensiblement relevés aux angles ex-

ternes, les pommettes saillantes et les joues souvent creuses. Le

nez est fort et gros du bout, en forme d'œuf ; le menton saillant et

lourd. La bouche, petite et lippue, a quelque chose de sensuel. A

tout prendre, ce type manque d'élégance et de noblesse ; il n'a ni

l'air honnête et grave des figures égyptiennes, ni l'énergie un peu

dure des assyriennes, ni cette pureté de lignes que l'art grec re-

cherche dès ses débuts et que l'on devine même dans la naïve

inexpérience de ses premiers ouvrages. Ces visages n'ont pas de

finesse ni de fermeté ; ils respirent xmt certaine mollesse un peu pe-

sante qui s'accorde fort bien avec l'idée que l'histoire nous donne

de cette race, avec ce qu'elle nous apprend de sa vie et de ses

mœurs.
Plus ou moins marqués, ces traits se retrouvent dans toutes les

figures de cette série; mais ici l'artiste ne se contente pas, comme
le fait par exemple le sculpteur assyrien, de saisir et de rendre,

d'une main persistante et sûre, les caractères constans d'un type

national. Cette vérité abstraite et générale ne lui suffit point; il as-

pire à y joindre, dans une certaine mesure, la vérité particulière,

la représentation de l'individu avec ce qui le distingue de ses com-

patriotes et de ses contemporains. Tous ceux qui ont étudié ces

têtes recueillies parmi les décombres ou dans le voisinage des an-

ciens sanctuaires de l'île en ont reçu la même impression : elles se
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ressemblent et pourtant elles diffèrent l'une de l'autre; il n'y en a

pas deux qui soient tout à fait pareilles. Dans telle physionomie,

M. de Gesnola signale une expression d'astuce et de ruse qui con-

traste, dit-il, avec l'air placide et le sourire débonnaire de la plu-

part de ces personnages; tel autre visage a quelque chose de vieux

et de renfrogné; on en trouve enfin, parmi les monumens qui pa-

raissent les moins anciens, dont l'intelligente et sévère dignité lait

songer aux œuvres de la statuaire grecque.

Il y a donc un effort visible pour atteindre à la fidélité de l'image.

Sans doute jamais l'expression de la vie individuelle n'atteint ici

la même intensité que dans un buste grec ou florentin; aucun de

ces visages de pierre n'est de ceux qu'il est impossible d'oublier,

ne les eût-on vus qu'une fois, tant l'originalité de la forme y révèle

clairement celle de l'âme qui jadis anima ce corps et qui marqua
cette physionomie de son empreinte. N'accusez d'ailleurs de cette

insuffisance que le talent et non les intentions de ces artistes; ce

sont bien des portraits qu'ils ont voulu faire, de leur mieux et en

toute sincérité. Ce que ces portraits représentent, on ne saurait le

dire avec certitude; phénomène étrange, toutes cts statues sont

muettes. Ni à Dali, ni à Athiénau, pas d'inscriptions sur les piédes-

taux. L'attitude de la plupart de ces figures et les objits qu'elles

portent en main ne peuvent nous laisser aucun doute sur leur ca-

ractère ; ce sont des adorateurs qui se présentent devant la divinité

pour lui offrir leurs hommages. La richesse de leur costume et sur-

tout la couronne dont est ceint leur front nous engagent même à y
voir autre chose que de simples fidèles; des couronnes semblables

à celles-ci étaient l'insigne des grands sacerdoces de la Grèce, par

exemple du dadouque et de Yliiéropluinle d'Eleusis. Nous reconnaî-

trions donc dans ces personnages drapés la suite des grands prê-

tres du temple depuis l'époque où l'île dépendait de l'Egypte et de

l'Assyrie jusqu'au temps dis Romains. Ces fonctions sacerdotales

étaient probablement héréditaires ; elles appartenaient à une famille

sacrée, comme celle des Cinyrades, souvent mentionnés par les an-

ciens, qui fournissaient le haut clergé de Paphos et de plusieurs

autres sanctuaires de l'île ; il y avait aussi celle des Tamirades,

dont on ignore le lieu de culte. Leur nom a fait conjecturer qu'ils

prétendaient descendre de Tammuz-Adonis, comme les Cinyrades

de Cinyras, dont les Grecs avaient fait plus tard un fils d'Apollon.

Aussitôt entré en fonctions, chaque prêtre consacrait sa propre sta-

tue; c'était là le meilleur, le plus sûr moyen de perpétuer à son

profit le sacrifice et l'acte d'adoration, de rester toujours présent

au souvenir de la divinité dont il avait été le serviteur.

Une observation de M. de Gesnola confirme cette conjecture; il a
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remarqué que ces statues étaient rangées dans le temple par

groupes de même style. Celles qui sont de couleur et d'apparence

égyptienne ont été retrouvées les unes près des autres; de même
pour celles qui font songer à l'Assyrie, pour celles qui s'inspirent

de l'art grec archaïque et pour les monumens où l'on sent le goût

du siècle des successeurs d'Alexandre et de l'époque romaine. Ceci

fait comprendre comment les choses se sont passées. Les premiers

venus ont pris les meilleures places, celles qui étaient les plus rap-

prochées de l'image divine; les générations suivantes ont rempli,

peu à peu, l'espace disponible et, dans les derniers temps du paga-

nisme, on ne trouvait plus où se mettre que près des portes, très

loin du centre. C'est là qu'ont été recueillies les figures où, sans

être complètement effacée, l'influence des traditions locales se fait

le moins sentir et où les œuvres de la statuaire cypriote ne se dis-

tinguent parfois plus guère que par la matière dont elles sont faites,

la pierre blanche de l'île.

De toutes les statues recueillies à Cypre, les plus intéressantes

sont peut-être ces images sacerdotales; seules elles forment une

série où l'on peut rétablir, jusqu'à un certain point, la suite chrono-

logique et suivre à la trace les lentes modifications que subit un

même type, les variations d'un style qui, tout en n'échappant pas

à faction d'influences successives, conserve avec une singulière té-

nacité les habitudes et les procédés qui lui sont propres. Les fouilles

ont d'ailleurs mis au jour bien d'autres figures qui n'appartiennent

pas à cette série, mais que l'on ne saurait étudier sans entrer dans

un détail où l'on se perdrait. Ce sont des personnages que leur cos-

tume plus simple semble désigner comme des prêtres d'un rang

inférieur ou des dévots laïques, comme des bourgeois de l'île ou des

pèlerins qui, en signe de piété, auraient tenu à dresser leur image

dans le sanctuaire ou dans son voisinage. Ce sont des femmes, prê-

tresses ou courtisanes sacrées, tenant en main la fleur ou la colombe.

Ce sont des matrones, assises dans un large fauteuil, qui portent sur

leurs genoux ou clans leur bras un ou plusieurs enfans nouveau-nés;

faut-il voir dans ces dernières figurines, en général d'ass-z faible

dimension, des déesses-mères ou bien l'image d'une femme qui

est heureusement accouchée, grâce à la protection d'une déesse de

la vie et de la fécondité? Il est difficile cïe se prononcer à ce sujet;

on n'est pas moins embarrassé à propos de petites figures de cava-

liers ou de guerriers debout dans des chariots, qui ont été recueil-

lies en grand nombre à peu près sur tous les points de l'île et qui

se trouvent souvent dans les tombes. Elles sont d'ordinaire en terre

cuite; le harnachement des chevaux, la coiffure et l'armement des

cavaliers rappellent les bas-reliefs assyriens. On a voulu y voir des
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jouets d'enfant; le type semble pourtant trop marqué, trop tradi-

tionnel pour que ces groupes n'aient pas eu, au moins à l'origine,

un sens, un caractère religieux. Ce caractère est encore plus mar-

qué dans une autre figure qui se rencontre non moins fréquem-

ment à Cypre, soit en terre cuite, soit en pierre ; elle représente

une femme nue, vue de face. Un riche collier à plusieurs étages

s'étale sur la poitrine ; les hanches sont très marquées, les flancs

amples et larges. Les deux mains pressent les seins, comme pour

en faire jaillir une source de vie. Parfois une seule des mains est

posée sur la poitrine; l'autre s'applique sur le ventre.

Ces dernières figurines sont toujours d'un travail très primi-

tif, très grossier; on s'accorde à y reconnaître cette Astarté sy-

rienne qui , sur toutes les côtes de la Méditerranée , a précédé

l'Aphrodite grecque , avec laquelle elle a fini par se confondre.

Rien de plus informe et de plus barbare que ces idoles, qui, pen-

dant plusieurs siècles, sont sorties par milliers des ateliers de Tyr,

de Sidon et de Kition pour être répandues à profusion sur toutes

les plages où abordaient les navires phéniciens ; cependant, selon

toute apparence, ce sont elles qui ont suggéré au génie grec la

première idée de l'un de ses types les plus charmans, celui de

l'Aphrodite cnidienne, de la Vénus du Capitole et de la Vénus de

Médicis. Dans ces vieux simulacres asiatiques, dont le premier mo-
dèle paraît avoir été fourni par l'image de la Zarpanit babylonienne,

le geste appelle l'attention d'une part sur ces flancs qui reçoivent

la semence et qui abritent l'enfant pendant la gestation, de l'autre

sur ces mamelles qui l'abreuveront quand il aura vu la lumière du

jour. C'est une allusion directe et naïvement brutale aux mystères

de la fécondation et de la génération. Pour éveiller des pensées

toutes différentes, l'artiste grec n'a eu qu'à modifier légèrement le

geste; ce que la main désigne dans le modèle oriental, elle le

cache ici comme par un mouvement instinctif de pudeur; elle fait

songer aux sentimens les plus délicats que comporte la nature fémi-

nine, affinée et cultivée par la civilisation. La statuette phénicienne

représente la femelle de l'homme ; la Vénus pudique, embarrassée

de sa nudité, gracieuse et décente, représente la femme.

En dehors de ce qui touche au culte de la grande déesse adorée

à Paphos et dans les principaux sanctuaires de l'île, nous savons

bien peu de chose des religions cypriotes et des mythes qui leur

étaient propres; lorsqu'il ne s'agit pas de simples portraits ou de

scènes de genre, nous avons donc souvent quelque peine à trouver

un nom pour certaines figures que nous ont fournies les fouilles de

Cypre, pour expliquer certains sujets qui se rencontrent dans les

bas -reliefs des temples ou dans ceux des sarcophages. Sur plusieurs
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d'entre eux, on a pourtant reconnu des mythes grecs, ainsi la dé-
capitation de Méduse par Persée, avec la naissance de Pégase et de
Clirysaor. Le culte d'Hercule paraît avoir été en grand honneur à

Golgos-, peut-être s'y était-il enté, lui aussi, sur un culte phéni-

cien, celui deMelkarth ou d'une autre divinité analogue. Quoiqu'il

en soit, il se pourrait qu'Hercule y ait été, comme disaient les

Grecs, le parèdre d'Aphrodite-A-starté, c'est-à-dire qu'il ait habité

le même sanctuaire et qu'il y ait eu ses autels voisins de ceux de la

déesse. II y avait certainement sa statue ; une des pièces les plus

importantes de la collection Gesnola est une figure colossale, haute

de près de deux mètres, qui représente Hercule debout, dans une
pose qui conserve encore une singulière raideur, bien que le style

ne puisse plus être dit égyptien ou assyrien. Le dieu est coiffé de
la peau du lion de Némée ; il est armé de l'arc et de la massue.

L'arrangement de la coiffure et celui du costume ont quelque chose

de très particulier; malgré ces attributs qui ne permettent pas de
méconnaître le fils d'Alcmène, ce n'est ni l'Hercule des vases grecs

archaïques, ni celui de la statuaire de l'âge classique. Le piédestal

de la figure retrace un de ses travaux, l'enlèvement des troupeaux

de Géryon. La lutte du héros contre ce géant paraît avoir surtout

été célébrée par les artistes cypriotes ; on a retrouvé au même en-

droit les restes de plusieurs statues qui représentaient ce monstre à

trois corps ; l'une est de grandeur naturelle , les autres sont de
beaucoup plus petite dimension. C'est peut-être encore Hercule qui

s'offre à nous dans une autre figure, d'un assez beau mouvement,
qui est malheureusement mutilée ; nous voulons parler d'un archer

qui s'est agenouillé pour lancer la flèche et qui rappelle le Teucer
des frontons d'Ëgine. Un Hercule assis, armé de la massue, se ren-

contre sur plusieurs monnaies frappées dans l'île, au ive siècle, par

Évagoras. Un Hercule debout, tirant de l'arc, se voit sur les pièces

de Baal-Melek, roi de Kition, qui paraît avoir été le premier prince
phénicien installé dans cette ville après que les Athéniens eurent

abandonné Cypre, au milieu du v° siècle. Il est tout à fait pareil à

celui qui, sur le piédestal de la grande statue, décoche ses flèches

aux troupeaux en fuite.

Si l'on pouvait prétendre épuiser ici la matière, il conviendrait

de faire dans cette étude une large place à la numismatique cy-
priote ; nous y trouverions, plus multipliées encore et plus sensibles

que dans la statuaire, les traces de l'influence orientale. Comme l'a

montré M. de Vogué dans ses Mélanges d'archéologie orientale,

les types qui s'y rencontrent sont des expressions diverses d'une
même idée qui fait le fond de toutes ces religions syriennes ; ce sont

des symboles plus ou moins clairs dont chacun représente l'élé-
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ment mâle ou femelle de l'un de ces- couples divins en qui se dé-

compose, pour les Sémites, l'unité de la substance et de la puis-

sance divine. Notre attention devrait se porter sur les œuvres de

la glyptique, et surtout sur la collection de pierres gravées qui

faisait partie du trésor de Curium. Sans doute il est impossible de

savoir lesquels de ces petits monumens ont été exécutés dans l'île

même, lesquels apportés du dehors ; mais, tout au moins, par le

fait même de leur réunion dans un seul dépôt, ils témoignent des

habitudes et du goût qui régnaient dans l'île pendant le cours des

siècles où la richesse et la piété des fidèles entassèrent ces objets

dans les caves du temple. En classant ces scarabées, ces cylindres,

ces entailles, ces bagues dont le chaton est ciselé pour servir de

cachet, on sent par quels liens étroits Cypre tenait à l'Egypte et à

la Syrie, et comme il fallut du temps pour que ces attaches, sans

jamais se rompre, en vinssent à se relâcher et à se détendre.

L'examen des bijoux et de l'orfèvrerie, l'étude de la céramique

cypriote, nous conduiraient à la même conclusion. Les vases prove-

nant de l'île se comptent aujourd'hui par milliers dans le musée de

New-York, par centaines dans toutes les grandes collections de

l'Europe. Par leur couleur comme par les dessins qui les décorent

et les formes qu'ils affectent, ils se distinguent à première vue des

produits de toutes les autres fabriques du monde ancien. Ce qui

s'en rapproche peut-être encore le plus, ce sont ces vieux vases du
Mexique et du Pérou, qui étaient exposés l'année dernière au Troca-

dôro. Même ton de la pâte, terne et comme décoloré; mêmes des-

sins, losanges et chevrons, spirales et cercles concentriques ; même
galbe d'une recherche naïve, où le modelé du vase imite tantôt

certaines formes végétales, comme celle des fruits de la famille des

courges, tantôt certains types empruntés au monde animal, celui

d'un oiseau ou d'un quadrupède, du porc par exemple. Parfois

même c'est à la figure humaine que le potier emprunte ses mo-
tifs; le col et la panse offrent alors, avec un relief plus ou moins ac-

cusé, une tête et une gorge de femme vues de face, avec quelques

autres traits indiqués d'une manière conventionnelle.

Sans doute nous ne prétendons pas qu'il y ait identité; si l'on en

venait au détail, on a-irait pkis d'une différence à signaler; mais, à

tout prendre, la poterie cypriote diffère moins de ces antiques po-

teries américaines que d'un beau vase grec de Vulci ou de Nola.

L'origine phénicienne de plusieurs des vases trouvés dans les

tombes les plus anciennes de l'île nous est attestée par de courtes

inscriptions en caractères phéniciens qu'y a tracées en noir, avant la

cuisson, le roseau ou la pointe du pinceau ; ces textes se composent

de trop peu de lettres et n'ont pas été transcrits avec assez de soin
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pour que l'on ait pu en déterminer encore la nature. Les ateliers que

les potiers phéniciens avaient établis à Kition et dans d'autres endroits

furent le berceau d'une industrie locale, qui te répandit ensuite

dans l'île tout entière et qui paraît y avoir gardé ses traditions et

ses procédés jusqu'aux derniers jours de l'antiquité. Dts figures

d'hommes et d'animaux se rencontrent bien dans la décoration

peinte de certains vases qui, par leur couleur, par leurs formes et

leurs dessins, ont un caractère cypriote tiès marqué; mais ces

figures n'y prennent jamais d'importance et n'y arrivent jamais à

la beauté. Cne chasse, un défilé de soldats, de cavaliers et d'ani-

maux, tels sont à peu près les seuls motifs auxquels la céramique

cypriote fasse parfois une place à côté de ceite ornementation toute

géométrique qui lui sert d'ordinaire à décorer les surfaces. A pro-

prement parler, il n'y a jamais ici de sujet traité; jamais le potier

ne représente, sur l'argile fraîche, une de ces scènes que les, artistes

grecs tiraient, en les variant à l'infini, du fonds inépui.-able de leurs

mythes nationaux ou du spectacle de la vie domestique et des jeux

de la palestre. Un très petit nombre de vases, trouvés dans l'île,

semblent faire exception à cette règle ; mais ce sont ou des ouvrages

importés du dehors, ou le résultat de tentatives isolées qui n'ont

pas fait école. En thèse générale, on peut dire que les fabriques

cypriotes n'ont jamais eu l'idée de se servir du champ des vases

qu'elles produisaient par milliers pour y peindre un tableau ; Cypre

n'a pas eu, à prendre ce mot dans son vrai sens, de peintre céra-

miste; elle n'a eu que des décorateurs qui, pendant de longs

siècles, ont obstinément répété les mêmes formes, les mêmes des-

sins, laborieusement contournés et monotones dans leur bizar-

rerie (1).

Là où n'existait même pas la peinture sur vase, la peinture

d'histoire, celle des Polygnote et des Zeuxis, des Parrhasius et des

Apelle, n'a pas dû fleurir; aucun texte ne nous apprend que Cypre

ait pris une part quelconque au développement et aux progrès de

la peinture grecque. L'art, à Cypre, est toujours resté dans la dé-

pendance et sous l'influence des modèles orientaux; or l'Orient,

l'Egypte aussi bien que l'Assyrie, n'a jamais connu la pemture pro-

prement dite; il en est toujours resté à l'enluminure; il n'a pas su

s'élever au-dessus de cette convention qui prête à toute partie de

l'objet représenté, quelles qu'en soient l'importance et l'étendue, un

ton plat, toujours le même, que ne font varier dans son identité ni

(1) Au sujet de la céramique cypriote, on consultera avec fruit le mémoire très judi-

cieux et très savant qu'a joint au livre de M. de Cesnola M. A. S. Murray, conserva-

teur adjoint des antiquités au Musée britannique. Il ett intitulé On the poltery of Cy-

yrus, et est accompagné de plusieurs planches curieuses.
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la distance à laquelle est censé se placer le spectateur ni les jeux de

l'ombre et de la lumière sur une surface inégale et courbée. Gomme
sur les bords du Nil ou sur ceux du Tigre , un coloriage habile et

franc déguisait partout à Cypre la blancheur un peu froide de la

pierre employée par l'architecte et le sculpteur ; mais nous ne pou-

vons appeler des peintres les artisans qui venaient, une fois la

statue terminée, étendre sur les draperies une couche de vert ou

de bleu, relever les lèvres d'une touche de carmin, et, d'un coup

de pinceau, faire saillir en noir la prunelle sur le globe de l'œil; il

ne fallait là que de la pratique et du métier.

III.

Pour ne pas fatiguer l'attention, nous avons dû, chemin faisant,

négliger plus d'un groupe de monumens qui auraient peut-être

mérité de nous retenir au passage. De cette étude, toute sommaire

qu'elle soit, se dégagent pourtant, si nous ne nous trompons, les

traits principaux, les lignes maîtresses de cette histoire, telle que

nous permettent de nous la représenter aujourd'hui les monumens
de la plastique

,
qui suppléent heureusement à l'insuffisance des

textes écrits.

Lorsque les Phéniciens, se sentant manquer d'air et d'espace sur

cette mince bande de terrain où leurs cités étaient serrées entre la

montagne et la mer, commencèrent à tourner vers le large les proues

hardies de leurs légers navires, les rivages de Cypre furent les pre-

miers où ils abordèrent, après une traversée qui avait alors ses

périls et ses émotions. Ce fut une première étape, le premier pas

dans cette carrière d'entreprises et de découvertes maritimes qui

finirent par conduire les vaisseaux phéniciens jusqu'au delà des

colonnes d'Hercule, en plein Atlantique ; Kition fut le premier an-

neau de cette longue chaîne de comptoirs et de postes fortifiés qui

rattachaient Tyr et Sidon à toutes les côtes de la Méditerranée, et

même aux plages plus lointaines encore de l'Afrique et de l'Europe

occidentales. Solidement établis dans l'île à une époque très an-

cienne , les Phéniciens n'ont jamais laissé s'interrompre un jour,

pendant dix siècles et plus, ces relations constantes et familières;

des ports de la Syrie, il ne partait presque pas un navire à desti-

nation de l'Asie- Mineure, de la Grèce ou de l'Italie qui ne touchât

aux ports de Cypre; on s'y arrêtait de même au retour, avant de

rentrer dans la patrie, on y complétait son fret en chargeant quel-

ques tonnes de ce métal que les ateliers de la métropole employaient

en si grande quantité. Pour les grandes villes industrielles et com-
merçantes du continent voisin, Kition, Amathonte, Paphos étaient
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ainsi comme des faubourgs d'outre-mer, et les riches campagnes de

l'île comme une seconde banlieue, plus spacieuse et plus fertile que

leur territoire inégal et montueux, découpé en étroits compartimens

par de hauts promontoires, derniers prolongemens des puissans

contre-forts auxquels s'appuyaient les sommets du Liban.

Il y avait donc comme un courant qui partait des cités phéni-

ciennes et qui venait baigner les plages orientales et méridionales

de Cypre, y porter les croyances et les cultes, l'industrie, les arts

et les mœurs de la race chananéenne. Quand plus tard les Grecs

débarquèrent à leur tour sur ces mêmes grèves, déjà, par l'effet de

cette action lente et prolongée, le sol de Cypre, jusque dans ses

couches les plus profondes, s'était, si l'on peut ainsi parler, im-

prégné de ces influences. Celles-ci s'exercèrent donc tout d'abord

sur les nouveaux arrivés; elles s'imposèrent à eux comme le cli-

mat qu'ils avaient trouvé dans l'île, comme l'air même qu'ils res-

piraient; elles continuèrent d'ailleurs de se faire sentir avec la

même force et dans la même direction bien longtemps après la fon-

dation des premières colonies achéennes. Les Grecs de Cypre res-

tèrent donc soumis à l'ascendant d'une civilisation qui pouvait déjà

se prévaloir alors d'un passé très long et très bien rempli. Ils étaient

loin des grands foyers où s'alluma et où brilla le plus éclatante et

le plus pure la flamme du génie hellénique; ils étaient loin de l'Io-

nie, ce printemps de la Grèce, plus loin encore d'Athènes, son

riche et glorieux été. Tout au contraire, ils étaient avec les Phéni-

ciens en un contact intime et journalier; par leur intermédiaire, ils

se trouvaient rapprochés de l'Assyrie et de l'Egypte, plus tard de

la Perse. Dans leur mouvement d'expansion et de conquête, l'un

après l'autre, ces grands empires asiatiques ou africains se saisirent

de Cypre, de ses mines et de ses forêts, réduisirent ses princes à la

condition de tributaires.

Une telle situation et de tels contacts durent amener plus d'un

croisement entre Sémites et Aryens. Hérodote, au v e siècle, était

frappé de la diversité des élémens dont se composait la population

de Cypre ; il croyait y trouver, outre des Grecs de provenances diffé-

rentes , des Phéniciens et même des Éthiopiens. Le mélange des

races était d'ailleurs favorisé, ce semble, par l'esprit et par les rites

du culte de Paphos, d'Idalie et de Golgos, par la licence de mœurs
que ce culte provoquait et paraissait autoriser. Autour de ces sanc-

tuaires que visitaient tant d'étrangers, dans ces ports que fréquen-

taient tant de marins et de commerçans de tout pays, il s'était formé

un peuple de sang mêlé qui parlait à la fois le grec et le phénicien,

qui comprenait aussi les dialectes araméens de la Syrie septentrio-

nale et de la Cilicie. Le type que nous offrent les monumens de la

tome xxxiii. — 1879. 26
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sculpture et que nous avons appelé lé type cypriote est-il celui de

cette race croisée, chez qui certains caractères physiques et mo-
raux se seraient à la longue fixés par l'hérédité? Ce qui est cer-

tain, c'est qu'il se distingue, par un ensemble de traits faciles à

définir, du type égyptien, de l'assyrien et du grec. Sans doute l'ap-

parente étrangeté de ce type tient en partie aux habitudes et au

style des sculpteurs cypriotes; chaque peuple a sa manière de voir

et de rendre la nature; sans s'en douter, il en atténue certains traits

et en exagère d'autres. La physionomie du modèle n'en est pas

moins pour quelque chose dans celle de la copie, dès que la copie

est intelligente et consciencieuse. L'emploi de certaines matières

et la préférence accordée à certains procédés contribuent à souli-

gner tels ou tels traits de la figure, mais ne les créent pas: autre-

ment dit, tout portrait contient une part de vérité, surtout lorsque

plusieurs générations d'artistes s'appliquent l'une après l'autre à

tirer des épreuves d'un même original.

Toutes ces alliances plus ou moins régulières avaient donc* au

bout de quelques siècles, donné naissance à une race secondaire

qui tenait à la fois de la race syrienne et de la grecque. A l'est

et au sud de l'île, le sang phénicien coulait en plus forte proportion

dans les veines des Cypriotes; dans l'ouest et le nord, c'était le

grec qui dominait. A Kition, vous auriez rencontré plus d'une figure

toute juive de lignes et d'expression, à Salamine, à Curium ou à

Soli, plus d'un profil grec, plus d'une tête dont le noble et pur

dessin vous aurait rappelé les fils de la mère patrie. Il en était de

même pour les habitudes, les idées, le caractère moral; le désir de

se rattacher à la Grèce, d'en cultiver les arts et les lettres, d'en

prendre les mœurs et l'esprit, était sensible chez ces princes de

Salamine et de Soli, qui s'associèrent avec tant d'ardeur à la

révolte des Ioniens vers la fin du viG siècle, chez ceux qui plus tard

secondèrent les efforts de Cimon, enfin chez cet Évagoras, qui lutta

si brillamment contre Artaxerce et qui entretint avec Athènes des

rapports si affectueux; certains particuliers durent partager ces

dispositions et ces goûts. Ce ne furent pourtant là que des tenta-

tives isolées et toujours malheureuses, des exceptions qui ne tirè-

rent pas à conséquence. Avec sa richesse, Nicoclès pouvait payer

chèrement à un Isocrate l'éloge de son père Évagoras; mais il ne

dépendait pas de lui que beaucoup de ses sujets sentissent les déli-

catesses de cette fine prose attique dont jouissaient si vivement les

compatriotes du célèbre rhéteur.

Dans l'ordre moral comme dans l'ordre physique, il s'était donc

établi, d'un bout à l'autre de l'île, une sorte de moyenne. Les Phé-

niciens de Cypre avaient tous appris le grec, comme le prouve l'u-
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sage des inscriptions bilingues; mais les Grecs de Cypre étaient,

par l'esprit, les moins Grecs de tous les Grecs. Ils n'eurent jamais

ni le goût de la liberté républicaine, ni les hautes curiosités de l'in-

telligence, ni la passion désintéressée du beau. Il semble qu'ils

aient été alourdis et comme abâtardis par cette large infusion de

sang asiatique et même africain ; on ne trouve pas chez eux cette

recherche du mieux, ce désir du progrès, qui caractérisent la race

hellénique pure. La population cypriote, à la prendre dans son en-

semble, telle que nous la font connaître les textes anciens et sur-

tout les ouvrages sortis de ses mains, sa statuaire et sa céramique,

était d'humeur stationnaire et de tempérament conservateur. Grâce

aux leçons des Phéniciens, élèves et héritiers de l'Egypte et de

l'Assyrie, cette population était arrivée de. très bonne heure à un

assez haut point d'habileté agricole et industrielle; elle avait de

beaucoup précédé, dans cette voie, les tribus de la Grèce propre et

des îles de la mer Egée; mais elle ne les suivit pas dans leur

marche en avant lorsque celles-ci, prenant pour point de départ les

résultats acquis des civilisations orientales, commencèrent à tenter

des chemins nouveaux dans le domaine de la science et dans celui

de l'art. Dans le reste du monde hellénique, les esprits, tenus en

haleine par le mouvement de la vie publique et les lattes de la pa-

role, éveillés et stimulés par les spéculations de la philosophie et

les recherches de l'histoire, échauffés par l'amour des belles formes

et des proportions heureuses, s'émancipaient de la tradition sans

renoncer au bénéfice des méthodes et des procédés qu'elle leur

avait apportés; quant aux Cypriotes, docilement soumis à leurs

princes, satisfaits de leur richesse, engourdis par leur culte volup-

tueux, ils n'éprouvaient pas le besoin de changer et de perfec-

tionner ce que leurs pères avaient si bien réglé, dans un temps où

Cypre était renommée par l'adresse de ses artisans et par l'éclat

de ses fêtes religieuses. Leur langue, comme l'attestent les inscrip-

tions récemment déchiffrées et les gloses d'Hésychius, reste un

dialecte très particulier, contenant beaucoup de formes et de mots

qui n'avaient point cours hors de l'île ; il ne se trouve point de

poètes ou d'écrivains pour l'ennoblir en le cultivant et pour l'élever

à la dignité de langue littéraire. On en a, très anciennement, re-

présenté les sons à l'aide d'un alphabet dont les signes paraissent

empruntés à l'écriture cunéiforme, et ce fut là peut-être la première

notation qui ait été appliquée aux mots de la langue grecque. L'al-

phabet cypriote aurait donc été, à son heure, un grand progrès,

une invention très justement admirée par les contemporains; mais,

par le caractère syllabique et la multiplicité de ses signes, il est

très inférieur à l'alphabet dit cadméen> à celui que d'autres Grecs,

probablement dans le même siècle, tirèrent de l'alphabet phénicien
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pour figurer les articulations de leur idiome» Bien moins nom-
breuses et plus commodes à tous égards, les lettres cadméennes

pénétrèrent à Cypre ; mais elles ne réussirent pourtant pas à y faire

tomber en désuétude l'ancienne écriture, malgré sa complication

et ses défauts. On continua, jusque sous les successeurs d'Alexandre

et peut-être plus tard encore, à se servir de l'alphabet cypriote sur

les monnaies, dans les inscriptions funéraires et votives, dans les

contrats; il avait sans doute, aux yeux des insulaires, je ne sais quel

caractère vénérable et sacré. Ce prestige tenait-il seulement à l'an-

tiquité de ce système? Ne s'expliquait-il pas aussi par une origine

surhumaine qui lui aurait été attribuée par certains mythes locaux

dont la mémoire ne s'est pas conservée? Nous ne saurions le dire;

ce qui paraît certain, c'est que les textes écrits ainsi semblaient

prendre, par le fait même de cette notation, quelque chose de plus

authentique et de plus solennel. Cet attachement superstitieux au

passé, cette persistance dans l'emploi d'un instrument imparfait

et suranné, c'est, croyons-nous, un phénomène unique dans l'his-

toire de la civilisation grecque.

Dans les arts plastiques, même fidélité à la tradition
;
pour tout

dire en un mot, même routine. Ce grand élan d'études, d'efforts

et de génie qui, vers le milieu du v e siècle avant notre ère, con-

duisit à la perfection l'architecture, la sculpture et la peinture

grecques, ne se fit sentir à Cypre que bien faiblement et bien tard.

Il faut descendre jusqu'au iv e siècle pour reconnaître dans la nu-

mismatique cypriote l'influence du style libre et noblement aisé qui

règne depuis longtemps déjà dans les terres vraiment grecques, au
delà des mers. Quant à ces statues qui nous ont paru être des por-

traits, les bases n'en portent pas d'inscriptions; il est donc très

difficile de leur assigner une date même approximative. Pourtant

tous les archéologues qui ont étudié cette suite de monumens
s'accordent à penser que nombre de ces figures, malgré leur pose

traditionnelle et leur faire si particulier, sont postérieures au temps

où déjà les temples de la Grèce étaient remplis des chefs-d'œuvre

d'un Phidias et d'un Praxitèle, où le ciseau si ferme et si sûr d'un

Lysippe, sans sacrifier la noblesse de l'attitude et du type, savait

définir l'individu par les traits qui le distinguaient de tous les

hommes du même pays et du même siècle. Parfois même, à l'air

de tête, à l'arrangement de la coiffure, à divers indices du même
genre, on croit deviner dans certaines de ces statues des ouvrages

qui ne sont guère antérieurs à la réduction de l'île en province

romaine et dont quelques-uns peut-être dépassent ce terme; pour-

tant, jusque dans ceux qui semblent les moins anciens, vous re-

trouvez encore quelque chose du style et de la touche des plus

anciens monumens de la sculpture cypriote, vous sentez se per-
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pétuer des habitudes persistantes et tenaces, des procédés hérédi-

taires. Surtout depuis la conquête d'Alexandre et le triomphe définitif

de l'hellénisme, l'école cypriote n'a pu se soustraire tout à fait à

l'influence des exemples qui lui venaient du dehors; mais elle a

toujours été d'un siècle ou deux en retard. L'étude des poteries

trouvées dans l'île suggère des observation-s analogues. Toute

donnée chronologique fait ici défaut, plus encore que pour la sta-

tuaire ; mais ce qui est certain , c'est que les potiers cypriotes

n'ont jamais fabriqué de ces beaux vases peints qui sont l'honneur

de la céramique grecque. Qui plus est, les princes de Cypre et

leurs sujets n'ont pas eu l'idée de profiter de leur opulence pour

tirer ces vases des ateliers de Corinthe ou de ceux d'Athènes, comme
le faisaient par exemple en Italie les Étrusques de Vulci et de Nola,

au fond du Pont-Euxin les marchands et les tyrans du Bosphore

cimmérien. Parmi les milliers de vases qui ont été recueillis dans

les nécropoles de l'île, à peine en compte-t-on un ou deux qui

aient des figures noires avec inscriptions grecques, et l'on s'accorde

à les regarder comme des objets importés, tant ils diffèrent de la

poterie indigène. Quant à ces vases à figures rouges sur fond noir

qui représentent l'âge d'or de l'art grec, l'île n'en a pas, que nous

sachions, fourni même un seul. Qu'est-ce à dire? Faut-il croire qu'au

temps où les ateliers grecs produisaient et où les étrangers mêmes
recherchaient ces poteries décorées de personnages, les potiers de

Cypre aient brisé leurs outils et éteint leurs fours? Est-ce admis-

sible ? Ce qui est vraisemblable, c'est que les artisans cypriotes,

sans se préoccuper de ce qui se faisait ailleurs, ont répété pendant

plusieurs siècles encore, avec une fécondité stérile, les formes

tourmentées et bizarres, les dessins à la fois élémentaires et compli-

qués auxquels était accoutumée leur clientèle locale. C'est très tard,

c'est seulement vers l'époque ptolémaïque et romaine que les vases

de verre remplacent dans les tombeaux ces étranges produits de la

céramique indigène, et encore cela ne suffit -il point à prouver

qu'elle ait alors suspendu sa fabrication et modifié ses procédés bien

des fois séculaires.

Si nous ne nous trompons, voici l'impression que doit laisser

cette enquête sommaire, cette rapide étude des monumens con-

servés de l'art cypriote; dans ce monde grec si mobile, ou se suc-

cèdent si vite les constitutions et les empires, les formes littéraires

et les écoles artistiques, Cypre fait exception. Vue de loin et en

gros, elle semble échapper pendant plusieurs siècles, autant que

faire se peut, à la loi du changement. Quoique la race et la langue

grecques y prédominent, elle garde une physionomie à part, avec

son état social très stable, son agriculture savante, son industrie

très active et très avancée, son alphabet incommode et arriéré, son
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indifférence pour les lettres et pour la science, son art sans mouve-

ment et sans idéal, son culte tout sensuel. Si de pareilles compa-

raisons n'étaient toujours, par quelques endroits, inexactes et for-

cées, nous dirions que la Gypre antique fait songer à l'Egypte et

surtout à la Chine; c'est, dans un certain sens, la Chine de la

Grèce.

La différence, c'est que cette Chine grecque est une île, placée

entre l'Egypte, la Syrie, l'Asie-Mineure et la Grèce propre; c'est

une Chine ouverte, qui n'a jamais cessé d'être en étroites relations

avec ses voisins, de les appeler sur ses rivages et dans ses ports

hospitaliers. Par l'effet de sa situation même, ceux qui l'habitaient

ont servi d'intermédiaires entre l'Orient et la Grèce ; ils ont transmis

des germes qui devaient produire sur le sol de la Grèce des fleurs

plus brillantes et de plus beaux fruits que dans leur terre naiale et

que dans cette station provisoire où ils avaient paru si bien s'ac-

climater. Cypre est un des endroits où les Grecs se sont trouvés le

mieux placés pour recevoir à loisir de la main des Phéniciens cet en-

semble de recettes et de procédés, de conventions et de méthodes

que l'on a si bien appelé Xalphabet de l'art. Cette île n'est sans

doute pas le seul point où se soit fait ce contact, où ces élèves, des-

tinés à bientôt surpasser leurs maîtres, aient pu s'assurer le béné-

fice de cette sorte d'initiation, de cet enseignement élémentaire,

qui devait leur épargner de longs tâtonnemens ; mais nulle part ils

n'ont eu les modèles plus à portée et n'ont pu les étudier plus à

l'aise. Que ces exemples et ces suggestions aient moins profité aux

Grecs
1

de Gypre qu'à ceux du continent, il ne sied pas de s'en

étonner. Les Grecs de Cypre avaient trop de sang oriental dans les

veines, l'action de l'élément phénicien s'exerçait sur eux de trop

près et d'une manière trop constante pour qu'ils fussent capables

d'approprier ces rudimens des arts plastiques et cette série de pro-

cédés à l'expression d'idées et de sentimens nouveaux ; il y fallait

le tempérament plus robuste, l'originalité plus franche d'une race

plus pure, se développant librement sur une terre dont elle serait

l'unique et souveraine maîtresse.

Nous n'insisterons pas; cette influence exercée par la Phénicie

sur le premier éveil du génie grec, c'est presque un lieu com-

mun de la doctrine archéologique aujourd'hui régnante; il nous

a suffi de rappeler quelle part importante a prise dans cette trans-

mission des secrets techniques et des formes premières la popula-

tion mêlée qui habitait Cypre au temps d'Hérodote et qui s'y main-

tint, pendant plusieurs siècles encore, sans altération notable. Ce

qui a été moins étudié, ce qui mériterait de nous retenir plus

longtemps, c'est l'influence exercée par ce même élément sémitique

non plus seulement sur les moyens d'expression dont disposaient
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les Grecs, mais sur le fond même de leurs idées et de leurs concep-

tions religieuses. Ici le rôle de Cypre paraîtrait encore plus actif et

plus prépondérant. Quiconque aurait l'ambition de jeter quelque jour

sur cette question encore si mal éclaircie devrait, après avoir constaté

l'origine syrienne de la grande déesse de Cypre, chercher à en définir

avec précision le caractère historique et à savoir si les principaux

des traits qui la distinguent ne se retrouvent pas chez une ou plu-

sieurs des divinités du panthéon hellénique. C'est ce qu'a tenté,

dans un travail récent, l'un des savans les plus éminens de l'Alle-

magne contemporaine, M. Ernest Curtius, l'auteur de cette belle

histoire grecque qui a été traduite dans toutes les langues de l'Eu-

rope, sauf en français (1). A la fois épigraphiste, archéologue et

philologue, aussi familier avec les monumens figurés qu'avec les

chefs-d'œuvre de la littérature, cet érudit était mieux préparé que

personne à cette tâche ; les idées qu'il a exposées à ce propos, dans

une brillante esquisse qui deviendrait aisément tout un livre,

tiennent de trop près au sujet qui nous occupe pour que nous n'es-

sayions pas de les résumer avant de nous éloigner des rivages de

Cypre et d'en voir les sommets décroître à l'horizon.

IV.

L'emploi de la méthode historique a renouvelé, de notre temps,

l'étude de l'antiquité sous presque toutes les formes, l'histoire des

institutions comme celle de l'art, comme l'étude même des lan-

gues. L'étude de la mythologie est celle où ce progrès s'est fait

jusqu'ici le moins sentir; dans les manuels qui traitent de cette

science, on aime encore à se représenter le monde des divinités

grecques comme un système complet dont on n'explique point l'ori-

gine et que l'on considère comme ayant duré sans changement ap-

préciable pendant de longs siècles. Les contours arrêtés sous les-

quels nous sont connues, depuis notre jeunesse, les nobles formes

des dieux olympiens nous font illusion; nous sommes tentés de

croire que tous ces personnages divins ont dès le début été tels

que nous nous les figurons, qu'ils ont toujours soutenu entre eux

les mêmes rapports. Pourtant, — il suffit pour s'en convaincre de

réfléchir un instant, — la conception des dieux chez les anciens

ne s'est pas soustraite plus que leurs institutions, leur littérature

et leurs arts plastiques aux lois du développement historique; elle

n'a pas échappé, plus que les autres manifestations de leur génie,

aux conditions du devenir.

(1) La traduction française existe; un savant français qui occupe une place distinguée

dans notre enseignement supérieur l'a, depuis plusieurs années, en portefeuille; mais

il n'a pu trouver encore un éditeur qui se charge de la publier.
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Cette vérité a .déjà été soupçonnée par quelques-uns de? plus

récens historiens de la pensée religieuse des Grecs. Ottfried Muller

a montré comment certaines tribus grecques avaient apporté et

répandu certains cultes, et il a établi ainsi une liaison féconde

entreT histoire et la mythologie; mais il n'a pas su refaire la syn-

thèse et il a été entraîné à sacrifier telle race à telle autre, les Io-

niens par exemple aux Doriens. Welcker s'est préservé de ce dé-

faut; il a embrassé le monde divin dans son ensemble, et il y a

distingué $anciennes et de nouvelles divinités, des couches super-

posées et des générations qui se succèdent; mais il n'a pas poussé

ses vues jusqu'aux^ conséquences qu'elles comportaient et, après

lui, on s'en est tenu presque toujours à une exposition systématique

où la question d'origine est négligée, où les lois du développement

sont méconnues, où les Grecs semblent vivre dans une enceinte

fermée, en dehors du mouvement de cette civilisation complexe qui

fleurit autour du bassin oriental de la Méditerranée. On peut adres-

ser le même reproche à Ld. Gerhard et à sa méthode statistique,

au riche dénombrement qu'il entreprend de toutes les conceptions

religieuses que les Grecs ont traduites par le culte ou par la plas-

tique.

Une autre école a prétendu retrouver tous les élémens impor-

tans de la mythologie grecque dans un fonds de croyances com-
munes à tous les peuples de race aryenne, par eux apporté de leur

lointain berceau. Cette école, celle d'Adalbert Kuhn et de Max Mul-

ler, a rendu de grands services par les comparaisons qu'elle a éta-

blies entre les plus anciens monumens de la pensée religieuse chez

les peuples aryens, par les lumières qu'elle a jetées sur la manière

dont s'éveille et se développe le sentiment qui se trouve au fond de

tous les cultes. Sa faiblesse, c'a été de ne pas apprécier à leur juste

valeur les influences^qu'a subies le peuple grec depuis que, déta-

ché, de ses frères aryens , il est entré dans le cercle des peuples

riverainsde la Méditerranée (\). On a eu aussi le tort d'attribuer

aux conceptions religieuses la même persistance qu'à la langue, de

croire qu'elles résistent aussi victorieusement à l'infiltration des

élémens étrangers. Malgré l'attachement que tout peuple de race

pure et de tempérament jeune porte à ses dieux, il ne lui est pas

possible de se soustraire à l'action des religions du dehors; il y
a là pour ses" croyances un péril auquel celles-ci auront d'autant

moins chance d'échapper que le peuple voisin aura une civilisation

plus brillante et un culte où les images et la pompe extérieure jouent

(1) Dans l'ouvrage'vraiment remarquable qu'il vient de publier sous le titre de My-
thologie de la Grèce antique, M. Docharme n'est pas tombé dans ce défaut. Il n'a pas

manqué, dans son introduction (pages xxvni-xxix) d'indiquer quelle part devait revenir

à l'Orient sémitique dans la formation des mythes grecs.
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un plus grand rôle et qui, par ces moyens, agit plus fortement sur

la sensibilité. C'est ce dont témoigne toute l'histoire religieuse de

l'antiquité, et particulièrement celle des Juifs, des Perses, des Grecs

et des populations italiques.

La Perse ancienne fournit un exemple curieux entre tous de cette

action presque irrésistible. Le maintien, dans toute sa pureté, du

culte spiritualiste d'Ahura-Mazda, le seul dieu que connaissent dans

leurs monumens Darius et Xerxès, est affaire d'état dans la monar-

chie des Achéménides, et pourtant il suffît de la durée de deux ou

trois règnes pour que les Perses empruntent aux Sémites leurs

voisins le culte de la déesse Anahit; déjà, comme l'atteste Bérose,

Artaxerxès Mnémon lui fait une place dans la religion officielle et

lui élève des autels (1). Nous assistons là, dans les temps histori-

ques, à un phénomène qui dut se produire bien souvent, clans une

période antérieure, alors qu'il n'y avait pas d'historien pour le noter

au moment même où il s'accomplissait; cet emprunt fait par le

monde aryen au monde sémitique s'est répété bien des fois et sous

bien des formes.

Les Grecs n'ont pas été, comme les Perses, les voisins immédiats

des Assyriens et des Babyloniens; c'est par l'intermédiaire d'autres

peuples que sont parvenus jusqu'à eux les fruits de la civilisation

des grands états sémitiques. Ces relations à distance ont suivi une

double route, la voie de mer et la voie de terre. Par la voie de mer,

ce sont les Phéniciens qui ont servi d'intermédiaires. La divinité

féminine, qui se retrouve partout où ont abordé les navires des

Phéniciens, paraît sous deux formes dans les mythes grecs, tantôt

comme une déesse errante, sous les traits changeans d'une Io, d'une

Europe, d'une Hélène, d'une Didon, tantôt comme une déesse sé-

dentaire. Les marchands phéniciens ont établi leur déesse à Cypre,

le territoire le plus avancé vers l'est où se soit anciennement fixée

une population grecque : on sait là les sanctuaires où les Grecs,

quand ils sont venus s'établir dans l'île, ont trouvé la déesse

syrienne déjà installée à demeure, où leur imagination a été frap-

pée des symboles par lesquels on la représentait et de la puissance

qu'on lui attribuait, où ils ont été charmés et séduits par la pompe
de ses fêtes orgiaques et de leurs rites voluptueux. C'est sous le nom
d'Aphrodite, nom que l'on croit pourtant de provenance aryenne, que

la déesse sémitique a passé chez les Grecs de Cypre, et la même
influence l'a portée, elle et son culte, plus loin vers l'ouest, à Cy-

thère, tout contre la côte de l'Europe. Dans l'Iliade, Aphrodite est

souvent appelée Kypris, dans l'Odyssée et dans les hymnes, Ky-
thereia. Ce sont là des faits incontestés ; les plus jaloux mêmes des

(1) Fr. Lenormant, Essai de commentaire des fragmens cosmogonie es de Bérose,

p. 154 et suiy.



hlQ REVUE DES DEUX MONDES.

défenseurs de l'autocihthonie des dieux olympiens n'osent pas nier

cette origine ; mais ils parlent d'Aphroditecomme de la seule étran-

gère de l'Olympe. Cette assertion est-elle fondée ? On commence à

ne plus le croire, depuis que l'on connaît mieux le caractère de cette

divinité féminine qui, dans les religions sémitiques, se groupe, sur

le premier plan, avec le grand dieu mâle ; c'est un même être sous

différens noms, Belit, Beltis ou Mylitta à Babylone, Istar en Assyrie,

Nana en Élymaïde, Anahit dans la Chaldée méridionale, Astarté

en Phénicie, Tanit à Garthage. Tous ces noms, dont chacun désigne

un côté particulier de cette essence divine, s'appliquent également

à une déesse dont l'activité n'est point limitée à tels ou tels corps

isolés de la nature, à telle ou telle de ses manifestations, mais n'est

autre chose que la puissance même de cette nature, le principe

humide qui joue son rôle dans la naissance de toute vie, la matrice

qui reçoit tous les germes, qui enfante sans trêve et qui entretient

toute existence sans jamais s'épuiser.

Les chemins suivis sur le continent par les influences orientales

sont moins faciles à relever ; cependant certains monumens qui, de-

puis une quarantaine d'années, ont été découverts dans l'intérieur

de l'Asie-Mineure, sont comme autant de jalons qui nous indiquent

la direction de ces routes, à travers la Cappadoce, la Phrygie et la

Lydie; nous pouvons compter les étapes, noter les plus impor-

tantes des stations intermédiaires. D'autre part l'exhumation de Ni-

nive, l'étude des sculptures assyriennes et le déchiffrement des in-

scriptions cunéiformes nous révèlent de jour en jour, entre la Grèce

et la civilisation du bassin de l'Euphrate, des rapports que l'on ne

soupçonnait pas autrefois. La grande divinité d'origine babylonienne

que les Phéniciens ont promenée avec eux sur les mers, nous la re-

trouvons dans l'Asie antérieure, sur le sol occupé par des peuples

de race aryenne, en Arménie, sous le nom de la grande déesse Ar-
té?nis , sous le nom de Ma en Cappadoce, d'Anaïtis à Zéla dans le

Pont. A propos de ce dernier sanctuaire, l'origine mésopotamienne

de ce culte est attestée par Strabon, comme elle l'est aussi pour

l'Arménie. En Phrygie et en Lydie, c'est encore cette déesse orien-

tale qui s'appelle, au pied du mont Dindymène et du mont Sipyle,

Rhéa-Cybèle ; de là les Pélopides en ont porté le culte dans la Grèce

propre, où cette même déesse devient tantôt Artémis , tantôt

Aphrodite. C'est elle encore, à n'en pouvoir douter, que l'on recon-

naît dans l'Artémis du fameux sanctuaire d'Éphèse ; là tout le corps

de la déesse est couvert de mamelles gonflées de lait. C'est la mère
et la nourrice; elle n'a de commun que le nom avec l'Artémis ho-

mérique, la vierge chasseresse dont le type a été immortalisé par

les poètes et les sculpteurs de la Grèce (1).

(1) Au sujet de l'histoire d'Éphèse, du culte et du sacerdoce asiatique que les Grecs
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Ainsi les principaux foyers du culte de cette grande déesse-na-

ture se répartissent, comme autant de haltes, sur les principales

routes de caravane qui, de la Babylonie, de l'Assyrie et de la Médie,

conduisent vers l'Euxin et la mer Egée, à travers le territoire des Ar-

méniens, des Phrygiens, des Mysiens et autres peuples aryens, pro-

ches parens de tribus grecques établies sur la côte depuis une haute

antiquité. Pourquoi la transmission se serait-elle arrêtée à la limite

du territoire de ces tribus
,
pourquoi le fil se serait-il brisé au mo-

ment où il atteignait le rivage de ces deux mers? L'hypothèse de

cette brusque interruption devait paraître, a yriori, peu vraisem-

blable ; nous pouvons aujourd'hui l'écarter sans retour. Sur tout ce

littoral, nous trouvons une série de sanctuaires de divinités fémi-

nines, qui représentent toutes, dans leur essence, une même con-

ception religieuse; mais, sur ces côtes découpées en un si grand

nombre de petits états autonomes, cette conception, en passant par

l'esprit actif et subtil des Grecs, a subi divers changemens de forme

et pris différens noms. Ainsi le culte célèbre d'Héra, à Samos, a le

même fond que celui d'Éphèse. Si l'on a méconnu l'identité primi-

tive de ces déesses, Aphrodite et Artémis, Héra et Cybèle, c'est que

l'on a trop isolé les Grecs de leurs voisins. Les métaux précieux li-

vrés aux Grecs d'Asie-Mineure, en lingots et en flans pesés d'après

l'étalon babylonien, recevaient de leurs mains l'empreinte du génie

grec et couraient ensuite comme monnaies nationales; ainsi les

idées religieuses qui dominaient dans l'Asie antérieure, adoptées

par les Grecs, ont été comme surfrappées par eux et marquées d'un

nouveau coin. Sur les côtes de l'Archipel, l'idée panthéistique se

brise en tant de rayons que l'on a pu méconnaître jusqu'à nos jours

l'unité du foyer primitif.

Malgré l'intérêt que présente cette recherche, nous ne pouvons
suivre M. Curtius dans toute la série des observations et des rap-

prochemens ingénieux à l'aide desquels il essaie de retrouver quel-

ques-uns des traits de la déesse orientale jusque dans les figures de

l'Olympe classique qui paraissent le plus profondément empreintes

du caractère hellénique, chez Déméter et Koré, par exemple, même
chez cette Athéné qui, dans un certain sens, est la plus grecque de

toutes les divinités de la Grèce. Partout il reconnaît et signale des

formes diverses d'un même type divin qui représente la puissance

de la nature opérant dans le sol humide et nourrie par la rosée du

ciel. Ce sont comme autant d'épreuves qui, pour être sorties d'un

même moule, n'en ont pas moins une valeur et une beauté très

inégale. Pour toutes, le moule donnait la même pose et les mêmes

y trouvent établi quand ils viennent se fixer en Ionie, on lira avec profit une disserta-

tion de M. Curtius, insérée dans les mémoires de l'Académie de Berlin (1872), sous ce

titre : Beitrœge zur Topographie und Geschichte Klein-Asiens.
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masses ; mais chacune de ces épreuves a été reprise ensuite par le

ciseau du sculpteur, et celui-ci , suivant qu'il avait plus d'adresse

et de loisir, s'est borné aux retouches nécessaires ou bien a pris

plaisir à serrer le modelé, à varier d'une figure à l'autre l'expres-

sion et l'effet, par le travail de l'outil et la fermeté des accens.

L'artiste qui a créé cette diversité, c'est ici le génie grec et italiote,

avec le besoin invincible qu'il éprouve de déterminer les dieux, de

les distinguer les uns des autres par des attributs spéciaux et une

physionomie tranchée. Les différences frappent d'abord plus que

les ressemblances; elles pourraient abuser un observateur inatten-

tif et sans expérience; mais le connaisseur ne s'y trompe pas, il

devine, il proclame l'unité du type primitif.

Aphrodite cesse donc d'être à nos yeux la seule divinité étran-

gère qui se soit assise aux banquets de l'Olympe; si l'on remonte

jusqu'à ces siècles lointains et sans histoire où les Grecs ont fait

leur apparition sur les côtes de la mer Egée, on voit s'abaisser

cette haute barrière que les humanistes d'autrefois aimaient à

dresser entre Hellènes et barbares; cette frontière fictive s'efface et

s'évanouit. Est-ce à dire que les divinités grecques y perdent

quelque chose de leur originalité, de leur beauté sans rivale ? Non

certes : nous n'en concevons qu'une plus haute idée de l'activité

créatrice du génie hellénique, lorsque nous voyons ce qu'il a su

faire de cette idée sans forme, que l'Orient ne savait exprimer que

par une accumulation indéfinie de symboles. De ce panthéisme

impropre à la plastique, l'art grec a tiré des personnes libres et

vivantes, de cette déesse universelle, des dieux nationaux. Suivant

que les cités grecques se sont plus ou moins écartées du type

oriental primitif, elles sont arrivées à un degré plus ou moins haut

de civilisation. Nous avons là comme une échelle de comparaison

entre les différentes branches de la même race; nous pouvons

mesurer la force que chacune d'elles à déployée pour s'approprier,

en les transformant, ces élémens exotiques; nous trouvons là, si

l'on peut ainsi parler, la formule et la dose de son hellénisme.

Corinthe avait été, dans des temps très anciens, en relations étroites

avec les Phéniciens; il lui en resta toujours quelque chose. Son

culte d'Aphrodite était bien plus matérialiste que les cultes athé-

niens. Tandis qu'Athènes avait les Panathénées et les Dionysiaques,

la procession que représente la frise du Parthénon et les fêtes du

théâtre tragique et comique, Corinthe offrait aux étrangers, comme

Gypre, ses bandes de courtisanes esclaves de la déesse et le charme

grossier des prostitutions sacrées.

Dans la vie des sociétés humaines comme dans celle de l'in-

dividu, ce qui finit ressemble étrangement à ce qui commence; la

vieillesse copie l'enfance, avec l'espoir et l'avenir en moins. Le
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dernier chapitre d'une histoire des dieux du paganisme ferait

passer de nouveau devant les yeux de l'historien les images et les

formes qu'il aurait étudiées dans le premier. Dans la décadence

du monde antique, dans le perpétuel travail de la pensée religieuse,

sans cesse occupée à modifier ses conceptions, les figures des dieux

olympiens, que le génie grec avait créées si fermes et si nettes de

contour, finissent par se résoudre en simples attributs de la Divinité

suprême; elles s'évaporent, et le polythéisme retourne au pan-

théisme. La déesse-nature d'Asie, dans cette période, reprend toute

sa valeur, tout son empire sur les imaginations
; elle clôt ce cycle

qu'elle avait ouvert un millier d'années plus tôt. C'était elle qui,

sous les noms de déesse syrienne, de Rhéa, d'Artémis d'Ëphèse,

d'Isis et de Tyché, était la maîtresse du monde gréco-romain, au
temps où le christianisme commença à in pirer aux païens de sé-

rieuses alarmes. Le seul thème qui eût encore alors le don d'é-

chauffer les cœurs et de fournir ample matière à l'éloquence, c'était

la souveraineté de cette déesse-nature, de cette déesse-destin, qui

était toute en tous et qui embrassait en elle seule l'être de toutes

les divinités grecques et romaines. Les hommes du second et du
troisième siècle de notre ère se sentaient peut-être moins touchés

en présence du Zeus ou de l'Athéné de Phidias, d'un dieu qui avait

son histoire et son nom, qu'en face d'un symbole comme le cône

de pierre grise qui se dressait dans le sanctuaire de Paphos. Ce
simulacre sans grâce et sans beauté plaisait par son obscurité même
à leur esprit qui n'avait plus le goût des idées claires, à leur âme
fatiguée et crédule, éprise du merveilleux et de l'incompréhensible;

par son indétermination il échappait aux objections des philosophes,

aux railleries des sceptiques, aux attaques des chrétiens. Que fal-

lait-il d'autre à tous ces cœurs troublés qui se refusaient encore au
christianisme, mais qui voulaient pourtant adorer et prier? Ces émo-
tions religieuses dont ils avaient soif, ils ne les rencontraient ni

dans les mythes usés et comme fanés de l'Olympe grec, ni dans

ces cultes officiels de l'empire qu'avaient restaurés ou fondés les

premiers Césars ; ils les cherchaient donc, avec inquiétude et désir,

dans les formules plus larges du panthéisme oriental et ils y trou-

vaient prétexte à s'incliner, dans une vague rêverie qui leur don-
nait l'illusion de la piété, devant cette nature qui restait toujours

jeune et féconde pendant que vieillissaient les hommes et les so-

ciétés, devant cette puissance infinie et indéfinissable à qui tous les

noms convenaient et qui les épuisait, qui les dépassait tous.

George Perrot.



LA

LIBERTÉ D'ENSEIGNEMENT

LE DROIT PUBLIC.

C'est toujours un spectacle affligeant que celui d'un grand pays

condamné par une sorte de fatalité à ne jamais faire un pas en

avant sans être aussitôt ramené en arrière. Ces alternatives d'ac-

tion et de réaction déréglées révèlent une mobilité de caractère et

d'impression, un défaut d'équilibre et surtout une absence d'esprit

public peu compatibles avec le progrès des institutions et des idées.

Le véritable progrès, celui qui dure et qui résiste, ne va pas ainsi

par soubresauts et par bonds ; il est d'allure plus grave et plus

mesurée; sa marche est lente, insensible, mais, ce qu'il a conquis

pied à pied, il le garde. Une fois établi dans une position, il s'y

retranche et défie tous les assauts. C'est ainsi qu'après s'être élevés

par un effort persévérant et réfléchi au plus haut degré de liberté

politique qu'un peuple ait jamais atteint, les Anglais s'y sont tenus

avec la ténacité qui est le propre de leur race. Ils ont vu, comme
nous, de sombres jours où tout semblait à la fois les abandonner :

leur confiance dans la vertu de leurs institutions n'en a pas été

ébranlée; comme nous, ils ont traversé de redoutables crises : leur

constance ne s'est jamais lassée; jamais, même au milieu des plus



LA LIBERTÉ D'ENSEIGNEMENT. Ù15

cruelles angoisses, ils n'ont cherché le salut en dehors de leur

charte. Notre histoire politique et sociale ne se déroule pas, hélas!

avec cette sérénité : tantôt emportés par un mouvement désordonné

vers la liberté, tantôt entraînés par un eourant fait de peur et d'af-

folement vers l'autorité, nous avons connu tour à tour toutes les

extrémités, acclamé tous les régimes, essayé sept ou huit consti-

tutions ; nous avons inscrit dans ces constitutions les plus immor-

tels principes et les plus solennelles déclarations, à commencer par

celle des droits de l'homme et du citoyen; il n'y a qu'une chose

que nous n'ayons pas su faire, c'est d'apporter un peu de suite et

d'unité dans notre conduite, c'est de nous attacher à de certains

points fixes, qui devraient être en politique et pour tous les partis

ce que sont en géométrie les axiomes, c'est-à-dire des vérités in-

contestées.

Un de ces points, sur lesquels il semblait que l'accord fût défi-

nitif, vient précisément d'être remis en question par un acte con-

sidérable émané de l'initiative du gouvernement : nous voulons

parier des projets de loi déposés par M. le ministre de l'instruc-

tion publique dans la dernière session. La presse libérale ne s'y

est pas trompée; dès le premier jour, en dépit de leur titre insi-

dieux, elle a vu dans ces projets une grave atteinte à la liberté

d'enseignement. Elle a compris que, sous prétexte de restitution,

ce qu'on poursuivait en réalité, c'était le rétablissement du mono-

pole universitaire. En vain, pour lui en imposer, s'est-on réclamé

d'une auguste mémoire; cette évocation de l'ancien régime et de

l'ancien droit, de Charles X et des ordonnances de 1828, a paru

suspecte dans la bouche d'un ministre de la république. On s'est

dit qu'il fallait que la cause fût bien mauvaise pour que ses avocats

fussent allés chercher si loin des argurnens aussi surannés, et 'la

casuistique officielle a manqué son effet.

Nous voudrions à notre tour examiner ces projets dans leurs rap-

ports avec le droit public, montrer leur portée, préciser leur inten-

tion, rechercher s'il est vrai qu'ils se bornent, comme on l'affirme,

« à reconstituer le patrimoine de l'état dans les choses de l'ensei-

gnement, » ou s'ils n'impliquent pas en fait la suppression de tout

3

concurrence. Graves questions, qui préoccupent à bon droit l'opi-

nion pub'ique et qui ont éveillé clans tous les cœurs un peu géné-

reux d'intimes susceptibilités ! Ce ne sont pas en effet les intérêts

contingens de tel ou tel parti, de telle ou telle nuance d'opinion qui

sont engagés clans le débat qui va s'ouvrir, c'est la cause même
des libertés les plus chères à ce pays, la cause de la liberté de con-

science et de la liberté religieuse, menacées dans leurs droits. La
bataille sera rude, il ne faut pas se Le dissimuler; vaincus, dit-on,
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d'avance à la chambre des députés, les partisans de la liberté ne

l'emporteront pas sans lutte au sénat. Il faudra qu'ils fassent des

concessions ;
l'opinion publique les attend là. En 1875, ils ont un peu

abusé de leur supériorité numérique pour introduire dans la loi des

dispositions que les régimes précédens avaient toujours repoussées.

Ils feront bien de ne pas s'obstiner à défendre cette partie de leur

œuvre; elle est trop critiquable, à trop d'égards, et nous ne sau-

rions, quant à nous, appuyer sans distinction toutes les revendi-

cations de la presse et des orateurs catholiques. Nous tenons même
à faire les plus expresses réserves à ce sujet dès le début de

cette étude, afin d'éviter toute équivoque et toute confusion dans

les rôles.

I.

Le droit public de l'ancienne France a de tout temps joué un rôle

considérable dans les questions d'enseignement. Tour à tour invoqué

par les adversaires et par les partisans du monopole, il a servi d'ar-

gument aux thèses les plus contraires et de prétexte aux revendica-

tions les plus opposées. Cousin et Montalembert, Villemain et M. de

Falloux s'en étaient réclamés, bien avant M. Jules Ferry. Cette invo-

cation des faits historiques, dans les questions d'intérêt actuel et de

politique présente, est-elle bien justifiée? La chose est contestable.

Sans doute il peut être intéressant de remonter jusqu'aux sources

du droit actuel. Le passé n'abdique jamais complètement, et une

société qui meurt lègue toujours à la société qui lui succède un
certain nombre d'idées et de maximes dont elle a vécu et qui sur-

vivent à sa chute; mais c'est affaire d'historien de remonter ainsi

le cours des âges : l'homme d'état, l'homme public, ne sont point

tenus à tant d'érudition. Il suffit qu'ils s'attachent au droit actuel,

au droit positif, aux circonstances et aux faits qui l'ont déterminé

et aux discussions qui l'ont fixé. Dans ces limites, leur tâche est en-

core assez grande. C'est pourquoi, dans une étude qui s'adresse sur-

tout à des hommes politiques, nous passerons très rapidement sur

les origines mêmes de la question, nous contentant de rappeler ce

qu'était en France la liberté d'enseignement sous l'ancien régime.

Il n'y a qu'une époque dans l'histoire de la monarchie française

où l'enseignement ait été complètement libre : c'est l'époque inter-

médiaire où, dans la rupture de tous les liens civils et dans l'indé-

pendance de la vie barbare, le prêtre était devenu, pour le plus

grand bien de l'humanité, le seul dépositaire de la science en même
temps que de la foi. L'enfant appartient alors à l'église, comme il

appartenait jadis en Grèce à la cité, chez les Romains au père de
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famille. A ce moment, l'état est mort, ou plutôt il n'est pas encore

né; la notion même en a disparu. Trois ou quatre sociétés juxtapo-

sées, d'origine diverse, sans autre lien qu'un latin barbare et sans

limite bien précise, s'agitent confusément sur le sol de notre vieille

France. Un rudiment de civilisation, un mélange sans nom de droit

romain et de coutumes barbares, quelques vestiges d'administration

municipale, voilà tout ce qui a surnagé du passé. Dans ce naufrage

universel, une seule chose est debout, une seule chose est invio-

lable : l'église. Qui songerait à lui disputer l'enfant? Elle le prend

donc; elle l'emmène dans ses écoles, elle lui ouvre, à l'abri de ses

temples et de ses cloîtres, d'impénétrables asiles où son innocence

et sa foi seront en sûreté; elle le soigne, elle l'instruit, elle l'élève,

et pour toute récompense elle lui demande de confesser le vrai

Dieu. C'est l'âge de la foi pure et désintéressée : nulle pensée am-
bitieuse, nulle préoccupation terrestre, rien qu'une piété profonde

et une grande charité.

Mais voici qu'à cet âge héroïque, à ces temps primitifs, succède

un autre ordre de choses; voici que du chaos du moyen âge se

dégagent des idées, une civilisation, un état social et une forme de

gouvernement tout nouveaux. La notion de l'état, si longtemps obs-

curcie, se retrouve à la fin; avec Charlemagne et ses successeurs

immédiats, elle avait déjà fait une première apparition; avec les Ca-

pétiens, elle se précise, elle devient concrète et tangible; elle trouve

en se personnifiant dans le roi son expression définitive et popu-
laire. Commencée vers le milieu du xii" siècle, cette transformation

s'achève au xiv e avec Philippe le Bel. Alors ces deux forces deve-

nues rivales, l'église et l'état, se rencontrent et se heurtent dans

un conflit qui a duré, sous une forme ou sous une autre, au-

tant que l'ancienne monarchie. L'état émancipé, représenté par le

roi, « seule puissance après Dieu dans les affaires temporelles, »

étend sa rude main sur les écoles et les fait rentrer sous la loi.

Singulier rapprochement! le prince qui souffleta la papauté fut

aussi le premier qui proclama le droit de la royauté sur l'enseigne-

ment : c'est dans une ordonnance de 1312, signée de Philippe le Bel,

que ce droit fut pour la première fois inscrit. C'est là qu'apparaît

réellement pour la première fois cette maxime fondamentale que
l'instruction publique dépend de l'état. Le principe est posé : com-
ment la royauté va-t-elle l'appliquer? De deux façons : d'une façon

immédiate et directe par les ordonnances et par les édits réglemen-

taires, et d'une façon indirecte par l'intermédiaire des parlemens aux-

quels Charles VII accordera juridiction sur les universités. Le grand
édit de Blois (mai 1579) renfermait déjà, dans une série d'articles, un
règlement d'organisation pour toutes les universités de France, et,

tome xxxiii. — 1879. 27
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toat en reconnaissant leurs privilèges, il maintenait le droit d'auto-

risation, l'obligation des épreuves et des grades, et La condition

d'études régulièrement faites et attestées (1).

Vingt ans après, un acte d'une portée moins générale, mais dont

l'influence fut capitale, l'édit réglementaire d'Henri IV sur l'Univer-

sité de Paris, affirmait de nouveau les droits de l'autorité royale en

matière d'enseignement public. « Tout est remarquable, a dit IL Vi!-

lemain, dans cet acte royal et dans les dispositions accessoires dont

le parlement de Paras en fortifia l'enregistrement. Préparé par une

commission où siégeaient avec un seul prélat, délégué par le roi,

le premier président de chambre De Thou, le procureur général ei

d'autres magistrats, cet édit marquait pour ainsi dire la sécularisa-

tion commencée de l'enseignement public en même temps que l'ac-

tion indépendante de l'état. » Il consacrait à nouveau la condition

de gracies obligatoires pour toutes les fonctions de l'enseignement.

Il exigeait également un grade dans les lettres pour l'admission aux

facultés de médecine et de théologie. Il prescrivait d'instruire la

jeunesse clans l'obéissance au roi et aux magistrats civils. Il déter-

mi?îai£ d'une manière générale l'objet des études. Enfin il établis-

sait expressément l'obligation (2) pour tout établissement particu-

lier d' éducation de ne recevoir d'élèves au-dessus de l'enfance qu'en

leur faisant fréquenter les classes d'un collège.

Tel se forma peu à peu et tel se maintint, jusqu'en 1789, le droit

public de l'ancienne France en matière d'enseignement. Adopté par-

les divers parleme us, qui clans cette oeuvre d'unification firent tou-

jours les plus fidèles alliés de la royauté., l'édit d'Henri IV, bien

que spécial à l'Université de Paris, ne tarda pas à gouverner les

autres universités. Ainsi, en 1662, l'université de Reims fut réformée

par un arrêt du parlement de Paris, qui lui imposa les statuts régle-

mentaires d'Henri IV. En 1657, un acte royal, enregistré au parlement

de Toulouse, reconstituait l'université de Cahors en lui imposant

ces mêmes statuts. En 166"9,, le parlement de Rouen accomplissait

une réforme semblable clans l'université de Gaen. Bref, la maxime
fondamentale établie par Philippe le Bel, confirmée par plusieurs

édits royaux, consacrée par la jurisprudence constante des parle-

mens, cette maxime que l'instruction publique dépend de l'état est

devenue la règle commune, la loi générale du royaume; seule désor-

mais elle préside,aux rapports du pouvoir royal non-seulement avec

(1) « Les degrés ne seront conférés si non à personnes qui auront estudié par

temps, intervales oportuns selon les ordonnances des rois nos prédécesseurs, dont

ils seront tenus faire apparoir par certificat et rapport de leurs régens et recteurs. »

Édit de Bloi?, art. 8;-.

(2) Obligation qui s'est maintenue jusqu'à la loi du lo mars 1S50.



LA LIBERTÉ D'ENSEIGNEMENT. 419

les universités, mais encore avec les corporations enseignantes. C'est

ainsi que le premier collège établi par les jésuites à Paris, en 1562,

fut longtemps sans pouvoir obtenir le plein exercice; c'est ainsi

qu'en 1603, lorsque après les avoir expulsés une première fois le

roi leur permit de rentrer, ce fut à la condition « de ne rien faire

ni entreprendre contre la paix publique et le repos du royaume, et

de n'ouvrir aucune école qu'en vertu d'une permission expresse. »

Bien plus, on leur défendit de préparer directement leurs élèves

aux grades, et quand ils voulurent violer cette défense, les

parlemens intervinrent et provoquèrent par leur résistance une or-

donnance royale de 1629 qui disposait ainsi : « Nul ne sera reçu

aux degrés qu'il n'ait étudié l'espace de trois ans en l'Université,

où sont conférés lesdits degrés. »

La révolution, qui brisa tant de choses, n'apporta tout d'abord

aucune modification profonde à ce régime. Elle supprima bien d'un

trait de plume, et sans savoir exactement comment elle les rem-

placerait, universités, collèges et petites écoles : elle les soumit

à la même loi que les parlemens, les provinces et leurs états;

mais ce ne fut pas en appliquant à l'enseignement les principes de

liberté, dont elle se montrait si prodigue dans tout le reste, qu'elle

entreprit dès le début la restauration des études. Le rapport et le

projet de décret de Talleyrand établissaient, il est M'ai, d'une façon

générale « qu'il serait libre à tout particulier, en se soumettant aux
lois générales sur l'enseignement public, de former des établisse-

mens d'instruction. » Mais ce rapport et ce projet ne furent ni votés

ni même discutés par la constituante. A la législative, le rapport de

Gondorcet eut le même sort: cette assemblée se sépara, comme
celle qui l'avait précédée, sans avoir rien réglé. C'est dans un dé-

cret du 29 frimaire an n qu'apparaît pour la première fois le prin-

cipe que » l'enseignement est libre; qu'il sera fait publiquement,

sous la condition de déclarer à la municipalité l'intention d'ouvrir

une école. » Encore ce principe fut- il soumis à des restrictions qui

lui ôtent bien de sa valeur : ainsi l'impétrant devait produire un
certificat de civisme et de bonnes mœurs signé par la moitié des

membres au moins du comité de surveillance, condition qui, en fait,

équivalait presque au maintien de la législation antérieure.

L
T,

i moment seulement, sous l'empire de la constitution de l'an ni,

la liberté d'enseignement cessa d'être une fiction. Aux termes de

l'article 299 de cette constitution, les citoyens « eurent le droit de

former des établissemens particuliers d'éducation et d'instruction

ainsi que des comités libres pour concourir au progrès des sciences,

des lettres et des arts. » Mais on devine bien ce que l'exercice de ce

droit comportait de réserves, de restrictions et même de dangers

pour les instituteurs libres. Soumis à la surveillance jalouse des
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administrations municipales (1) et des sociétés populaires, astreints

aux plus tyranniques exigences, à la prestation du serment de haine

à la royauté, à l'enseignement obligatoire des droits de l'homme et

du catéchisme républicain, à la célébration des fêtes républicaines,

dénoncés à tout propos, traités en suspects et considérés par les

autorités locales comme des émigrés à l'intérieur, les malheureux

n'étaient guère en situation de faire une concurrence sérieuse aux

écoles de la république. Aussi ne s'éleva-t-il aucune réclamation

lorsqu'en 1802, devant la nullité des résultats obtenus parles écoles

particulières, le législateur inscrivit de nouveau dans la loi (loi du

1 er mai 1802) le principe de l'autorisation préalable dont les lois

et décrets organiques rendus par l'empereur en 1806, 1808 et 1812

furent l'application étendue et généralisée. Ainsi reparut, après une

éclipse de quelques années, le vieux droit monarchique que la révo-

lution avait bien aboli, mais qu'elle n'avait su remplacer par rien de

viable et de fort. Ce fut cet ancien droit qui fournit à l'empereur la

plupart de ces dispositions restrictives de la liberté d'enseignement

dont la paternité devait lui être un jour si faussement imputée. Na-

poléon se contenta de les reprendre et de les coordonner ; seulement

il y mit, comme à tout ce qu'il touchait, son empreinte, celle de

son génie centralisateur et méthodique. Aux anciennes universités,

éparses sur toute la surface du territoire sans lien d'aucune sorte

entre elles, sans discipline et sans direction communes, vivant de

leur vie propre, indépendantes, isolées, animées de l'esprit étroit

des corporations, il substitua l'Université de France, c'est-à-dire un

corps unique, fortement relié dans toutes ses parties et vigoureu-

sement hiérarchisé, ayant à sa tête pour l'action un grand maître

,

pour la délibération et pour la juridiction disciplinaire, un conseil,

gardien des doctrines et des garanties du corps tout entier. A ce

corps ainsi pétri, qu'il voulait inspiré d'un esprit à la fois national

et religieux, et dont il avait rêvé de faire le a conservateur de

l'unité française, » Napoléon donna le monopole de l'enseignement.

L'Université fut seule officiellement chargée de l'éducation de toute

la jeunesse française, et de la délivrance des gracies; il ne fut ad-

mis d'exception qu'en faveur des frères de la doctrine chrétienne et

des écoles secondaires ecclésiastiques ou petits séminaires qu'un

besoin du service religieux avait fait créer par plusieurs évêques.

Les premiers continuèrent à pouvoir exercer, en tant que congré-

gation, l'enseignement primaire ; les autres furent dispensés de la

fréquentation des collèges et lycées impériaux. Quant aux autres

établissemens privés, institutions ou pensions, la loi de 1802 les

avait déjà fait rentrer sous le régime du pouvoir discrétionnaire;

(I) Arrêté du directoire du 17 pluviôse au vi.
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les lois et décrets subséquens les y maintinrent. Telle fut cette grande

fondation de l'Université de France que M. Cousin, qui n'était certes

pas un adorateur superstitieux de JNapoléon I
er

,
proclamait un chef-

d'œuvre, et dont un autre homme éminent, M. Guizot, disait en

pleine monarchie de juillet « qu'aucun gouvernement, aucune as-

semblée n'aurait eu une énergie assez concentrée, assez soudaine

pour créer une telle machine. » La machine était solide en effet :

on le vit bien à la force de résistance qu'elle opposa sous la res-

tauration aux formidables inimitiés coalisées contre elle. La pre-

mière pensée de Louis XVIII avait été de supprimer l'Université et

de la remplacer par dix-sept universités, gouvernées par un con-

seil, présidé par le recteur et par un conseil royal composé d'un

président et de onze conseillers nommés par le roi et choisis : deux

dans le clergé, deux dans le conseil d'état ou dans les cours sou-

veraines et sept parmi les personnes les plus recommandables par

leurs talens et leurs services dans l'instruction publique. Une or-

donnance conforme à ces données fut rendue le 17 février 1815;

c'était la contre-partie du décret de 1808. Mais le 20 mars arriva

qui remit tout en question : les ordonnances et le roi lui-même.

Après les cent jours, il était à craindre que Louis XVIII ne reprît

sa première idée. Mieux conseillé sans doute, il eut la sagesse de

u surseoir à toute innovation importante dans l'instruction pu-

blique. » L'organisation des académies fut provisoirement mainte-

nue, il n'y eut de changés que le grand maître et le conseil de

l'Université, dont les pouvoirs furent attribués à une commission de

cinq membres, qui prit le nom de commission de l'instruction pu-

blique (1), et qu'on plaça sous l'autorité du ministre de l'intérieur.

Ce provisoire, comme il arrive souvent, se maintint sans change-

mens notables, jusqu'en novembre 1820. A cette date, une ordon-

nance restitua à la commission son titre de conseil royal de l'in-

struction publique. C'était une première réparation à l'Université,

due sans doute à l'influence de M. Royer-Collard; deux ans plus

tard, en juin 1822, la grande maîtrise elle-même était rétablie. La

machine était si bien entrée dans les mœurs, elle s'était si complè-

tement identifiée avec les tendances et les besoins de ce pays que,

n'osant la détruire ou ne sachant par quoi la remplacer, on prenait

le parti de lui rendre ses premiers organes.

La question de la liberté d'enseignement n'avait pas été sérieuse-

ment soulevée pendant toute cette période transitoire. Aucune voix

autorisée, ni dans les chambres, ni dans les conseils du roi, ne s'était

élevée pour demander la suppression du monopole. L'Université

(1) Royer-Collard, Cousin, Silvestre de Sacy, l'abbé Frayssinous firent partie de cette

commission.
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comptait pourtant de puissans ennemis : aucun n'osa l'attaquer sur

ce terrain. Ce phénomène nous étonne à la distance où nous sommes
aujourd'hui des hommes et des choses de ce temps. L'explication n'en

est pourtant pas difficile à trouver : à l'époque de la restauration,

l'argument tiré de la liberté religieuse et de l'autorité paternelle

était sans valeur ; on ne pouvait guère accuser de violenter les con-

sciences un corps qui prenait pour base de son enseignement « les

principes de la religion catholique (1). » Cette règle imposée à l'Uni-

versité par son fondateur était encore très exactement observée sous

Louis XVIIT, et ce n'est que plus tard, dans les dernières années du
règne de Charles X, que le corps enseignant, emporté par le mou-
vement général, commença de s'en affranchir. On est allé chercher

bien loin les causes de la scission profonde qui s'est faite entre

l'église et l'Université. Sans doute ces causes sont d'un ordre plus

général et de nature diverse, et si le divorce de ces deux puissances

rivales est aujourd'hui consommé, l'église y a bien sa part de res-

ponsabilité. La violence de ses revendications et l'intolérance de

beaucoup de ses défenseurs n'ont pas peu contribué à la rupture.

Il n'en est pas moins vrai que, si le corps universitaire ne

s'était pas écarté de l'esprit de son institution, s'il avait eu plus de

ménagemens pour certains scrupules de conscience, s'il s'était atta-

ché, clans un pays qui compte encore plus de catholiques que de

libres penseurs, à ne froisser aucune susceptibilité, en un mot si

son enseignement, sans cesser d'être laïque, avait continué de faire

une place importante à la religion, il n'en est pas moins vrai que

l'Université n'aurait pas perdu la confiance de tant de familles et

bientôt, par une suite nécessaire, son monopole. Quoi qu'il en soit,

la question de la liberté d'enseignement sommeilla pendant toute

la durée du règne de Louis XVIII et pendant la plus grande partie de

celui de Charles X. Même quand elle reparut, ce ne fut qu'incidem-

ment et sans donner lieu dans les chambres à aucune discussion de

principes. Il s'agissait des petits séminaires, qui commençaient à

faire une concurrence sérieuse aux collèges royaux et qu'on accusait

de nombreuses illégalités. L'incident n'avait pas en soi-même une
grande importance; on l'exagéra jusqu'au point d'en faire un gros

événement, que les échos du temps ont encore grossi et dont les

adversaires de la liberté d'enseignement ont singulièrement abusé.

La lecture de l'exposé des motifs du projet de loi de M. Jules Ferry

en fournirait au besoin la preuve.

Ces petits séminaires, ou plutôt ces écoles secondaires ecclésias-

tiques, étaient de simples écoles préparatoires à l'enseignement des

séminaires métropolitains ou diocésains qui avaient été reconnus par

(1) Décret organique de 1808.
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le concordat et organisés par une loi du là mars 18QZL L'empereur,

on l'a vu plus haut, avait fait une exception en faveur de ces

écoles; il les avait assimilées aux établissemens publics et leur avait

accordé certaines immunités. Sous la première restauration, les

choses avaient été poussées beaucoup plus loin. Une ordonnance

royale du 5 octobre 1814 avait autorisé pour chaque diocèse, sans

distinction de lieu, une ou plusieurs écoles préparatoires au grand

séminaire avec dispense pour les élèves de la fréquentation des col-

lèges et de la rétribution imposée par les règlemens universitaires

aux autres établissemens privés. La même ordonnance qui quali-

fiait ces écoles d'ecclésiastiques et qui les plaçait à ce titre en de-

hors du droit commun les avait encore autorisées à recevoir des

élèves, internée ou externes, sans aucune limite de nombre, et à les

préparer indistinctement à toutes les professions, avec un privilège

de gratuité pour l'obtention du baccalauréat es lettres. Un tel ré-

gime, on le comprend, était singulièrement avantageux pour les

petits séminaires ; il en faisait de véritables collèges d'enseignement

secondaire, dispensés de toute obligation de grades quant aux

maîtres, de toute rétribution envers l'Université quant aux élèves;

bref, il les favorisait tout à la fois au détriment des collèges et des

institutions particulières. Ce n'était pas tout : indépendamment des

écoles secondaires ecclésiastiques, au nombre de cent vingt-six,

établies conformément à l'ordonnance royale de 1814, cinquante-

trois établissemens annexes s'étaient formés sous le nom d'écoles

cléricales, sans en avoir reçu l'autorisation et sans avoir satisfait aux

conditions de grade et de capacité exigées des autres maisons d'édu-

cation privées. Enfin plusieurs de ces établissemens étaient notoi-

rement dirigés par des membres de la congrégation de Jésus.

Un état de choses aussi peu régulier avait pu passer inaperçu

sous un ministère complaisant. Il devait nécessairement appeler

l'attention d'un cabinet libéral. Le premier acte de M. de Martignac,

après la création d'un ministère spécial de l'instruction publique,

concession faite au parti constitutionnel, fut de nommer une com-
mission chargée d'examiner la situation des petits séminaires au
point de vue légal, et d'en faire son rapport. Ce rapport, rédigé par

M* 1
' de Quélen, archevêque de Paris, établit la réalité des accusa-

tions portées contre les écoles secondaires ecclésiastiques et leurs

succursales et constata très nettement que plusieurs de ces éta-

blissemens étaient aux mains des jésuites; seulement, sur les

conséquences de ce dernier fait, il y eut division dans la commis-
sion. La minorité soutint que les lois du 19 février 1790 et

du 18 avril 1802 et le décret du 22 juin 1804 étaient encore ap-

plicables à la congrégation de Jésus, que par conséquent cette

congrégation demeurait interdite; la majorité conclut au contraire,
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en se fondant sur l'ordonnance du 5 octobre 1814, que la di-

rection des petits séminaires pouvait être confiée, sans qu'il y eût

pour cela violation des lois du royaume, « à des prêtres suivant pour

leur règle intérieure la règle de Loyola. » C'est par cette périphrase

que Mgr de Quélen désignait les jésuites. Il paraît qu'on craignait

déjà, dans ce temps-là, de les appeler par leur nom.

A part cette divergence, qui avait bien sa valeur et qui n'aurait

pas dû, ce semble, échapper à des yeux quelque peu clairvoyans,

la commission fut unanime à conseiller des mesures énergiques

pour faire rentrer les écoles secondaires dans l'esprit de leur insti-

tution et dans la légalité. Elle proposa notamment de fixer une li-

mite au nombre de leurs élèves et d'astreindre ceux de ces élèves

qui, après avoir abandonné l'état ecclésiastique, voudraient obtenir

le diplôme de bachelier es lettres, à faire un nouveau cours d'études

« suivant les règlemens de l'Université. »

Ces conclusions ne manquaient pas de force, surtout sous la

plume d'un évêque. Cependant elles soulevèrent dans les rangs des

constitutionnels une telle clameur, elles provoquèrent dans la presse

et dans les chambres, même à la chambre des pairs (1), de si vives

réclamations, que le cabinet se sentit perdu s'il ne donnait pas à

l'opinion publique une satisfaction éclatante. Une circonstance dont

on n'a pas assez tenu compte, et qu'il est bon de rappeler, acheva

de le décider. En acceptant la succession de M. de Villèle, M. de

Martignac et ses collègues s'étaient engagés à empêcher toute pour-

suite contre leurs prédécesseurs. Or dans le même temps que la

commission des écoles secondaires ecclésiastiques travaillait à son

rapport, la chambre avait été saisie par M. Labbey de Pompières

d'une demande de mise en accusation contre les membres du dernier

cabinet. La prise en considération de cette proposition avait même
été votée à une grande majorité, et les bureaux avaient nommé pour

l'examiner une commission spéciale de neuf membres. La situation

était donc grave, et le moindre incident pouvait l'aggraver encore.

Nul doute que la résistance du cabinet, par exemple, n'eût immé-

diatement provoqué contre M. de Villèle et ses collègues des repré-

sailles dont il était difficile de prévoir les conséquences. Pour les

sauver, pour se sauver lui-même, M. de Martignac n'avait qu'un

moyen : jeter les jésuites en pâture à la chambre. C'est ce que

firent les fameuses ordonnances du 16 juin, qui replacèrent sous le

régime de l'Université huit écoles secondaires ecclésiastiques, limi-

tèrent à vingt mille le nombre des jeunes gens pouvant être reçus

dans les autres, et soumirent les directeurs et professeurs des éta-

(I) La chambre des pairs avait précisément, l'année d'avant, discuté, sur le rapport

de Portalis, la question des congrégations non autorisées.
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blissemens particuliers « à Xaffirmation par écrit de n'appartenir à

aucune congrégation religieuse non légalement établie en France.»

On s'est souvent demandé comment la même main qui signa les

ordonnances de 1830 avait pu signer celles de 1828, comment le

pieux Charles X avait pu consentir à sacrifier les jésuites. Il n'est

pas nécessaire de recourir à beaucoup de suppositions pour s'expli-

quer cette contradiction. Les raisons qui déterminèrent M. de Mar-

tignac et ses collègues à présenter les ordonnances à la signature

du roi s'imposaient avec plus de force encore au roi lui-même.

L'intérêt du cabinet, celui de la dynastie, déjà bien compromise,

la nécessité de faire des concessions à l'opinion publique, le salut

de M. de Villèle et de ses collègues, tout commandait au roi de cé-

der. Mais ce fut surtout la dernière de ces considérations qui l'é-

mut, à ce que rapporte un écrivain dont le témoignage n'est pas

suspect. « Chaque fois, dit M. de Vaulabelle, dans son Histoire de

la restauration, que les ministres soumettaient la question (des or-

donnances) à Charles X, ce prince leur opposait les argumens de

la majorité de la commission; il invoquait comme celle-ci les droits

de l'église, la liberté de conscience ainsi qne la charte, et défendait

ses conclusions avec une ténacité d'autant plus obstinée que son

étroite dévotion était plus sincère. M. de Martignac et ses collègues

crurent cependant avoir fortement ébranlé cette résistance lors du

dépôt de la proposition d'accusation contre le dernier ministère et

firent entendre à Charles X que la majorité se montrerait probable-

ment moins opiniâtre à poursuivre leurs devanciers si on donnait sa-

tisfaction à sa passion contre la société de Jésus ; ils avaient lieu

d'espérer, disaient-ils, que le sacrifice des jésuites comme prêtres

enseignans servirait de rançon à M. de Villèle. »

Ainsi dans la pensée des conseillers de Charles X, les ordonnances

n'avaient pas d'autre portée que celle d'un expédient, et loin d'y

voir l'affirmation solennelle d'une maxime d'état, on devrait les con-

sidérer comme un simple accident de la vie parlementaire, et des

luttes passionnées qui marquèrent les dernières années de la restau-

ration. Quoi qu'il en soit, il nous a paru bon de rappeler ces faits.

Isolées des circonstances politiques qui les provoquèrent, les or-

donnances de 1828 ont pu être invoquées par les adversaires de la

liberté d'enseignement comme un des principes de notre droit pu-

blic; placées dans leur milieu, considérées dans leurs rapports avec

l'état des esprits dans les chambres et dans le pays, il est plus

facile de leur restituer leur véritable caractère et leurs proportions.

On sait d'ailleurs le peu de succès qu'eut cette concession in ex-

tremis-, elle réussit tout juste à sauver M. de Villèle et ses collègues,

elle ne sauva ni M. de Martignac ni la dynastie. Les jésuites n'avaient

été pour l'opposition qu'un prétexte. Quand celui-là vint à lui man-
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quer, elle n'eut pas de peine à en trouver d'autres. Un des mem-
bres les plus distingués du parti constitutionnel sous la restaura-

tion nous a laissé sur ce point un précieux témoignage. M. le comte

Beugnot a pu , sans être démenti, faire en 1836 à la tribune de

la chambre des députés cet aveu bien digne d'être médité : « Yous

vous rappelez, messieurs, la croisade que nous fîmes contre les

jésuites. Je ne sais si mes souvenirs me trompent, mais il me
semble qu'en 1828 nous poursuivions tout autre chose que les jé-

suites. Je rappellerai aux personnes qui étaient alors dans l'opposi-

tion que, si les jésuites nous avaient manqué, nous aurions trouvé

autre chose pour justifier et affirmer notre opposition, parce qu'elle

était en effet légitime et nationale. » Que de rapprochemens piquans

on pourrait faire ici! Que de retours en arrière et de réflexions sur

le rôle des oppositions! On trouva donc « autre chose; » il est vrai

que Charles X y mit du sien. Seulement au lieu de se faire au cri

de : A bas les Jésuites, 1830 se fit au cri de : Vive la charte; ce fut

toute la différence.

Une révolution qui était le triomphe des idées libérales devait

nécessairement donner beaucoup de force au principe de la liberté

d'enseignement. La nouvelle charte inscrivit au nombre des objets

que le législateur aurait à régler « l'instruction publique et la liberté

d'enseignement. » Cependant trois années s'écoulèrent avant que

cette prescription constitutionnelle reçût un commencement d'exé-

cution. C'est M. Guizot qui le premier, en 1833, eut l'honneur

d'inaugurer clans le sens fixé par la charte la réforme de notre

législation scolaire. La loi qu'il présenta aux chambres à cette

époque et qu'elles votèrent à une grande majorité supprimait le

régime de l'autorisation préalable et le remplaçait par le système, au-

jourd'hui général, de la déclaration d'ouverture. Toutefois elle main-

tenait l'obligation du certificat de bonnes vie et mœurs et du brevet

de capacité, pour l'instituteur libre aussi bien que pour les institu-

teurs publics. C'était un premier pas fait dans la voie de la liberté;

mais c'était de beaucoup le plus facile. En réformant le régime des

écoles primaires, M. Guizot était allé, sans doute, au plus pressé.

Là, en effet, nul système antérieur, nulle organisation d'ensemble

n'existait, tout était à faire ou du moins à constituer. Le gouver-

nement de juillet avait pour ainsi dire carte blanche. Mais cette

tâche, si importante qu'elle fût, n'était rien en comparaison de

celle qui l'attendait le jour où, pour se conformer aux promesses

de la charte, il toucherait à l'organisation de 1808. De ce côté, le

terrain était en quelque sorte hérissé d'obstacles; on n'y pouvait

avancer qu'avec une extrême précaution. D'abord la charte laissait

planer une certaine obscurité sur la question même de la liberté

d'enseignement. Comment devait-on entendre l'article 69 ? Fallait-il
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l'interpréter dans le sens d'une liberté réglée par des lois spéciales

ou dans le sens de la liberté absolue, de la liberté comme en Bel-

gique? Les deux opinions avaient leurs partisans également con-

vaincus. Dans la pensée des premiers l'article 69 ne pouvait signifier

qu'une chose, c'est que le monopole universitaire devait disparaître

et faire place à un régime de droit commun pour tous les citoyens,

sauf la surveillance exercée par l'état sur les établissemens libres

et les garanties exigées de leurs professeurs. Suivant les autres,

une liberté réglée de cette sorte, soumise à toutes ces conditions

de grade et de surveillance, n'était qu'une forme de la servitude.

Au lieu de faire disparaître le monopole, elle le consacrait; au lieu

d'enlever à l'Université ses privilèges, elle maintenait son détestable

« esprit d'inquisition et de fiscalité (1). » Au lieu d'abaisser les

barrières, elle créait une sorte d© « douane des intelligences. »

Telles étaient les prétentions exclusives et contradictoires en face

desquelles allait se trouver la monarchie de juillet. Ajoutez-y la

question brûlante des écoles secondaires ecclésiastiques et des con-

grégations qu'il fallait s'attendre à voir revenir, et vous n'aurez

qu'une faible idée des difficultés qui se préparaient. Toutefois il

faut lui rendre cette justice, le gouvernement du roi Louis-Philippe

n'hésita pas à se jeter dans cette mêlée. Fort des promesses de la

charte et désireux d'y faire honneur, il n'eut pas de cesse avant

d'avoir apporté devant les chambres un projet qui étendait à

l'enseignement secondaire le principe de liberté déjà contenu dans

la loi de 1833. Ce fut encore à M. Guizot que revint l'honneur de

cette initiative. Lors de son second passage au ministère de l'in-

struction publique, en 1836, il déposa sur la tribune de la chambre

des députés un projet qui devait servir de base à tous ceux qui

furent successivement présentés et rejetés ou abandonnés dans les

années postérieures, en 18/il, 1844 et 1847. M. Guizot n'eut pas

la prétention de faire une loi qui donnât satisfaction à toutes les

exigences des partis extrêmes. « Nous ne sommes pas, lisons-nous

dans son exposé des motifs, de ceux qui voient dans la prolongation

indéfinie des mouvemens, des idées et de l'esprit révolutionnaire la

conséquence nécessaire et légitime de la révolution de 1830. Nous

avons pensé de bonne heure que cette crise nationale devait être

contenue dans les limites du grand résultat qu'elle avait glorieu-

sement accompli et qu'il y avait hâte de ramener la société à sa

marche légale et régulière. Mais nous n'en voulons pas moins dans

leur plénitude les conséquences raisonnables de notre révolution;

nous n'en sommes pas moins empressés à poursuivre et à réaliser

les modifications vraiment utiles qu'elle doit amener dans nos lois.

(I) Discours de M. de Montalembert dans la discussion de 1844 à la chambre des

pairs.
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« Le principe de la liberté appliqué à l'enseignement est une des

conséquences promises par la charte. Nous vous avons proposé, en

1833, de le réaliser pour l'instruction primaire, et l'œuvre est ac-

complie. Nous venons aujourd'hui vous proposer d'introduire aussi

ce principe dans l'enseignement secondaire, où il doit avoir une

plus grande portée. » Ces fortes prémisses ainsi posées, M. Guizot

en faisait découler l'obligation de soustraire les établissemens privés

aux trois conditions qui les régissaient dans l'organisation de 1808 :

la nécessité d'une autorisation spéciale et discrétionnaire, l'obliga-

tion pour les établissemens privés d'envoyer leurs élèves aux classes

des collèges royaux, enfin le droit pour le grand maître de l'Uni-

versité de retirer les autorisations après une enquête académique.

Ces trois conditions, pensait M. Guizot, détruisaient, en principe au

moins, toute liberté. En conséquence, il proposait d'y substituer

les dispositions suivantes :

1° Droit pour tout Français âgé de vingt-cinq ans au moins et

n'ayant encouru aucune des incapacités prévues par la loi de 1833,

de former un établissement d'enseignement secondaire , sous la

condition de déposer entre les mains du recteur : 1° un brevet de

capacité délivré par un juge spécial; 2 e un certificat de moralité dé-

livré par le maire ;
3° le règlement intérieur et le programme d'é-

tudes de l'établissement projeté; h° le plan du local choisi pour

l'institution et la pension.

2° Obligation pour les aspirans au brevet de capacité de chef

d'institution de produire, soit les diplômes de licencié es lettres et

de bachelier es sciences, soit celui de licencié es sciences ; obliga-

tion pour les aspirans au brevet de capacité de maître de pension

de produire le diplôme de bachelier es lettres.

Enfin, pour compléter ce système de garanties préventives par

un système de surveillance et de répression efficace, M. Guizot pro-

posait de soumettre les établissemens privés à l'inspection de l'état,

représenté par le corps universitaire. Un article spécial réglait d'une

façon générale l'exercice de ce droit, qui ne comportait dans la

pensée du gouvernement d'alors aucune restriction ni réserve. Un
autre article fixait la procédure à suivre en cas d'infraction ou de

refus d'obéissance de la part des chefs de pension, et déterminait

les pénalités ainsi que la juridiction chargée de les appliquer.

Ces dispositions nous paraissent singulièrement compliquées au-

jourd'hui, et l'on comprend qu'elles aient soulevé de vives récla-

mations. L'opinion libérale ne put s'empêcher d'y voir un luxe de

précautions et de garanties peu compatibles avec le principe même
qu'il s'agissait d'introduire dans la loi. « Pourquoi , dirent les ad-

versaires du projet, toutes ces barrières superposées, échelonnées?

Pourquoi cette obligation d'un brevet spécial ajouté à celui des
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grades universitaires? Pourquoi surtout ce système de surveillance

permanente attribué à l'Université sur les établissemens concur-

rens? On se défiait donc bien de la liberté ; on avait donc peur de

ses effets? L'Université n'était-elle pas assez forte pour supporter

la lutte à armes égales? Qu'avait-elle besoin de ce régime protec-

teur? »

A quoi M. Guizot répondait : « L'Université n'a pas besoin du

régime protecteur; mais la liberté d'enseignement sans garanties

préalables et sans la surveillance de l'état n'est pas celle qu'a

voulue la charte. L'enseignement n'est pas une industrie comme
toutes les autres; c'est une industrie qui exige infiniment de pré-

cautions. Si l'on réglemente les professions libérales, à plus forte

raison doit-on réglementer celles qui se rapportent non-seulement

à l'intelligence, mais à la moralité des hommes, qui influent non-

seulement sur leur esprit, mais sur leur âme. Il est évident qu'alors

la puissance publique ne peut rester dans l'inaction ; il faut qu'elle

avise et surveille efficacement ces industries. »

Il semblait difficile qu'un rapprochement sincère et durable se

fît entre des prétentions aussi contradictoires. Pourtant le gouver-

nement l'emporta de haute lutte à la chambre des députés; sa loi

fut votée dans la séance du 29 mars 1837 par cent soixante et une

voix contre cent trente-deux. Mais il lui restait à subir une épreuve

à laquelle elle eût très vraisemblablement succombé : celle de la

discussion devant la chambre des pairs. Les circonstances épar-

gnèrent cet échec à M. Guizot : il tomba le 15 avril de cette même
année 1837, lors de l'avènement du cabinet Mole , et son projet fut

pour le moment abandonné. Toutefois les principes et le système

sur lesquels était fondé ce projet ne devaient pas périr. Dès 1841

M. Villemain le reprenait dans ses dispositions principales et le sou-

mettait de nouveau aux chambres qui, pour des raisons qu'il serait

trop long de rappeler ici, ne le discutèrent qu'en 18M.
Le projet de M. Villemain se rapprochait beaucoup, avons-nous

dit, du projet de M. Guizot, cependant il n'en était pas la re-

production servile. Il en différait sur quelques points, il le complé-

tait sur d'autres; en général il l'aggravait. On avait déjà trouvé le

système de la loi de 1837 excessif, ultra-protecteur; on lui repro-

chait de faire une trop grande part à l'intervention de l'état et

d'être infiniment trop compliqué. Le système de M. Villemain prê-

tait plus encore à ces critiques. Les garanties qu'il exigeait des

candidats au brevet de capacité, les formalités et conditions aux-

quelles il les soumettait, les pénalités, la juridiction, tout dans ce

système était forcé, poussé à l'excès. L'esprit de corps et l'esprit

de routine dans ce qu'ils ont de plus étroit y étaient manifestes. Le

projet contenait d'ailleurs une série de dispositions relatives aux
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écoles secondaires ecclésiastiques, qui devaient nécessairement le

faire succomber devant l'une ou l'autre chambre. M. Guizot s'était

bien gardé de soulever cette brûlante question des petits séminaires,

ïl tenait que ces établissemens devaient rester dans le droit particu-

lier qui les régissait depuis 1828, ou, si l'on jugeait nécessaire d'ap-

porter quelque changement à leur régime, que ces changemens
devaient être introduits par des lois spéciales et non par une loi

d'enseignement. Moins prudent, moins homme d'état, M. Villemain

crut pouvoir ajouter à son projet, déjà si embrouillé, un article qui

modifiait sensiblement la condition des écoles secondaires. Cet ar-

ticle, d'une rédaction obscure et tourmentée, comme la pensée qui

l'avait inspiré, avait l'inconvénient de ne rien trancher. Il dérogeait

aux ordonnances, mais il n'y dérogeait qu'à moitié. Il en suppri-

mait certaines parties ; il laissait subsister les autres ; bref, il con-

stituait un compromis bâtard entre le droit particulier de 1828
et le droit commun, plaçant ainsi les petits séminaires dans une
situation qui tenait également du privilège et de la règle générale.

Voici du reste le dispositif de cet article : « Les écoles secondaires

ecclésiastiques établies conformément à l'ordonnance du 16 juin

1828, où les maîtres chargés des classes de rhétorique, de philoso-

phie et de mathématiques seraient pourvus des grades mentionnés

au paragraphe 3 de l'article 9 de la présente loi, pourront user du
même: droit que les instituteurs de plein exercice, en ce qui con-

cerne, dans les limites du nombre d'élèves qui leur est attribué,

l'admissibilité desdits élèves aux épreuves pour l'obtention du di-

plôme ordinaire de bachelier es lettres. Dans celles desdites écoles

ecclésiastiques où ne seraient pas remplies les conditions de grades

précitées, les élèves qui, cessant de se destiner au sacerdoce, vou-
draient obtenir le diplôme ordinaire de bachelier es lettres, pour-

ront à cet effet se présenter aux épreuves, dans une proportion qui

n'excède pas la moitié des élèves
j
sortant chaque année de ces

écoles, après y avoir achevé leurs études. Ladite proportion sera

constatée d'après une liste nominative annuellement transmise au

garde des sceaux, ministre des cultes, et par lui communiquée au

ministre de l'instruction publique. »

Cet étrange grimoire tombé, par on ne sait quelle aberration, de

la plume d'un des plus vifs et des plus clairs esprits qui aient honoré

les lettres françaises, n'était pas, on le comprend, de nature à sa-

tisfaire les deux grandes opinions qui allaient se rencontrer à la

chambre des pairs dans le mémorable débat de IShh. D'avance on

pouvait être sûr que les partisans du monopole universitaire et

ceux de la liberté d'enseignement y trouveraient matière à des cri-

tiques également justifiées. En effet, de toutes les dispositions du

projet Yillemain, l'article 17 fut de beaucoup le plus contesté, celui
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qui provoqua les débats les plus Tifs et les plus passionnés. Il faut

relire dans le Moniteur du temps les deux admirables réquisitoires

de M. Cousin et de M. de Montalembert, l'un s' élevant au nom du

droit commun violé contre « ce principe inconnu, disait-il, à l'an-

cienne monarchie comme à la nouvelle, celui d'établissemens qui

seraient exemptés des conditions communes imposées à tous les

autres, par cela seul qu'ils sont des établissemens ecclésiastiques; »

l'autre venant au nom de la liberté religieuse protester avec toute

la fougue de sa jeune éloquence contre une loi « de prévention, de

restriction et de police. » Rarement la tribune française avait re-

tenti de pareils accens, et ce fut certes un des plus beaux spectacles

qui aient été donnés à ce pays que celui de cette joute oratoire entre

des hommes qui s'appelaient de Brogïie et Cousin, Portalis et Rossi,

Guizot et Montalembert. Commencée le 22 avril, la discussion se

prolongea jusqu'au 2Zt mai suivant et se termina, grâce à l'inter-

vention personnelle de M. Guizot, par un vote favorable au projet,

légèrement amendé. C'était un succès pour le cabinet, mais un de

ces succès qui ne terminent rien et qui laissent, après un grand ef-

fort et de grandes ressources déployées des deux parts, les partis

vaincus, mais non désarmés. Avant comme après le vote de la

chambre des pairs, la question de la liberté d'enseignement et des

petits séminaires demeurait ouverte ; la formule de la réconciliation

entre l'église et l'état était encore à trouver. C'est en vain que

M. Guizot, dans un des plus beaux discours qu'il ait prononcés,

avait appelé de ses vœux la fin de cette lutte entre l'esprit laïque

et ce qu'il appelait l'opposition ecclésiastique, en la distinguant de

l'opposition vraiment religieuse. L'opposition ecclésiastique, par

l'organe de M. de Montalembert, avait dédaigneusement repoussé

ces avances, et la lutte, un moment suspendue, allait reprendre

avec plus de violence que jamais (1).

Il avait fallu la révolution de 1830 pour introduire dans le droit

public le principe de la liberté d'enseignement ; il fallut 18A8 et

les journées de juin pour dégager ce principe des incertitudes et

des malentendus qui en avaient retardé l'application pendant toute

la durée de la monarchie de juillet. Où la charte s'était contentée

d'une déclaration générale et susceptible d'interprétations diverses,

la constitution de 1848, rédigée sous l'impression encore toute

fraîche des grands débats de ISA 4, fut beaucoup plus nette et beau-

coup plus précise. « L'enseignement est libre. La liberté d'ensei-

gnement s'exerce selon les conditions de capacité et de moralité

déterminées par les lois et sous la surveillance de l'état. Cette sur-

(1) La chambre des députés ne ratifia pas le vote des pairs. La loi ne fut môme pas

discutée ; M. Villemain étant tombe malade à cette époque, son successeur no reprit

pas son projet.
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veillance s'étend à tous les établissemens d'éducation et d'enseigne-

ment sans aucune exception. »

Il était difficile d'équivoquer cette fois sur le sens et la portée

d'une affirmation aussi catégorique. Aussi ne l'essaya-t-on d'aucun

côté. En relisant les documens de l'époque, on est frappé de l'una-

nimité qui règne dans tous les partis relativement à l'interprétation

de l'article 9. Chacun accepte désormais la liberté d'enseignement

sous la surveillance de l'état comme une des conséquences néces-

saires du statut constitutionnel; on ne dispute plus que sur des

nuances et sur des détails d'organisation. Dans le fond, catho-

liques et protestans, républicains et royalistes, amis et ennemis de

l'Université sont d'accord.

Deux choses surtout avaient empêché les divers projets de loi

présentés sous la monarchie de juillet d'aboutir : d'une part le

gouvernement, tout en se plaçant sur le terrain de la charte, n'avait

pas su trouver un modus vivendi qui sauvegardât les droits de l'état

et ceux de la société; cette grande distinction ne lui était pas ap-

parue comme une nécessité dans un pays livré à d'ardentes con-

troverses. Imbu de traditions et de préjugés universitaires, il

s'était attardé dans un système de protection et de garantie tout à

fait suranné, qui avait le double inconvénient d'être aussi vexatoire

qu'inefficace. D'autre part, les partisans de la liberté d'enseignement

avaient manqué de franchise : en réclamant le droit commun, ils

s'étaient bien gardés de le réclamer pour les écoles secondaires ec-

clésiastiques ; ils n'avaient pas entendu que ce droit leur fût ap-

pliqué, notamment en ce qui concernait les grades et la juridiction.

Des deux côtés, on peut le dire, on avait rusé avec la charte.

La constitution républicaine de 18/18 ne comportait pas tous ces

détours. On le vit bien lors du dépôt en 18A9 du projet de loi orga-

nique de l'enseignement secondaire. Préparé par une commission

dont M. Jules Simon fut le rapporteur, ce projet de loi consacrait

déjà la plupart des principes qui devaient être un an plus tard adoptés

par le législateur de 1850. Il supprimait l'autorisation préalable et

les nombreuses formalités ou conditions des projets antérieurs,

telles que le certificat de moralité, le brevet de capacité, la pro-

duction du règlement intérieur et du programme d'études des éta-

blissemens projetés, le certificat d'études et l'affirmation de n'ap-

partenir à aucune congrégation religieuse « non légalement établie. »

Il se contentait d'exiger de tout Français âgé de vingt-cinq ans,

voulant fonder un établissement privé d'enseignement secondaire,

une déclaration d'ouverture cludit établissement faite devant les

autorités, et le grade de bachelier ou, à défaut de ce grade, un

brevet de capacité délivré par un jury d'état. Quant aux écoles

secondaires ecclésiastiques, le projet les faisait rentrer dans le droit
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commun sans restrictions ni réserves d'aucune sorte, en les sou-

mettant simplement à la surveillance des inspecteurs de l'Univer-

sité, sous le rapport de l'hygiène, de la morale et de la consti-

tutionnalité de l'enseignement.

Ce n'était pas tout : dans le système de la commission de 1849,

l'ancien conseil royal de l'Université recevait une organisation et

des attributions toutes nouvelles. Il devenait le conseil supérieur

non plus seulement de l'Université, mais de l'instruction publique.

Il s'ouvrait libéralement aux représentai de toutes les forces

sociales : le Conseil d'état, l'Institut, le clergé, la magistrature,

l'administration elle-même dans la personne du préfet de la Seine.

En outre la nomination des conseillers était enlevée au gouver-

nement, afin d'éviter, disait le rapport, «l'arbitraire de ministres

étrangers à l'Université, à ses besoins et à ses habitudes, » et ayant

« comme hommes politiques des amis et des ennemis à satisfaire. »

Telles étaient les principales dispositions de ce projet dont le savant

rapporteur de la commission de 1849 a pu dire que « la constitu-

tion lui avait servi de texte, » et qu'il se bornait « à en faire passer

les prescriptions dans la pratique. » Dans un autre passage" de son

rapport, M. Jules Simon démontrait, avec non moins de force, la

nécessité de placer à côté du ministre une autorité suprême chargée

tout à la fois de représenter les droits de l'état et de garantir ceux

de la liberté. Quant aux écoles secondaires ecclésiastiques et aux

congrégations religieuses, c'est en ces termes qu'il justifiait les ar-

ticles qui les concernaient :

« Votre loi, messieurs, ne laisse pas suhsister les immunités; il

était juste qu'elle détruisît les entraves. Les petits séminaires ren-

trent dans le droit commun
;
qu'ils y rentrent pour tout. Leurs pro-

fesseurs feront preuve de moralité et de capacité ; ils seront soumis

à l'inspection, mais leurs élèves pourront se présenter partout, s'ils

sont capables. La république n'interdit qu'aux ignorans et aux

indignes le droit d'enseigner et elle ne connaît pas les corporations,';

elle ne les connaît ni pour les gêner ni pour les protéger; elle ne

voit devant elle que des professeurs. »

C'est ainsi qu'à la conception étroite d'une liberté soumise à plus

d'entraves et de restrictions que l'ancien régime discrétionnaire

lui-même n'en avait connues, la république de 1848, généreuse

comme toutes les républiques à leur aurore, substituait du premier

coup une formule beaucoup plus large et en même temps beaucoup
plus pratique, celle de la liberté pour tous, y compris les membres
des corporations religieuses, sous une seule condition de grade à

remplir, et sous la surveillance générale de l'état. Comment cette

formule^vainement cherchée pendant dix-huit années par les mi-

tomb xxxm. — 1879. i 28
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nistres de la monarchie de juillet s'était-eîle ainsi dégagée sans

effort des premières délibérations de la commission de 1849 ? Gom-

ment la conciliation si longtemps et si vivement poursuivie était-

elle tout à coup devenue possible ? Il faudrait ici faire un retour en

arrière, et se rappeler par quelle effroyable crise politique et so-

ciale nous venions de passer: un trône brisé, le suffrage universel

déchaîné, la démocratie de M. Royer-Collard et d'Odilon Barrot

coulant à pleins bords, les ateliers nationaux, le droit au travail, du
pain ou la mort, les journées de juin, et, comme si ce n'était pas

assez de tant de ruines intérieures, l'Europe entière embrasée par

notre incendie. Une telle succession d'événemens tragiques, a très

bien dit M. le comte Beugnot, devait plus contribuer « à calmer les

esprits, à modérer les désirs, à rapprocher les personnes que les

plus savantes discussions n'auraient pu le faire. Lorsque la société

tout entière avec sa religion, ses mœurs, ses plus précieux intérêts,

ses saintes et éternelles lois est devenue tout à coup l'objet d'at-

taques aussi audacieuses que multipliées, quand un désordre moral

dont nul ne soupçonnait la profondeur s'est révélé au milieu de

nous, alors tous les hommes sages, tous les amis sincères de la

patrie ont compris qu'il ne s'agissait plus de savoir par qui et dans

quelle mesure précise le bien se ferait, mais qu'il fallait recueillir

toutes les forces morales du pays, s'unir intimement les uns aux

autres pour combattre et terrasser l'ennemi commun qui, victorieux,

ne ferait grâce à personne. » Il ne s'agissait plus en effet dans cette

extrémité de disputer sur des garanties de capacité, et l'heure

n'était plus aux vaines arguties. La révolution de février avait été

pour tout le monde une surprise; l'insurrection de juin fut pour

beaucoup de ceux qui l'avaient provoquée par leur aveuglement et

leur imprudence une sorte de chemin de Damas. Ces grandes crises

ont une singulière vertu d'apaisement. On vit alors, — spectacle

qui s'est renouvelé depuis dans des circonstances analogues, — les

hommes dont les écrits, les discours, les critiques et l'égoïsme

avaient eu le plus de part à la chute de la monarchie constitution-

nelle, on vit ces mêmes hommes épeurés et repentans, fléchissant

sous le poids de leurs responsabilités, mettre leurs mains dans la

main de leurs adversaires de la veille et se frapper la poitrine. On

les vit, éclairés par une grâce soudaine, illuminés par un rayon d'en

haut, se porter à la défense avec la même ardeur qu'ils avaient

mise à l'attaque. Jamais revirement plus complet d'opinions et

d'idées, jamais plus brusque renversement des rôles et des situa-

tions n'avait eu lieu.

Cette métamorphose des opinions les plus accusées est le fait le

plus caractéristique de cette étrange époque ;
elle éclate partout à

la fois, et ce serait un curieux chapitre d'histoire contemporaine
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que d'en raconter les plus célèbres manifestations. Mais nulle part

elle n'est plus visible que dans la célèbre discussion de la loi de
1850. Émanée de l'initiative de M. de Falloux, amendée par une
commission dans laquelle siégeaient, étroitement unis, M. Thiers

et M. de Montalembert, cette loi, si violemment attaquée aujour-

d'hui, fut avant tout une loi de transaction. Le projet de M. Jules

Simon avait déjà ce caractère; dans le projet de M. de Falloux, il

est encore plus accusé. L'idée d'appeler les représentans de tous

les grands intérêts sociaux à participer au gouvernement de l'in-

struction publique afin de la diriger dans un sens conservateur, cette

noble et généreuse idée se dégage des obscurités d'une première

ébauche; elle prend corps et vie. M. Jules Simon s'était contenté

de partager son conseil supérieur en trois sections, et c'était seule-

ment dans l'une de ces sections, celle de l'enseignement privé, qu'il

introduisait un certain nombre de membres de la magistrature et du

clergé. La loi de 1850 composa le conseil supérieur de membres
étrangers en majorité au corps enseignant. Par là se marquait

déjà bien nettement l'intention du législateur de substituer à la

doctrine étroite et dangereuse de l'état enseignant la maxime bien

autrement large de la représentation libre et fidèle de tous les élé-

mens de la société également intéressés clans la préparation des

générations à venir. Le reste du projet n'est que le développement

parfois excessif de cette maxime (1). Dès l'instant que l'état consen-

tait à partager avec la société la direction de l'instruction publique,

il lui fallait, par une suite nécessaire, abandonner son vieux système

de garanties et de prohibitions. Vingt et un ans d'âge et le brevet

de capacité pour les instituteurs, vingt-cinq ans et le grade de

bachelier pour les maîtres de l'enseignement secondaire, voilà toutes

les conditions qu'il exigera désormais. Il se réserve seulement de

surveiller les écoles libres, comme dans le projet de M. Jules Simon,

au point de vue de la morale et de la constitutionnalité de l'en-

seignement; l'inspection ne portera plus désormais sur d'autres

objets.

Restait la fameuse question des petits séminaires et des congré-

gations. Sur ce point, le législateur de 1850 n'eut pas grand effort à

faire : la constitution avait parlé, le droit^était clair, certain
; plus

d'immunités particulières, plus de régime spécial, mais en même
temps plus d'exception de personnes; la liberté pour tous, aux
mêmes conditions, la loi égale. « La république ne connaît les

corporations ni pour les protéger ni pour les gêner. » Donc les

membres des congrégations religieuses en général et les jésuites

«^particulier pourront enseigner. La loi du 15 mars 1850 ne con-

(1) Nous aurons occasion de revenir sur cette idée.
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tient pas, à vrai dire, d'article spécial à cet égard. Mais les termes

mêmes des articles relatifs aux conditions d'exercice de la pro-

fession d'instituteur et de chef d'institution ne comportent aucune

exception dans leur généralité. Au surplus, si le doute était permis,

les déclarations réitérées de M. le comte Beugnot, rapporteur du

projet, et de M. Thiers, qui en fut le parrain, n'en laisseraient rien

subsister. « Les membres des congrégations religieuses non recon-

nues par l'état pourront-ils ouvrir et diriger des établissemens

secondaires et y professer? lisons-nous dans le rapport de M. Beu-

gnot. La réponse ne saurait être douteuse, nous réglons l'exercice

d'un droit public à la jouissance duquel sont appelés tous les

citoyens sans autre exception que ceux dont l'immoralité a été

déclarée par un arrêt de la justice. Ainsi donc nul cloute. D'après le

projet de loi, les membres des associations religieuses non recon-

nues jouiront de la faculté d'enseigner parce que cette faculté est

un droit civil et qu'ils possèdent tous les droits de ce genre. »

Dans la discussion générale du projet, M. Thiers ne fut pas moins

catégorique. Il parla plusieurs fois dans le même sens avec son

abondance habituelle et même en se répétant un peu : « Nous avons

donné la liberté aux uns et aux autres. Et comment? Y a-t-il dans

la loi une différence dans la manière de qualifier ceux qui se présen-

teront pour établir des maisons d'enseignement? Non, c'est la même
pour tous... Nous avons accordé la liberté d'enseignement à tout le

monde, car la constitution nous y obligeait. L'église en profite; nous

ne lui avons pas fait de faveur, elle demande, comme tout le monde,

à vivre sous la constitution, à en avoir le bénéfice comme tous les

citoyens.

« Il est résulté de cela, comme je vous l'ai dit, le grand avantage

auquel elle prétend : c'est que les petits séminaires pourront de-

venir eux aussi une université ; ils feront aux collèges communaux
une grande concurrence, cela est vrai; c'est là le danger, il n'y en

a pas d'autres à mes yeux, mais tout cela résulte de la constitution. »

Dans une autre séance (19 janvier 1850), prenant à partie les ad-

versaires du projet, il leur disait pareillement :

« Je demande la permission de m'adresser brièvement une der-

nière fois à tous ceux qui peuvent avoir des objections à la loi. Eh
bien, je leur avoue l'indigence de mon esprit. J'y ai pensé mille et

mille fois depuis beaucoup d'années, particulièrement depuis une
année, je me suis demandé comment mes adversaires de toute es-

pèce s'y prendraient pour faire une autre loi et je leur demande à

eux de me dire quelle rédaction, quelle forme ils trouveraient pour

empêcher que la constitution soit applicable à tout le monde et

pour que les petits séminaires ne puissent pas enseigner? C'est là

l'important, et quand vous venez me parler de l'enseignement du
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clergé, et que je vous réponds que l'enseignement du clergé ne se

donnera que dans les petits séminaires, pas ailleurs, vous répli-

quez : « Les jésuites rentreront. » Eh bien, je vous demande au

nom: de vos principes comment vous ferez pour empêcher que les

jésuites entrent dans l'enseignement? Comment ferez-vous?.. On

me dit, je m'y attendais bien, que nous aurons à examiner ce point

lors de la loi sur les associations. C'est vrai : quand on fera la loi

sur les associations, on devra traiter des associations laïques et des

associations religieuses, et voilà pourquoi nous n'en avons pas

parlé, et il ne faut pas dire que par un silence perfide nous avons

cherché à introduire les jésuites en France. Soit, c'est une ques-

tion d'association religieuse que vous réserverez pour le moment

où vous discuterez la loi sur les associations.

«Seulement je me permettrai de vous dire que je vous y attends

pour savoir comment vousjous y prendrez pour interdire les jésuites,

vous, vous !!I ))

Ce « vous » répété serait bien naïf aujourd'hui. En 1850, s'adres-

sant à des républicains de principe, il dut être d'un grand effet.

Mais ce fut dans la discussion des articles que se marqua le plus

nettement la volonté du législateur et que l'intervention person-

nelle de M. Thiers se produisit avec le plus d'éclat. Battue en pre-

mière lecture , l'opposition s'était réservé de se compter sur un

amendement à l'article 65 du projet relatif aux conditions d'ouver-

ture des écoles libres d'enseignement secondaire. C°t amendement,

qui fut discuté dans la séance du 23 février 1850, disposait en sub-

stance : 1° que les membres des congrégations non reconnues ne

pourraient tenir d'écoles publiques ou libres ,
primaires ou secon-

daires, laïques ou ecclésiastiques, ni même y être employés ; 2° qu'au-

cune congrégation ne pourrait s'établir que dans les formes et sous

les conditions déterminées par une loi et sans avoir au préalable

fait vérifier ses statuts par le conseil d'état. C'était tout le système

de la loi remis en question. Une discussion solennelle s'engagea sur

cet amendement. Soutenu par son auteur M. Bourzat, il fut combattu

par M§r Parisis au nom du clergé catholique, et par M. Thiers au

nom de la commission. Dans son discours, Mgr Parisis s'était contenté

de déclarer que le clergé séculier ne consentirait jamais à « livrer

le clergé régulier de tout ordre comme la rançon des avantages que

la loi pouvait lui promettre. » A son tour, élargissant le débat, le

replaçant sur son véritable terrain, celui de la constitution de 18/18,

M. Thiers intervint avec une extrême vivacité.

... « En fait d'association, messieurs, que disait-on sous le dernier

régime? Le droit d'association n'appartient pas aux citoyens ;
l'état

seul peut permettre de s'associer; on avait tort ou on avait raison :

tel était le régime. En fait de droit d'enseigner on disait : « N'en-
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seignera pas qui voudra; on n'enseignera qu'avec la permission

de l'état. » On avait tort ou on avait raison, je ne l'examine pas...

Vous avez trouvé apparemment tout cela détestable, puisque vous

l'avez renversé. Vous n'avez plus voulu de la liberté limitée, vous

avez dit dans la constitution : « Les citoyens ont le droit de s'asso-

cier tous les citoyens peuvent enseigner. Eh bien... je vous de-

mande si sous le régime des principes existans, on pourrait sérieuse-

ment, avec pudeur, venir dire aujourd'hui à un homme qui a prouvé

sa capacité et sa moralité : Mais vous appartenez peut-être à telle

ou telle congrégation. Je vous demande si cela serait possible?..

Non, lorsque nous avons, avec la constitution, exigé des preuves de
moralité et de capacité, nous ne pouvions pas en exiger d'autres

sous peine d'inconséquence. Il en est résulté que nous ne pouvions

pas, dans la loi, déclarer en vigueur les ordonnances de 1828;

nous ne le pouvions pas, et c'est pour cela que nous nous taisons. »

Ainsi, dans la pensée de M. Thiers, comme dans celle de M. Jules,

Simon, la constitution de 1848 avait souverainement tranché la

question des membres des congrégations religieuses. Elle avait

aboli le droit spécial qui les régissait depuis 1828 et les avait repla-

cées dans le droit commun. Ils ne devaient plus être l'objet d'aucune

prohibition particulière. L'article 9 avait « proclamé la liberté

d'enseignement d'une manière précise et positive, » non pas pour
les prêtres seulement, « mais pour les prêtres comme pour tout le

monde. » « Devant la liberté, devant la loi, » il n'y avait pas de prê-

tres (1). Successivement présentée sous trois ou quatre formes

différentes et chaque fois avec une nouvelle force, par un homme
dont les seiitimens universitaires étaient bien connus et qui s'était

autrefois constitué l'adversaire résolu des jésuites, cette opinion

devait nécessairement avoir beaucoup de poids sur l'assemblée lé-

gislative. L'amendement de M. Bourzat fut en effet repoussé par

450 voix contre 148, c'est-à-dire à une des plus fortes majorités qui

se soient jamais vues dans une chambre française.

Après ce vote définitif, il n'y avait plus qu'à passer au scrutin sur

l'ensemble du projet: il fut adopté, — chose remarquable,— aune
plus petite majorité que celle qui venait de repousser l'amende-

ment Bourzat: 399 voix contre 237 (2).

II.

Telle fut cette mémorable discussion de 1850, si complète et si

(1) Séance du 13 février 1850.

(2) Au nombre de ces voix on relève, au Moniteur, entre autres celles de M.Arnaud
de l'Ariège, Odilon Barrot, Casimir Perier, Coqnerel, Léon Faucher, Lamartine, Laine,

Ferdinand et Jules de Lasteyrie, de Rémusat, Wallon.
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féconde en grands résultats : l'ancien droit, le droit de la monarchie

de juillet et de la restauration aboli, la loi commune substituée au ré-

gime d'exception des écoles secondaires ecclésiastiques et des mem-
bres des congrégations non reconnues; la liberté d'enseignement

soumise aux garanties strictement nécessaires; la société, par ses re-

présentans les plus éminens, appelée à participer, de concert avec

le gouvernement, à la direction de l'instruction publique et pri-

vée; enfin et surtout la réconciliation de l'église et de l'état scellée

pour de longues années : au nom de l'état par M. Thiers ; au nom
de l'église par M. de Montalembert. Il y avait là, ce semble, de quoi

faire pardonner au législateur de 1850 quelques concessions fâ-

cheuses. Peu de lois cependant ont été jugées avec plus d'injustice

et de partialité. Accueillie dans le principe avec une faveur marquée

par l'opinion libérale, elle a bientôt vu ces bonnes dispositions se

tourner en aigreur. L'Université surtout s'est signalée par son ar-

deur à critiquer une œuvre qui n'est certes pas sans défaut, mais

qui eut du moins le mérite d'inaugurer dans ce pays une ère de

paix et de liberté. Au lieu d'en considérer les côtés élevés et géné-

reux et de la placer pour la juger équitablement dans son milieu

véritable, on s'est appliqué à en faire ressortir les parties faibles et

défectueuses; on l'a dénoncée comme une entreprise réactionnaire

et cléricale, et son véritable auteur, celui qui eût mérité bien plus

que M. de Falloux d'attacher son nom à la loi de 1850, l'illustre

M. Thiers lui-même, s'est vu représenté dans maint pamphlet sous

les traits les plus noirs. IN'a-t-on pas été jusqu'à lui jeter à la face,

comme le dernier des outrages, l'épithète de jésuite!

Au surplus, à qui n'a-t-on pas adressé cette accusation banale?

Et qui pourrait se flatter d'y échapper? C'a toujours été un travers

de l'esprit français de croire à l'existence d'une vaste conspiration

de la société de Jésus contre la société civile et contre ses lois.

Aucun malheur, aucune leçon n'a pu nous guérir de cette manie,

elle est incurable. Aux jours sombres, quand l'émeute est dans la

rue, quand Paris brûle, un moment la peur de l'incendie, jointe à

des sentimens d'un ordre plus élevé, l'emporte en nous surlapeur

des « hommes noirs. » Nous commençons à nous douter qu'il pour-

rait bien y avoir un péril social aussi dangereux que l'autre, et

nous cessons de déclamer contre la congrégation et le a parti prêtre. »

Aussi bien il serait de mauvais goût d'accabler des gens dont la poi-

trine vient de servir de cible aux libres penseurs des barricades.

Mais voici que l'ordre renaît : la rue est tranquille, le feu ne me-
nace plus nos maisons, la Bourse remonte; bref nous respirons.

Dès ce moment la rechute est imminente : elle ne se déclare pas

immédiatement; elle attend, suivant les circonstances et les épo-

ques, un an, deux ans, quelquefois trois, jamais davantage. Passé
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ce délai, l'idée fixe reparaît, vous en pouvez suivre le progrès. In-

sensible au début, sa marche ne tarde pas à devenir plus résolue
;

bientôt elle se précipite et nous emporte. C'est ainsi qu'après cha-

cune de nos grandes crises sociales on peut constater un redouble-

ment d'attaques contre le clergé régulier en général et les congré-

gations enseignantes en particulier. Alors tous ceux qui ne sont

pas atteints de cette maladie, tous ceux dont le jugement n'en est

pas obscurci sont traités d'ennemis ou dénoncés comme des com-
plices: il n'y a pas de pitié pour eux.

L'empire, qui n'était pas plus jésuite que M. Thiers, était con-

damné d'avance aux mêmes récriminations. La loi de 1850 n'était

pas son œuvre, mais il s'en appropria l'esprit et en maintint les

principales dispositions. Un décret -loi du 9 mars 1852 substitua

seulement au principe électif celui de la nomination des membres
du conseil par le chef de l'état. Cette innovation de M. Fortoul ne

fut pas en général approuvée, et, pour parler avec une entière

franchise, elle ne méritait pas de l'être. L'autorité du conseil su-

périeur en fut plus affaiblie que rehaussée. Sans doute il ne cessa

pas d'être indépendant, et les hommes considérables qui furent

appelés à y siéger ne laissèrent pas de prouver dans bien des circon-

stances qu'ils jouissaient d'une entière liberté; plus d'une fois il

leur arriva de se mettre en opposition directe avec le ministre.

Néanmoins on ne saurait contester qu'ils avaient plus de prestige et

qu'ils jouissaient d'un plus grand crédit sur le corps enseignant

lorqu'ils étaient élus par leurs pairs au lieu d'être nommés par dé-

crets. Par contre, M. Fortoul eut la main plus heureuse lorsqu'il

rétablit, deux ans plus tard, les « grands rectorats, » supprimés

par la loi de 1850. Le fractionnement des anciennes circonscrip-

tions académiques avait été l'œuvre personnelle de M. de Monta-

lembert : c'est assez dire que le bien de l'Université n'en avait pas

été l'unique mobile. « L'empereur voulut, dans l'intérêt d'une

bonne administration, que les fonctions rectorales reprissent plus

de dignité et que l'enseignement s.upérieur reçût des recteurs

une plus forte impulsion : cette haute pensée produisit la loi du

\I\ juillet 1854. » C'est en ces termes qu'un savant jurisconsulte, qui

avait la passion de la justice et du droit, et qui fut l'un des plus

fermes défenseurs de la liberté d'enseignement, M. Laferrière appré-

ciait cet acte réparateur.

Toutefois, à part ces deux changemens apportés à la loi de 1850 et

que nous devions signaler, l'empire respecta jusqu'au bout l'œuvre

de ses devanciers. 11 se préparait même à la compléter en appliquant

à l'enseignement supérieur le principe de liberté qui régissait déjà

les deux autres ordres d'enseignement. Ses résolutions étaient ar-

rêtées, son siège fait. Une grande commission extra-parlementaire,
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présidée par M. Guizot et dans laquelle figuraient M. Prévost-Para-

dol et le père Captier, de tragique mémoire, avait été constituée

pour préparer les élémens d'un projet de loi sur la matière. Le sé-

nat, d'autre part, était déjà saisi d'une proposition émanée de l'ini-

tiative d'un de ses membres, quand soudain éclata la crise qui de-

vait tout emporter.

Une assemblée dont le premier acte avait été de porter au pou-

voir l'éminent défenseur de la loi de 1850 ne pouvait manquer de

reprendre la question au point où l'avait laissée le précédent gou-

vernement. En effet, dès les premiers jours de l'établissement de

l'assemblée nationale à Versailles, M. le comte Jaubert déposait

une proposition de loi sur la liberté de l'enseignement supérieur.

Il eût été difficile en ce temps-là, qui n'est pourtant pas bien éloi-

gné de nous, de venir dénoncer à la tribune le péril clérical. Le sang

des otages fumait encore, et de nos palais brûlés s'élevait un long

cri d'horreur et de malédiction. L'assemblée nationale fit donc à

la proposition de M. le comte Jaubert un accueil empressé; per-

sonne ne songea ni sur les bancs du gouvernement ni sur ceux de

la gauche à en contester l'opportunité; il se fit là une espèce d'ac-

cord tacite entre tous ces hommes réunis pour un moment dans une

commune pensée de résistance. Gomme en I8Z18, un souffle géné-

reux, un élan de confiance joints au plus impérieux besoin de

repos, animaient et rapprochaient les cœurs.

Cependant la proposition de M. le comte Jaubert ne devait pas

venir à discussion avant les derniers jours que vécut l'assemblée

nationale. Traversée par une foule d'accidens qu'il serait trop long

de rapporter ici, contrariée par une succession de crises ministé-

rielles et gouvernementales dont le souvenir est encore présent à

tous les esprits, elle n'aboutit, après bien des remaniemens et bien

des retouches, qu'au mois de juin 1875. Les temps étaient déjà

bien changés, hélas! A la confiance, aux élans de la première heure,

avaient succédé la discorde et le ressentiment de blessures récipro-

ques. Néanmoins la proposition de M. le comte Jaubert ne ren-

contra que chez un très petit nombre d'orateurs de la gauche une
opposition de principe. A part M. Challemel-Lacour et M. Paul Bert,

qui en attaquèrent le fond, les adversaires du projet se contes-

tèrent en général d'en critiquer certaines dispositions, d'ailleurs

fort contestables, telles que les jurys mixtes. A coup sûr, ils y
mirent une extrême ardeur et leurs objections prirent parfois une
forme provocante; mais ils n'apportèrent pas moins de chaleur à

se poser, dans ce grand débat, comme les défenseurs résolus de la

liberté d'enseignement, et nous entendons encore un des leurs s'é-

crier dans une péroraison pathétique :

« — Et puis, messieurs, alors que vous venez de faire une très
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grande chose, quefai faite avec vous, alors que vous venez de pro-

clamer la liberté de l'enseignement, la libre diffusion des doctrines,

non-seulement pour les individus, mais pour les associations, alors

que vous venez d'autoriser une grande, une très grande expérience,

une si grande nouveauté dans ce pays, arrêtez-vous là, ne compli-

quez pas le problème... » Ainsi parlait M. Jules Ferry, M. Jules

Ferry lui-même dans la séance du 13 juin 1875; nous l'entendons,

nous le voyons encore ! Nous entendons également l'honorable

M. Pascal Duprat se déclarer partisan de la liberté d'enseignement,

« non-seulement pour les individus, mais aussi pour les corpora-

tions. »

Ainsi, dans la pensée de M. Jules Ferry, le législateur de 1875
avait fait une grande chose en complétant l'œuvre du législa-

teur de 1850, en proclamant la Libre diffusion des doctrines pour
les associations, comme pour les particuliers. Et cette grande

chose, M. Jules Ferry déclarait en réclamer sa part. Quorum juirs

parva fui! Cette glorification de l'œuvre du législateur de 1875

par le ministre actuel de l'instruction publique nous étonne et

nous afflige aujourd'hui ; elle passa presque inaperçue quand elle

se produisit, tant elle était naturelle dans la bouche d'un orateur

républicain, tant il est vrai que sur le fond même de la loi, sur le

principe de la liberté d'enseignement, étendu à tout le monde, aux

membres des congrégations non autorisées comme au commun des

citoyens, il ne pouvait s'élever de contestation sérieuse. Au surplus

si ce principe avait été menacé, l'éminent homme d'état qui avait

tant contribué par l'autorité de sa parole et de son exemple à l'in-

troduire dans notre législation, M. Thiers, qui vivait encore, eût

sans doute retrouvé pour défendre son œuvre un peu de cette cha-

leur communicative qu'il tenait toujours en réserve pour les

grandes circonstances. N'était-ce pas sous sa présidence, en 1873,

qu'un projet de loi sur la réorganisation du conseil supérieur avait

été présenté en commun par M. le duc de Broglie et par M. Wad-
dington, le même qui vient de contresigner comme président du
conseil les projets de M. Jules Ferry? N'était-ce pas son gouverne-

ment, ses ministres qui avaient soutenu ce projet dont l'idée fonda-

mentale, les principales dispositions, le libellé même étaient em-
pruntés à la loi de 1850. N'était-ce pas enfin à son influence, à ses

conseils qu'on devait attribuer cette énorme majorité de 530 voix

contre 103 par laquelle l'assemblée nationale avait adopté le projet

Waddington-de Broglie? Non, certainement, si la loi de 1875 eût été

sérieusement contestée dans son principe, M. Thiers n'eût pas gardé

le silence. Il eût jeté dans la balance le poids de sa parole; on l'eût

vu monter à la tribune et de sa voix la plus incisive rappeler,

comme dans la discussion de 1850, le parti républicain « à la pu-
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deur. » Il n'eût pu faire autrement, son honneur politique y était

engagé, comme l'est aujourd'hui l'honneur de M. Waddington, au-

teur et signataire du projet de 1873, comme l'est celui de M. Jules

Ferry, auteur de la déclaration que nous venons de rappeler.

Les circonstances heureusement ne rendirent pas cette inter-

vention nécessaire, et la loi de 1875 fut votée par 316 voix contre

266, en dépit de la regrettable innovation des jurys mixtes. C'est

par ce grand acte de libéralisme que l'assemblée nationale termina

sa carrière. Après avoir doté la France d'une constitution républi-

caine, elle n'avait pas cru pouvoir se séparer avant d'avoir achevé

l'œuvre commencée par la république de 1848, avant d'avoir

réalisé, dans toute son étendue, les promesses successives de la

constitution de l'an m, de la charte de 1830 et de la constitution

de 1848.

Telles sont, aussi brièvement résumées que possible, les diverses

phases par lesquelles a passé la question de la liberté de l'en-

seignement supérieur en France. Ainsi s'est formée lentement, pé-

niblement, au milieu de crises terribles, cette partie de notre droit

pubUc : ainsi l'ont fixé définitivement les mémorables discussions

de 1850 et de 1875. Et maintenant que conclure de cet exposé?

Qu'a-t-on voulu prouver en rappelant tout ce passé ? S'est-on pro-

posé une simple recherche historique, sans autre intérêt qu'un

intérêt d'actualité? Non certes : le but de ce travail est plus haut.

Avant d'entreprendre l'étude critique des projets de M. Jules Ferry,

il nous a paru bon de démontrer historiquement que ces projets

avaient contre eux, sans compter la justice, le droit public, le droit

public actuel, non pas celui de la restauration et de l'ancien régime.

Nous avons voulu faire justice de l'équivoque qui consiste à dire

en supprimant d'un trait de plume et la loi de 1875 et la loi de 1873

et la loi de 1850 et la constitution de 1848 : « Le droit public des

Français, c'est le droit consacré par la restauration. » Nous avons

cru qu'un pareil défi méritait d'être relevé. Que la république de
1879 supprime la liberté d'enseignement proclamée par ses deux
devancières; que les hommes d'état qui nous gouvernent se don-

nent à eux-mêmes ce cruel démenti
;
qu'ils brûlent aujourd'hui ce

qu'ils adoraient encore il y a quatre ans, qu'ils foulent aux pieds

tous leurs principes et toutes leurs traditions, nous sommes, hélas!

habitués à ces reniemens et l'opinion publique a depuis longtemps
perdu l'habitude de s'en émouvoir. Mais qu'ils osent placer leurs

projets sous l'invocation d'un droit aboli, mort et enterré depuis

bientôt trente ans; qu'ils viennent se réclamer d'une législation

tombée sous leurs propres coups; qu'ils veuillent nous ramener par

delà 1830 et par delà 1789, au régime des ordonnances royales,
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qu'ils tentent d'abuser par leur casuistique un pays qui, grâce à Dieu,

se souvient encore des Provinciales, une telle confusion des rôles,

des situations et des temps n'était pas tolérable, et nous devions

la combattre au nom de l'histoire, au nom du vrai droit avant de

lui opposer d'autres argumens.

Quand le roi de France expulsait les jésuites ou fermait leurs

établissemens, ce n'était pas seulement comme roi qu'il les frap-

pait, c'était comme évêque du dehors et comme fils aîné de l'Église;

c'est en cette qualité qu'il autorisait ou prohibait les congréga-

tions, c'est dans sa prérogative ecclésiastique et comme gardien

d'une religion d'état qu'il trouvait une assez souveraine autorité

pour dire aux unes : « Allez et enseignez, » aux autres : « Je vous

bannis pour le plus grand bien du royaume et de l'église. » Le

gouvernement actuel n'a sans doute pas la prétention ridicule de

ressusciter des titres et prérogatives qui sont enfouis avec le der-

nier de nos rois dans la tombe où il dort. Nous avons vu bien des

choses étonnantes, nous ne nous représentons pas encore M. le mi-

nistre de l'instruction publique en évêque du dehors. Qu'on cesse

donc d'invoquer un droit que la royauté légitime elle-même n'a

jamais exercé qu'en vertu de son institution divine et qui, vir-

tuellement aboli depuis 1789, l'est en fait depuis près de trente

ans. Au lieu de recourir à des subtilités de procureur pour soutenir

une thèse insoutenable, on ferait mieux de dire tout bonnement

qu'on a peur et qu'on ne veut plus de la concurrence. Les ordon-

nances et les édits royaux, la pétition Montlosier, le rapport légè-

rement retouché de la commission de 1828, celui de Portalis, tout

ce vieux grimoire, toute cette poussière d'ancien régime n'ont été

soulevés que pour obscurcir et compliquer une question d'une

clarté parfaite. Il n'y a que les âmes naïves ou les personnes at-

teintes de jésuito-manie qui s'y soient trompées. Pareillement, l'opi-

nion libérale ne s'est pas laissé prendre aux avances que le cabinet a

jugé à propos de faire au clergé séculier. Une sollicitude aussi tou-

chante a généralement paru plus intéressée que sincère, et la lettre

de M. le ministre des cultes à l'évêque de Grenoble n'a pas eu

beaucoup plus de succès que l'érudition de son collègue. Bref, toute

cette campagne a paru louche, et, dès le principe, elle a rencontré

dans l'opinion d'invincibles défiances : on n'a pas pu, on ne pourra

jamais lui faire croire que le bien de l'état, celui de l'Université

commandaient au gouvernement de bouleverser toute notre légis-

lation et de provoquer dans ce pays déjà si divisé un redoublement

des passions révolutionnaires et religieuses.

Albert Duruy.
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LA CHUTE DE L'ORDRE TEUTONIQUE.

I.

L'ordre teutonique atteint dans les premières années du xve siècle

le plus haut degré de sa puissance; puis tout à coup, sans déclin, il

est précipité. Ses ennemis ne l'ont point tué : il portait en lui les

germes de mort. C'est qu'il était une corporation, et Freytag dit

excellemment pourquoi les destinées d'une corporation ne peuvent
ressembler à celles d'un peuple. Beaucoup d'idées et de passions

conduisent un peuple, le font penser et vouloir : il est tantôt faible

et tantôt fort, bien portant aujourd'hui et demain malade ; il peut

tomber et se relever plusieurs fois, jusqu'au jour où la cendre de

ses idées et de ses actes encombre sa route et en marque le terme
;

mais des individus lui survivent et portent sa civilisation à d'autres

peuples, dont ils élargissent le génie : ainsi firent les Juifs et les

Grecs. Une corporation n'a qu'une idée : le jour où cette idée n'est

plus comprise par le monde, qui se transforme sans cesse, elle

(1) Voyez la Revue des 15 mars et 15 avril.
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tombe tout d'un coup, très bas, sans gloire, indifférente, ou même
méprisée et haïe, car l'histoire s'intéresse à un peuple ou à un

homme qui a eu des passions humaines, non point à un être de

raison à qui le progrès du temps a fait perdre la raison d'être.

L'état fondé par l'ordre teutonique était d'ailleurs exposé à de

certains périls, parce qu'il était une création artificielle; mais l'état

fondé par les margraves de Brandebourg était artificiel aussi ; en

Brandebourg comme en Prusse, un peuple avait été supprimé pour

faire place à une colonie allemande : seulement la colonie brande-

bourgeoise était régie par une dynastie, c'est-à-dire par une suc-

cession d'hommes, qui, tous portant le même nom et poursuivant la

même œuvre, étaient capables, parce qu'ils se succédaient et que leur

volonté demeurait libre, de descendre le cours du temps, en

compagnie des autres hommes. Au moyen âge, les rois ont fait

les royaumes et les princes les principautés : sitôt que la féo-

dalité dépérit et que quelques familles s'élèvent au-dessus d'elle,

les différens états s'incarnent dans leur prince. Ni le prince ni les

sujets ne distinguent le public du privé; les joies privées de la fa-

mille régnante sont celles des sujets; l'agrandissement du domaine

du prince est l'agrandissement même de l'état : tout le gouverne-

ment tient dans sa maison, on y rend la justice, on y fait la loi, on

y fabrique la monnaie ; ses officiers particuliers sont des officiers

publics ; le chef de son écurie devient le chef de sa cavalerie ; le

chambellan a soin de la chambre royale et siège dans la cour de

justice. Après que ce régime a quelque temps duré, les peuples n'i-

maginent pas d'autre condition politique où ils puissent vivre : tout

leur patriotisme est dans la fidélité au prince, et cette fidélité est

une partie de la religion. Nul homme n'a été placé plus près de

Dieu par les autres hommes que le roi de France par les Français

du xiv e siècle. Aujourd'hui, beaucoup des vieilles dynasties royales

ont disparu, et celles qui demeurent ne prolongent leur existence

qu'en se transformant : elles sont descendues du ciel sur la terre,

qui ne les portera pas toujours. L'historien ne fait point la folie de

croire à la résurrection des morts; mais dans l'épitaphe il doit in-

scrire les services rendus. Seules les nations ont été grandes dans

les temps modernes qui ont eu au moyen âge des dynasties consa-

crées : la Bohême, la Pologne, la Hongrie, ont perdu leur indépen-

dance pour s'être fiées aux hasards de l'élection d'un roi, et l'état

teutonique a péri pour avoir été régi par une aristocratie, super-

posée pour ainsi dire à la colonie allemande et vivant d'une vie

distincte, non par des princes qui auraient fait corps avec elle et

vécu de sa vie.

Au commencement du xve siècle, l'ordre est en désaccord mani-
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feste avec ses sujets. Ceux-ci, bourgeois et paysans, hommes libres

et feudataires, établis à l'origine dans leurs villes, leurs villages ou
leurs terres par chartes distinctes , avaient fini par former une sorte

de peuple : la cohabitation sur le même sol, le service en commun
dans les armées de l'ordre, les intérêts industriels et commerciaux

les avaient rapprochés les uns des autres. Il s'était formé deux aris-

tocraties, l'une dans les villes, l'autre dans les campagnes, et toutes

les deux avaient contre le souverain des griefs graves. Les mar-
chands supportaient impatiemment la concurrence de ce grand

marchand, qui était l'ordre, et qui parfois usait de sa souveraineté

au profit de son commerce, par exemple lorsqu'il défendait l'expor-

tation des grains, sans se croire lié lui-même par cette prohibition.

Il est vrai que, si l'ordre pratiqua l'excellente politique commer-
ciale qui l'enrichit en enrichissant son peuple, c'est parce qu'il était

marchand lui-même; mais ses sujets, qui en recueillirent les bien-

faits, n'en furent que plus irrités contre sa concurrence, car un bien-

fait incomplet fait plus d'ingrats que la dureté ou l'inintelligence

d'un régime ne fait de mécontens. Bourgeois et feudataires s'indi-

gnaient d'ailleurs d'être gouvernés par une caste étrangère; ils au-
raient voulu être admis dans l'ordre, qui ne pouvait leur donner
cette satisfaction ; s'il eût ouvert ses rangs aux fils des bourgeois ou
des feudataires prussiens, ceux-ci n'auraient point tardé à s'em-

parer des grands offices et de la maîtrise : qu'auraient dit alors

les chevaliers d'Allemagne, d'Autriche, de tous les pays? Un schisme

se serait certainement produit. L'ordre avait besoin, pour durer, de
devenir une institution nationale prussienne ; mais il fallait aussi

qu'il demeurât un institut universel, tout au moins allemand et in-

dissolublement lié à l'Allemagne où il se recrutait et possédait de si

riches domaines. C'était une difficulté insoluble.

Contre les bourgeois qui murmurent, contre les feudataires qui

forment des confédérations secrètes, l'ordre ne peut s'appuyer sur

les petits. Une monarchie peut être démocratique, mais non point

une aristocratie]: les deux mots ne se rencontrent que pour s'opposer

l'un à l'autre. Le roi de'France aime les petits et les petits aiment le

roi de France, parce qu'il est au-dessus des grands comme au-dessus

d'eux-mêmes, et qu'il y a, devant ce trône si haut placé, une sorte

d'égalité des hommes. Roi et peuple ont le même ennemi, le noble,

et alors même que le peuple se révolte, c'est le grand qu'il menace,
non le roi. « Quand Adam bêchait et qu'Eve filait, chantent les pay-

sans anglais, où donc était le gentilhomme? » Mais à peine le roi

a-t-il paru devant eux qu'ils l'acclament. En France, les pastoureaux

s'insurgent à la nouvelle que saint Louis est prisonnier et ils récla-

ment le roi. Après Poitiers, la colère populaire tombe sur ces
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nobles qui ont laissé, eux vivans, prendre le roi, et le peuple

attend son salut de la délivrance du roi Jean qui a tout perdu.

Une corporation chevaleresque recrutée à l'étranger ne pouvait

inspirer au populaire cette dévotion, et l'ordre, pour se défendre,

n'avait à compter que sur lui-même.

Aurait-il les forces nécessaires pour résister? Il s'affaiblissait, au

sein même de sa prospérité. Les vertus monastiques, à supposer

qu'elles aient été pratiquées par tous dans les temps de misère et

de lutte, n'y avaient pas survécu. Des discordes, la déposition de

Charles de Trêves et celle d'Henri de Plauen, l'assassinat de Werner

d'Orseln par un chevalier témoignent qu'on a oublié le vœu d'obéis-

sance. Gomment garder le vœu de pauvreté au milieu de cette opu-

lence, ou seulement les règles d'une vie simple, parmi ces fêtes qui

se succèdent à Marienbourg et dans les commanderies, à propos des

continuels passages d'hôtes illustres se rendant en Lithuanie? Un
poète du xive siècle dit qu'à Marienbourg la pièce de monnaie est

chez elle : encore si l'ordre seul eût été riche, et que chaque che-

valier fût demeuré pauvre ! mais les chevaliers du xve siècle font

des testamens; ils ont donc une fortune propre. Quant au vœu de

chasteté, il était enfreint tous les jours. Au xiv e siècle, la lutte

contre la doctrine de la mortification de la chair et de l'asservis-

sement de l'esprit, qui prendra bientôt la double forme de la renais-

sance et de la réformation, est déjà commencée, et la chair écoute

partout les excitations à s'affranchir, mais nulle part plus volontiers

qu'en Allemagne. L'Allemand aime la vie commode ; de bonne

heure il s'est moqué des ascètes et n'a point épargné ses sarcasmes

aux chevaliers. Ceux-ci ne les méritaient pas assez. Leur vœu de

chasteté leur paraissait lourd, et l'austère Dusbourg disait déjà

que, « pour être chaste, il faut une grâce spéciale de Dieu, castas

nemo potest esse, nisi Dens det. » Un proverbe avertissait le

paysan qui avait des filles de fermer soigneusement sa porte

sur le passage des chevaliers, et nous savons que dans les villes

ces moines, à qui les règles de l'ordre défendaient d'embrasser

même leur mère, portaient souvent leurs manteaux blancs en des

quartiers où la couleur de l'innocence était déplacée. Dans les pre-

mières années du xve siècle, les vilaines aventures se multiplient :

dans un château, des femmes polonaises ont été enfermées et

violées; le commandeur Wirsberg offre à sa maîtresse une maison de

plaisance, qu'il a payée très cher. Un autre commandeur, celui

de Thorn, fait décapiter un innocent dont il convoite la femme.
Bientôt Dlugloss dira, faisant le portrait d'un grand maître, qu'il sa-

crifie immodérément à Bacchus et à Vénus, in Bacchum et Venerem
parum temperatus. Ainsi s'accroît sans cesse la gazette scanda-
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leuse, à la grande joie des ennemis de l'ordre, qui la colportent par

les villes et les campagnes.

C'était un nouveau sujet de railleries que les chevaliers fussent

ignorans, et considérassent l'ignorance comme une condition de

salut. Ils n'avaient jamais été fort instruits, et il paraît que plus

d'un entrait dans l'ordre sans savoir même son Pater ni son Credo,

car la règle donne six mois pour apprendre l'indispensable prière

et le symbole de la foi. Plus tard la règle permit au frère entré

dans l'ordre avec quelque instruction d'entretenir ses connais-

sances, mais elle voulut que l'ignorant demeurât ignorant, sans doute

afin d'éviter que le chevalier devenu savant ne déposât l'épée pour

se faire prêtre. Encore moins veut-elle qu'il devienne philosophe;

un comte de Nassau est condamné, après procédure secrète, à la

prison perpétuelle, parce qu'il « doute. » La Prusse, qui n'avait

que très peu de monastères, et très pauvres, ne possédait point

ces écoles monastiques ou épiscopales qui, en se transformant, sont

devenues les écoles modernes ; du moins le bourgeois s'instruisait

dans les villes; il visitait les universités étrangères; il savait que

partout s'annonçait le grand mouvement intellectuel de la renais-

sance et que l'Allemagne en était enorgueillie; avec cette vanité que

donne la première initiation à la science, il méprisait ces chevaliers

ignorans, et se croyait déshonoré d'être commandé par tel grand

maître, qui ne savait ni lire ni écrire.

Il n'y avait point de remède aux maux dont se plaignaient les

sujets des teutoniques, parce que ces maux étaient constitutionnels.

C'est la règle qui défend à l'ordre de se faire prussien. C'est elle qui

lui interdit d'associer au gouvernement les bourgeois et les feuda-

taires, car elle ne veut pas que les frères délibèrent avec les laïques.

C'est elle qui sauvegarde et perpétue l'ignorance. Elle va livrer

l'ordre enchaîné, incapable de se mouvoir et de s'affranchir, aux pé-

rils du xv e siècle où les grandes puissances du moyen âge achèvent

leur décadence. Les services rendus sont oubliés, comme toujours,

et il ne sert point de déclamer contre cette ingratitude, car les peu-

ples ne peuvent être reconnaissans contre leur intérêt : leur affaire,

c'est de vivre, et il faut qu'ils éliminent ce qui fait obstacle à la vie.

Jadis la forteresse teutonique était une protection et un asile : au

xve siècle, elle n'est plus pour les colons qu'un lieu de délices et

de débauches, et les bourgeois de Danzig appellent lupanar le châ-

teau de l'ordre. Jadis, au temps des grands périls, l'arrivée des

manteaux blancs à croix rouge était le signe certain de la délivrance

prochaine; maintenant que l'ennemi n'est plus à redouter, et qu'on

a pris l'offensive contre les voisins, le chevalier n'est plus qu'un

personnage inutile, qu'il faut nourrir et dont la nourriture coûte

tome xxxiii. — 1879. 29
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cher ; l'on chante en Prusse : « S'habiller, se déshabiller, manger,

boire, dormir, voilà tout le travail des seigneurs teutoniques! »

Réduit à l'état de caste dans son propre pays, Tordre est un
étranger dans la chrétienté. Pour expliquer sa chute, il faut, au

risque de se répéter, rappeler encore ce que sont devenus le pape

et l'empereur qui, au xnr3 siècle, ont commandé et béni la conquête.

Le schisme est dans l'empire et dans l'église, et il y a au début du

xve siècle deux papes et trois empereurs. Les papes rivaux s'ana-

thématisent et s'excommunient, à la grande joie des païens. « Il

paraît, dit-on en Lithuanie, que les chrétiens ont à présent deux

dieux : si l'un ne leur pardonne leurs péchés, ils peuvent s'adres-

ser à l'autre. » Émus de ce spectacle, les chefs de la chrétienté eux-

mêmes réclament la réforme de l'église dans son chef et dans ses

membres; mais quel trouble dans l'esprit des plus humbles! Ils

attribuent aux péchés des riches et des grands ces désordres et les

calamités publiques, comme cette peste noire qui a décimé l'Europe

et rempli de cadavres les rues des villes, où retentit le cri du Kyrie

eleison. Seigneur, ayez pitié de nous! Le xve siècle, autant que le

xvine
, a vu la décadence du respect. Dans une ville d'Allemagne,

les filles de joie députent au conseil pour se plaindre que les filles

des conseillers leur fassent par leurs débauches concurrence dans

leur industrie. Les paysans et les gens des communes ne redoutent

plus les chevaliers qu'ils ont vaincus. Les Flamands ont suspendu

dans l'église de Courtrai huit mille éperons dorés de chevaliers

français. Les paysans suisses, après avoir battu les chevaliers autri-

chiens, ont chanté : « Nous leur avons donné le fouet, ça leur a fait

bien mal. » Le paysan prussien lui-même est enclin à la révolte,

puisque l'ordre est obligé de défendre les rassemblemens armés.

L'esprit du temps, qui avait porté jadis les teutoniques, s'était donc

retiré d'eux, et, par un singulier retour de fortune, l'ordre se trou-

vait au xv e siècle clans le même état qu'au xme
les Prussiens ex-

terminés par lui : il représentait une civilisation disparue; au milieu

d'un monde transformé, il était un monument du passé, une ruine

que le premier accident devait abattre.

II.

Cependant l'ordre teutonique avait gardé jusqu'à la fin du

xive siècle une raison d'être : la guerre contre la Lithuanie païenne

durait toujours. Il en faut parler parce que l'histoire de cette guerre

est un curieux chapitre de l'histoire de la civilisation au xv e siècle,

mais aussi parce qu'on y voit la fausseté de l'institution teutonique,

réduite à exploiter, pour maintenir son crédit dans le monde, la
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folie de la chevalerie expirante. D'Allemagne et de tous les pays de

la chrétienté, quantité de princes, barons et aventuriers hautement

qualifiés se rendent en Prusse au xiv e siècle, et de là en Lithuanie.

Qu'ils eussent quelque souci de convertir les Lithuaniens, c'est à

quoi l'on ne peut même songer : ils étaient attirés par la curiosité

de voir de près cet ordre, honneur de la chevalerie, régnant sur la

terre arrachée aux infidèles, et surtout par le goût de l'extraordi-

naire et du romanesque, par l'ambition de rapporter des pays

lointains de quoi conter aux dames. Cette chevalerie, brave encore,

mais pompeuse et volontiers hâbleuse, ressemblant à celle du

xine siècle comme la déclamation ressemble à l'éloquence, eut en

Lithuanie son champ clos, dont les portes lui étaient ouvertes

solennellement par les teutoniques.

Parmi les plus illustres parurent successivement en Prusse les

rois Ottocar et Jean de Bohême, Louis de Hongrie, les rois alle-

mands Charles IV, Gunter de Schwarzbourg, Ruprecht du Palati-

nat; l'héroïque Bolingbroke, qui fut plus tard Henri IV, roi d'An-

gleterre; le comte de Warwik, deux ducs d'Autriche, deux comtes

de Hollande, le Français Boucicault, l'Écossais Douglas, et ce singu-

lier aventurier, le poète Oswald de la Roche des Nuages (Wolke?i-

stein), qui, n'ayant que dix ans, quitta le château paternel avec

trois pfennigs et un morceau de pain dans son sac, courut à pied

derrière les cavaliers d'Albert d'Autriche, gagnant sa vie à panser

les chevaux et à soigner les armes : il resta huit ans en Prusse à ser-

vir dans les troupes de l'ordre, où il égayait les chevaliers par ses

chansons; puis il se mit à parcourir l'Europe et l'Asie, combattit à

Nicopolis, revint en Prusse et commença ses voyages, chantant

partout et combattant où il pouvait. Il fallait que ces expéditions

lointaines fussent entrées dans les mœurs de tous les pays, car

mainte chanson allemande commence par ces mots : « Il y avait une
fois un chevalier qui alla en Prusse ; » maint conte français nous a

gardé le souvenir d'un chevalier qui, pour avoir fait « le très saint

passage.de Prusse, » encourut une mésaventure conjugale, et le roi

Charles V, qui n'aimait pas les folies et qui avait besoin de ses che-

valiers contre l'Anglais, défendit d'aller en Prusse sous peine de

mort.

C'était une véritable parodie de la croisade que donnaient ces

croisés du xve siècle. Guillaume IV de Hollande est allé trois fois en

Prusse : la seconde fois, en 13M, il mène à sa suite trente-huit che-

valiers et cinquante -cinq écuyers, des artisans et des serviteurs,

parmi lesquels des hérauts, un peintre, un tailleur, un juif chargé

des achats de chevaux, de draps et de fourrures. Il se rencontre

avec Louis de Hongrie et Jean de Bohême, ce royal aventurier qui
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viendra mourir dans nos rangs à Crécy. On était en hiver et, comme
il fallait passer le temps avant d'entrer en campagne, on jouait aux

dés, jeu de prince : Jean gagna 600 florins à Louis de Hongrie, en-

viron 30,000 francs d'aujourd'hui, et, comme le pauvre roi se la-

mentait, Jean prit les écus et les jeta au peuple, montrant ainsi le

mépris que le vrai chevalier doit avoir pour l'argent. Dans la troupe

qui suivit ces princes en Lithuanie, il y avait trois ménestrels prê-

tés par le grand maître, des ménétriers, des trompettes, des dan-

seurs, des fous, des hérauts, des baladines, des prêtres aussi, car

Guillaume de Hollande a donné une somme d'argent à Pierre, son

chapelain, pour être dispensé de jeûner et de faire maigre. Belle

dispense pour un croisé !

Au vrai, c'est une expédition de brigandage qu'on va faire en Li-

thuanie, comme le montre la relation que nous a laissée le poète

Pierre Suchenwirth du voyage entrepris, l'an 1377, par le duc Al-

bert d'Autriche.

En l'an de grâce 1377, le vertueux duc Albert s'arma pour la

croisade de Prusse, afin de devenir chevalier, car il pensait avec

raison que l'éperon d'or du chevalier lui siérait mieux que l'éperon

d'argent de l'écuyer. Avec lui chevauchèrent cinq comtes, nombre

de chevaliers et d'écuyers. Si belle troupe ne s'était encore vue :

hommes et chevaux portaient armures et vêtemens splendides. Les

croisés s'en vont par villes et par pays sans faire de mal à per-

sonne. A Breslau, le duc convie les belles dames qui, parées comme
le bois quand mai fleurit, viennent au château plaisanter, danser

et rire. Autre fête à Thorn, en Prusse, où brillent les bouches et les

joues roses, les perles, les couronnes et les rubans. On y danse

beaucoup, en tout bien tout honneur. De là on gagne Marienbourg

où habite le grand maître Henri de Kniprode : le noble seigneur re-

çoit le duc en grande pompe, et généreusement offre bonne boisson

et riche nourriture ; mais c'est à Kœnigsberg surtout que l'on mène
belle et grande vie, à la manière des cours! Le noble duc commence

les fêtes en donnant à dîner au château. Chaque service est an-

noncé par le son des trompettes et des fifres; dans les plats d'or on

sert à profusion les pâtisseries et les rôtis; dans les coupes d'or

et d'argent coulent les vins de France et d'Autriche.

Enfin on s'apprête au voyage de Lithuanie ; n'était-ce pas pour

cela que l'on était venu? Le maréchal recommande à chacun de se

pourvoir de vivres pour trois semaines ; on n'épargne rien et l'on

achète plus qu'il n'était nécessaire. Alors le grand maître ordonne

de se mettre en marche pour l'honneur des Autrichiens et de la

mère de Dieu. Au bord de la Memel, six cent dix bateaux sont pré-

parés, et les bateliers ont rude besogne depuis midi jusqu'au soir.
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Sur l'autre rive, un millier d'hommes marchent en avant, frayant

à coups de hache le chemin dans les broussailles, et l'on va par la

plaine, coupée de fossés, de ruisseaux et de marécages. Ah! il fait

bien meilleur chevaucher dans la plaine de Hongrie ! A tout mo-
ment on descend de cheval, puis on remonte; tantôt on saute un
fossé, tantôt on se baisse dans les bois, et plus d'un est rudement
saisi au collet par les branches. On n'entend plus plaisanter ni

rire. La nuit venue, il faut camper; de bon logis il n'est pas ques-

tion; mais le lendemain on entre dans la terre des païens, et

joyeusement les chevaux sont mis au trot. D'abord vient, selon

l'usage, la bannière de Ragnit, puis celle de saint George, la ban-
nière de Styrie, celles du grand maître et du duc d'Autriche. Beau-

coup d'autres encore flottent dans les airs. Les fiers héros chrétiens

portent couronnes et panaches sur leurs casques ; l'or, l'argent, les

pierres précieuses, les perles, don des nobles dames dont ils sont

les serviteurs, resplendissent au soleil. Enfin voici un village. Les

chevaliers s'y précipitent comme des hôtes qu'on n'a point invités à

la noce. Us dansent avec les païens la première danse : on tue cin-

quante de ces misérables; le village est brûlé, la flamme monte
haut dans les airs ! Alors le comte Hermann de Gilly tire son glaive

du fourreau, l'agite dans l'air et dit au duc : « Mieux vaut chevalier

qu'écuyer, » et il l'arme chevalier. Le duc, à son tour, tire son

épée et fait chevaliers tous ceux qui se présentent, pour l'honneur

de sainte Chrétienté et de Marie toujours vierge. Après quoi on se

met à ravager le pays. Dieu a fait aux chrétiens cette grâce, que
les païens se sont laissé surprendre. 11 leur en coûte cher; on les

poignarde, on les assomme. Le pays était plein d'hommes et de

richesses : autant de bien pour les chrétiens que de perte pour les

païens. Ce fut un bien bon moment.
La nuit fut moins gaie. Les Lithuaniens attaquèrent; on recevait

leurs coups sans les voir, mais on les entendait hurler comme
bêtes fauves. Le lendemain le maréchal fit ranger chacun sous sa

bannière et à son rang. Les païens criaient toujours dans le buis-

son, mais cela ne leur réussit pas. On en tua beaucoup; on prit des

femmes et des enfans : c'était comique vraiment de voir ces

femmes, qui avaient deux enfans attachés au corps, l'un devant,

l'autre derrière, et ces hommes, qui marchaient par troupes, atta-

chés les uns aux autres comme des meutes. La journée avait été

bonne, aussi le soir on fit un joyeux repas. On dévora quantité

d'oies, de poules, de moutons, de vaches, de miel, et l'on s'endor-

mit. Le maréchal, pour éviter le danger de la nuit précédente, avait

fait planter une forte haie et placé des sentinelles, si bien que l'on

dormit tranquillement.
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Le troisième jour, on entre dans un autre canton. Ce sont les

mêmes exploits; on chasse les païens exactement comme le renard

et le lièvre, et le soir le comte Hermann de Cilly traite le duc d'Au-

triche et les nouveaux chevaliers. Très loin était le marché où

l'on avait acheté les vivres , car on y mangea un cerf qui avait été

chassé à deux cents milles de là, et l'on ne but que du vin de Wip-

pach, de Lutenberg et de Reisal.

Huit jours passent ainsi. On ravage trois cantons entiers. Des

villages brûlés monte une telle fumée qu'au loin l'air est obs-

curci. Alors vient le mauvais temps ; il pleut, il grêle ; les provi-

sions se gâtent; partant plus de plaisir : on se remet en marche

vers la Memel, à travers marais et fossés. A Kœnigsberg, chevaliers

et Autrichiens se congratulent et se séparent, et voyez comme tout

finit bien : à Riesenburg, le duc reçoit un message de la duchesse

qui lui annonce la naissance d'un fils : grande joie d'Albert, dont

c'est le premier enfant. Les bals recommencent. A Schweidnitz, la

duchesse, Autrichienne de naissance, fait si généreusement les

choses qu'on n'a pas le droit d'acheter même un œuf. Dames et

demoiselles se montrent très aimables, et l'on vit ainsi pendant

trois jours en joie. Enfin on arrive en Autriche. « A tout noble

homme je donne le conseil de servir saint George et de penser aux

mots : mieux vaut chevalier qu'écuyer, pour que la louange orne

son nom. Voilà le conseil que je donne, moi Pierre Suchenwirth. »

Tel est presque mot pour mot le récit du vieux poète : il est

exact et conforme à ceux que nous ont laissés les historiens. C'est

donc une guerre sans danger et sans pitié que les chevaliers et

leurs hôtes font en Lithuanie. Contre les païens, tout est permis; tuer

les hommes, même les femmes et les enfans, brûler moissons et

maisons, c'est, comme on dit, faire la guerre en l'honneur de saint

George, exercere militiam inhonorem sancti Georgii. Une véritable

traite de païens suit ces expéditions ; les nobles croisés emmènent
des prisonniers dans leur pays, pour les montrer comme bêtes cu-
rieuses; les commandeurs et même le grand maître vendent les leurs,

et tel officier de la frontière, comme l'avoué de Rossiten en Livonie,

vit de ce commerce. Il faut répéter que ces croisés n'ont cure de con-

vertir les infidèles, puisqu'il n'y a point de prêtres parmi eux : le duc
d'Autriche est venu seulement pour gagner ses éperons, on a vu par

quels exploits. Quant aux teutoniques, s'il n'est point juste de leur

reprocher- d'avoir à dessein négligé de conquérir la Lithuanie, ils

sont bien aises assurément d'avoir ainsi près d'eux un parc de
païens : de temps à autre, une ou deux fois l'année, le plus souvent
l'été, mais quelquefois l'hiver, ils convient les aventureux de la

chrétienté à des parties de chasse, où il ne manque rien, pas même
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le dîner de chasse. On emporte ses provisions, des bourriches et de

la vaisselle. L'ordre dirige l'expédition, maintient la discipline, en-

voie ses éclaireurs, qui frayent la route à travers bois, et ses pon-
tonniers, qui jettent des ponts sur les rivières. Chaque croisade lui

coûte gros, car il faut faire des présens aux hôtes, leur donner une
hospitalité fastueuse, leur prêter de l'argent quand les sacs sont

vides, et souvent racheter les prisonniers; mais ce n'est pas trop

payer cette illusion, qu'il importe d'entretenir, que les teutoniques

gardent la frontière chrétienne. Rien n'y était plus propre que la

pompe des fêtes données aux nobles voyageurs au retour de l'expé-

dition en Lithuanie. Sous une tente magnifique, on dressait la table

ronde, où s'asseyaient, au bruit des trompettes et timbales, les dix

chevaliers qui avaient été proclamés les plus braves et dont les

noms étaient célébrés dans toute la chrétienté par les poètes. Ces

récits rimes, comme autrefois les prédications de Pierre l'Ermite ou

de saint Bernard, enflammaient les courages, et l'ordre gardait sa

raison d'être, grâce à cette parodie de la vraie croisade : quand elle

aura cessé, la Lithuanie étant devenue chrétienne, on pensera dans

toute l'Europe ce que dira plus tard Luther : « A quoi servent des

croisés qui ne font pas de croisades? »

III.

La Lithuanie devint chrétienne en 1386. En ce temps-là vivait

dans cet étrange pays un prince singulier du nom de Jagal, sorte

de païen philosophe, justicier sévère, chasseur passionné, aimant

les bois et le chant du rossignol, brave et bon soldat, pacifique pour-

tant, en paix avec tous ses voisins, sauf avec l'ordre, qui ne cessait

de le provoquer à la guerre. Point fanatique et incapable de mettre

à mort un missionnaire, ce païen était en relations diplomatiques

avec la cour de Rome. Il devint un grand prince et fut le vengeur

de la Lithuanie. Gomme les Polonais, à la mort du roi Louis, ne

voulurent point accepter pour roi Sigismond de Luxembourg, ils

députèrent vers leur voisin Jagal, lui offrant la couronne s'il voulait

se convertir. Le 15 février 1386 le païen fut baptisé; trois jours

après il épousait Edwige, fille du feu roi
;
quelques semaines après,

il était couronné roi. Il retourna dans son pays natal, éteignit le

feu sacré qui brûlait à "Wilna, tua les serpens sacrés et entreprit de

convertir son peuple. Bon nombre de Lithuaniens se laissèrent

baptiser, comme avaient fait autrefois les Saxons, pour recevoir le

vêtement qu'on donnait aux néophytes, et il fallait seulement

prendre garde que ces empressés ne se fissent baptiser plusieurs

fois, pour mieux munir leur garde-robe. Jagal, ou plutôt Ladislas
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Jagellon, comme on l'appelle depuis qu'il est chrétien et roi de

Pologne, ne rencontre pas grande résistance; pour la Lithuanie, le

temps était venu où les dieux s'en allaient tout seuls. Il fit entrer

ses sujets par grandes troupes dans des ruisseaux où on les bapti-

sait, en donnant un seul prénom à tous les hommes, un seul à

toutes les femmes, et voilà de quelle façon la Lithuanie entra dans

la communauté chrétienne. Quelques années après, Jagellon faisait

grand-duc de Lithuanie son cousin Witowd, qui fut son fidèle

lieutenant et allié. Pologne et Lithuanie formèrent comme un seul

royaume dont les forces réunies se portèrent contre les teutoniques.

Point de doute que la grande guerre de l'année 1410 ait été une

guerre de haine et de vengeance contre les Allemands. Witowd
leur veut mal de mort et le dit tout haut. Ce prince, qui est obéi

fort avant dans la plaine russe par des tribus russes ou tartares,

semble plutôt un khan que le chef d'un peuple chrétien. Il veut je-

ter les teutoniques dans la Baltique et les y noyer. Quant au nou-

veau roi de Pologne, il va reprendre la vieille querelle au sujet de

la Pomérellie. Les troubles qui s'annoncent dans l'état teutonique

encouragent son ambition. Jagellon ne laisse passer par ses terres

ni marchands, ni soldats pour la Prusse, et mille difficultés à chaque

instant renouvelées précèdent et annoncent la lutte. Enfin, en juillet

1M0, le roi et le grand-duc se donnent rendez-vous en Prusse, où

ils font leur jonction. C'est une bataille de peuples qui va s'en-

gager : à côté des Lithuaniens et des Polonais , des mercenaires de

Bohême et d'autres pays, servent, dans l'armée de Jagellon, des Tar-

tares, commandés par un khan, comme si l'Orient européen, menacé,

entamé par la conquête allemande, se levait tout entier contre les

Allemands. Les Tartares païens font la guerre sans merci, et se si-

gnalent par l'atrocité de leurs ravages. Jagellon maintient comme il

peut la discipline : deux Lithuaniens, voleurs d'église, sont con-

damnés, selon la coutume du pays, à s'étrangler eux-mêmes. A l'ap-

proche de l'ennemi, les précautions redoublent : un conseil de

guerre défend de dépasser l'avant-garde, commandée par le maré-

chal Zindrain, et de souffler du cor dans l'armée, où l'on ne doit

entendre que le cor royal; la première sonnerie commande de se

lever, la seconde de se mettre en selle, la troisième de mar-

cher. Le 15 juillet au matin, dans sa marche vers Tannenberg, le

roi de Pologne apprend qu'il a devant lui l'armée teutonique; il

achève d'entendre la messe pendant que Zindrain et Witowd met-

tent l'armée en bataille, et rangent les Polonais sous cinquante

bannières, les Lithuaniens, Ruthènes et Tartares, sous quarante;

les bannières lithuaniennes portent l'image du cheval qui avait

été jadis l'animal sacré des Lithuaniens; celles des Tartares, l'image
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du soleil, qu'ils adorent encore. La messe dite, Jagellon monte
sur une colline pour reconnaître l'ennemi; il arme chevaliers un
certain nombre de Polonais en les ceignant du ceinturon doré , se

confesse, sans descendre de cheval, et met son casque. C'est alors que
se présentent devant lui les deux hérauts de l'ordre portant deux
épées nues; ils demandent au roi de désigner le champ où il veut

combattre ; Jagellon répond qu'il accepte le champ de bataille que
Dieu lui a donné

;
puis il fait sonner les trompettes et ordonne l'at-

taque.

Les Lithuaniens, qui forment l'aile droite, se précipitent avec
fureur sur l'armée des teutoniques. Ceux-ci tiennent bon, et leur

canon fait des ravages clans les rangs des ennemis, qui, au bout
d'une heure, reculent et se débandent; beaucoup fuient jusqu'en

Lithuanie, où ils répandent la nouvelle de la défaite de Jagellon. Une
petite partie de l'armée polonaise est entraînée dans la déroute;

la bannière de saint George a reculé, et même la bannière royale

a été jetée par terre; mais elle a été aussitôt relevée : le centre se

raffermit, et l'aile gauche est intacte. Cependant les teutoniques

s'étaient répandus à la poursuite des Lithuaniens; joyeux, ils

chantaient, voyant fuir ces ennemis du Christ, l'hymne qui com-
mence par ces mots : « Le Christ s'est levé ; » mais ils avaient

perdu leur ordre de bataille et compromis la journée en portant

leur principal effort sur le contingent lithuanien. Au moment où ils

reviennent vers leurs positions, après avoir abandonné la poursuite,

Jagellon les attaque de flanc et les met en désordre. Bientôt le

grand maître se voit obligé de faire donner les seize bannières de
la réserve. Il les conduit lui-même au centre de l'armée polonaise,

où le roi, comme il avait été décidé en conseil de guerre , se tenait

au milieu du retranchement formé par les chariots de guerre. Ja-

gellon veut se précipiter dans la mêlée; un des siens se jette aux
rênes de son cheval ; le roi l'écarté avec sa lance, mais se souvient

qu'il doit demeurer et demeure. Il veut du moins faire donner sa

garde de soixante lances; sa garde demeure derrière lui. Les teu-

toniques ne peuvent entamer le retranchement ; un d'eux, qui a pé-

nétré jusqu'au roi, tombe à ses pieds, frappé d'un coup de lance

par le notaire royal Sbigneus, qui sera plus tard archevêque. Alors

on entendit le grand-maître commander un mouvement vers la

droite, où était la bannière royale. La petite troupe héroïque se

précipita
; elle fut cernée ; le grand maître ne demanda pas merci :

il périt avec presque tous les officiers.

Le désordre était tel dans l'armée teutonique que ce mouvement
désespéré n'avait pas été soutenu. Les fuyards encombraient les

retranchemens de chars, situés au-dessus du village de Tannenberg.
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Jagellon défendit qu'on commençât la poursuite avant que le retran-

chement fût emporté. Ce fut l'affaire d'un quart d'heure. Le roi de

Pologne alla se poster alors sur la colline où la veille avait campé

le grand maître, et il vit briller aux rayons du soleil couchant les

armures des soldats teutoniques éparpillés dans la déroute. Beau-

coup furent pris ou se noyèrent dans les étangs. Dlugloss, cha-

noine de Cracovie, le plus véridique historien de cette grande

journée, rapporte, sans y croire, que l'armée prussienne y perdit

cinquante mille hommes tués et quarante mille prisonniers; ces

chiffres sont exagérés, mais le désastre fut immense. Au soir de

la bataille, Jagellon, fatigué, se jeta sous un arbre en attendant

qu'on préparât sa tente, et il donna l'ordre qu'on ensevelît dans la

petite église de Tannenberg les corps des commandeurs. Le lende-

main, pendant la célébration de la messe, les bannières prisonnières

flottaient autour de l'autel de campagne du roi de Pologne. Toute la

journée, six secrétaires écrivirent sur des tableaux la liste des pri-

sonniers, pendant que les soldats vainqueurs estimaient leur butin,

et, faisant couler le vin à flots, célébraient les funérailles de l'ordre

teutonique.

Le coup était terrible; mais ce n'est pas de cette défaite que

l'ordre devait mourir. La marche du vainqueur ressembla d'abord

à un triomphe. Jagellon, évitant les violences, se donnait l'air d'un

libérateur, et beaucoup parmi les sujets des teutoniques ne de-

mandaient qu'à l'en croire. Les évêques, qui n'ai<naient pas l'ordre,

donnèrent l'exemple de la soumission. Les nobles acceptèrent le

don qui leur était promis de la « liberté comme en Pologne, » et

Danzig reçut l'envoyé de Jagellon solennellement', au son des tam-

bours et des trompettes. Mais il suffit de la résistance d'un homme
énergique pour changer le sort de la campagne. Henri de Plauen

commandait un corps d'observation à la frontière poméranienne,

quand il apprit la nouvelle du désastre. Vite, il courut à Marienbourg

et s'enferma dans le château après avoir brûlé la ville. Jagellon

fut impuissant contre ces murailles héroïquement défendues. Après-

deux mois d'investissement, de bombardement et d'assauts inutiles,

il leva le siège et rentra dans ses états. Encore une fois, la Pologne

montra qu'elle ne savait pas soutenir un effort; menacée d'une

guerre par Sigismond de Hongrie, elle accorda aux teutoniques une

paix honorable et inespérée; mais l'accueil fait aux envahisseurs

par les sujets des vaincus avait montré que la vieille corporation

portait en elle-même les causes de sa ruine, dont la guerre étran-

gère ne fit que précipiter les effets.

Henri de Plauen, devenu grand maître, fit un pas très hardi pour

la sauver. Les forces militaires des chevaliers étaient très réduites ;
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les meilleurs étaient morts à Tannenberg, et Henri, dans une revue

qu'il fit des survivans, ne trouva plus qu'une poignée de vieillards

fatigués et des jeunes gens qui, n'ayant point connu les beaux jours,

apportaient dans les rangs éclaircis un esprit inquiet et désordonné.

Cependant l'ordre, si affaibli, avait à demander de grands sacrifices à

ses sujets. Il fallait, pour racheter les prisonniers et payer les mer-
cenaires, prélever d'énormes impôts sur le pays à moitié ruiné par

l'invasion. Les registres teutoniques montrent que le produit de la

fabrication de la monnaie s'est accru énormément après la bataille

de Tannenberg; on fabriquait donc de la monnaie faible, et c'était

un grave grief ajouté à tous ceux qu'avaient contre les chevaliers

leurs sujets de Prusse. Le grand maître espéra calmer la mauvaise

humeur, prévenir les résistances et intéresser le peuple à la des-

tinée du souverain, en invitant, malgré la règle qui défendait

aux frères de délibérer avec les laïques, les députés des villes et

de la noblesse à former des états de Prusse. Il vit bientôt que le

peuple de Prusse, avant de consentir à l'alliance qui lui était

offerte, attendrait qu'on satisfît à toutes ses exigences. La levée d'un

impôt par tète fut ordonnée; mais Danzig refusa de payer et, en face

du château de l'ordre, éleva une tour, d'où les bourgeois surveil-

laient ce qui s'y passait et qu'ils appelaient kiek in de kuk, c'est-à-

dire regard dans la cuisine. Il fallut que le commandeur, un frère

du grand maître, fît saisir et égorger plusieurs conseillers, crime

dont les bourgeois gardèrent le souvenir. D'ailleurs tout est con-

juré contre Plauen : peste, mauvaise récolte, et le populaire, qui

se défie de ce novateur, le soupçonne d'être un hussite. Plauen était

dur aux prêtres; lorsque les évêques de Prusse, qui s'étaient en-

fuis après le départ du roi de Pologne, demandèrent à rentrer, en

vertu de l'amnistie promise, il refusa, disant qu'il ne voulait pas

« réchauffer les couleuvres dans son sein. » Cependant Jagellon et

Witowd surveillaient ce désordre ; le premier fait ravager la fron-

tière prussienne, piller et arrêter les marchands prussiens sur ses

routes; l'autre bâtit sur le territoire teutonique un château, et,

comme l'ordre réclame, il répond qu'il a bien le droit de faire ce qu'il

veut dans un pays qui appartenait autrefois à son peuple : parole

à retenir, car elle montre que le terrible passé n'est point oublié, et

que Witowd poursuit la revanche d'une race.

Plauen, irrité par tant d'obstacles et provoqué par ses ennemis,

veut recommencer la guerre; mais il ne commande même plus aux

chevaliers. Le grand maréchal Sternberg empêche l'armée de le

suivre. Plauen convoque un chapitre pour y faire déposer le re-

belle
; c'est le rebelle qui fait déposer le grand maître et qui est élu

à sa place. Le héros des jours de détresse descendit au rang de
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simple commandeur et ne sut point porter sa disgrâce. On apprît

bientôt qu'il correspondait avec le roi de Pologne. Jeté en prison,

il y demeura seize années, se plaignant que ses gardiens lui ména-
geassent le pain et l'orge. Toute discipline était perdue; le servi-

teur avait chassé le maître, le héros avait fini par une trahison, et

l'ordre ne fit plus que prolonger son agonie. Il s'adressa en vain

à l'empereur, au pape , aux conciles qui s'efforçaient alors de re-

mettre la paix dans l'église. L'Europe monarchique du xve siècle

ne comprenait plus cette vieille institution aristocratique. Le pape
avait défendu les hostilités contre la Lithuanie depuis que la Li-

thuanie était chrétienne : on parlait de transporter ces croisés inoc-

cupés à Chypre ou sur le Danube, en face des Turcs, et, pendant ce

temps, les Slaves continuent tranquillement la lutte contre les

Allemands. Le roi de Pologne s'allie avec les ducs de Poméranie,

même avec les hussites de Bohême, alléguant la parenté du sang.

Les Polonais prêchent en Prusse l'hérésie de Jean Huss; ils ensei-

gnent que la Prusse est polonaise, et, appelant la philologie à leur

secours, le prouvent par les noms des provinces et des villes. Des
bandes de hussites, acharnés à la destruction de la chevalerie et de

tout ce qui est allemand, se répandent sur le territoire teutonique.

Le monastère d'Oliva, d'où le moine Christian est parti au xme siècle

pour convertir la Prusse, est brûlé après avoir été pillé : c'est

comme une vengeance offerte aux mânes des Prussiens. Les hus-
sites saluent la Baltique de leurs chants tchèques et emplissent

leurs bidons de l'eau de cette mer, en signe que de nouveau
elle appartient aux Slaves. Il fallait que l'ordre fut irrémédiable-

ment condamné à périr, pour que de tels dangers n'y rame-
nassent pas l'union. Le grand maître était en querelle avec le

maître d'Allemagne, qui voulait le supplanter; les chevaliers de la

basse Allemagne avec ceux de la Souabe et de la Bavière. De plus

en plus le peuple se détachait de ces souverains qui ne savaient

plus se gouverner eux-mêmes ni protéger leurs sujets; la police

n'était plus faite sur les routes infestées par les brigands; des

malheurs, dont l'ordre n'était point responsable, s'ajoutèrent à

ceux qu'on lui imputait : la Hanse, en pleine dissolution, laissait

l'union de Calmar se former et la Scandinavie lui échapper; enfin,

en 1425, le hareng quitta la côte de Schonen pour celle de Hol-

lande où allait fleurir Amsterdam. La colonie allemande résolut de

s'émanciper.

Le grand maître Paul de Russdorf essaya comme Plauen de s'ap-

puyer sur la noblesse et sur les villes. Les villes se déclarèrent

prêtes à le soutenir à condition qu'il garantît leurs droits et leurs

libertés contre les officiers teutoniques ; mais il n'osa prendre cet
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engagement. Les villes lui offrirent alors leur appui pour rétablir

la discipline dans l'ordre; il ne voulut rien conclure, craignant

de donner au maître d'Allemagne un prétexte que cherchait celui-

ci de se substituer au grand maître. Les teutoniques étaient en

pleine dissolution. Alors, en février 1440, à Marienbourg même,

une partie de la noblesse de Prusse et les villes conclurent une

ligue. On ne parla d'abord que de maintenir chacun dans ses

droits, puis on se donna un conseil et des revenus ; on fit un état

dans l'état. Les coalisés révélèrent leurs intentions, quand, après

l'élection de Conrad d'Erlichshausen, ils firent hommage, non plus

à l'ordre, mais au grand maître personnellement. Louis d'Erlichs-

hausen, successeur de son frère, n'obtint cet hommage que diffi-

cilement, après qu'il eut promis d'accroître les privilèges des états.

Dans cette extrémité, le pape et l'empereur s'intéressèrent enfin à

l'ordre menacé de toutes parts; mais ces vieilles puissances dé-

chues n'apportèrent que des mots pour défendre cette puissance

qui s'en allait. Elles déclarèrent la ligue contraire au droit divin et

humain : en présence de ce droit de l'ancien temps, la ligue main-

tint le sien, qui était le droit moderne des peuples à disposer d'eux-

mêmes, et, le 4 février 1454, les nobles et les villes signèrent l'acte

d'affranchissement, qu'un huissier du conseil de Thorn alla porter

à Marienbourg.

Aussitôt commence la guerre des bourgeois contre les châteaux;

ceux de Thorn attaquent et brûlent la vénérable forteresse qui avait

si longtemps protégé une des premières villes bâties sur le sol

prussien. En quelques semaines, cinquante-quatre châteaux mal dé-

fendus tombent aux mains des révoltés, qui, pour achever l'œuvre,

s'adressent au roi de Pologne. Casimir IV célébrait à Cracovie les

fêtes de son mariage, quand il reçut les députés de l'ordre et ceux

de la ligue. Un débat contradictoire s'établit devant lui; les dé-

putés teutoniques, appuyés par les légats pontificaux, rappelèrent

que , dans le dernier traité , l'ordre et le roi s'étaient mutuelle-

ment promis de ne pas seconder les révoltes de leurs sujets ;
mais

les ligueurs proposèrent de reconnaître la souveraineté du roi de

Pologne , et menacèrent , s'il ne voulait pas les prendre pour su-

jets, de porter leur hommage au roi de Bohême. Casimir reçut en

présence de l'archevêque de Gnesen l'hommage des députés prus-

siens; il institua les palatinats de Thorn, Elbing, Danzig et Kœnigs-

berg; il affranchit les villes et les nobles de toutes charges; il

ordonna que les châteaux détruits ne seraient pas relevés, et dé-

clara la guerre aux teutoniques. Le 23 mai 4454, il entra triompha-

lement à Thorn; puis il alla recevoir à Elbing l'hommage des

évêques, des nobles et des villes. On eût dit que l'ordre n'existait
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déjà plus. La guerre dure pourtant treize années, sans actions d'é-

clat : guerre civile en même temps qu'étrangère, car , dans chaque

ville, il y a des factions opposées. Les trois quartiers de Kœnigsberg

se battent sur le fleuve qui les sépare ; à Danzig, les métiers de la

ville nouvelle sont en guerre avec les patriciens de la vieille ville :

les patriciens vainqueurs détruisent la ville nouvelle. La ligue

accusait la lenteur des Polonais et s'impatientait de cette longue ré-

sistance des teutoniques et de leurs mercenaires; les chevaliers en

effet ne se soutenaient qu'à l'aide de ces soldats recrutés dans tous

les pays. A la fin , ne pouvant plus les payer, ils furent réduits à

leur donner en gage même le château de Marienbourg. Quand ils y
entrèrent, ces bandits, qui étaient hussites pour la plupart, s'en

donnèrent à cœur joie. Ils pénétrèrent dans les cellules, coupèrent

la longue barbe des vieux chevaliers qu'ils y trouvèrent et les chas-

sèrent à coups de fouet dans le cimetière. Le grand maître s'enfuit

en barque sur la Nogat et gagna Kœnigsberg, où le conseil de la

ville, à qui il était demeuré fidèle, lui envoya en présent un ton-

neau de bière ! Les mercenaires livrèrent le château au roi Casimir

qui vint y célébrer les fêtes de la Pentecôte.

11 fallut bien parler de paix quand la désolation fut telle dans ce

pays autrefois si prospère que, du haut des murailles des villes, le

regard, comme dit un contemporain, ne découvrait pas à l'horizon

un arbre où l'on put attacher une vache. Même « les infidèles de

Notre-Dame la Vierge Marie » se plaignaient au roi de Pologne de

la misère où ils étaient plongés. Quand on s'aboucha pour négocier,

l'ordre avait perdu la Pomérellie et les provinces occidentales. Une
fois de plus les négociations montrèrent que l'état teutonique était

ruiné par ses propres discordes, non par la force étrangère ; car

dans le congrès qui se tint sur la Frîsche Nehrung, le débat fut

entre les ennemis de l'ordre et ses partis-ans, non entre l'ordre et

le roi. Baisen, partisan de celui-ci, discute avec Steinhaupt, bourg-

mestre de Kœnigsberg, qui est demeuré fidèle aux teutoniques. Il

est curieux de voir comme ces frères ennemis cherchent pénible-

ment le moyen de s'entendre, pour que la colonie allemande conti-

nue au moins à vivre sous un commun régime. Demeurons unis

sous un maître, disait Baisen; le roi deviendra le protecteur et le

suzerain de l'ordre, auquel il laissera une partie de ses possessions.

Steinhaupt répondait que ceux qui avaient versé leur sang pour

l'ordre ne se laisseraient point séparer de lui. Il avertissait les

ligueurs de ne point trop se fier aux promesses du roi, qui n'en

aurait plus cure, après que les chevaliers seraient dépossédés. Les

ligueurs répliquaient en conseillant aux fidèles de l'ordre de ne

point repousser le patronage du roi, attendu que le grand maître
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pourrait avoir besoin d'y recourir pour plier ses propres officiers à

l'obéissance. On discuta longuement cette proposition : le roi de

Pologne serait indemnisé des frais de guerre ; l'ordre garderait la

souveraineté, mais recevrait une autre constitution, qui établirait

l'égalité entre les colons et les chevaliers et donnerait aux premiers

le droit de participer à l'élection du grand maître. L'état teuto-

nique fût ainsi demeuré allemand, et c'eût été une heureuse con-

clusion de tant de misères, « car, disaient les partisans des teuto-

niques, il n'est pas bon d'être gouverné par des hommes qui ne sont

point Allemands.» Cette évocation du nom de la mère patrie prouve

que ces colons, qui délibéraient sur leur propre sort, comprenaient

la gravité de ce qu'ils allaient faire. Ils hésitaient entre le patrio-

tisme et l'amour de l'indépendance. Le dernier sentiment l'emporta.

Quand on reprit à Thorn en 146(3 les conférences, un moment in-

terrompues, ce fut pour consacrer sous le nom de paix perpétuelle

les résultats de la guerre de treize ans, c'est-à-dire la défaite de

l'ordre et le partage du pays. Le roi de Pologne reçut en toute sou-

veraineté le pays à l'ouest de la Yistule et de la Nogat, où se trou-

vaient Marienbourg, Elbing et Danzig, — le Gulmerland, où étaient

Thorn et Gulm, — et l'Ermland, enfoncé comme un coin dans les

provinces qui furent laissées à l'ordre, en qualité de fief polonais.

Le traité disait que le grand maître, l'ordre et son territoire demeu-

reraient unis au royaume de Pologne, de manière à former avec lui

un seul corps, une seule famille, un seul peuple en amitié, amour

et bonne entente; que le grand maître siégerait dans la diète polo-

naise, à la droite du roi, comme prince et conseiller de Pologne.

Jamais texte de traité ne fut plus ironique que celui de cette paix

perpétuelle : c'est en pleurant que le grand maître alla prêter le

serment de fidélité à son roi, à l'hôtel de ville de Thorn.

IV.

Si l'on pense que le roi de Pologne a commencé les hostilités

contre l'ordre en lhbh, au moment où les Turcs venaient de plan-

ter le croissant sur l'église patriarcale de Sainte-Sophie, et que des

chrétiens faisaient aux croisés teutoniques cette guerre sans merci,

pendant que le pape Pie II promenait en Italie ses prédications im-
puissantes à soulever les princes et les peuples, on voit bien que
les désastres de l'ordre et l'abandon où il est laissé sont un des

signes nombreux de la fin du moyen âge : né au temps où la chré-

tienté, forte et unie sous son chef spirituel, prend l'offensive contre

l'infidèle, il tombe quand l'infidèle prévaut sur la chrétienté désu-
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nie et réduite à défendre même son domaine séculaire. Mais c'est

surtout dans l'histoire de la lutte entre Allemands et Slaves que la

défaite de l'ordre marque une date importante. La Pologne a enfin

gagné le combat pour la Pomérellie. Elle a coupé les communications

entre l'avant-garde germanique et le corps de bataille. Partout, au

même moment, l'Allemand recule : sur la rive droite de l'Elbe, la

noblesse des duchés a reconnu le roi de Danemark pour duc de

Schleswig-Holstein ; à côté des Scandinaves paraît, pour disputer à

la Hanse le commerce de la Baltique , le peuple russe : les Mosco-

vites s'emparent de Novgorod, et en face de la ville allemande de

Narva s'élève Ivangorod. La Hongrie et la Bohême, enlacées dans

le réseau de la politique allemande, s'en dégagent et semblent

commencer avec Podiébrad et Gorvin une vie nationale.

Pour l'histoire ultérieure de cette lutte de deux races, il faut que

l'histoire considère avec une attention toute particulière la conduite

que tint en ces conjonctures l'électeur de Brandebourg Frédéric

Hohenzollern. Ici va se vérifier cette parole écrite au début de ces

études, que la connaissance de cette vieille histoire est nécessaire à

qui veut connaître les causes d'événemens très graves et modernes.

Le Brandebourg avait enfin retrouvé ce qu'il avait perdu depuis

l'extinction de la famille ascanienne, une dynastie nationale. L'hé-

ritage ascanien s'était singulièrement amoindri; mais c'était la ferme

volonté des Hohenzollern de le reconstituer et de l'accroître. On se

souvient que les teutoniques, au temps de leur force et de leur ri-

chesse, avaient acquis la nouvelle marche et gardé ainsi à l'Alle-

magne cette conquête des armes allemandes. Frédéric avait l'am-

bition de recouvrer ce pays menacé par la Pologne. Seul il fut dans

l'infortune l'allié de l'ordre : le grand maître et le margrave se sen-

taient liés par la communauté de leurs intérêts; tous deux, menacés

parles progrès des Slaves, étaient vraiment des patriotes allemands.

Le grand maître , au moment du danger, adjura le margrave de

s'honorer au regard de toute la noblesse en ne laissant point chas-

ser les chevaliers de la terre prussienne, et le jour même où le roi

Casimir déclara la guerre à l'ordre, un officier teutonique alla por-

ter à Frédéric le traité qui lui donnait la nouvelle marche comme
gage d'un emprunt de 40,000 florins. Il était temps; la propagande

polonaise avait commencé là aussi ; Casimir avait promis aux villes

et aux nobles la liberté comme en Pologne, et quand un député de

l'ordre se présenta dans l'église de Friedeberg, où les états étaient

réunis, pour leur faire ratifier la convention, nobles et bourgeois

hésitèrent un instant avant de se prononcer pour la réunion au

Brandebourg, c'est-à-dire à l'Allemagne.

Frédéric, faible et pauvre, ne put sauver les teutoniques. Il es-
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saya d'interposer sa médiation et se fit envoyer en Prusse comme
plénipotentiaire de l'empereur; mais ses elïorts pour réconcilier

les états avec l'ordre furent vains, et il fallut qu'il reprît le chemin

de l'électorat, après que les mercenaires eurent visité ses équi-

pages et se furent assurés qu'il n'emportait pas le trésor de Ma-
rienhourg. Alors il négocia des emprunts pour l'ordre; il obtint

du roi de Danemark la promesse qu'il enverrait sa flotte à l'em-

bouchure de la Vistule pour forcer les villes prussiennes à se dé-

tacher de la ligue polonaise. 11 supplia l'empereur d'envoyer trois

mille cavaliers, auxquels il joindrait ses troupes, pour faire diver-

sion en Pologne; l'empereur ne l'écouta pas, le roi de Danemark
ne tint pas sa promesse, et les destinées s'accomplirent; mais dans

cette sollicitude du margrave allemand pour les chevaliers alle-

mands il y avait une promesse pour l'avenir.

C'est le Brandebourg en effet qui se chargea de la revanche des

teutoniques. On a marqué aux premières lignes de ces études le

curieux enchaînement des faits : comment un Hohenzollern, Albert

de Brandebourg, élu grand maître en 1511, embrassa la réforme,

sécularisa le domaine laissé aux chevaliers par la paix de Thorn, et

se fit duc héréditaire de Prusse; comment, la nouvelle dynastie du-

cale s'étant éteinte, moins d'un siècle après, les Hohenzollern de

Brandebourg héritèrent de leurs cousins de Prusse, comment enfin

l'histoire du pays teutonique se confondit dans celle de l'état prus-

sien. Une partie importante de l'histoire de la Prusse est celle

des revendications exercées par cet état allemand sur la Pologne.

11 a fallu, pour les faire prévaloir, beaucoup de temps et d'elïorts.

Longtemps le duc de Prusse fut un humble personnage. Dès le

premier jour, au lendemain de son élection, Albert de Hohenzol-
lern avait essayé de s'affranchir de la suzeraineté polonaise, esti-

mant qu'il était indigne pour un prince de l'empire d'être vassal

d'un étranger; il avait compté sur l'aide que lui avait promise

Maximilien d'Autriche, empereur d'Allemagne; il avait essayé de
réveiller dans le vieux corps germanique l'orgueil et le patriotisme

d'autrefois : il n'y avait pas réussi. L'Autriche avait ses affaires, qui
n'étaient point celles de l'Allemagne, et, pour combattre la Pologne,

l'Allemagne n'avait envoyé au grand maître que quelques aventu-

riers du xvi e siècle, parmi lesquels le fils de ce Franz de Sickingen,

qu'on appelait le dernier des chevaliers. Battu, Albert de Brande-

bourg était allé quérir de nouveaux secours. C'est alors qu'il avait

rencontré Luther et que le réformateur lui avait prêché la ré-

forme. Cependant la réforme faisait d'elle-même des progrès en
Prusse comme dans les pays allemands. Le jour de Noël de l'an-

née 15*23, dans l'église cathédrale de Kœnigsberg, l'évêque an-

tome xxxni. — 1879. 30
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nonça aux fidèles « cette joyeuse nouvelle que le Seigneur était né
une seconde fois! » L'année d'après, la première imprimerie s'éta-

blit en Prusse; l'esprit nouveau fit des progrès rapides; des che-

valiers même venaient s'asseoir au prêche, et le grand maître ne
rencontra point de résistance sérieuse en Prusse quand, éclairé

par son ambition autant que par la parole de Luther, il accomplit

la sécularisation; mais ce n'était point encore l'indépendance; il

fallut que le duc reçût l'investiture du roi de Pologne, et celui-ci,

même après que les Hohenzollern de Brandebourg furent devenus

ducs de Prusse, était plus qu'un suzerain ordinaire. Il exigeait que
l'aigle noire du blason ducal, cette aigle jadis donnée par l'empe-

reur Frédéric H au grand maître Hermann de Salza, et qui rappe-

lait de si grands souvenirs, portât sur la poitrine la lettre initiale

du nom du roi de Pologne. Il commandait si bien dans le duché,

dont la noblesse lui était très attachée, qu'il y convoquait les diètes,

sans l'agrément des ducs. Pour plaire à cette noblesse, demeurée
étroitement luthérienne, il proscrivit le calvinisme en Prusse, quoique

les électeurs-ducs fussent devenus calvinistes ; si bien que, lorsque

mourut en I6Z1O le duc George-Guillaume, son fils fut obligé de

demander à la cour polonaise la permission de le faire enterrer

selon le rite calviniste; mais ce fils était Frédéric-Guillaume, le

grand électeur, c'est-à-dire le prince qui fonda l'état prussien mo-
derne en détruisant l'esprit provincial dans ses territoires dissé-

minés de la Vistule au Rhin. Après lui, Glèves, Brandebourg et

Prusse devinrent les membres d'un seul corps, commandés par une

seule tête. La Pologne, vaincue par lui, dut renoncer à la suzeraineté

sur la Prusse, et quand le fils du grand électeur voulut se faire roi,

son principal titre fut qu'il possédait hors de l'empire allemand un
domaine où il n'avait d'autre suzerain que Dieu.

C'est ainsi qu'il fallut deux siècles pour qu'une partie de la terre

teutonique fût réintégrée dans un état allemand; mais deux tron-

çons demeuraient en des mains étrangères : les provinces orientales,

c'est-à-dire l'antique domaine des chevaliers porte-glaives qui

s'était détaché après les catastrophes du xv e siècle, pour se perdre

peu à peu dans l'immense empire moscovite, et les provinces oc-

cidentales que la paix de Thorn avait attribuées à la Pologne.

Celles-ci étaient devenues toutes polonaises. Danzig demeura une

ville à peu près libre et qui s'illustra par la part qu'elle prit aux

découvertes maritimes : elle ne regretta point les chevaliers et mé-
rita que le roi lui permît de mettre sur son écusson la couronne

royale. Le caractère allemand se perdit plus vite encore dans le

reste du pays; noms d'hommes et noms de villes devinrent polo-

nais : Culm s'appela Chelmno et Marienbourg, Malborg. Les piïvi-
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îèges laissés à ces provinces par la paix de Thorn tombèrent en
désuétude, et, dès la fin du xvt siècle, elles étaient incorporées au
royaume, de sorte que leurs députés, au lieu de former une as-
semblée particulière, siégèrent dans la diète de Pologne II faut
que le souvenir des temps tectoniques ait complètenient disparu
pour que le roi de Prusse Frédéric le Grand ait négligé de l'invo-
quer en 1772, lorsqu'il démembra la Pologne. Dans°le mémoire
justificatif publié par lui après la prise de possession de la Prusse
polonaise, le nom de l'ordre ne fut pas même prononcé- il ne le
fut point le jour où le général Thaclden se présenta devant les portes
de Manenbourg, qui s'ouvrirent, ni celui où le roi reçut dans cette
ville le serment des députés de la province. Frédéric n'aimait point
le moyen âge; il en détestait les institutions comme les monumens
et la dégradation du château de Marienbourg s'acheva sous son
règne. Ce pays n'était pour lui qu'une terre à blé, dont la con-
quête lui assurait l'embouchure de la Vistule et la liberté des corn
munications entre ses provinces allemandes et prussiennes- mais
qu il le voulût ou non, le philosophe de Sans-Souci fut le continua-
teur de ces barbares chevaliers; c'est parce que ceux-ci avaient
colonise la rive droite de la Vistule que Frédéric I- est devenu roi etque Frédéric II a coopéré au partage de la Pologne, car les historiens
allemands contemporains ont raison de le dire: entre les -rands
maîtres d autrefois et les rois de Prusse d'aujourd'hui il v a des-cendance et filiation morale, et la monarchie prussienne, pour
avoir dansles dernières années accéléré prodigieusement sa for-tune, ne doit point cependant être traitée d'état parvenu

; derrière cesdeux derniers siècles, il y a un long développement h sto que etcomme dit M. de Treitschke, dont nous avons déjà cité la b llf tude«il faut, pour connaître la nature intime du peuple et de l'état prus!sien être versé dans l'histoire de ces combats um «ÏÏffidont la trace, que le Prussien s'en doute ou non, est gra ée dansson caractère, ses habitudes et sa vie. »
&

Cependant la lâche que semblait s'être donnée l'état prussien deressaisir les territoires jadis colonisés par les Allemands es ncoreinachevée: là provinces baltiques sont demeurées russes II nWpoint indifférent de noter à ce 'propos que l'écrivaiVdo no veions de parler, qui est en même temps un homme politique non

alnThoé^ d

dGS

I

n»rt— le* Pta considérablesXp tnational
1 beial dans la presse et dans le parlement, laisse perceren parlant des provinces baltiques des sentimens très maraués d^regrets patriotiques. Il flétrit la guerre atroce fa te pa Ivan te

P er le^nteT^h S**" " 1MUb t0Ut **>"^te Giand et Catherine ont commis m «patron en sou-
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mettant au sceptre russe « la plantation allemande. » Il regrette

que la Livonie et l'Esthonie aient perdu leur vieux nom de duchés

et que la race germanique y décroisse, au point qu'elle compte
seulement deux cent mille âmes sur deux millions. Ces deux cent

mille, il est vrai, valent pour lui plus que tout le reste : « de
ces provinces, dit-il, partent tous les ans quantité d'hommes qui

portent dans l'intérieur de la Russie la culture allemande. » Enfin

l'écrivain trahit une secrète espérance par le ton dont il dit que la

pédagogie allemande et l'église luthérienne regagnent du terrain en

Livonie depuis quelques années. Pense-t-il donc que l'œuvre d'Albert

de Brandebourg, du grand électeur et du grand Frédéric soit ina-

chevée et qu'il la faut finir? qu'après avoir repris le patrimoine des

teutoniques, il reste à reconquérir celui des porte-glaives? Oui,

sans doute, et les provinces bahiques sont encore à ses yeux « une
colonie allemande menacée » par les Russes ; mais c'est là une fan-

taisie d'érudit. Les successeurs des margraves et des grands maîtres

ont cessé depuis longtemps de faire face vers l'est, et avant de re-

conquérir les provinces baltiques, il conviendrait qu'ils honorassent

d'une plus grande sollicitude cette province même de Prusse, qui

a été le berceau de la monarchie. M. de Treitschke se plaint qu'on

n'y ait jamais revu la prospérité d'avant Tannenberg, et M. Weber,

dans la conclusion de son livre la Prusse il y a cinq cents ans, ré-

pète la même plainte avec plus de vivacité; il est même ingrat

envers le grand Frédéric, au point d'oublier les efforts de ce prince

pour peupler la Prusse ; mais il reproche avec plus de raison au gou-

vernement de Berlin d'avoir laissé peser sur le pays de l'est, après

qu'il eut tant souffert des guerres napoléoniennes, les contributions

qui l'ont écrasé. Les grandes villes, dit-il, achèvent à peine de payer

leurs dettes; la province fut longtemps menacée de faire banque-

route; la terre perdit de sa valeur: avant 1807 elle coûtait plus

cher en Prusse qu'en Brandebourg et en Poméranie ; elle coûte

moins aujourd'hui, bien qu'elle vaille certainement plus. Le mauvais

état économique du pays n'est-il pas d'ailleurs attesté par l'émi-

gration qui entraîne tant d'hommes hors de ces provinces, et con-

traste si fort avec l'immigration d'autrefois?

11 y a contradiction manifeste à regretter que la Prusse n'ait pas

poussé plus loin la revendication du territoire des antiques colonies

allemandes et à constater en même temps qu'elle néglige les parties

reconquises de ce territoire. M. de Treitschke ne sait-il pas pour-

quoi les provinces baltiques sont demeurées russes et pourquoi le

pays de l'ordre a été si fort négligé? Les deux faits ont une même
cause. On a remarqué avec raison que la Prusse proprement dite a

commencé à être moins bien traitée par ses souverains après l'in-
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stitution de la royauté prussienne. Seuls, les deux premiers rois ont

été des bienfaiteurs pour la province : c'est qu'avec le troisième la

Prusse, devenue grande puissance européenne, a quitté l'étroit

théâtre où elle avait vécu, pour s'engager fièrement et glorieu-

sement dans l'arène de la politique européenne. Cet état, produit

de la lutte des Allemands contre les Slaves, a employé à consommer

sa rapide fortune les forces acquises dans cette lutte et devenues

en quelque sorte permanentes, grâce aux institutions qu'il s'était

données pour ce combat séculaire. La Prusse a fait comme l'Autriche

au xvi e siècle. L'Autriche aussi a commencé par être une marche ; elle

a défendu la frontière allemande contre les Slaves et les Hongrois,

comme ont fait les margraves et les grands maîtrec contre les Slaves

et les Lithuaniens; comme eux, elle a reculé cette frontière. Arri-

vés avant les margraves de Brandebourg à la grande fortune po-

litique, les margraves d'Autriche, devenus empereurs allemands,

sont sortis des limites où ils étaient enfermés, pour gouverner

l'Allemagne et le monde, du haut de leur Babel bâtie par des

peuples qui parlent toutes les langues. Us y ont usé leurs forces,

pprdu leur domination sur l'Allemagne et sur le monde, et c'est

pour l'historien un curieux spectacle que de les voir aujourd'hui

revenus à ce rôle primitif ds défenseurs des intérêts germaniques

dans la vallée du Danube. C'est la toute-puissante Prusse qui les

y a ramenés, elle qui, depuis le jour où ses rois sont apparus

sur la grande scène politique, a détourné ses regards de l'Orient

pour les porter vers la vallée du Bhin où se jouent les grands

drames. Depuis la fin du siècle dernier, les successeurs des mar-

graves du nord sont devenus des margraves de l'ouest; le principal

ennemi a été non plus le Slave, mais nous. Nul ne peut dire assu-

rément que la Prusse soit réservée au même sort que l'Autriche.

Sa constitution est plus simple et plus forte que n'a jamais été celle

de sa rivale, et les temps sont très éloignés sans doute où le regret

lui viendra d'avoir déserté le terrain sur lequel elle a grandi d'une

lente et sûre croissance; mais quand on remonte, comme nous

venons de le faire, si loin dans le passé, on a le droit de regarder

au-dessus des circonstances présentes, loin dans l'avenir, et cette

consultation du passé permet de conjecturer qu'un jour il deviendra

difficile aux successeurs des margraves et des grands maîtres de

régir l'Allemagne et en même temps de monter efficacement la garde

à la fois sur la Moselle et sur le Niémen.

Ernest Lavisse.



LA CINQUANTAINE

DE L'INSTITUT ALLEMAND

DE CORRESPONDANCE ARCHÉOLOGIQUE A ROME

Rome est plus que jamais la ville des contrastes, par cette double

raison qu'elle a conservé vivans tous les souvenirs, et que les événe-

mens précipités des vingt dernières années ont avancé pour elle les

aspiration? et les perspectives de l'avenir. Il n'y suffit pas des surprises

archéologiques, qui sont quotidiennes : on abat un mur du moyen âge,

et on y trouve en morceaux jusqu'à sept siatues, que l'on recon posera.

On fouille la rive du Tibre, et des chambres admirablement peintes

apparaissant. A Porto d'Anzi », il y a quelques semaines, la mer, en

ruinant une partie de la falaise, met à jour une statue charmante. Chez

le prince Torlonia, vers Canino, il y a quinze jours, on trouve une tombe

où le cadavre, entouré des cristallisations d'une eau voisine, se sera

sans doute consumé et offrira, comme à Pompéi, un moule que le plâtre

reproduira. Ce n'est là que la simple chronique archéologique. Qu'on

juge par une seule journée du mois dernier de ce que peut être à

Roim le concours des épisodes les plus divers. On y avait à la fois le

dimanche 20 avril une grande démonstration populaire improvisée,

avec des illuminations, en l'honneur de la Madone, — un meeting

ultra-démocratique sous l'inspiration de Garibaldi, — un banquet des

météorologues, — une fête de nuit au Capitole pour l'anniversaire de la

fondation de Rome, — et sur la route d'Ostie une attaque de brigands.

La fête pour la fondation de Rome aurait dû plutôt avoir lieu le

lundi 21 avril, onzième jour des calendes de mai, jour des Palilia. Elle

était célébrée à cette date dès le xv e siècle par les humanistes, par
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l'académie de Pomponius Létus et de Platina; pendant tout le milieu

du xixe siècle, les princes romains prêtaient alternativement chacun sa

villa pour célébrer ce souvenir; deux fois, en 1858 et en 1861, Ampère

lut à cette occasion des fragmens de son Histoire romaine à Rome. Le

munïcipe s'en est emparé maintenant; mais, YInstitut allemand de cor-

respondance archéologique, qui a toujours tenu pendant ce même jour sa

séance solennelle, ayant ceUe fois à fêter son cinquantième anniver-

saire, le syndic avait gracieusement avancé d'un jour les libéralités

municipales.

Le lundi 21, à deux heures, dans le nouvel édifice, voisin du palais

Caffarelli, qu'habite depuis un an l'Institut germanique, sur le sommet

tarpéien, t-ouit près de ce qui fut peut-être l'ancien Gapitole, s'ouvrait la

séance de présentation des félicitations et adresses. Le nouvel empire

allemand, en le prenant sous son immédiate protection, en lui imposant

un caractère officiel, a soumis l'Institut de correspondance à un comité

de directeurs dont les principaux habitent à Berlin. Deux secrétaires,

|ï savant épigraphiste M. Henzen et M. Helbig, le régissent à Rome.

Directeurs et secrétaires présidaient cette fois, en laissant parmi eux

la première place à M. Henzt-n. L'assistance comptait le grand-duc de

Saxe-Weimar, l'ambassadeur d'Allemagne, le ministre de l'instruction

publique d'Italie, le syndic de la ville, M. de Rossi, membre honoraire

de la direction, M. Fioreili, directeur général des fouilles et musées du

royaume italien, MM. Sella et Mamiani, présidens de l'académie des

Lincei, les délégués des académies et universités italieniKS ou étran-

gères. Parmi les Allemands, M. Brunn et M. Schone, tous deux mem-
bres de la direction centrale, tous deux connus par leurs travaux sur

l'art antique et sur les vases grecs, M. Jordan, qui a si habilement

étudié la topographie romaine, M. Halm, le cicéronien, M. Bikheler,

l'habiie philologue, M. Arnold Schaefer, l'historien de Démosthène. Au

nombre des sawms italiens, le respecté sénateur Amari, M. Comparetti,

l'ingénieux professeur de Florence, M. Pietro Rosa, M.Lanciani, membre
très actif de la commission archéologique municipale, — et Mme la com-

tesse Lovatelli.

La France était représentée par le directeur de l'École française de

Rome et par M. Gaston Boissier, qui a suivi avec une si sympathique

attention dans cette Revue les découvertes archéologiques de ces der-

nières années. On devine aisément quelles durent être les diverses ha-

rangues, prononcées en allemand, en italien, en grec moderne, en latin,

en français. Le soir, un banquet offert par la direction allemande réu-

nissait les ministres, le corps diplomatique, une centaine d'invités.

Un des toasts offrait à l'ambassadeur de France, M. le marquis de

Noailles, l'occasion d'une spirituelle réponse, sur la différence entre l'ar-

chéologue et le diplomate, celui-ci qui doit être discret et qui s'efforce
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de prévoir le lendemain, celui-là qui doit deviner les siècles passés et

auquel on permet de beaucoup disserter. Séance et banquet se termi-

naient après un échange de paroles parfaitement courtoises. Le len-

demain, dans les salons de l'ambassade d'Allemagne, on offrait à

de nombreux invités, en présence du roi et de la reine, du prince

Amédée, du grand-duc et de la grande -duchesse de Saxe-Weîmar,

le spectacle mythologique et classique de tableaux vivans organisés

par M. Helbig. Après un prologue en vers récité par la marquise del

Grillo (Mme Ristori), quelques-unes des personnes qui sont le mieux

connues parmi la société romaine représentaient les scènes suivantes:

La querelle entre Âgamemnon et Achille, — Pèriclès et Aspasie dans

V atelier de Phidias, — Alexandre le Grand et Hèpheslion en présence

des femmes de Darius, — Ovide lisant les Métamorphoses devant la cour

d'Auguste. Ce qu'on appelle les tableaux vivâns est un plaisir des

yeux fort recherché dans quelques pays de l'Europe-, à en juger par

ceux-ci, il y aurait bien, cela est vrai, de quoi réconcilier cenains mé-
disans avec l'érudition et l'archéologie. Les attitudes et les aspects de

l'antiquité classique n'ont certes qu'à gagner, sous quelques rapports,

à être traduits avec tant de charme et de grâce par des interprètes

modernes. Il y a toutefois une difficulté : l'idéal de convenance déli-

cate et de bon goût que revêtent et respirent inévitablement de telles

imitations en si exquise compagnie ne peut, ce semble, que s'éloigner

toujours davantage, plus il se montre, de cet autre idéal qui animait

l'antiquité païenne; il s'ensuit que le sentiment esthétique moderne

dont s'inspirent des spectateurs instruits et amis du style ne s'accom-

mode pas facilement de voir trop écarter la couleur locale, que d'autre

part on ne consentirait pas à voir trop respectée... Mais c'est après tout

une occasion de rares élégances, qu'il n'y a pas besoin de beaucoup

discuter, et qu'on doit accepter comme elle est offerte, avec un désir de

plaire par une réciproque, condescendance entre personnes sachant le

prix de ce qui est brillant et gracieux.

Il faut rendre cette justice à l'Institut archéologique de Rome, qu'il a

été fondé avec un caractère international, et qu'il a conservé ce carac-

tère en une certaine mesure, même depuis qu'il est devenu un établisse-

ment officiel. Nous n'avons pas besoin de nous en souvenir pour recon-

naître ses mérites; mais c'est un mérite de plus, qui rehausse le prix

des résultats obtenus. La tâche proposée était souverainement utile :

observer, commenter, mettre en œuvre les monumens de toute sorte,

si abondans en Italie, qui peuvent servir à l'étude érudite de l'antiquité

classique. Cette tâche a été accomplie, avec un nombreux concours,

grâce à une méthode vraiment scientifique, celle de l'analyse et de l'ob-

servation patiente.

M. Henzen, dans son discours d'ouverture de la séance du 21, a tout
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le premier reconnu et proclamé le caractère international quia secondé

la naissance et les premiers efforts de l'Institut archéologique. On a

rendu un spécial hommage aux érudits italiens et français, et tout d'a-

bord à ceux qui, dans les deux derniers siècles, avaient de leur seule

initiative commencé de mettre en œuvre les innombrables documens d'é-

pigraphie ou d'archéologie figurée trouvés en Italie. On a nommé (1) parmi

ces ancêtres notre infatigable Peiresc, Jacob Spon, qui rapportait en 1676

trois mille inscriptions latines, six cents inscriptions grecques, cent cin-

quante manuscrits, et Montfaucon; on pouvait ajouter et le père Sir-

mond, dans les papiers duquel M. de Rossi, qui n'ignore aucun dépôt,

trouvait il y a quelques années le complément et l'explication de la fa-

meuse laudatio funebris de Thuria, et Mabillon, et dans le siècle der-

nier, ce François Séguier, de Nîmes, qui avait commencé un vaste recueil

des inscriptions antiques.

Quelques services qu'aient rendus ces érudits, il est certain que Win-

kelmann, — et le comte de Caylus, son immédiat prédécesseur, — ont

apporté une vue nouvelle et plus pénétrante de l'antiquité. Avec Winkel-

mann est vraiment née la science de l'esthétique. Nul n'avait encore

parlé de l'art chez les anciens avec une pareille hauteur d'imagination

et un si ferme langage; nul n'avait si noblement recommandé l'étude

de la grande archéologie.

Un tel enseignement, continué en Allemagne par Lessing, dont le

Laocoon parut un an seulement avant la mort de Winkelmann (1768),

et en Italie par Antonio et Quirino Visconti, aurait-il porté tous ses fruits

sans les grands événemens du commencement de notre siècle? On peut

en douter; mais les profondes secousses des quinze premières années, ces

triomphes prodigieux, ces prodigieuses défaites, le calme à la suite de

tant d'orages, l'union naissante après des alternatives communes de

succès et de malheurs, l'ébranlement et puis l'apaisement des imagina-

tions, tout cela avait amené les peuples à se recueillir, à se reconnaîire,

à rejeter les imitations étrangères, à revendiquer leur génie national,

et par suite, les colères étant calmées, à s'estimer et à s'invoquer mu-
tuellement.

Un dernier épisode vint déterminer, pour ce qui est du sentiment

esthétique et d'une meilleure intelligence de l'antiquité, l'ouverture et

la direction des esprits : ce fut, en 1827, la journée de Navarin. A partir

de ce jour seulement, l'art grec put être librement contemplé et com-
pris : on put fouiller le sol hellénique; on put comparer et juger; on

cessa de jurer par Vitruve, de croire qu'il n'y eût eu que l'art romain

dans l'antiquité, et que le Parthénon fût un monument du temps

(1) Voir le tableau des cinquante années de l'Institut de correspondance, qui vient

d'être publié par M. Michaëlis. Nous avons sons les yeux la traduction italienne : Storia

dell' Inslituto archeologico germanico 1SS9-1S79, in-8°.
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d'Adrien; on commença de comprendre la majesté des temples grecs et

de l'ordre dorique, et le caractère simple, sévère, vraiment religieux

des contemporains ou des prédécesseurs de Phidias. Rien de tout cela

n'avait été possible auparavant. En vain, dès 1674, M. de Nointel avait

fait exécuter d'après les bas-reliefs du Parthénon les célèbres «Leasing

de Carrey. L'artiste lui-même, voyant avec les yeux de son siècle, avait

fait une médiocre reproduction, et son œuvre avait été si peu comprise

qu'on avait égaré immédiatement ses envois, pour beaucoup d'années.

L'ouverture de la Grèce fit tomber les derniers voiles; la meilleure in-

telligence du génie hellénique remit au juste point la vue des œuvres

romaines. Désormais d'aussi importantes découvertes que celles qui

résultaient des fouilles de Pompéi, devenues actives de 1812 à 1814

sous l'impulsion des Français, et celle des premières tombes peintes

de Corneto, en 1827, purent être comprises et porter tous leurs fruits.

Ces paisibles et laborieuses années, cette période de réconciliation et

de concorde européenne qui paraissait poindre de 1815 à 1829, sont

celles qui ont vu naître l'Institut de correspondance archéologique. Son

titre dit bien que l'esprit de son institution n'était pas exclusif; il s'est

formé comme de lui-même; on peut dire qu'avant d'être annoncé et

reconnu, il existait déjà dans le vivant échange d'idées, de commen-
taires, de recherches auquel se livraient plusieurs cercles distingués

de la société romaine. C'était d'abord la maison hospitalière de M. de

Humboldt, chez qui se rencontraient les prélats romains, les princes,

les grandes dames, les voyageurs spirituels ou instruits, Lucien Bona-

parte, le vieux d'Agincourt, Paul Louis Courier, Mme de Staël, Federica

Brun, A. W. Schlegel, ïieck, Rumohr, Thorvaldsen et Rauch. Un autre

cercle, plus intime et encore plus actif, se groupait autour de Niebuhr

et de Bunsen. Un soir du mois de juin 1818, on était resté après le

souper chez ce dernier, dans la loggia du palais Caffai eili. Tout à coup,

au milieu d'un silence, la grosse cloche voisine sonna minuit. Le ciel,

sans lune, était parsemé d'étoiles: une d'elles brillait plus que les au-

tres. Niebuhr prit la main de Thorvaldsen et dit : « Buvons au vieux

Jupiter! le vois-tu là-haut qui regarde sa vieille roche Tarpéienne? —
Thorvaldsen répondit d'une voix émue :— De tout mon cœur ! — Cornélius

se joignit à nous, et notre évocation (écrit Niebuhr), retentit dans les

airs! » Ce souvenir donne, ce semble, la note assez exacte de l'enthou-

siasme archéologique et mythologique qui animait ces érudiis et ces

artistes. Une ardeur analogue, toute de vive imagination, enfantait vers

ce temps, d'abord en Allemagne, puis en France, un mouvement des

esprits, une sorte de souffl ; nouveau, qui allait renouveler la littérature

et les arts, l'érudition et la critique.

Cependant l'excellent Gerhard, déjà malade des yeux, mais épris de

Rome et enivré d'archéologie, agissait sans relâche, fondait la petite
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société des Hyperboriens à R.me, nouait une foule de relations person-

nelles 1 1 de correspondances, et commençait de créer l'institution qu'on

pressentait. Il n'était pas seul. Ce que fut pour le nouvel établisse-

ment à ce moment décisif et plus tard encore un généreux Français,

M. le duc de Lu y nés, on se le rappelle ù Home avec reconnaissance.

Son buste occupe une place principale dans la salle des séances de

L'Institut germanique, son médaillon est sculpté sur la fcçade extérieure

du no.iveau palais, à côté de ceux de Borgh si, de Bunsen, de Gerhard

et de Winkelmann. M. le duc de Luynes (on l'a redit à cette fête) était

de ces hommes à la fois fiers et modestes, qui traversent la vie sa is

perdre un instant du regard un noble idéal ; la haute naissance n'était

pour lui qu'un engagement impérieux d'honneur et de vertu; il mettait

son immense fortune au service de toutes les grandes et nobles idées :

il avait le culte de la science. Satisfait du caractère international de

l'entreprise qu'on méditait, il n'entendait pas que la France y restât

indifférente, et tant que durèrent les sections étrangères de l'Institut

archéologique, sa collaboration, à la tête de la section française, fut ué-

vouée et féconde; plus d'une fois, sans son utile concours, les pub ica-

tions commencées eussent été interrompues.

Une fois l'Institut archéologique libéralement fondé, on l'ouvrit libé-

ralement à tous, on invoqua les communications de toutes parts, on

rendit publiques les séances où, chaque semaine, des mémoires étaient

lus et discutés. Ls liste serait longue des collaborateurs français, de-

puis le duc de Blacas, président des premières années, qui ouvrit aux

travailleurs l'Italie méridionale, depuis Charles L'-normant, Champol-

lion le jeune, Letronne, Raoul Roehette, Quatremère de Quincy, etc.,

jusqu'à nos confrères actuels de l'enseignement supérieur et de l'Aca-

démie des inscriptions et belles-lettres. Si on ajoute une brillante

pléiade de savans italiens, héritiers et continuateurs des fortes tradi-

tions archéologiques, non pas seulement Borghesi, Canina, Fea, mais,

parmi les vivans, quelques-uns des plus illustres, si l'on ajoute pour

l'Allemagne un Boeckb, un Otto Jahn, un Welcker, pour ne parler aussi

que des morts, on ne s'étonne plus que le triple recueil des Annales du

Bulletin et des Monumens soit devenu une précieuse encyclopédie pour

la science de l'antiquité (1). Il n'est pas un homme s'occupant à fond

des études classiques qui n'y ait contribué ou puisé. Philologie, épi-

graphie, archéologie figurée, esthétique, histoire de l'art, chacune de

(1) Quarante-six volumes in-octavo d'Annales jusqu'en 1817 inclusivement; qua-

rante-huit volumes in-octavo de Bulletin jusqu'en 1878 inclusivement; neuf volumes

grand in-folio de Monumens inédits, et un dixième presque achevé. Ajoutez-y les an-

nées 1854 et 1855 (Annales, Bulletin, Monumens) en format petit in-quarto, ainsi que

l'année 1856 (Annales et Monumens), deux volumes in-octavo de Memoriœ (Rome,

1832, et Leipzig, 1865), et quatre volumes in-octavo de Tables.
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ces sciences spéciales y trouve des informatk) ns précieuses et d'utiles

représentations figurées. Il serait injuste à ceux qui ont tiré de cette

collection beaucoup de profit d'en méconnaître ou de n'en pas procla-

mer les mérites.

Le service particulier qu'a rendu l'Institut de correspondance archéo-

logique de Rome a consisté dans la bonne méthode et la bonne disci-

pline, qualités maîtresses pour la direction des travaux en commun. 11

a su instituer une enquête utile, convoquer de partout et réunir les in-

formations diverses, recommander et pratiquer l'observation patiente et

critique, sauvegarder, en durant, une organisation simple. Il est rare que

les groupes ne se divisent pas après un temps : la force centrale s'ac-

cuse trop ou abdique, des secousses arrivent qui la déplacent ou la dis-

solvent, les élémens se trouvent détachés violemment ou attirés ail-

leurs, ou bien revendiquent leur autonomie. Tant qu'il verra à sa tête

des hommes tels que M. Henzen, dont le caractère égale la science

et le talent, et M. Heibig, dont l'activiié scientifique est peu commune»

l'Institut de correspondance n'aura pas à craindre.

On a pu considérer, à tort ou à raison, comme signes de sa fécon-

dité jusqu'à ce jour les créations nouvelles qu'il a vues naître autour

de lui. Déjà en 1863 le maîire de l'archéologie chrétienne, M. de Rossi,

avait fondé son Bulletin particulier, dont il a depuis lors poursuivi

exactement la publication périodique. La commission archéologique

municipale de Rome a fondé de son côté, en novembre 1872 , son

propre Bulletin, où elle enregistre et illustre les découvertes locales. Des

cours et des conférences d'épigraphie, d'archéologie classique ou chré-

tienne, sont institués dans Rome, soit à l'Université, soit, par l'initia-

tive du pape Léon XIII, au palais Spada, soit autour du savant père

Bruzza. Les Allemands eux-mêmes ont ajouté aux publications ordi-

naires de l'Institut archéologique d'autres importans travaux. Non con-

tens de collaborer par quelques-uns de leurs meilleurs maîtres à la

publication française des mémoires et lettres de Borghesi, ils ont élevé

ce monument, le Corpus, ils y ont adjoint YEphemeris epigraphica , ils

ont fondé X Institut de correspondance hellénique. M. Michaëlis, qui a

retracé à propos du cinquantième anniversaire l'historique de l'Institut

archéologique, se demande, en présence de ces résultats, si l'œuvre

primitive n'est pas achevée, et si, en continuant, elle ne deviendra pas

vraiment superflue. 11 peut s'assurer du contraire. Le génie de l'anti-

quité classique a été si puissant, et notre science est, quoi qu'on

fasse, si incomplète, que les musées et le sol de l'Italie recèlent encore

des problèmes innombrables. Plus il y aura de travailleurs sur cette

terre, plus riche sera la moisson et plus abondante la semaille pour les

années suivantes.

C'est pour cela que la France, après avoir tant contribué à la fonda-
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tion et à la prospérité de l'Institut de correspondance archéologique,

vient revendiquer depuis quelques années à Rome, sous une autre

forme et en d'autres conditions, sa part de travail. Les Allemands ont

rendu justice à notre École française d'Athènes, qui a rendu depuis

longtemps de si réels services, et qui a fait récemment, sous l'habile

direction de M. Albert Dumont, d'énergiques efforts. L'École française

de Rome peut déjà, sans se borner aux promesses, montrer ses travaux-

Le recueil intitulé : Bibliothèque des Écoles françaises d'Athènes et de

Rome, fondé il y a trois ans, compte à l'heure qu'il est dix fascicules

au moins, — un pareil nombre attend l'impression, — parmi lesquels

la part de l'École de Rome est importante. Ayant modelé son cadre sur

la variété des ressources qu'offre l'Italie pour les études érudites, non-

seulement par la richesse de son sol et de ses musées, mais par ses

bibliothèques et ses incomparables archives, elle admet de plus que

l'Institut germanique l'étude critique de l'archéologie chrétienne et des

documens relatifs au moyen âge. Ceux qui ont suivi ses premiers efforts

et qui peuvent lui servir de témoins savent par quels travaux remarqués

ses premières générations ont inauguré le recueil de ses mémoires. On
peut demander à M. de Rossi et à M. Mommsen ce qu'ils pensent de

M. l'abbé Duchesne et de sa dissertation sur le Liber pontiftcalis; ils

s'en sont d'ailleurs expliqués. M. G. Waitz vient d'étudier le même mo-

nument, et ses conclusions sont un peu différentes; on lui répondra.

On peut interroger quiconque s'intéresse à l'histoire monumentale de

Rome sur Pérudiiion infatigable et pénétrante de M. Eugène Mùntz. Son

étude des arts à la cour des papes pendant le xv e et le xvie siècle, avec

le secours des documens d'archives, apporte à la science une foule d'in-

formations nouvelles. M. de Rossi leur rend justice à l'un et à l'autre,

en citant leurs démonstrations sur plus d'un point historique, dans le

beau travail qu'il vient de publier ces jours-ci même concernant les

plans de Rome avant le xvie siècle, travail dont nous reparlerons (1).

L'Institut allemand de correspondance continuera ses travaux : il le

faut espérer dans l'intérêt des études archéologiques. La science fran-

çaise y restera moins que jamais indifférente, après y avoir été, pen-

dant beaucoup d'années, si peu étrangère.

A. Geffroy.

(1) Fiante icnografiche et prospettiche di Borna anteriori al secolo xvi, raccolte e

dichiarate da Gio. Battista de Rossi. Roma, 1879, un volume de texte in-4° et un
atlas in-folio. Indépendamment de cette belle publication et du travail historique do

M. Michaélis, la cinquantaine de l'Institut germanique a été fêtée par un certain

nombre d'écrits : Sur deux tablettes antiques d'ivoire de la bibliothèque royale de

Munich, par M. W. Meyer, in-4°; — Miscellanea capitolina, contenant des disserta-

tions de MM. Bormann, von Duhn, Mau, etc., in-4°; — Kluegmann, l'Effigie de Rome
selon les plus anciens types monétaires, in-8°, etc.



LES EXPOSITIONS D'ART

LES INDÉPENDANS ET LES AQUARELLISTES

La république des arts n'est point celle où l'on pratique le mieux la

liberté. Il n'y manque pas de voix bruyantes pour dénoncer le despo-

tisme académique et pour prêcher l'insurrection contre la tutelle gou-

vernementale. Jusqu'à ce jour cette agitation s'est évanouie en paroles.

Malgré l'exemple, fréquemment invoqué, de leurs confrères d'Angle-

terre, qui savent s'organiser en groupes actifs, les artistes français n'ont

fait que de timides tentatives pour se soustraire à la protection officielle

et pour demander sans intermédiaire au public la consécration de leur

talent. Quand une administration libérale, allant au-devant de leurs

vœux, a voulu faire entre leurs mains l'abandon de son autorité, on les

a vus trembler en masse devant l'indépendance qui les menaçait et

supplier l'état de reprendre au plus vite une responsabilité dont ils

n'osaient accepter la charge. Les appels généreux qui leur furent adres-

sés en 1870, par M. Maurice Richard, ministre des beaux-arts, et en 1874

par M. le marquis de Chennevières, directeur des beaux-arts, n'ont ren-

contré chez eux que de faibles échos. En fin de compte la grande foule

des peintres et des sculpteurs s'est rejetôe en toute hâte sous l'abri d'un

pouvoir qu'ils peuvent, non sans quelque plaisir, trouver parfois en faute,

mais dont la disparition les mettrait aux prises avec des soucis et des

difficultés qu'ils redoutent.

Depuis quelques années cependant un grand nombre d'expositions

particulières, ouvertes, soit à l'École nationale des beaux-arts, soit dans

les cercles, soit à l'hôtel des ventes, soit chez des marchands, ont

appris aux artistes et aux amateurs d'autres chemins que le chemin des

Champs-Elysées. Il faut s'en féliciter. On a senti le prix de ces réunions

peu nombreuses d'ouvrages méthodiquement groupés qui permettent

d'étudier avec profit un artiste ou un groupe d'artistes dans ses mani-

festations intimes, on y a savouré ce plaisir délicat de la comparaison

facile et de la dégustation prolongée qui est absolument interdite aux

explorateurs ahuris de la Babel officielle. Quand le public s'amuse, il

n'hésite pas à payer son plaisir. Le succès des expositions gratuites a
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donc préparé le terrain aux expositions payantes. Aujourd'hui, au mo-

ment même où s'ouvre un Salon plus encombré que jamais, deux expo-

sitions d'art contemporain, dues à l'initiative privée, n'ont pas encor ;

fermé leurs portes. L'une est celle d'un Groupe d'Artistes indèpendans,

dans l'avenue de l'Opéra, l'autre celle de la Société des Aquarellistes

français, dans la rue Laffitte. Bien qu'elles soient organisées sans grand

luxe, le public qui les visite est assez nombreux pour prouver aux ar-

tistes que le temps de leur libération est venu, sïls y apportent quelque

résolution.

Le succès, cela va de soi, ne sera fidèle qu'à ceux qui le méritent.

On peut douter que le groupe dit «des indèpendans, » s'il ne se fortifie,

soit assuré d'une vie longue et prospère, bien qu'il compte déjà quatre

ans d'existence. Son exposition, comme autrefois la fameuse exposifon

des refusés, s'est soutenue par une certaine vojue d'hilarité sur laquelle

il serait imprudent de faire fond. Le Parisien aime à rire et comprend

la mystification, mais il n'admet pas qu'on rie toujours à ses dépens,

il se lasse d'une plaisanterie qui se prolonge. Or les indèpendans ont la

raillerie lourde et la farce monotone. L'opiniâtreté prétentieuse avec

laquelle ils accumulant, devant l'œil effaré du visiteur innocent, des

ébauches plus qu'aventureuses et des pochades plus qu'incertaines finit

par leur aliéner les quelques sympathies dont ils étaient suivis. Les

moins défians se frottent les paupières, commencent à craindre de

trouver sous cette abondance de manifestations ru limentaires un fonds

solide d'incurable impuissance ou d'incorrigible niaiserie, où s'entre-

mêlent toutes sortes de paradoxes stérilisans, de pernicieuses présomp-

tions et de vanités grotesques.

En réalité, la petite troupe des indèpendans n'est qu'un dernier dé-

bris du groupe des impressionnistes, lequel n'était lui-même qu'une

queue égarée du bataillon des rèalisies. Tous ceux qui ont pu troquer

leur indépendance contre une place, contre la plus humble place au

Salon officiel, ont déserté sans vergogne le drapeau en loques autour

duquel on fait serment de haïr le dessin et de mépriser la ligne, de mau-

dire l'école et d'ignorer la tradition, de confondre dans la même hor-

reur la Grèce et l'Italie, l'antiquité et la renaissance. Où sont, hélas! où

sont les impressionnistes d'antan? Où est M. Renoir, qui exposait naguère

dans une brochure spirituelle la théorie de l'impressionnisme? Au Sa-

lon. Où M. Marcelin De>boutin, le graveur vif et mordant, doublé d'un

poète hardi et abondant? Au Salon. Où le grand chef lui-même, l'in-

venteur et l'apôtre, l'incorruptible M. Manet, qui, nous dit-on, porte,

comme les preux, une devise fière et parlante, Manet manebit? Au Sa-

lon. Ces défections, à jamais déplorables, ont réduit le bataillon sacré

à quatorze combattans. Encore, parmi ces guerriers, en est-il qui pa-

raissent des alliés de complaisance. Que viennent faire ici, par exemple,

M. Bracquemond, le graveur original, dont les caprices poétiques sont
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exécutés d'une pointe savante et sûre, Mme Bracquemond, dont les car-

tons très sages n'impliquent point une rupture bien éclatante avec les

traditions ordinaires de l'art décoratif? Que viennent faire tels et tels,

peintres de portraits, de natures mortes, de paysages, qui peignent

comme on peint dans les ateliers les plus bourgeois, lourdement et

maladroitement, sans regarder la nature ou sans la comprendre, avec

les mêmes procédés et les mêmes formules? Ce qui manque en vérité

le plus aux trois quarts de ces indépendans, c'est une indépendance

quelconque, une façon particulière de voir. Tel se traîne de loin, avec

quelle pesanteur! sur les traces de Millet et s'y embourbe jusqu'au

cou; tel autre change en haillons hideux les joyeux chiffons de couleur

que Corot savait suspendre, légers et frémissans, aux mmées indécises

de ses bois entrevus. Presque chez tous la banalité est criante, sans y
garder 1 excuse de la modestie.

C'est un fait bien rare pourtant, dans l'histoire des arts comme dans

l'histoire des sociétés, qu'une agitation collective se manifeste quelque

part, sans prendre sa source dans un besoin réel et un désir légitime.

La manifestation peut affecter des formes violentes, se donner une im-

portance tout à fait disproportionnée, compromettre d'avance son suc-

cès par des théories absurdes. Il n'en reste pas moins au fond le

symptôme d'une évolution, grande ou petite, de l'esprit public qu'il

est toujours prudent d'analyser. L'insurrection réaliste, dirigée vers

1855 contre l'art officiel, avec un fracas grossier, par le fameux Cour-

bet, donnait satisfaction à une certaine lassitude des formules classi-

ques et romantiques, à un certain désir d'un art plus vigoureux et plus

naturel, qui commençait à gagner la génération nouvelle. Le mot de

réalisme n'était qu'un mot à effet inventé pour l'oreille; toutefois, sous

le mot, il y avait la chose, c'est-à-dire ce retour salutaire vers le natu-

ralisme auquel sont périodiquement soumis, chez les peuples vivans,

tous les arts qui ne veulent pas mourir. Courbet mena cette révolution

avec la brutalité opiniâtre d'un paysan matois et borne. N'importe, il

avait donné le branle. Depuis ce lourd passage, les artistes les moins

disposés à oublier la noblesse native de l'art n'ont pu dédaigner comme
auparavant la peinture solide et l'observation franche. Courbet voyait

court, mais il voyait juste; tous les peintres qui ne verront pas juste

seront désormais délaissés.

L'école vigoureuse des réalistes et la coterie débandée des impres-

sionnistes n'ont pas sans doute la même importance. L'une reprenait,

en somme, avec conviction, le puissant mouvement de rénovation par

la vérité qu'avaient déterminé Théodore Rousseau, Troyon, Millet, et

qu'ils soutenaient encore; l'autre se confine dans un piétinement sur

place, trop limité pour n'être pas inutile. Les réalistes avaient déjà

amoindri l'art en le voulant réduire à une reproduction indifférente de

la réalité, les impressionnistes le veulent amoindrir encore en ne lui
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permettant que l'expression incomplète d'une sensation superficielle

devant certains détails de cette réalité. On peut comprendre que, d'une

part, l'incessant besoin de raffinemens et de subtilités qui ronge, dans

un milieu de bavardages fiévreux et de surexcitations maladives, des

esprits prématurément blasés, et que d'autre part une répugnance,

souvent généreuse, pour les formules imposées aient pu pousser un

certain nombre de jeunes gens inexpérimentés à considérer le travail

des siècles comme non avenu et à rechercher la conception de l'art telle

que pouvaient l'avoir les premiers inventeurs de la peinture. Les

maîtres primitifs, dans toutes les écoles, expriment en effet leurs sen-

sations les plus vives avec une simplicité de moyens qui contraste

étrangement avec les complications tourmentées des procédés mo-
dernes. Chez eux, la maladresse est poétique et l'incorrection sublime,

parce que l'incorrection n'y est qu'une forme naturelle et parlante de

l'émotion. Ils vont si droit à l'expression juste, sans s'attarder aux

recherches parasites, qu'ils simplifient tout, composition, formes et

couleurs, avec une hardiesse et un bonheur qui nous font envie. Pour

retrouver cette simplicité et cette santé d'expression que faudrait-il

donc? Retrouver la simplicité et la santé de leur âme. Voilà précisé-

ment où nos impressionnistes échouent. Ils veulent faire de l'art naïf,

ils ne sont pas naïfs, ils ne désirent même pas l'être, et c'est par là

surtout qu'ils se montrent inférieurs à leurs prédécesseurs, les réa-

listes. Tandis que ceux-ci, recrutés parmi les paysagistes, prêchaient à

leurs adeptes l'horreur des villes empestées et l'amour des campagnes

salubres, les nouveaux réformateurs s'enferment de parti pris dans les

milieux les plus factices de la capitale. C'est dans les théâtres, dans les

brasseries, sur les boulevards, dans les ateliers, partout où les figures

humaines apparaissent maquillées, fatiguées et troublées, qu'ils vont

faire récolte d'impressions. S'ils vont aux champs, c'est le dimanche,

avec la cohue des citadins, poussant jusqu'à Asnières et Bougival, tout

au plus jusqu'à Fontainebleau, pour y retrouver ce qu'il y a de moins

champêtre au monde, les guinguettes peinturlurées, les canotiers en

déshabillés prétentieux et les canotières en falbalas de pacotille.

Nos indépendans ne sont en réalité que des retardataires isolés,

enfonceurs de portes ouvertes, plaideurs de causes gagnées. Ils ne

sont les seuls ni à savoir faire l'analyse subtile des phénomènes lumi-

neux, ni à vouloir placer les choses dans leurs vrais milieux, ni même
à subir le charme honnête et délicat de l'art anglais ou à saisir la

poésie vive et capricieuse de l'art japonais. L'influence de l'Angleterre

et du Japon est visible dans notre école; mais ce n'est point à M. Degas

ni à M lle Marie Cassatt que nous devons ce mouvement. M. Degas et

M11 " Cassatt sont pourtant les seuls artistes qui se distinguent dans ce

groupe d'indépendans soumis, et qui donnent quelque attrait et quelque
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excuse au prétentieux étalage de pochades et de barbouillages enfan-

tins au milieu desquels on est presque surpris de rencontrer leurs toiles

négligées, mais vivement observées. Tous deux ont le sens vif des dé-

compositions lumineuses dans les intérieurs parisiens; tous deux trou-

vent des finesses singulières de colorations pour rendre l'aspect des

carnations de femmes fatiguées par les veilles et le frémissement léger

des toilettes mondaines. M. De^as, plus mûr et plus habile, possède en

plus une certaine expérience de dessinateur dont il se sert à l'occasion

et qu'il ne parvient pas toujours à déguiser. Comme peintre de mœurs
contemporaines, M. Degas pourrait prendre un bon rang; mais il est dif-

ficile de voir comment il le prendrait par des procédés nouveaux, et

en quoi un homme qui combine habilement l'imitation des aquarellistes

anglais avec l'imitation de Goya se montre plus indépendant que ses

confrères des Champs-Elysées imitant Terburg, Pieter de Hooghe, De-
camps, Meissonier ou Fortuny.

Si la Société des indépendans ne paraît pas avoir chance de durée, il

n'en va pas de même pour la jeune Société des aquarellistes français

qui vient d'ouvrir sa première exposition dans la rue L iffitte. Ceux-ci

n'affichent aucune prétention, n'étalent aucun programme. Tous sont des

artistes déjà connus, qui doivent leur renommée au travail et au ta-

lent. Ce n'est pas sans plaisir qu'on retrouve à leur tête, marchant d'un

pbd encore alerte, de respectables combattans du romantisme, les com-

pagnons ou les disciples de Bonnington, de Decamps, d'Eugène Dela-

croix, de Roqueplan, de Louis Boulanger, de Célestiu Nanteuil. Comme
tous les survivans de cette glorieuse époque, ils n'ont rien perdu de

leur ardeur. La renaissance de 1830, que les naturalises d'aujour-

d'hui affectent, non sans une grossière ingraibude, d'oublier ou de

mépriser, s'étendit à tous les genres et à tous les procédés. Tius les

moyens d'expression, inventés ou poussés à la perfection par les artistes

du xv e
, du xvr et du xvne sièc'e, puis inconsidérément délaissés par

ceux du xvmc
, la gravure à l"e;!U-fortH, la gravure sur bois, lui doivent,

ainsi que la peinture à l'aquarelle, leur vaillante résurrection. C'est

dans ces heures joyeuses, entre 1825 et 18^5, qu'Eugène Lamy, Eu-

gène Isabey, Henri Baron, remportèrent leurs premières victoires. Les

voici donc, toujours les mêmes, toujours épris des feutres empana-

chés, des jupes bouffantes, des mobiliers étranges, vivant au mi-

lieu des pages sourians, des chevaliers, des soudards, des moines,

des grandes amoureuses. La fantaisie est restée la maîtresse fidèle

qui continue à les égarer, parmi les donjons fantastiques et les pay-

sages de théâtre, au milieu de ce monde invraisemblable et charmant

dont Shakspeare et Alfred de Musset leur avaient ouvert les portes

enchantées. Quand on voit la Querelle après déjeuner, les Suites d'un

duel, le Rendez-vous par M. Eugène Isabey, on est pris de l'envie de

relire Don Paez, Portia, les Caprices de Marianne. La désinvolture avec
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laquelle M. Eugène Lamy continue, à froisser les toilettes, à allumer

les visa g s, à précipiter les gestes, à mêler joyeusement ses figurines

grouillantes aux agitations des draperies, des paysages et des architec-

tures, dans ses illustrations de Shakspeare, de Molière, de Perrault,

nous reporte à des habitudes passionnées qui ne sont point celles

d'une génération plus rassise, plus délia: te et plus froide. Nos illustra-

teurs d'aujoui-d'hui veulent des compositions plus calmes, des figures

plus arrêtées, plus de réalité dans les visages et plus d'exactitude dans

les accessoires. M. Henri Baron marque bien la transition entre les

deux écoles. Bien que ses sujets Chez F imagier, Chez un sculpteur, Bans

un jardin, Départ pour la pêche, soient conçus et traités dans l'esprit

romantique, sa manière, plus réservée et plus prudente, qui l'avoisine

àDelaroche plus qu'à Delacroix, a déjà perdu cette liberté chaleureuse et

vivace qu'on admire encore, toute calmée qu'elle soit par les ans, chez

MM. Isabey et Lamy. Sans doute, tout cela sent son vieux temps; ces

chers maîtres touchent à leur automne, leur pinceau, comme leur vi-

sage, se décolore un peu aux approches de l'hiver, mais avec quelle

résignation légère et quelle naturelle sérénité! Comme on sent en eux

les artistes de race! Quoi de plus vrai, de plus vif, de plus chaud chez

les plus habiles naturalistes d; 1 école actuelle que cet Intérieur de

Vèglisede Frari où M. Eugène Isabey traduit, en quelques traits hardis,

une vision rapide de toutes les somptuosités décoratives de Venise, de

cette Venise chaude et vivante, si chère aux rêveurs romantiques. Quel

est l'impressionniste capable de donner aux yeux pareille fête?

Quel serait encore l'impressionniste digne de lutter avec M. Jules Jac-

quemart pour la vivacité et la franchise de la sensation devant les effets

de passage ? Dieu sait cependant si M. Jules Jacquemart en prend à

l'aise et s'il se moque du qu'en dira-t-on ! Nul n'a moins souci de cette

propreté méticuleuse et de cette énumération des détails qui est, pour

le gros public, la perfection de l'art. Ses aquarelles ressemblent aux

pochades des indépendans, en ce qu'elles apparaissent comme des

séries de taches vivement éparpillées sur le papier sous le coup d'une

émotion brusque devant un phénomène extérieur. Seulement, M. Jac-

quemart, qui était un savant graveur avant d'être un habile aquarelliste,

M. Jacquemart, qui ne peint qu'à ses heures, après avoir longtemps

dessiné, M. Jacquemart, quand il fait un croquis, sait ce qu'il fait. De

toutes ces taches, papillotantes et frétillantes, qui tremblent et pétillent

sous le verre, aucune n'est lancée au hasard, et l'ensemble de tous ces

lambeaux de couleurs, agités par une sensation intense, traduit éner-

giquement l'état d'âme de l'artiste, au moment où tel effet l'a frappé.

On dirait de ces lettres écrites à la hâte, dans une auberge, sur un coin

de table, à un ami intime, sous le coup d'une profonde et récente im-

pression de voyage. Les phrases sont hachées, les mots écorchés, les

virgules absentes, mais dans ces soubresauts et ces halètemens d'un
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langage incorrect la pensée vibre, toute spontanée et toute chaude, et

l'enthousiasme éclate avec une sincérité imprudente et hardie que l'écri-

vain plus tard, devant sa table de travail, ne retrouvera jamais. Les

croquis peints par M. Jacquemart devant les paysages de Nice, de Men-

ton et des alentours ne sont que des notes, mais des notes d'une jus-

tesse admirable et d'une vivacité communicative. On peut citer, comme
les meilleurs, les Platanes sur la route de Nice, où les troncs écor-

chés des arbres frileux revêtent des pâleurs si singulières dans l'aigre

clarté du ciel d'hiver, et le Vieux château de Menton, où les grands bois

d'oliviers déroulent, avec mille teintes délicates, leurs longs massifs

grisâtres sous les éclats violens des maçonneries blanches et du ciel

profondément bleu.

L'aquarelle qui, entre les mains de M. Jacquemart comme dans celles

de Mme Nathaniel de Rothschild, dont on voit là quelques beaux pay-

sages, est un moyen d'improvisation rapide, de notation exacte devant

la nature, devient, pour d'autres artistes, un genre à part de peinture

complète et définitive qui peut lutter et qui lutte, pour la finesse

et l'achèvement, avec la miniature. Les plus habiles, suivant les cas,

font appel à l'une ou l'autre des ressources propres au genre. M. Louis

Leloir, en particulier, excelle à choisir son moment, pour être vif ou

calme, libre ou réservé, hardi ou précieux, large ou minutieux. Il n'agit

pas de même lorsqu'il enlève une scène joyeuse comme les Premiers pas

ou lorsqu'il détaille, avec la patience d'un enlumineur du moyen âge, sur

les marges étroites d'un livre, les figurines spirituelles de Gil Dlas et

du Mendiant. Dessinateur correct, compositeur attentif, observateur pa-

tient, M. Leloir n'a gardé de l'héritage un peu mêlé de Fortuny que

ce qui convient au goût clair des amateurs français. Son seul défaut est

celui de presque tous nos peintres de genre, une certaine froideur,

mais qui chez lui se dissimule d'ordinaire sous un voile de grâce et de

distinction, tandis qu'elle apparaît sous des formes plus banales chez

quelques-uns de ses confrères. MM. Worms et Vibert, par exemple,

praticiens fort habiles, ne perdraient point à réchauffer leur couleur et

à ranimer leur dessin. Leurs figurines, soignées à ravir, placées avec

un soin extrême au milieu d'accessoires bien choisis, mais immobili-

sées dans leurs attitudes et glacées dans leurs physionomies, sem-

blent n'oser faire un mouvement de peur de gâter leurs vêtemens ou

de perdre leur pose. La Menace de l'Amour, le Barbier poète, par

M. Worms, n'en sont pas moins d'agréables anecdotes, et M. Vibert,

malgré son rire froid, montre toujours son talent de dessinateur dans

les drôleries, un peu vieillottes, dont il fait supporter les frais aux gens

d'église, le Cardinal lisant Rabelais, le Champ du repos, le Calme plat.

On peut préférer pourtant à ces plaisanteries douteuses, renouvelées

avec trop de gravité, de simples études pittoresques telles que le San-

glier et la Maïa. Quant à M. Maurice Leloir, le plus jeune de tous, il
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marche sans trop de dépendance sur les traces de son frère aîné. Le

Rémouleur et la Déclaration le mettent au rang de nos plus habiles re-

producteurs des costumes et des physionomies du xvme siècle.

Ce n'est pis toutefois dans ce dilettantisme facile et un peu mes-
quin qu'on aimerait à voir s'attarder nos aquarellistes. Ils ont mieux à

faire qu'à devenir les doublures, toujours affaiblies et insuffisantes, des

petits maîtres de la Hollande au xvi; e siècle et de la France au xvme
siècle.

Leur vrai rôle est de fixer, dans un langage rapide et expressif, l'aspect

sans cesse changeant de la société moderne. Le goût public se porte

de plus en plus vers les représentations détaillées de nos costumes,

de nos actions, de nos mœurs; c'e>t une tendance qui n'est point

à dédaigner. La Hollande et l'Angleterre doivent leurs meilleurs artistes

à cette recherche de l'exactitude dans l'observation de la vie quoti-

dienne. Or quel procédé se prête mieux que l'aquarelle à ce genre

de travail? MM. Heilbuth et Détaille nous paraissent donc rester dans la

véritable voie, lorsqu'ils s'en tiennent à l'étude attentive l'un de la vie

mondaine, l'autre de la vie militaire. Quand l'ingénieux M. Heilbuth

quitte Rome, où il a su, l'un des premiers, voir les Romains modernes
tels qu'ils sont, dans leurs habitudes familières, d'un œil assez malin,

avec un esprit fort désabusé des légendes majestueuses, c'est aux en-

virons de Paris qu'il se plaît d'ordinaire. Le monde qu'il fréquente a

quelque parenté avec le monde où se rencontrent les impressionnistes.

A Bougival, à Sainte-Adresse, à Fontainebleau, le peintre s'attarde à

regarder les jolies Parisiennes, en fraîches toilettes, dont les silhouettes

.élégantes se découpent sur les verdures légères des futaies ensoleillées

ou les horizons clairs des dunes marines. Les délicates images de

M. Heilbuth auront, pour l'avenir, une valeur historique égale à leur

valeur d'art. M, Heilbuth exprime avec une habileti surprenante tout

ce que prétendent découvrir les impressionnistes, la clarti des eaux,

la transparence de l'atmosphère, la légèreté des étoffes, la fraîcheur

des chairs; mais il a fait des études premières qui ne sont pas, paraît-

il, à la portée des indépendans.

La Société des aquarellistes débute dans d'excellentes conditions.

Du succès qu'elle obtiendra, si elle persévère, dépend, dans une cer-

taine mesure, l'organisation, si désirable, des artistes français en
groupes distincts. Or c'est par l'association que les artistes assureront

la sauvegarde de leurs intérêts; c'est par l'association seule qu'ils seront

vraiment indépendans, et leur indépendance, en rendant à l'état sa

liberté d'action, permettra aussi à l'état d'apporter dans sa protection

plus de générosité et plus de décision, en le dispensant de couvrir

également, d'une tolérance indifférente, toutes les manifestations d'une

activité commerciale qui n'a droit au respect et aux sacrifices du pays

que lorsqu'elle devient une activité désintéressée et morale de l'intel-

ligence. George Lafenestre.
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Le sénat est rentré l'autre jour sans bruit dans son paisible palais de

Versailles. La chambre des députés rentre demain à son tour, sans plus

de cérémonie, dans la résidence officielle des pouvoirs publics. Ces six

semaines de vacances parlementaires qui viennent de passer auraient

pu, auraient dû être fructueusement employées : on peut déjà craindre

qu'elles n'aient été à peu près perdues, qu'elles n'aient servi qu'à

mettre en lumière quelques difficultés, quelques discordances de plus.

Les deux assemblées vont se retrouver à leur retour, comme au mo-
ment où elles sont parties, en présence de toutes ces questions qui se

succèdent, qui naissent les unes des autres et s'enchevêtrent bizarre-

ment au courant de notre vie publique. Elles vont revoir tout ce qu'elles

ont déjà vu, sans compter les surprises nouvelles que le hasard et l'es-

prit de parti peuvent mettre sur leur chemin, et le mal le plue sensible,

ie plus redoutable, n'est même pas dans tel ou tel incident, dans l'in-

validation ou la validation de M. Blanqui, dans l'embarras de se pro-

noncer sur le retour à Paris; il est plus encore et avant tout dans ce

qui fait que tous les incidens sont possibles, dans la profonde confusion

des idées, dans l'incohérence des volontés, dans une sorte de décom-

position et d'émiettement de toutes les forces morales et politiques. Le

mal le plus grave est dans l'altération évidente et croisante d'une si-

tuation générale où M. Blanqui peut un seul instant être un personnage,

où le sentiment indistinct d'une crise permanente se répand à tout pro-

pos, et où l'on est si occupé à disputer la vie de chaque jour qu'il ne reste

plus ni temps ni liberté d'esprit pour traiter sérieusement les affaires

sérieuses, pour s'attacher aux intérêts supérieurs du pays. Un député

radical, dont les froides violences de langage devraient au moins être

un avertissement, disait ces jours derniers dans une réunion populaire

que le gouvernement « manquait d'orientation. » Ce représentant du

radicalisme entendait sans doute d'une étrange manière son « orienta-

tion, » il aurait bientôt orienté la république sur le cap des tempêtes.
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Le mot, dégagé des interprétations radicales, n'est pas moins d'une

certaine vérité. Le gouvernement, — et par là nous n'entendons pas

tant le ministère seul que tous les pouvoirs, tous ceux qui peuvent diri-

ger ou aider à diriger, — le gouvernement des affaires de la France

« manque d'orientation. » Voilà toute la question, que ces six semaines

de vacances parlementaires n'ont ni simplifiée ni atténuée, qui se re-

trouve tout entière, plus pressante, plus irritante que jamais au mo-

ment où les chambres rentrent à Versailles, où tous les pouvoirs vont

être de nouveau en présence. L'alternative est claire et impérieuse

pour eux : ils ont à décider sans plus de retard s'ils s'arrêteront, s'ils

feront un énergique effort pour se ressaisir et se redresser en quelque

sorte eux-mêmes ou s'ils se laisseront aller, faute d'une direction su-

périeure, en gémissant, à ce courant troublé, mêlé de conflits factices,

de crises obscures, d'incidens plus ou moins bruyans, plus ou moins

sérieux.

Tout est là, et on ne dira certainement pas que c'est l'état moral du

pays qui pèse sur les pouvoirs publics, qui rend la sagesse et la réso-

lution difficiles. S'il y a un phénomène frappant au contraire, c'est la

tranquille longanimité de cette nation française, qui se laisse si a ;sé-

ment conduire et même tromper quelquefois, qui donne tout ce qu'on

so'licite d'elle, hommes, argent, bonne volonté, soumis don, patience,

et qui reste assurément en grande majorité étrangère à toutes les ques-

tions dont on l'assourdit. Le pays, il est sans doute au scrutin le jour

où il faut voter, mais il est avant tout et tous les jours à ses affaires, à

sa vie simple et laborieuse. Le pays, le vrai pays, il envoie des délé-

gués à M. le président de la république, aux ministres, aux commis-

sions parlementaires, pour demander à tous de s'occuper enfin de ses

intérêts les plus pressans, de régler ses relations commerciales aux-

quelles il n'entend plus rien, de lui dire dans quelles conditions il

peut travailler et se livrer à son industrie. Il demande à M. le ministre

des affaires étrangères la paix, à M. le ministre des travaux publics des

chemins de fer et des canaux, à M. le ministre de l'instruction pu-

blique des écoles, non des diversions tapageuses, au gouvernement

tout entier une direction, aux assemblées une application éclairée et

suivie à 'ous les intérêts publics. C'est là ce que demande instinctive-

ment, simplement, le pays, c'est toute sa politique. Le mal n'est point

certainement dans cette masse nationale avec laquelle tout serait si

facile. Le mal est dans ce qu'on peut appeler les région; officielles et

superficielles, dans les partis si obstinément occupés à se créer une vie

toute factice qu'ils finissent par ne voir qu'eux-mêmes dans la politique,

eux et leurs passions, leurs calculs, leurs ambitions et leurs préjugés.

Ce qui est certain, ce qui entre de plus en plus dans le sentiment-

général, c'est qu'au commencement de l'année il y avait une situation

favorable, incontestée, dans laquelle le pays mettait volontiers sa con-
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fiance, et qu'en trois mois cette situation a été dilapidée, à demi per-

due, conduite au point où elle est aujourd'hui. Elle a été pour le moins

singulièrement compromise par les partis, par des complicités bien

diverses, volontaires ou involontaires. Tout le monde y a contribué, si

l'on veut, les uns par leurs emportemens et leurs prétentions, les autres

par leur faiblesse et leur indécision. Le fait est qu'à partir du jour où

l'on a cru que la république entrait définitivement dans son règne, le

danger a commencé, les complications n'ont plus tardé à se multiplier

et à s'aggraver. Que les radicaux, dès le premier moment, aient joué

leur rôle d'agitateurs, qu'ils aient prétendu au pouvoir et essayé de

rendre tout impossible pour se frayer un chemin, qu'ils se soient du

moins efforcés d'introduire dans la république nouvelle leurs passions

exclusives, leurs idées excessives, leurs procédés révolutionnaires, ce

n'est pas là en vérité ce qui peut surprendre : les radicaux ne sont pas

faits pour aider les gouvernemens et pour rendre la vie facile même
aux régimes qu'ils préfèrent. Us étaient dans leur rôle en suscitant

toute sorte de difficultés, en tentant audacieusement de s'imposer par

le contingent qu'ils apportaient à une majorité républicaine; mais ce

qu'il y a de plus grave, de plus dangereusement significatif, c'est que

les modérés eux-mêmes ont peut-être contribué auiant que les radi-

caux, quoique d'une autre manière et dans une autre mesure, à laisser

se développer cette situation pleine de troubles et de faiblesses qui

existe aujourd'hui. Ils ne le voulaient pas, ils n'y ont pas moins aidé

par une sorte de connivence directe ou indirecte qui n'a eu d autre

résultat que de les affaiblir eux-mêmes en prolongeant une illusion.

L'erreur, la fatale erreur des partis républicains modérés, au moment

où s'inaugurait l'ordre nouveau avec la présidence de M. Jules Grévy,

l'erreur de ces groupes a été de ne pas prendre posiiion dès le pre-

mier jour, de ne pas rester ouvertement dans la victoire commune
qu'on venait d'obtenir avec des idées précises, avec leur politique, avec

leur rôle de modérateurs avoués et résolus. Us ont peut-êcre senti la

nécessité de cette conduite; ils n'ont pas méconnu le danger des exa-

gérations et des prétentions qui allaient se produire. Ils ont hésité; ils

ont craint de trop se hâter, de paraître suspects, d'avoir l'air de se re-

plier vers d'autres fractions modérées dont l'alliance les aurait compro-

mis. Ils ont cru sans doute agir avec plus de prudence ou d'habileté en

suivant jusqu'à un certain point le mouvement, en acceptant une soli-

darité complète avec une majorité dont ils ne partageaient pas toutes

les idées ou en faisant des concessions auxquelles ils se réservaient de

mettre des limites. Ils ont pu réussir quelquefois à demi; mais ils n'ont

pas vu qu'ils jouaient un jeu de dupes pour eux-mêmes et pour leur

politique, qu'en entrant dans cette voie ils se condamnaient à des

transactions perpétuelles, à des abdications graduelles devant des exi-

gences croissantes, et sous prétexte de maintenir la cohésion d'une
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majorité dont ils faisaient partie, ils s'exposaient à subordonner inces-

samment leurs propres idées aux idées des autres. Ils n'ont pas remar-

qué qu'à ce régime de transactions et de concessions forcées ils s'affai-

blis-aient sans profit, ils perdaient tout pouvoir de direction, ils se

mettaient à la merci d'une série d'entreprises tentées contre l'indépen-

dance de leur initiative.

Le résultat a été ce qu'on a vu, une politique d'équivoques succes-

sives, d'ajournemens, de compositions souvent étranges, une situation

progressivement altérée où toute la bonne volonté possible et les meil-

leurs, les plus sincères efforts n'ont pas suffi à pallier des incohérences

choquantes. Sans doute il y a eu des exagérations qui ont été combat-

tues avec succès et arrêtées au passage mais il est malheureusement

trop évident qu'on n'a combattu et écarié pour le moment ces exagéra-

tions qu'avec toute sorte de tempéramenset d'atténuations de nature à

diminuer d'avance l'autorité d'un acte public. En un mot, dans un

intérêt de conciliation, pour prolonger autant que po-sible l'illusion

de l'alliance de toutes les fractions républicaines, on s'est prêté à tout,

au moins à beaucoup de choses qui auraient pu être évitées avec un

peu de décision : on n'a réussi qu'à se désarmer, à livrer les garan-

ties les plus sérieuses, au détriment de l'autorité de la république

elle-même, qui est la première à en souffrir. On n'est arrivé qu'à

ouvrir cette carrière où l'imprévu se déchaîne sous toutes les formes,

et c'est ainsi que par une série de faiblesses ou de connivences mal cal-

culées on s'est mis à la merci de surprises toujours nouvelles. C'est ainsi

qu'on a laissé naître, grossir et s'envenimer tous ces incidens qu'un

peu de fermeté déployée à propos aurait pu réprimer au moment
voulu, — et l'élection de M. Blanqui, et le retour des chambres à Paris,

et l'affaire de la préfecture de police, et les conflits religieux, et la

question du conseil municipal parisien. On a tout sacrifié à l'union

d'une majorité républicaine insaisissable et indéfinie. On a cru bien

faire, on n'a pas réussi; on n'est arrivé qu'à affaiblir la politique de

modération et de conservation par laquelle la république a été fondée,

et avec cette politique une situation tout entière. C'est là que nous

en sommes aujourd'hui, à l'heure où les chambres, revenues à Ver-

sailles, vont offrir une occasion naturelle à toutes les explications.

Eh bien! le moment est venu de s'arrêter sur ce chemin où l'on s'est

engagé, de reprendre pied sur un terrain plus solide. La république

n'est nullement en question ici. Il ne s'agit même pas de savoir quelle

part doit être faite à tel ou tel parti, au centre gauche ou à la gauche

dans l'administration des affaires de la France. Il s'agit du choix d'une

politique à laquelle les hommes sensés de tous les partis doivent pou-

voir s'associer dans l'intérêt du pays. Une chose estcenaine, c'est qu'on

ne peut plus vivre longtemps ainsi dans une situation qui depuis trois
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mois va en s'amoindrissant. Cette situation, elle a été visiblement com-

promise par l'affaiblissement de toutes les garanties modératrices et con-

servatrices. Le mal indique le remède. L'important aujourd'hui est d'en

finir avec tous ces incidens qui grossissent dans le bruit des polémiques

et qui finissent par troubler les esprits; avec un peu de résolution ce

n'est point assurément impossible. Le gouvernement lui-même, dit-on,

sent la nécessité d'une action plus décidée. Si le ministère a besoin de

se modifier, de se fortifier par quelques accessions nouvelles, il n'a

qu'à le faire et à se présenter ensuite aux chambres avec une politique

arrêtée sur les points essentiels. Il n'y a plus à éluder, ce serait inutile;

la décision est peut-être à l'heure où nous sommes la plus grande

habileté et, dans tous les cas, la dernière ressource. — Mais un mi-

nistère résolument modéré n'aura pas, dit-on, la majorité dans la

chambre. D'abord que sait-on si un peu de fermeté ne tranchera pas

bien des difficultés? Et de plus, si la chambre refuse une majorité à un

ministère, avouant sans détour l'intention de raffermir une situation

ébranlée, de redresser la marche des affaires de la France, ce sera

une équivoque de moins. Le ministère peut tomber honorablement

dans ces conditions, et la politique modérée n'est point compromise

dans des expériences nouvelles, dont ceux qui les auront provoquées

garderont la responsabilité.

Tout n'est point certes favorable à l'heure qu'il est, pas plus dans les

affaires de la France que dans les affaires de bien d'autres pays de

l'Europe. On peut observer partout des nuages, des difficultés, des

complications intimes. Il y a du moins cette chance rassurante que ce

printemps maussade qui continue l'hiver ne semble pas annoncer pour

cette année des guerres nouvelles, un de ces conflits imminens qui

finissent par engager plus ou moins toutes les politiques en mettant en

péril la sécurité universelle. Que le traité de Berlin, accepté par l'Eu-

rope comme une dernière garantie, ne soit pas de nature à créer une

situation sûre et indéfiniment durable, que l'exécution de ce traité soit

destinée à passer encore par bien des phases laborieuses et ingrates,

c'est possible et même vraisemblable. 11 finit du moins par être exécuté,

ce traité de pacification orientale, dans ce qu'il y avait de plus essen-

tiel, de plus important pour l'Europe. Les questions capitales sont tran-

chées, le reste est l'affaire de négociations plus ou moins prolongées,

plus ou moins traversées par des incidens secondaires. A l'heure pré-

sente, les Russes ont commencé leur mouvement de retraite et quittent

les Balkans, où ils ont régné en maîtres depuis plus d'un an. Leur re-

traite graduée s'accomplira à travers la Roumanie pour être définitive-

ment terminée à l'époque fixée par le traité de Berlin. Le prince Battem-

berg, élu l'autre jour chef de la Bulgarie, paraît entièrement disposé à

accepter sa quasi-souveraineté. Il est en route, se rendant tout d'abord
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à Livadia, auprès de l'empereur Alezan Ire, à qui il doit bien sa pre-

mière visite. Il va vraiment recevoir la couronne des mains de celui

qui l'a conquise, et avant que le nouveau prince ait paru en Bulgarie,

on en est déjà à faire des plans pour lui préparer un palais, à lui orga-

niser des gardes du corps, à discuter sur le cérémonial de l'investiture

qu'il Bfevrâ aller recevoir à Constantinople. Dan-- la Ro:imé!ie ori- ntale,

destinée à rester plus directement sous l'autorité du sultan, le drmger

des colli-ions intérieures semble avoir singulièrement diminué, et avec

le concours de la commission internationale on pourra peut-être arriver

à une organisation suffisante. La question des frontières grecques, d'un

autre côté, est décidément remise à l'arbitrage de l'Europe, qui se charge

de la trancher, soit par des négociations directes, soit par les ambassa-

deurs à Constantinople, de sorte que sur les points les plus difficiles ou

les plus aigus on semble toucher à une solution.

L'autre jour, dans un banquet de l'association conservatrice de Middle-

sex, puis à la chambre des lords, le chef du foreign-offïcp, le marquis

de Salisbnry, s'est plu à retracer cette situation sous des couleurs parfai-

tement satisfaisantes. Les choses, il est vrai, n'ont marché ni a ssivite

ni aussi aisément que le prédisait lord Beaconsfield il y a six; mois, et

même aujourd'hui cette exécution du traité de Berlin dont on peut se

contenter 1 isse plus d'une question incertaine en Asie comme en Eu-

rope. !1 y a eu en vérité, chemin faisant, plus d'une déception, et ce

sera ;

t une singulière illusion de prendre trop au mot lord Salisbury dans

ses dé larations sur la bonne santé de l'empire ottoman; mais enfin l'es-

sentiel est fait: on est sorti pour le moment des passes les plus dange-

reuses, et l'Angleterre peut assurémentse rendre le témoignage flatteur

d'avoir contrbué sérieusement au résultat. Le ministère anglais, pour ce

qui le regarde personnellement, a bien quelque raison de se sentir

soulagé et de vouloir communiquer son optimisme. Il y a eu un moment,

et ce moment n'est pas encore bien éloigné, où il s'est trouvé entraîné

dans toute sorte de complications et de conflits sur plusieurs points du

globe. Il avait assumé une responsabilité des plus sérieuses dans les

affaires d'Orient. Au même instant il allait faire dans l'Afghanistan, sur

la frontière de l'empire indien, une expédition difficile, et lorsqu'il s'y

attendait le moins, à une autre extrémité, sur la côte africaine du Cap,

il avait à soutenir avec une peuplade barbare, avec les Zoulous, une

guerre qui commençait par des désastres pénibles pour l'orgueil bri-

tannique. L'opinion anglaise n'a pas laissé un moment de s'émouvoir

de tant d'affaires engagées à la fois par l'audacieuse imagination de lord

Beaconsfield. L'opposition retrouvait des armes contre le ministère. Au-

jourd'hui tout change d'aspect. La question orientale est entrée dans

une phase où elle cesse d'être inquiétante, et par une coïncidence heu-

reuse la guerre de l'Af hanistan se termine en même temps par une
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paix qui assure à l'Angleterre de nouvelles frontières faites pour garan-

tir sa prépondérance. Le nouvel émir de Caboul, Yakoub-Khan, s'est

rendu de sa personne au camp du général Brown pour sceller son

alliance avec les maîtres de l'Inde. Voilà encore une question menée à

bonne fin. Il ne reste plus que la guerre avec les Zoulous, et, e-i agaçante

que soit cette affaire, elle ne peut pas embarrasser la puissance anglaise.

Lord BeaconsQeld et lord Salisbury peuvent donc triompher à l'aise et

se complaire dans leur optimisme, à la condition toutefois de surveiller

leur imagination et de ne pas trop se laisser aller à une politique aven-

tureuse dont l'Angleterre ne tarderait pas à s'inquiéter.

Ce n'est pour le moment ni des affaires diplomatiques de l'Europe, ni

de la guerre d'Orient et de ses suites, ni du kulturkampf, ni même
du socialisme que le prince-chancelier d'Allemagne, M. de Bismarck,

est le plus occupé. 11 s'est donné une tâche peut-être assez nouvelle

pour lui et devant laquelle son énergique volonté a paru hésiter quel-

que temps. Il a entrepris de changer la législation douanière de l'Alle-

magne et de relever le drapeau du protectionnisme. Déjà il y a plu-

sieurs mois il publiait avec intention une lettre qui était comme le

programme de sa politique nouvelle, qui annonçait visiblement des ré-

solutions arrêtées. L'idée n'avait plus qu'à prendre la forme d'une pro-

position officielle. Aujourd'hui la quesiion est devant le parlement de

Berlin, et la discussion a été ouverte par M. de Bismarck lui-même, qui

s'est fait économiste et financier pour être le premier défenseur de ses

projets. Il a fait la guerre pour d'autres conquêtes dans sa vie, il la

poursuit maintenant pour les tarifs, pour la réforme douanière dont il

entend doter l'empire.

Chose curieuse qui apparaît à l'heure qu'il est en Allemagne comme
dans d'autres parties de l'Europe! Il y a un peu partout le même mouve-

ment de réaction contre les idées de libéralisme commercial. C'est une

sorte d'émulation indéfinissable et dangereuse; on s'excite mutuellement.

Dans chaque pays, les partisans de la réaction douanière se serrent et

rentrent en campagne en montrant le protectionnisme prêt à triompher

chez les nations voisines. En Allemagne, on relève les tarifs sous pré-

texte que la France, l'Italie, l'Autriche, en font ou vont en faire autant.

En France, en Italie, l'agitation protectionniste se sert de l'exemple de

l'Allemagne. M. de Bismarck dit: « La France abandonne son point de

vue... » M. Pouyer-Quertier et ses amis disent: «Voyez l'Allemagne et

son chancelier! » Tout le monde en est là, et tout le monde invoque les

mêmes faits, la même raison, la crise industrielle et économique qui

sévit plus ou moins dans tous les pays. La crise est évidente, elle ne

date pas d'hier, et elle peut se prolonger encore en infligeant à tous les

intérêts de cruelles souffrances, c'est malheureusement trop vrai; niais

peut-on dire que cette crise soit le résultat de la liberté commerciale?
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Est-ce que cette liberté modérément appliquée, comme elle l'a été,

comme elle l'est encore, n'a pas favorisé au contraire un immense dé-

veloppement de richesse? Est-ce que cette épreuve que subissent l'in-

dustrie et le commerce du monde n'a pas une multitude d'autres

causes, et les accidens imprévus, et les guerres incessantes, et les bou-

leversemens soudains d'intérêts, et les dépenses militaires démesurées?

L'Allemagne souffre dans son commerce et dans son industrie comme
presque toutes les nations aujourd'hui; l'opulence factice qu'elle s'est

créée un moment par la guerre ne lui a pas pr fité : revenir à un ré-

gime de restrictions douanières, ce n'est pas un remède bien efficace

pour elle, pas plus que ce n'est un remède pour d'autres, et, à vrai dire,

ce n'est pas peut-être par de simples considérations économiques que

M. de Bismarck s'est décidé à relever le drapeau du protectionnisme.

Le chancelier, dans ses combinaisons, peut assurément avoir tenu

compte de l'intérêt économique, des conditions particulières de l'agri-

culture et de l'industrie; il peut être fondé dans tout ce qu'il dit sur

les diverses natures d'impôts, sur la nécessité de demander plus de

ressources aux impôts indirects. Au fond, cela est bien clair, il a prin-

cipalement obéi à une raison politique, il a vu surtout dans ce rema-
niement des douanes, dans le relèvement des tarifs, un moyen de con-

stituer les finances de l'empire. Jusqu'ici l'empire n'a vécu réellement

que de ce qu'on appelle la « contribution matriculaire, » c'est-à-dire

le contingent financier assigné à chacun des états confédérés; il n'a pas

eu ses ressources propres, indépendantes et permanentes. C'est ce bud-

get indépendant que M. de Bismarck a voulu créer : c'est un des res-

sorts de son système. 11 a donné à l'Allemagne l'unité militaire, l'unité

diplomatique, l'unité de représentation parlementaire. Il est toujours

préoccupé de placer sous l'autorité directe de l'empire l'ensemble des

chemins de fer. Les projets qu'il a présentés, qu'il défend aujourd'hui,

en constituant le budget permanent de l'empire, sont un pas de plus

dans la voie de l'unification, et c'est la raison de l'insistance qu'il met
à faire accepter un système par lequel il croit compléter son œuvre,

fonder définitivement l'autorité impériale. Réussira-t-il à obtenir du
parlement la sanction des combinaisons qu'il propose ? Ce qui est cer-

tain, c'est que ses projets ont jeté quelque trouble dans les partis, et que

son discours savamment préparé, peut-être aussi un peu embarrassé,

n'a pas produit tout l'effet que produisent d'habitude les paroles du
tout-puissant et impérieux chancelier. Ce qui est positif, c'est que si

M. de Bismarck a trouvé des alliés inattendus dans le centre catholique,

qui ne l'appuie sans doute que dans l'espoir d'un adoucissement de la

politique religieuse, il a rencontré d'un autre côté, dès les premiers pas,

des oppositions de diverse nature. Il a eu avec lui un des chefs des

nationaux-libéraux, RI. de Bennigsen, converti au protectionnisme; il a
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eu contre lui un autre chef du parti-national libéral, M. Lasker, les pro-

gressistes du parlement, qui ont vertement critiqué les nouveaux pro-

jets. Tout n'est pas facile dans cette voie de réaction, et ce qui est peut-

être assez curieux, assez significatif, c'est que M. de Bismarck a trouvé

un adversaire fort sérieux dans un de ses collaborateurs officiels d'au-

trefois, l'ancien chef de l'office de la cbancellerie impériale, M. Del-

brûck, qui s'est nettement prononcé contre la nouvelle politique com-
merciale.

L'opposition que cette politique soulève dans une partie de l'A'le-

magne, qui s'est produite avec un certain éclat dans le parlement de

Berlin, cette opposition est évidemment très complexe. Pour les uns, la

question économique passe avant tout, c'est la lutte d'une liberté mo-

dérée et bienfaisante contre le régime protecteur renaissant. Pour les

autres, il y a une question de garanties constitutionnelles; il y a en jeu

le principe du contrôle parlementaire qui pourrait être annulé ou éludé

par la création de ressources permanentes laissées à la disposition d'une

omnipotence centrale. La discussion n'a pas laissé d'être vive, et après

bien des discours on a fini par renvoyer une partie des projets douaniers

à une commission spéciale. C'est peut-être, dans la pensée de ceux qui

ont fait cette proposition, un moyen déguisé d'ajournement ou d'ater-

moiement; mais M. de Bismarck n'est pas homme à se laisser amuser,

à s'arrêter pour si peu, et il vient de saisir le parlement d'un projet

particulier p^r lequel le gouvernement serait autorisé à établir dès ce

moment, par voie sommaire et provisoire, les tarifs proposés, en at-

tendant le vote définitif. Il faut dire que la situation, étant donnée, cette

mesure était devenue peut-être nécessaire, parce qu'en vue d'une pro-

chaine élévation de tarifs le commerce allemand se bâtait d'augmenter

ses approvisionnemens à la faveur des droits qui existent encore. Le

chancelier a voulu déjouer ce calcul de la spéculation, qui n'est après

tout que le petit côté dans la grande discussion poursuivie aujourd'hui

à Berlin. M. de Bismarck arrivera vraisemblablement à son but, dût-il

avoir quelque peine à réaliser sa réforme; il réussira, puisqu'il y tient,

puisqu'il a longuement prémédité l'évolution qu'il accomplit, puisqu'il

met. visiblement une volonté forte à ce qu'il a entrepris. Il reste à se

demander s'il aura bien préparé cette pro périté commerciale et finan-

cière à laquelle il entend travailler, s'il n'aura pas gratuitement provoqué

des représailles qui ne seront après tout que légitimes, s'il ne sera pas

entraîné dans des guerres de tarifs, qui n'ont jamais servi ni les intérêts

économiques ni l'intérêt supérieur de la paix générale. La question est

de savoir quelles seront les conséquences plus ou moins prochaines de

la réaction protectionniste en Allemagne, dans quelle mesure cette évo-

lution, tout économique en apparence, se lie à l'ensemble de la politique

du chancelier. Ce n'est peut-être pas sans quelque dessein que M. de
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Bismarck s'engage et engage l'Allemagne avec lui dans une voie où les

expériences peuvent coûter cher.

L'Italie a bien, elle aussi, sa place dans cet imbroglio des relations

commerciales de l'Europe, que l'intervention du chancelier allemand

ne simplifie pas, et elle n'a pas à s'occuper seulement de ses tarifs, des

conditions d'un régime économique qui reste aussi incertain pour elle

que pour tous les autres pays; elle a ses affaires intérieures, sa situa-

tion morale, ses incohérences de partis, ses embarras ministériels et

parlementaires, ses réformes toujours en projet, son équilibre budgé-

taire toujours en discussion; elle a ses grandes et ses peàtes questions.

A dire vrai, l'Italie, dans son bon sens, ne s'est pas beaucoup émue de

la diversion que Garibaldi a voulu dernièrement lui procurer en repa-

raissant à Rome sans y être appelé. Est ce la suite du déclin trop visible

de l'homme? Est-ce l'effet de circonstances contraires? Le fait est que

le vieux héros n'a poin eu décidément de succès dans ce récent voyage.

11 semble assez embarrassé de lui-même, il se perd dans les mani-

festes, les discours et les lettres, tiraillé entre le roi et la ligue, entre

la monarchie et la république. 11 est par trop dépaysé dans la vie offi-

cielle et régulière, en dehors de son île de Caprera, d'où il ne sortait

autrefois que pour les prouesses retentissantes qui ne conviennent plus

à un invalide.

Pour cette fois , Garibaldi aura traversé Rome assez obscurément. Il

n'a ni remué l'opinion, ni gêné beaucoup le ministère pour qui il aurait

pu être en d'autres momens un embarras. Il a laissé en paix le parle-

ment qui, après avoir passé quelques jours à discuter une loi sur les

chemins de fer, a maintenant devant lui le budget, l'exposé financier

qui vient de lui être soumis, et un projet de réforme électorale qui

vient de lui être présenté. Le ministre des finances, M. Magliani, est

un homme à l'esprit net, au langage clair et facile, qui a tracé dans

son exposé un tableau peut-être un peu optimiste. Il s'est plu à consta-

ter la décroissance du déficit depuis quelques années, à énumérer les

ressources évidemment nombreuses et sérieuses dont l'Italie peut dis-

poser pour suffire aux dépenses nécessaires. Le point capital dans ces

combinaisons est toujours la perspective de l'abrogation graduelle de

l'impôt sur la mouture qui a été déjà votée en principe; mais cette

abrogation, dont tous les ministères de la gauche se font une obligation

en arrivant au pouvoir, c'est une diminution de recettes, et M. Magliani

ne l'accepte qu'en cherchant avant tout un moyen d'y suppléer, ^inon

par une contribution nouvelle, du moins par une augmentation de cer-

tains impôts anciens sur les sucres, sur les alcools, sur l'enregistrement.

C'est une carrière ouverte à de sérieuses discussions où M. Magliani

rencontrera pour contradicteurs des hommes habiles et expérimentés:

M. Sella, M. Minghetti, M. Luzzati. Quant à la réforme électorale qui
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vient enfin d'être livrée à l'examen de la chambre , elle est assez com-

pliquée et elle n'a certes rien d'excessif; elle reste loin du suffrage uni-

versel que les partis les plus avancés du parlement n'admettent pas.

Elle consiste paniculièrement dans la substitution du scrutin de liste au

scrutin par circonscription, dans l'abaissement à vingt et un ans de l'âge

exigé pour l'électorat, dans une série de combinaisons destinées à éta-

blir le cens légal, un cens d'ailleurs assez réduit. Quel sera le résultat

politique de cette réforme, qui sera nécessairement revue et corrigée

par les chambres avant d'être consacrée définitivement par une loi ? C'est

là une auire question. L'Italie est depuis quelques années dans une si-

tuation morale où les esprits sont singulièrement indécis, où les minis-

tères de la gauche, qui sont arrivés successivement au pouvoir, ont

moins de force par eux-mêmes que par l'affaiblissement, par la décom-

position des partis modérés qui, les premiers, ont dirigé la révolution

italienne.

Ce règne des partis modérés renaîtra sans doute un jour ou l'autre

par le mouvement naturel de l'opinion. Il a été interrompu même avant

la mort de Victor-Emmanuel. Il appartient pour le moment à cette his-

toire qui a eu ses épisodes, ses personnages, et que des écrivains bien

inspirés reproduisent de temps à autre avec un affectueux respect pour

ce passé d'hier. Il n'y a pas longtemps, un ancien ministre de l'instruc-

tion publique, M. Berti, dans un livre sur Cesare Alfieri, racontait la vie

d'un de ces Piémontais de forte race qui, par le bon sens, par la soli-

dité, par la sagesse dans les conseils, ont préparé la fortune de la mai-

son de Savoie. C'est le marquis Alfieri de Sostegno, l'ancien serviteur

de Charles-Albert, l'ancien président du sénat italien, le père du libé-

ral sénateur d'aujourd'hui. Tout récemment M. Chiala, dans une étude

publiée sous le modeste titre de Commemorazione, remettait au jour la

chevaleresque figure d'Alfonso de La Marmora, qui a été la personnifi-

cation la plus originale du vieil honneur au service de l'Italie nouvelle

et qui va trouver en M. Massari un historien. C'est une génération qui

disparaît par degrés, d'année en année, de jour en jour; mais ello a

laissé partout, dans la politique comme dans la guerre, les marques

de son passage, et l'Italie ne peut oublier que c'est surtout par de tels

hommes, par leur dévoûment, par leurs conseils, qu'elle est arrivée à

vivre, à être une nation indépendante et respectée.

CH. DE MAZA.DE.

Le directeur-gérant : C. Buloz.



LE FILS MAUGARS

DERNIERE PARTIE (1),

XIV,

— Monsieur Etienne, votre soupe est prête!

Dès que l'appel matinal de Thérèse montait de la cour et péné-

trait dans la chambre haute, par la fenêtre ouverte qu'ombrageait

la feuillée d'un figuier, Etienne Maugars bouclait ses guêtres et

descendait à la cuisine, où une flambée dansait dans l'âtre. La

soupière était posée sur la table ; la Baillargeonne enlevait le cou-

vercle, et une savoureuse odeur de choux, de pommes de terre et

de poireaux s'exhalait à mesure que la fumée s'élevait au plafond.

Etienne se servait une large écuellée de soupe, et la dégustait,

tout en regardant Thérèse aller et venir à travers la grande pièce

ensoleillée.

Depuis la soirée du beurlot, il était devenu l'hôte familier de la

Joubardière. Il avait conquis les bonnes grâces des époux Baillar-

geon en exécutant leurs portraits, dont la ressemblance frappante

les avait plongés dans l'émerveillement. Son entrain et la rondeur

de ses façons lui avaient fait des amis de tous les gens de la mé-
tairie; il travaillait en plein air et trouvait des modèles à discré-

tion ; aussi maintenant abandonnait-il pendant des trois et quatre

jours son logement de Pressigny pour s'installer à la borderie, où
il payait libéralement son écot. Jamais il ne s'était senti aussi heu-
reux que dans ce coin de terre où il vivait de la même vie que
Thérèse.

(1) Voyez la Revue du 15 avril, du 1 er et du 15 mai.

tome xxxni — 1
er

jdin 1879. 32
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Celle-ci était l'âme de la Joubardière. Elle avait l'œil à tout et

mettait la main à toutes les besognes. Alerte, robuste et bien por-

tante, elle répandait dans la vieille borderie comme un parfum de

jeunesse et de bonne humeur. Les Baillargeon, qui avaient perdu

leurs enfans en bas âge, avaient reporté leur affection sur elle. Ils

l'adoraient et obéissaient d'autant plus docilement aux volontés de
leur fille acloptive qu'ils reconnaissaient combien ses conseils et

son activité étaient utiles à la prospérité de la métairie. A mesure
qu'Etienne voyait Thérèse plus familièrement, il la comprenait et

l'appréciait mieux. Dans les premiers jours de son arrivée à Pressi-

gny, il s'était pris de compassion pour elle, en songeant qu'après

avoir appartenu à la classe moyenne et relativement cultivée de

Saint-Clémentin, la jeune fille se trouvait condamnée à de pénibles

labeurs et au contact de gens sans éducation. Les préjugés bourgeois

qu'il avait sucés avec le lait maternel lui faisaient considérer ce chan-

gement de condition comme une déchéance. En examinant les choses

de plus près, il s'aperçut peu à peu de son erreur.— Il n'y avait pas

eu pour Thérèse de déclassement, mais seulement un retour à son

véritable milieu. A vrai dire, c'était au couvent et dans le logis de la

rue Louis XIII qu'elle avait vécu en dépaysée. Son caractère indé-

pendant et son besoin d'activité la faisaient regarder comme une sau-

vage par les dames et les jeunes filles de la société de Saint-Clé-

mentin. Une fois replacée par les événemens clans cette campagne
de la Joubardière où elle avait été élevée, elle y était redevenue

elle-même et sa personnalité avait gagné à s'y développer à l'aise.

— La plus exquise rose des bois paraît grêle et décolorée si on la

transplante dans un parterre de fleurs civilisées et doublées par la

culture. Pour qu'elle apparaisse dans sa vraie beauté, il lui faut

l'encadrement des arbres forestiers, la lumière verdissante des

dessous de feuillées, et le ciel campagnard entrevu parmi les bran-

ches. — Il en était ainsi de Thérèse. Jamais Etienne ne l'avait vue

si franchement séduisante que clans le cadre rustique de la Jou-

bardière.

Lui-même sentait son esprit devenir plus large et plus fort de-

puis qu'il avait échangé le milieu étroit du bourg de Pressigny

pour la vie à l'air libre, en pleine campagne. Quand on observe de

très petits objets, les lignes du front et les pupilles des yeux se con-

tractent, l'être entier semble se rapetisser sous l'effort de cette

attention minutieuse ; si au contraire on contemple un vaste pay-

sage, la poitrine se dilate, les yeux s'élargissent comme pour s'em-

plir de la grandeur du spectacle. Ainsi l'existence qu'Etienne me-
nait à la Joubardière lui transformait le cœur et les idées; dans cet

air pur et sain, il s'apercevait que son talent gagnait à la fois en

vigueur et en simplicité.
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Quand, au premier chant du coq, il ouvrait sa fenêtre, la vue de

la vallée encore baignée de vapeurs transparentes imprégnait ses

sens d'une délicieuse fraîcheur. Peu à peu les buées légères, s'en-

volant vers le ciel d'un bleu fin, laissaient surgir derrière les peu-

pliers les deux tours de Pressigny et les toits gris d'Étableaux
; des

miroitemens argentés marquaient le cours de la rivière entre les

saules, et, dans la pacifique lumière matinale, on voyait les paysans,

un à un, s'acheminer vers leurs tâches quotidiennes. I!s marchaient

lentement, d'un pas lourd d'animal patient et robuste. L'éclair

d'une faux brillait au-dessus d'une haie, le hennissement d'un

cheval retentissait dans l'air sonore, ou bien le rythme pesant

d'un chariot roulant sur la route empierrée. Puis le soleil montait,

et de toutes parts s'élevaient les rumeurs du travail commencé :

bruissemens de faux, ronflemens de batteuses, huchemens de

laboureurs encourageant leurs bœufs. Pendant les heures chaudes

de midi, un assoupissement s'étendait sur la vallée et éteignait tous

les bruits. Le soleil tombait d'aplomb sur les labours, sur les

chaumes flamboyans, sur les bois de pins bleuâtres, et dans cette

| leine lumière on n'entendait plus que la lime aiguë des sauterelles

et l'aile mélodieuse des pigeons du colombier, jusqu'à ce que le so-

leil, déclinant, ramenât la reprise des travaux. A la brune, il y avait

comme un retour de l'animation du matin, mais avec quelque chose

de plus doux et d'assourdi. Les bœufs, dételés, regagnaient les

métairies; les pastours élevaient la voix sur un ton légèrement ca-

dencé pour rappeler leurs bêtes; les charrettes, chargées de gerbes

d'avoine, remontaient la côte assombrie; des points rouges étoi-

laient les vitres et des rires cl'enfans tintaient aux portes des mai-
sons. La nuit descendait, et sur les champs solitaires le silence tom-
bait amicalement avec la calme lueur des étoiles. Plus de bruit,

sauf de loin en loin un aboiement de chien, un bêlement de mouton
et, comme une basse bourdonnante, le frais bouillonnement de

la Claise et de l'Egroime mêlant leurs eaux en amont du moulin.

Cette existence recommençait tous les jours et les paysans ne la

trouvaient pas monotone. Le besoin d'agitation qui emporte les civi-

lisés dans un tourbillon d'émotions changeantes est un signe de dé-

cadence et de faiblesse. 11 faut au paysan une bien autre énergie, une
bien autre confiance dans sa force pour ne se lasser jamais de cet

uniforme usage des mêmes hommes et des mêmes choses, pour
recommencer patiemment les mêmes labeurs, pour sourire pendant
une longue vie aux mêmes sourires de ses voisins. — Ces gens-là,

pensait Etienne, sont autrement solides que nous!.. Nous sommes
des malades et des agités; eux ont une volonté droite dans un corps

robuste, et le contact de la terre leur donne une énergie sans cesse
renouvelée»..
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Il savait gré à Thérèse d'avoir compris cela. Il admirait le bon
sens et le vouloir énergique de cette fille qui avait osé dépouiller les

habitudes et les préjugés de la vie bourgeoise, pour remonter cou-

rageusement le courant, pour se retremper dans les eaux un peu

dures, mais salubres et fortifiantes de la source agreste.

Elle n'était jamais oisive, et participait à toutes les tâches rustiques

qui se succédaient, formant chacune un cadre à sa beauté simple et

harmonieuse.— Un soir, pendant qu'on fauchait les regains, Etienne,

qui avait passé toute une semaine à la Joubardière, était descendu

dans la prairie pour prendre congé de la jeune fille avant de rentrer à

Pressigny. Les prés étaient tondus à ras, le père et la mère Baillar-

geon venaient de remonter à la métairie, et Thérèse râtelait les fau-

chées d'herbe afin de former la dernière meule. Sur le vert jaunis-

sant de la prairie sa silhouette affairée se détachait en noir aux

lueurs chaudes du crépuscule. On distinguait par masses les lignes

simplifiées et agrandies de la tête nue, du buste serré dans la che-

mise de toile et de la jupe de laine. Au bruit sourd des pas sur le

gazon, elle se retourna, aperçut Etienne et sourit. Elle jeta encore

deux ou trois râtelées sur la meule, et secouant les brins épars

dans ses cheveux : — Voilà qui est fait, dit-elle, le foin est sec et

demain on pourra venir le charger. — Elle laissa tomber son râ-

teau et s'assit au milieu de la meule.— Ah I soupira-t-elle en croi-

sant les bras sur sa poitrine, j'ai bien travaillé aujourd'hui et je

suis lasse.

— Je vous admire, s'écria Etienne;... toujours en mouvement,
toujours la première et la dernière à la besogne.

— Il faut bien... Le père Baillargeon devient vieux, et la mère
est déjà assez occupée à la borderie... D'ailleurs je ne sais pas rester

inactive, le mouvement et le grand air me sont nécessaires comme
le pain.

Etienne s'était assis près d'elle. — Vous êtes une parfaite ména-
gère, murmura-t-il.

— Vous trouvez? Avouez "que j'aurais manqué ma ' rocation si

j'étais restée à Saint-Glémentin, à tirer l'aiguille derrière les rideaux

de ma fenêtre !

— Oui, peut-être, tant que vous seriez demeurée fille, mais si

vous vous étiez mariée ?

.
— Mariée ! Eh ! qui aurait voulu d'une espèce de sauvage comme

moi? Non, voyez-vous, j'aurais coiffé sainte Catherine et je serais

morte d'ennui... Tout ce qui est arrivé a été un mal pour un bien.

Etienne secouait la tête silencieusement et regardait d'un air

"charmé les yeux noirs de sa voisine, ainsi que ses épaules mou-
lées par la toile de la chemise qui se tendait sous l'étreinte des bras

croisés sur la poitrine. Le jour tombait. Autour d'eux, l'émanation
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des herbes fauchées se répandait exquise et pénétrante. Sous l'in-

fluence de cette odeur amoureuse, Etienne se sentait au cœur un

renouveau de tendresse, et Thérèse elle-même semblait gagnée par

cet enivrement du foin frais coupé. L'amour les enveloppait de son

charme invisible et pourtant sensible; il était dans leurs regards

baissés, dans le soulèvement de leurs poitrines émues, dans leur

silence même... Thérèse la première comprit ce que ce silence

avait d'embarrassant et de dangereux, et elle fit un effort pour le

rompre.
— Yous nous quittez ce soir? demanda-t-elle tout à coup.

— Oui, il faut que j'aille voir là-bas s'il n'est rien arrivé pendant

mon absence; mais je reviendrai bientôt... le plus tôt possible, si

toutefois on n'est pas fatigué de moi à la Joubardière.

— Quelle idée ! Le père et la mère vous aiment, et tous les gens

de la métairie chantent votre éloge.

— Et vous, Thérèse?

— Moi? dit-elle en riant, je fais chorus, naturellement. — Elle

ramassa son râteau, sans doute pour cacher à Etienne la rougeur

qui lui montait aux joues, puis elle se leva tout d'un bond.— Allons,

voici la nuit, il faut que j'aille préparer le souper de nos gens...

Bonsoir, monsieur Etienne !

Il s'était levé à son tour et lui avait pris la main. — Thérèse,

commença-t-il, je... Il s'interrompit et porta la petite main brune à

ses lèvres. — A bientôt! s'écria-t-il brusquement, et, la laissant un
peu interdite, il s'éloigna à grandes enjambées dans la direction de

Pressigny...

Le lendemain, dans l'après-midi, il flânait à travers son atelier,

occupé à remettre un peu d'ordre parmi les études entassées contre

la muraille, quand on frappa discrètement, et sa porte livra pas-

sage à Martial Brossard.

— Enfin ! s'exclama ce dernier sur un ton légèrement gouail-

leur, on vous trouve, monsieur l'artiste!... Je me suis cassé Je nez

deux ou trois fois à votre porte, cette semaine, mais l'oiseau était

déniché... Que devenez-vous donc?
— J'ai passé huit jours à la Joubardière et j'y ai beaucoup tra-

vaillé.

— D'après nature? demanda Martial avec un sourire de plus en

plus goguenard.

— Oui, répondit Etienne, pourquoi riez-vous?.. J'ai fait des

études de plein air, dont je suis même assez satisfait.

— Je crois bien, avec un pareil modèle!
— Hein ! que voulez-vous dire?

— Rien, rien, je me comprends!.. Vous avez voulu faire le dis-

cret avec moi, mais ce n'est pas à papa qu'on fait prendre des ves-
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sies pour des lanternes. — Il se rapprocha d'Etienne, lui saisit la

main, et la lui secouant avec une gravité comique : — Mes compli-

mens, scélérat ! lui souffla-t-il à l'oreille, elle est jolie à croquer,

la petite de la Joubardière !

Etienne était devenu rouge. — Qu'est-ce que cela signifie, bal-

butia-t-il, et de qui voulez-vous parler?

— De qui?.. Farceur ! Ce n'est pas de la mère Baillargeon, natu-

rellement.

— Monsieur Brossard, la plaisanterie dépasse les bornes !

— Ne nous fâchons pas, répliqua Martial d'un ton bonhomme en

mettant la main sur l'épaule du peintre, c'est votre discrétion qui

dépasse les bornes!.. Vous pouvez bien me montrer votre jeu, ca-

chottier que vous êtes... Ai-je fait tant de façons, moi, pour vous

avouer que la dame d'en face était ma maîtresse ?

— C'est trop fort! s'écria Etienne exaspéré, prétendez-vous par

hasard que Mlle Thérèse?..

— Est votre maîtresse?.. Eh bien, oui, parbleu, où est le mal?..

Mais du moment que c'est un secret d'état, ajouta plaisamment le

percepteur en pirouettant sur ses talons, n'en parlons plus !.. Seu-

lement, je dois vous avertir que c'est le secret de Polichinelle...

Tout le bourg le connaît, et il y a plus de huit jours que les dames
Duvigneau m'ont conté la chose.

— Elles ont menti... C'est une méchanceté inepte.

— Permettez, si c'est un mensonge, il faut convenir que vous

avez agi merveilleusement pour lui donner un air de vérité...

D'abord vous m'avez fait poser, ce fameux soir de la ballade de Lé-

signy, quand nous avons été à la Joubardière... Vous connaissiez

déjà la demoiselle, et on prétend même que vous n'êtes venu à Pres-

signy que pour la revoir... Ensuite, vous avez loué le logement de

M.Minique, et à peine installé, vous voilà parti pour la métairie des

Baillargeon... Vous y passez des semaines, couchant porte à porte

avec une jolie fille mal gardée, qui vous sert de modèle... Ma foi,

il faudrait être un saint pour y résister, et vous ne persuaderez à

personne...

— Assez! interrompit impérieusement Etienne, M1Ie Desroches est

une honnête fille, je la respecte, et je vous prie de le dire très haut

à ceux ou à celles qui la calomnient.

— Je le veux bien, repartit le percepteur d'un ton piqué et avec

un imperceptible haussement d'épaules, je le proclamerai à son de

trompe, si cela vous fait plaisir... Mais, vous savez, on n'en croira

pas un mot!.. Bon, voilà que vous refroncez les sourcils?.. Il n'y

a plus moyen de rire... Bonsoir, je m'en vais!

Il s'esquiva, et tandis que son piétinement lourd et régulier faisait

craquer les marches, Etienne l'entendait fredonner en s'éloignant :



LE FILS MAUGARS. 503

La danse n'est pas ce que j'aime,

Mais c'est la fille à Nicolas;

Lorsque je la tiens par le bras,

Alors mon plaisir est extrême..

•

Et puis nous nous parlons tout bas,

Tout bas... Tout bas!..

Le jeune Maugars restait immobile au milieu de l'atelier, se mor-

dant les lèvres et froissant un morceau de papier à dessin. — Il

était évident que le percepteur avait dit vrai. Aux yeux des gens

du bourg, naturellement friands de scandale et jugeant les choses

sur l'apparence, son installation à Pressigny devait avoir l'air d'un

prétexte pour retrouver Thérèse. Ses fréquentes visites à la Joubar-

dière avaient dû confirmer les soupçons, et les dames Duvigneau

ne s'étaient sans doute point fait scrupule de les interpréter peu
charitablement. — Ainsi, par sa faute, Thérèse se trouvait livrée

aux risées du public, et cruellement compromise. Il était donc écrit

que, sans le vouloir, il serait constamment une sorte de porte-mal-

heur pour la jeune fille?.. Cette fois, du moins, il pouvait porter

remède au mal. — Il consulta sa montre, quatre heures venaient

de sonner, il avait le temps de monter à la Joubardière avant la

nuit.

Il s'élança sur le chemin de la côte des Murets, sans se soucier

d'échapper aux regards ironiquement curieux de Martial Brossard,

qui fumait sa pipe à la fenêtre de son bureau et qui le suivit des yeux

jusqu'au tournant de la route. En arrivant à la Joubardière, Etienne

apprit que Thérèse était allée aider le père Baillargeon à l'arrachage

des pommes de terre dans un champ situé à la lisière du bois des

Courtils, et il se dirigea rapidement de ce côté.

Par delà les labours bruns et les jachères aux teintes violettes, il

distingua bientôt les champs de la métairie. La terre, fraîchement

remuée à coups de hoyau, montrait çà et là des trous béans, jon-

chés de fanes noircies et de tubercules oubliés. Un ciel marbré de

nuées blanches baignait de sa lumière voilée les sillons sablonneux,

les travailleurs occupés à cette dernière récolte d'automne, et les

contours lointains des collines bleuâtres. De distance en distance,

des sacs déjà pleins se dressaient tout droits au long des réges, et

des feux allumés avec des pommes de pin et des fanes desséchées

se consumaient lentement, en envoyant vers le ciel de fines fumées

perpendiculaires. D'un champ à l'autre, des appels familiers se

croisaient. Une couleur assoupie et fondue enveloppait ce mélan-

colique paysage d'octobre.

Presque à la lisière du bois, Thérèse était occupée à verser dans

un sac placé devant elle une pleine corbeille de pommes de terre.

Son profil attentif se détachait sur la verdure des pins, et le vent
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du soir soulevait les plis blancs de son fichu. Etienne marcha droit

vers elle. La jeune fille, surprise et un peu gênée, lui jeta un re-

gard questionneur, tandis que ses sourcils rapprochés donnaient

à son visage une expression sévère.

Eh quoi, c'est vous? fit-elle; vraiment, on ne vous attendait

pas aujourd'hui.

— Je suis revenu, répondit Etienne en s'arrêtant pour reprendre

haleine, je suis revenu uniquement pour vous entretenir d'une

chose dont je n'ai pas osé vous parler hier, et qu'il faut cependant

que je vous dise... Avez-vous le temps de m' écouter?

— Je vous écoute, murmura-t-elle en jetant sa corbeille et en

s'accoudant sur le sac qu'elle venait de remplir, de quoi s'agit-il?

— Thérèse, poursuivit le jeune homme, vous souvenez-vous de

cette journée de pluie où nous nous sommes réfugiés à la métairie

des Ages?

Elle inclina la tête.— Oui, soupira-t-elle, elle s'est terminée pour

moi trop tristement pour que j'aie pu l'oublier.

— Et vous rappelez-vous notre conversation pendant que l'a-

verse tombait?.. Nous trouvions le logis fort pauvre, et je vous di-

sais que je serais pourtant heureux d'y mener une vie de paysan

avec vous.

— Je me. souviens, répéta-t-elle en baissant le front.

— Thérèse, je n'ai pas changé d'avis,... et moi, qui suis tout

aussi pauvre que le métayer des Ages, je viens vous demander si

vous voulez m'épouser afin que nous vivions ensemble une simple

et bonne vie de paysans.

Thérèse, très émue et maniant machinalement les pommes de

terre pleines de sable, le regarda en face : — Vous n'y pensez pas,

répondit-elle, moi j'ai changé de condition, tandis que vous êtes

resté ce que vous étiez; nos habitudes ne sont plus les mêmes, ni

nos façons de penser et de parler... Un jour viendrait où vous rou-

giriez de moi... Non, non, jamais!

— Et pourquoi rougirais- je de vous? parce que vous travaillez à

la terre?.. L'oisiveté seule est une déchéance, Thérèse... Vous êtes

une fille de grand cœur et de grand sens, et ce sont là les qualités

qu'on doit demander avant tout à la femme qu'on épouse.

— Oui, murmura-t-elle en baissant de nouveau la tête ; mais au

moins faut-il que cette femme apporte à son mari un nom intact et

qui soit bien à elle... Et,... je suis obligée de vous le dire, bien que

cela me fasse grand'peine : — J'ai ma mère... Vous savez son his-

toire, n'est-ce pas?
— Et moi, n'ai-je pas mon père? répliqua Etienne avec un dou-

loureux accent; croyez-moi, Thérèse, nous ne sommes pas coupa-

bles de leurs fautes, et puisque cette peine nous a été infligéf
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d'avoir à rougir d'eux, du moins mettons nos misères en commun,
elles seront moins lourdes à porter.

— Vous avez une profession qui vous oblige à vivre dans un

monde où je serais déplacée... Je vous gâterais votre vie.

— Vous ne serez déplacée nulle part, et mon métier a cela de

bon qu'il me permet de vivre où je voudrai, — aux champs ou à

la ville... — D'ailleurs, je ne vous demande pas de m'épouser sur-

le-champ... Promettez-moi seulement d'être ma femme. D'ici à un

an, je verrai clair dans mon avenir, et alors je viendrai vous rap-

peler votre promesse... Dites oui, et je serai content... Vous ne ré-

pondez pas!.. Est-ce que vous n'êtes plus libre? Est-ce que vous

en aimez un autre?

— Moi! s'exclama-t-elle avec véhémence. Oh! Dieu, non!

— Eh bien, Thérèse, je vous aime et je ne vous demande que

de vous laisser aimer.

Elle restait muette, les bras toujours accoudés sur le sac de

pommes de terre, tordant ses mains l'une dans l'autre, regardant

vaguement les fumées bleues des feux de broussailles, et l'étendue

des champs nus où les paysans remuaient la terre. Ses yeux étaient

humides, ses lèvres s'entr' ouvraient hésitantes. Un moment de plus

cependant, et sa réponse allait tomber de sa bouche, le sort d'Etienne

allait être fixé, quand une voix stridente s'éleva à l'extrémité du
champ, une voix qui fit tressaillir le jeune Maugars des pieds à la tête.

— Monsieur Etienne! criait-on, monsieur Etienne!

Ils se retournèrent. Sur le ciel rouge du soir, ils virent se détacher

la longue et maigre silhouette de Gélestin Tiffeneau. 11 accourait

vers eux, guidé par le petit pâtre de la Joubardière.

— Ah! s'écria-t-il haletant, ah! monsieur Etienne, je vous trouve

enfin... Pardon, jeune fille, j'ai à parler à M. Maugars. — Il re-

connut soudain Thérèse et jeta ses grands bras en l'air:— M11
'

8 Des-

roches!.. Ah! bon Dieu, que d'événemens!.. Je ne pensais guère

vous rencontrer ce soir...

— Gélestin, interrompit anxieusement Etienne, qu'y a-t-il? Gom-
ment êtes-vous ici?

Gélesth) s'essuya le front. — H y a, monsieur Etienne, qu'on vous

demande à Saint-Glémentin. Pour plus de sûreté, votre père m'a

envoyé vous quérir, et je cours depuis hier... Je suis arrivé il y a

une heure à Pressigny et, grâce à un monsieur qui vous avait vu

passer, j'ai eu la chance de vous rejoindre.

— Est-ce que mon père est malade? demanda Etienne en tirant

le commis à l'écart.

— Malade, non, physiquement du moins... Mais c'est la banque

Maugars qui est malade... Qui aurait jamais cru cela, bonnes gens,

une maison qui avait les reins si solides!.. Depuis un mois, on
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ne cesse pas de venir retirer l'argent qu'on avait placé chez nous,

et ça jette un mauvais son de cloche... Hier, M. Maugars m'a fait

monter dans son cabinet. 11 s'y promenait comme un lion en cage.

— Va me chercher mon fils, s'est-il écrié en me donnant un papier

sur lequel était votre adresse, dis-lui qu'il y a urgence, et ramène-

le sans perdre de temps... 11 me le faut, entends-tu, ou je ne ré-

ponds plus de rien!.. Les yeux lui sortaient de la tête; j'ai couru

faire mes adieux à Seconde, j'ai pris l'omnibus, le chemin de fer, une

voiture à Châtellerault, et me voici... Partons, monsieur Etienne.

— Oui, répondit le jeune homme d'une voix altérée, dans un

instant.

Il revint vers Thérèse, qui était restée immobile et les r egardait

d'un air inquiet.

— Thérèse, reprit-il, je suis obligé de partir à l'instant pour

Saint-Clémen tin... On m'appelle là-bas, et je crains bien que ce

ne soit pour y assister à la catastrophe que je redoutais... Qui sait

dans quelles conditions je vous reviendrai?.. Mais je reviendrai.

Donnez-moi votre main, cela me rendra des forces.

Elle obéit. — Du courage! lui dit-elle, et au revoir!

Célestin à son tour lui avait serré la main, en s' excusant de son

mieux. Thérèse secoua la tête sans pouvoir parler, et ils partirent.

Elle les regarda s'éloigner à travers les labours, et les larmes qui

l'aveuglaient l'obligèrent à passer la main sur ses yeux; quand elle

l'enleva, Etienne et son compagnon avaient disparu dans les brumes

qui montaient de la vallée.

XY.

Les mains derrière le dos, l'œil inquiet et les lèvres rentrées,

Simon Maugars arpentait son cabinet. Le banquier avait vieilli. Ses

robustes épaules s'étaient voûtées, ses cheveux en brosse étaient

presque blancs, et son teint avait pris des tons de brique de mau-

vais augure. Seule, sa physionomie dure et obstinée n'avait pas

changé, non plus que celle du maussade cabinet de travail.— Le vert

fané des rideaux avait un peu plus jauni, les déchirures du papier

3' étaient élargies, le cuir des chaises devenait plus luisant par

places, et c'était tout. Les vitres, ternies par les mouches et la pous-

sière, laissaient toujours passer le même jour blafard, et de sa

même voix cassée la pendule venait de sonner neuf heures du ma-

tin. M. Maugars s'arrêta un moment pour l'écouter et poussa un sou-

pir de soulagement. Il songeait qu'à cette heure le train de Poitiers

stationnait à la gare des Maisons-Blanches, et pour la dixième fois,

tout en reprenant sa promenade, il refaisait le calcul du temps qu'il

fallait à Célestin et à Etienne pour aller de Pressigny à Saint-Clé-
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mentin. — Si Tiffeneau, en débarquant au bourg la veille au soir,

avait eu la chance d'y trouver Etienne, il avait dû l'emmener sur-

le-champ. Ils étaient dans ce cas arrivés à Ghâtellerault au milieu

de la nuit, et par conséquent ils roulaient maintenant dans l'omnibus

qui desservait les Maisons-Blanches. Encore cinquante ou soixante

minutes, et ils seraient à Saint-Clémentin. Cette dernière heure d'at-

tente semblait au banquier plus insupportable après une longue

nuit d'insomnie. 11 avait la fièvre. Parfois, las de piétiner dans

cette pièce étroite, il s'asseyait, prenait une liasse de papiers et

essayait de penser à autre chose pour tromper son impatience,

mais l'inquiétude l'empoignait de nouveau et il recommençait son

va-et-vient saccadé et violent.

Tout à coup il s'arrêta et prêta l'oreille. On entendait sur le pavé

de la rue un roulement sourd accompagné d'un tintement de gre-

lots. C'était l'omnibus. Encore cinq minutes, et M. Maugars allait

être fixé. Il n'en pouvait plus et se laissa choir dans son fauteuil,

ramassant son énergie et s'efforçant de ressaisir tout son sang-

froid afin de faire bonne contenance devant son fils. Il y eut dans

le cabinet un moment de silence profond, puis des pas firent crier

les marches de l'escalier de service. M. Maugars se leva tout d'une

pièce, et au même instant la porte du couloir, brusquement ou-

verte, livra passage à Etienne et à Célestin, couverts de poussière.

— Enfin, te voici! s'écria le banquier d'une voix rauque.

Le père et le fils se regardèrent avec embarras pendant quelques

secondes, émus de se revoir dans de telles circonstances, mais ce-

pendant n'ayant pas assez oublié leurs rancunes pour se jeter dans

les bras l'un de l'autre.

— Vous m'avez appelé, je suis venu, dit Etienne... Que se passe-

t-ii?

Le banquier hésita un moment, puis, faisant taire son orgueil, il

saisit le bras d'Etienne et l'entraîna vers la fenêtre. Il sentait le be-

soin de toucher ce fils qui était maintenant son seul point d'appui,

et de s'assurer en quelque sorte matériellement qu'il pouvait encore

se raccrocher à lui. — Viens ici, murmura-t-il, as-tu faim? veux-tu

prendre quelque chose?

Etienne ayant répondu que Célestin et lui avaient déjeuné en

route : — Bon, reprit M. Maugars, de cette façon nous pouvons

causer tout de suite... Célestin, laisse-nous!

Tilleneau s'inclina et disparut. Etienne s'était assis ; le banquier

à son tour se rejeta dans son fauteuil et chercha son début, tout

en rangeant machinalement les papiers épars sur le bureau.

— Vous avez besoin de moi? demanda le jeune homme.
— Oui, j'ai jugé nécessaire de te mettre verbalement au courant

de ma situation... Célestin ne t'a rien dit?
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— Il m'a confié que la banque marchait mal et que vous aviez

des embarras d'argent.

— Oh ! ils ne sont que momentanés, s'écria vivement le ban-

quier, mais enfin ils existent... Voici : j'ai fait de mauvaises spé-

culations, cela peut arriver aux plus habiles... L'empereur répétait

partout : « L'empire c'est la paix... » J'ai cru à sa parole, moi...

J'ai acheté des terrains à Poitiers, j'y ai bâti des maisons, tout un
quartier, nom de jou ! Je comptais que le commerce allait se porter

du côté de la gare et que je revendrais mes bâtisses au poids de

l'or; mais cette s guerre de Grimée m'a cassé bras et jambes.

J'ai voulu me rattraper à la Bourse, et j'ai joué à la baisse, juste au

moment où on annonçait la prise de Malakoff... Un guignon infer-

nal, quoi!.. J'ai perdu des sommes considérables, on l'a su ici et

mon crédit s'est trouvé ébranlé. Puis, comme j'ai des ennemis, on

a clabaudé, on m'a calomnié... Voilà le monde! Selon qu'on réussit

ou qu'on se blouse, on est à ses yeux un grand homme ou un co-

quin!.. Les gens ont pris peur et se sont précipités vers ma caisse

comme un troupeau de moutons... J'en suis là. Si la panique conti-

nue et si on me réclame brusquement les millions que j'ai drainés

dans tous les coins du département, je serai dans l'impossibilité de

faire face à mes engagemens; je me trouverai réduit à opérer hon-

teusement une liquidation désastreuse pour rembourser tous ces

poltrons qui bêlent après leur argent.

Il frappa du poing sur le bureau et se leva en jurant : — Nom
de nom! quand je songe qu'avec six mois de plus devant moi j'é-

tais au pinacle!.. J'y touchais comme je touche à ce mur. Je me
présentais comme candidat officiel aux élections de cet hiver. Lancé

par le préfet, soutenu par le clergé, j'arrivais d'emblée, et je faisais

mon trou au corps législatif... Et il faut que tout s'écroule comme
un échafaudage mal coastruit!.. Malheur !.. Enfin, je n'ai pas dit

mon dernier mot. J'ai la poigne et les reins solides, et je puis encore

tout remettre d'aplomb, pourvu que tu me donnes un coup de main.

Etienne avait écouté son père avec une certaine méfiance d'abord,

puis avec une attention de plus en plus émue. Tandis que le

banquier détaillait ses mécomptes, le jeune homme se sentait invo-

lontairement remué à l'aspect de cet homme si orgueilleux et si

absolu, contraint par la mauvaise fortune de mettre à nu ses mi-

sères et ses blessures d'amour-propre. Une lueur de compassion

passa dans ses yeux tandis que M. Maugars se rasseyait.

— Vous avez eu raison de compter sur moi, répondit-il d'un

ton presque affectueux
; dès qu'il s'agit de l'honneur de notre nom,

je n'ai rien à vous refuser. La maison Maugars ne doit pas sus-

pendre ses paiemens. Je vous ai laissé l'administration de la suc-

cession de ma mère ; disposez-en comme de yotre propre fortune.
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Vendez les terres et les titres de rente, je vous donne carte blanche...

Quand on vous verra payer à bureau ouvert, on reprendra confiance

et votre crédit se consolidera.

En répondant de la sorte, il avait cru aller au-devant des désirs

de son père; mais, en relevant les yeux, il s'aperçut que Simon
Maugars était loin de paraître émerveillé de cette offre. Le banquier
serrait les poings et regardait Etienne avec une expression de dé-

dain et de colère.

— Voilà tout ce que tu trouves pour raccommoder les choses?
répliqua-t-il... Merci ! Je ne t'en fais pas mon compliment. Aliéner

le bien de ta mère?.. Et le mien aussi, n'est-ce pas, puisque la

fortune est indivise?.. Mais, malheureux, ce serait une goutte d'eau

dans l'océan. Du moment qu'on me verrait forcé de vendre, on s'en-

tendrait pour acquérir mes immeubles à vil prix. Loin de relever

mon crédit, une pareille opération lui porterait le dernier coup...

Non, non, pas de ces sottises-là! Si j'ai compté sur toi, c'est pour
un secours plus efficace, et j'ai d'autres propositions à te faire.

— Je vous écoute, murmura Etienne, subitement refroidi.

— Ce qu'il faut en ce moment, reprit le banquier, c'est payer
d'audace... Lorsqu'on verra que des gens bien posés à Saint-Clé-

mentin, des gens de la haute volée, méprisent les clabauderies de
mes ennemis et consentent à mettre leur main dans la mienne, on
aura de nouveau confiance. Ta pauvre mère avait grandement rai-

son quand elle me répétait que ce qu'il nous fallait avant tout,

c'était de la considération, et quand elle visait à une alliance avec

une des bonnes familles du pays... Voilà où est le remède, et voilà

en quoi tu peux m'aider.

— Je ne vous comprends pas.

— Vraiment ! poursuivit Maugars en enfonçant son regard aigu

dans les yeux de son fils, en ce cas je vais te mettre les points sur

les i... Il y a ici une famille très influente; les Boisseguin. Ils n'ont

pas de fortune, c'est vrai, mais ils sont proches parens du président

Sourdeval et de l'évêque de Poitiers. Il y a trois filles dans la mai-

son : les deux aînées sont mûres et n'ont plus de prétentions, mais
la dernière, Christine, a vingt et un ans; elle est jolie, intelligente,

et elle crève d'envie de se marier. Il paraît qu'elle a un faible pour

les artistes et que tu lui plais. On te la donnerait volontiers, tu n'as

qu'un mot à dire; et le jour où ton mariage sera publié, la banque
Maugars sera sauvée.

Le banquier, tout en parlant, continuait à dévisager son fils, mais

la figure d'Etienne restait impassible et impénétrable.

— Pardon, objecta-t-il enfin, ne disiez-vous pas tout à l'heure que

la fortune de ma mère serait insuffisante pour désintéresser vos

créanciers?
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— Oui, si nous étions forcés de vendre; mais, si tu épouses, c'est

une autre affaire. Les mauvais bruits s'apaiseront, la confiance re-

viendra, et nous serons plus solides que jamais.

— Cependant cette famille Boisseguin doit connaître votre situa-

tion , et il me paraît invraisemblable qu'elle conclue une alliance

dans des conditions aussi hasardeuses.

— Bah ! elle sait que tu possèdes en propre une fortune à laquelle

mes créanciers ne peuvent toucher... J'y ai mis bon ordre... D'ail-

leurs le père et la mère sont très dévots; j'ai pour moi le clergé,

qui a de nombreux capitaux placés dans ma maison et qui a intérêt

à prévenir une déconfiture... Ces messieurs exerceront au besoin

une pression sur les Boisseguin pour...

— Pour les tromper ! interrompit Etienne.

— Hein ! murmura le banquier, que chantes-tu là ?

— Pour les tromper, répéta froidement le jeune homme, c'est

évident, puisque leur fille croira épouser un mari riche et qu'elle

se trouvera la femme d'un pauvre diable... Car, s'écria-t-il, au cas

d'un désastre, vous imaginez-vous que je consentirais à disputer à

vos créanciers la fortune de ma mère? Non, désabusez-vous, je leur

abandonnerais jusqu'au dernier sou... Par conséquent ce mariage

n'est pas faisable, et il ne se fera pas.

— Tu aimes mieux me voir ruiné, déshonoré?
— Il n'y a pas de honte à être pauvre, et votre honneur aura

moins à souffrir de mon refus que de mon acceptation.

— Si fait, car je ne t'ai pas tout dit! répliqua M. Maugars en

baissant la voix.

Comme il achevait, on frappa à la petite porte du couloir. Il se

leva avec un geste d'impatience, alla ouvrir et recula en apercevant

dans l'embrasure la face rougeaude et rasée de M. Landuré, huis-

sier près le tribunal de Saint-Clémentin.

— Faites excuse, monsieur Maugars, bredouilla l'officier minis-

tériel, faites excuse, si je vous dérange... Je viens pour un petit

mandat de comparution dans l'affaire Berloquin, et j'ai préféré vous

remettre la copie en mains propres, comme c'est mon devoir d'a-

bord, et puis par discrétion, afin de ne pas laisser traîner cela dans

vos bureaux.

Il tira de sa poche un papier plié en quatre et le tendit au ban-

quier qui le parcourut rapidement, tandis que l'huissier, prenant

des airs distraits, regardait vaguement en l'air, avec la mine déta-

chée d'un homme qui ignore de quoi il s'agit.

— C'est bien, grogna M. Maugars de son ton le plus hautain,

merci, vons pouvez vous retirer.

L'huissier salua, disparut, et la porte se referma doucement. Alors

Maugars se retourna vers son fils et, luijetant le papier dans les mains :
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— Je ne t'ai pas tout dit, répéta-t-il d'une voix brève, lis cela.

Etienne lut à son tour l'exploit par lequel Simon Maugars, ban-

quier, était mandé à comparaître devant le juge d'instruction de

Saint-Clémentin, comme prévenu du délit d'habitude d'usure, com-

mis de complicité avec le sieur Jean Berloquin, — délit prévu par

les articles 3 et h de la loi du 3 septembre 1807, et 2 de la loi du

27 décembre 1850.

Le jeune homme garda longtemps le papier dans ses doigts trem-

blans. Les lignes dansaient devant ses yeux. Le rouge lui montait

au front. — Ses pressentimens ne l'avaient pas trompé, la cata-

strophe tant redoutée était imminente, le chef de la maison Mau-

gars allait être traîné comme un misérable sur les bancs de la police

correctionnelle... Il posa le mandat de comparution sur le bureau

et leva sur son père un regard douloureux :

— Est-ce vrai ce qu'on dit là dedans? murmura-t-il.

M. Maugars secoua les épaules :

— Cet imbécile de Berloquin a fait des sottises et m'a compro-

mis, voilà la vérité, répondit-il. 11 se peut que nous ayons eu tort

au point de vue strictement légal, mais on sait bien qu'en matière

commerciale le taux de l'intérêt ne peut être sérieusement celui que

la loi a fixé... Ce serait inepte!.. Judiciairement, j'aurais gain de

cause, mais je ne m'en tirerais pas sans quelques éclaboussures, et il

est préférable que l'affaire soit étouffée... Tu comprends maintenant

pourquoi il faut agir vite. Sourdeval est l'oncle de M lle Boisseguin,

et si tu épouses la petite, il est clair qu'il ne condamnera pas le

beau-père de sa nièce... Dans ces prétendus délits d'usure, fout

est laissé à l'appréciation du tribunal; on fera entendre raison au

juge d'instruction, on enterrera l'affaire, et je sortirai de là blanc

comme neige... Mais pour cela il faut que dès ce soir nous deman-
dions la main de Christine de Boisseguin par l'entremise du curé

de Saint-Nicolas... Tout dépend de toi; tu peux me sauver ou me
perdre.

Sa voix tremblait légèrement et son regard cherchait celui d'É-

tienne; mais le jeune homme avait détourné la tête. A travers les

vitres poudreuses, il contemplait le jardin, dont le vent agitait les

arbres. Dans l'air brumeux, les feuilles jaunissantes s'éparpillaient

comme un vol de papillons, et bien loin, au delà de la fenêtre

maussade, au delà du jardin effeuillé par l'automne, Éiienne voyait

comme un mirage les champs de la Joubardière et la loyale figure

de Thérèse.

— Tu ne réponds rien ? reprit le banquier.

— Ce que vous demandez est impossible.

— Impossible ! répéta M. Maugars avec emportement, après ce

que tu sais, après ce que je viens de te dire?
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— Surtout après ce que vous venez de me dire.

Alors s'exclama-t-il exaspéré, tu préfères me perdre, n'est-ce

pas?.. Je puis être condamné à de la prison, et, si tu n'épouses pas

sa nièce, Sourdeval ne me ménagera pas... Gela ne te fait rien,

à toi de voir ton père ruiné, déshonoré, mis sous les verrous !

— Comprenez-moi bien, mon père, je suis prêt à faire pour vous

tout ce qu'on peut tenter honnêtement et au grand jour... Ma for-

tune et mon travail sont à vous. Disposez-en. Annoncez dès aujour-

d'hui la vente de vos biens et abandonnez-en le prix à vos créan-

ciers... Cette façon d'agir préviendra les juges en votre faveur et

donnera plus de force à votre défense.

Tu veux que je me mette sur la paille?

Mieux vaut vous dépouiller spontanément que d'y être réduit

par une condamnation judiciaire.

Mais je n'entends ni être dépouillé ni être condamné... Rien

de tout cela n'arrivera si tu consens au mariage que je te propose.

Jamais !.. 11 y a dans votre proposition quelque chose de louche

et de honteux qui répugne à mon cœur et à ma conscience... Je

n'admets pas ce moyen de leurrer la justice en frustrant les victimes

de vos spéculations; je ne suis pas l'homme de ces marchés-là...

N'en parlons plus.

Je ne sais pas quel homme tu es, répliqua le banquier d'une

voix sourde et rageuse, mais à coup sûr tu n'es pas mon fils... —
Il se mit à arpenter violemment son cabinet. — Un garçon pour le-

quel j'ai tout fait! s'écria-t-il, car enfin il faut que tu le saches bien;

si je me suis acharné au travail, si j'ai été dur envers moi et envers

les autres, si je me suis livré à ces opérations qu'on me reproche

et qui me jettent aujourd'hui dans l'embarras, c'était pour toi!..

Je désirais te voir un jour remuant l'or à la pelle et satisfaisant tes

caprices sans compter... Voilà pourquoi je n'ai jamais voulu avoir

d'autres enfans... J'en suis joliment récompensé ! Si je t'avais donné

des frères, j'en aurais trouvé au moins un qui m'aurait compris et

se serait dévoué à mes intérêts. Tandis que toi tu n'es qu'un mau-

vais fils... Tu n'as jamais su que me contrarier, et aujourd'hui que

je suis dans la peine, tu m'abandonnes comme un ingrat... Oui,

comme un vil ingrat, entends-tu?

— Je songe si peu à vous abandonner que je vous ofïre ce que

je possède. Liquidez tout, quittez Saint-Clémentin et venez avec moi.

Je travaillerai de façon à ce que vous n'ayez pas à souffrir de la pau-

vreté, même après avoir cédé tous vos biens.

— Mais c'est justement ce que je ne veux pas, mille tonnerres!..

Tu ne comprends donc pas que ces terres, ces maisons, ces valeurs

que j'ai amassées à la sueur de mon front, c'est la chair de ma chair,

c'est le plus pur de mon sang, c'est mon existence à moi!.. Il me
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faut de l'argent et du pouvoir. J'ai trimé toute ma vie pour être

riche, et tu me proposes niaisement de jeter ma fortune par les

fenêtres... J'ai vu tout le pays à mes pieds ; et tu veux que j'aille

comme un mendiant manger le pain des autres!.. Mais c'est une

dérision... Saigne-moi aux quatre veines tout de suite, et tue-moi,

cela vaudra mieux!.. Non, non, je ne lâcherai ni un sou, ni un mor-

ceau de terre. Je tiendrai tête à mes ennemis, et on verra que Simon

Maugars a encore bec et ongles.

Il se démenait furieusement par la chambre. Sa figure était de-

venue pourpre, les veines de son front se gonflaient, ses yeux in-

jectés de sang, ses lèvres balafrées et frémissantes donnaient à sa

physionomie une expression sauvage. Etienne, pâle et violemment

secoué par cette scène pénible, se tenait debout contre le bureau

et demeurait silencieux. Le banquier, après avoir exhalé toute sa

fureur, s'était arrêté, épuisé et hors d'haleine. Il reprit peu à peu

son sang-froid et revint précipitamment vers son fils.

— Voyons, continua-t-il d'un ton moins hautain, tu dois pourtant

comprendre cela, toi, tu es un garçon intelligent. Sois raisonnable.

Je t'ai adressé tout à l'heure des paroles un peu dures, j'ai eu tort,

oublie-les. Je t'ai accusé d'être égoïste, je n'en pensais pas un mot.

Je sais au contraire que tu as un bon cœur et que tu es généreux.

Montre-le. Sois mon sauveur. Après tout, qu'est-ce que je te de-

mande? D'épouser une fille qui est jeune, jolie et d*e bonne famille.

Ce n'est pas la mer à boire, cela, et ça ne peut ni entraver ton ave-

nir, ni gêner ton indépendance. Les mariages d'affaires sont comme
les mariages politiques, une pure formalité. Tu seras libre après

de suivre ton caprice, si le cœur t'en dit. Songe que c'est l'honneur

de ton père et le tien qui sont en jeu. Gela vaut bien un léger

sacrifice... Fais-le pour moi, je t'en prie!.. — Il lui avait pris les

mains et lui parlait d'une voix presque caressante. — Sois un bon

enfant, je t'en supplie au nom de ce qu'il y a de plus sacré, au nom
de ta mère!.. Veux-tu que je me mette à tes pieds, veux-tu que je

te le demande à genoux?..

La voix du banquier s'élevait avec un accent lamentable. Elle

réveillait dans les plis des rideaux fripés, dans les gerçures des cloi-

sons, dans la poussière des cartons bourrés de paperasses, comme
un écho des supplications qu'Etienne avait autrefois, à la même
place, adressées à son père et qui étaient restées inentendues.

— Sauve-moi de la prison, sauve-moi de la ruine! continuait

M. Maugars en s'accrochant à son fils; voyons, tu n'as pas une

pierre à la place du cœur... Si tu m'adressais une prière pareille,

je t'écouterais, moi, je ne serais pas inflexible.

— Je vous ai fait un jour, ici même, répondit Etienne, une prière

tomb xxxiii. — 1879. 33
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que vous n'avez pas écoutée... Je m'en souviens!.. Et pourtant si

vous me demandiez aujourd'hui un sacrifice possible, je serais prêt

à l'exécuter... Vous exigez de moi un acte déloyal, et, malgré mon
désir de vous sauver, malgré tout ce que je souffre, je me vois forcé

de vous dire non !

Le banquier releva la tête et regarda son fils en face. Il lut sans

cloute sur la figure d'Etienne une résolution inébranlable, car il lui

lâcha brusquement les mains et se rejeta en arrière.

— Ah! murmura-t-il , tu es plus dur que je ne l'ai jamais été...

Va-t'en, tiens, je regrette de t' avoir appelé... Tu n'as jamais été et

tu ne seras jamais qu'une entrave dans ma vie... Retourne là d'où

tu viens!

— Non, répliqua le jeune homme d'une voix ferme, non, quoi

que vous puissiez penser de moi, je ne vous quitterai pas dans un

pareil moment. Je resterai ici. Je serai près de vous devant les juges,

et vous me retrouverez près de vous après le jugement pour vous

aider à tenir tête à la mauvaise fortune.

— Je n'ai pas besoin de ton aide et je tiendrai tête moi-même
aux hommes et au diable ! s'écria le banquier exaspéré

;
je vous

montrerai à tous ce que je vaux et de quelle trempe je suis... Va-

t'en, ta vue m'irrite, et je ne veux pas avoir sous les yeux un niais

qui n'est bon à rien... Va-t'en ou je te...

11 le poussait devant lui, les poings serrés, les yeux allumés, tan-

dis qu'Etienne, navré et interdit, le regardait avec une expression

de douloureuse pitié. A la fin, M. Maugars ouvrit la porte du vesti-

bule et mit son fils dehors en lançant une dernière imprécation;

puis, une fois seul, il revint vers son bureau et s'affaissa dans son

fauteuil en jetant un cri de rage qui ressemblait à un rugissement.

C'était fini; il venait de sentir la dernière branche se briser dans

ses mains. Une pouvait plus maintenant compter que sur sespropres

forces pour remonter le courant dont il entendait déjà les flots tour-

billonnans lui bourdonner aux oreilles. — Lui qui avait assisté

d'un œil sec à tant de naufrages et à de si lamentables débâcles

,

lui qui avait désespéré tant de gens, il éprouvait à son tour ce que

c'est que de perdre sa dernière espérance. Dans ce sinistre et

sombre cabinet, entre ces quatre murs délabrés, il se sentit tout à

coup misérable et abandonné, comme un mendiant qui, le soir

venu, voit les dernières maisons du village se fermer une à une à

son approche, et qui se trouve à la nuit face à face avec la solitude

de la plaine nue, ténébreuse et inhospitalière.

XVI.

A la rentrée de novembre, l'affaire Berloquin et Maugars, étant
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complètement instruite vint à l'une des premières audiences du

tribunal correctionnel. Il bruinait ce jour-là; mais malgré la pluie

fine et persistante qui mouillait les branches noires des tilleuls à

demi effeuillés, une foule compacte encombrait dès le matin la place

qui s'étend devant le modeste palais de justice de Saint-Clémentin.

C'était précisément jour de marché, et tous les paysans qui avaient

eu peu ou prou à se plaindre de la maison Maugars étaient

accourus pour goûter chacun leur part de vengeance. Les Saint-

Clémentinois, petits bourgeois et boutiquiers, n'avaient pas non plus

manqué l'occasion. Simon Maugars, pendant ces cinq dernières an-

nées, les avait trop molestés pour qu'il ne leur fût pas doux d'as-

sister à la déchéance de leur tyranneau de la veille. Il n'était fils de
bonne mère qui n'abandonnât son comptoir ou n'avançât l'heure

de son déjeuner pour voir cet homme, hier encore si cassant et ar-

rogant, traîné à la barre de la police correctionnelle comme un
simple vagabond. Les jaquettes de drap, les blouses courtes et les

vestes de droguet se mêlaient sous les arbres. Chacun voulait avoir

une bonne place pour tout observer à son aise ; on était d'avance

impitoyable pour le principal accusé, et dans les groupes on enten-

dait des gens s'écrier avec une joie peu dissimulée, en montrant les

murs détrempés du tribunal : — Enfin, après y avoir fait passer

tant de monde, il va donc y passer à son tour !

Les femmes elles-mêmes étaient venues au palais. Les hautes

coiffes des métayères et des artisanes égayaient de leur blancheur

mate la masse sombre des chapeaux ronds à larges bords. La fine

fleur de la société Saint-Clémentinoise avait voulu également jouir

de la déconvenue des Maugars ; toutes les épouses de fonctionnaires

et de magistrats intriguaient depuis huit jouis près de M. Sourde-

val pour qu'il leur réservât des places dans le prétoire, et le prési-

dent s'était mis en quatre pour les contenter.

Toujours empressé et galantin , il était arrivé au palais avant

l'audience afin d'introduire eu catimini les belles dames par une
petite porte qui communiquait avec le jardin delà sous-préfecture.

11 allait les chercher lui-même sous la pluie avec des airs mystérieux

d'homme en bonne fortune. Il était ravi de cette occasion de serrer

le bras et de couler des douceurs aux plus jeunes, en les guidant

à travers les couloirs étroits et obscurs. 11 leur faisait traverser la

chambre du conseil, encore déserte, et les plaçait avec d'aimables

précautions dans les bancs occupés d'ordinaire par les avoués et les

avocats.

Elles s'y installaient bruyamment, un peu étonnées de l'effet de

leurs toilettes voyantes dans l'encadrement sombre des boiseries de
chêne. — L'endroit tout d'abord leur donnait une sensation de

froid, et elles s'y trouvaient dépaysées. Elles ouvraient de grands
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yeux et regardaient avec un respectueux effroi l'hémicycle peint à

la détrempe, d'où un jour terne tombait de trois fenêtres voilées de

rideaux passés ; le grand christ de bois noir qui se dressait derrière

les fauteuils des juges, le bureau du tribunal tendu de drap vert,

les sièges du parquet, les vieux bancs lustrés par le frottement des

robes d'avocats, l'espace nu et vide réservé au public. Puis peu à

peu elles s'apprivoisaient, rajustaient les brides de leur chapeau,

lissaient leurs bandeaux, s'adressaient de la main et des yeux de

petits signes d'amitié ou saluaient cérémonieusement la présidente,

qui trônait au premier rang avec les trois demoiselles de Boisse-

guin
;
puis finalement toutes se mettaient à jaser en jetant des éclats

de rire argentins, qui contrastaient singulièrement avec l'austérité

renfrognée du lieu.

Onze heures sonnèrent. Le concierge du tribunal ouvrit les deux

battans de la porte du fond, et le public se précipita dans la salle

avec un tumulte pareil à celui de l'eau qui sort d'une écluse. Les

dames, surprises, se levèrent tout d'une pièce et, se retournant, con-

templèrent avec des mines effarouchées le flot houleux de ces tètes

humaines pressées les unes contre les autres, et dont les masses

confuses devenaient à chaque instant plus épaisses et plus ora-

geuses. Les hommes s'invectivaient, les femmes criaient; les deux

gendarmes postés de chaque côté de la barre avaient fort à faire

pour maintenir l'ordre et empêcher les plus hardis d'envahir les

places réservées. Pendant ce temps, les avoués et les avocats en

robes cherchaient à s'insinuer entre les crinolines envahissantes et

à se caser de leur mieux dans l'espace très restreint qu'on leur

avait laissé. Tout à coup, à travers les rumeurs de la foule, les

chuchotemens discrets et les rires féminins, une voix glapissante

retentit, la voix de l'huissier audiencier qui criait : — Le tribunal,

messieurs, chapeaux bas ! — Le tumulte se changea en un gron-

dement sourd, et peu à peu le silence s'établit.

Un groupe de robes noires émergea dans l'hémicycle par une

porte du fond : en avant, le président Sourdeval, l'oreille rouge et

le teint fleuri, dépassant de la tête les deux juges rabougris aux

figures glabres et frustes
;
puis le procureur et son substitut, tous

deux maigres et austères, enfin le greffier obèse, trottinant dans sa

robe à laquelle l'âge et l'usage avaient donné des tons verdis. Pres-

que au même moment un commis du greffier introduisait par la

porte des témoins Simon Maugars accompagné de Gélestin et d'É-

tienne, Jean Berloquin et les deux avocats.

Toutes les têtes se haussèrent pour voir les principaux acteurs

du drame. Quelques dames avaient apporté des lorgnettes et les

braquaient sans façon dans la direction de Maugars et de son fils.

Le banquier, boutonné dans sa redingote, au revers de laquelle le
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ruban de la Légion d'honneur mettait une note rouge, resta un mo-
ment debout, arrogant, hautain, soutenant de son air dur et impé-

rieux les regards qui convergeaient vers lui. Etienne avait les yeux

cernés, la figure pâle et tirée; on eût cru que c'était lui et non

son père qui comparaissait comme accusé. Quant à Berloquin, plus

humble, plus mince et plus souple que jamais, il s'était glissé dans

le banc avec des mouvemens de couleuvre et s'y tenait coi, coulant

de temps à autre vers les juges un regard tortueux et contrit.

On commença par juger une série peu intéressante de petits dé-

lits. A l'indifférence somnolente des juges et au train dont ils expé-

diaient ces broutilles, on devinait qu'ils avaient hâte d'arriver à

la pièce de résistance. Aussi, quand l'huissier cria de sa voix de

tête : « Le ministère public contre Berloquin et Maugars ! » il se

produisit dans l'auditoire un long frémissement pareil au murmure
d'un coup de vent qui passe sur un champ de blé.

— Simon Maugars, levez-vous, et sortez de votre banc, dit le

président Sourdeval d'un ton sec qui ne lui était pas ordinaire.

Le banquier s'avança la tête haute, déboutonna son gant pour
prêter serment et répondit d'une voix nette et ferme aux questions

préliminaires. Le président l'interrogea sur les pratiques que le

ministère public qualifiait d'usuraires. Avec un grand sang-froid

M. Maugars répondit que le parquet se méprenait sur le caractère des

opérations de banque auxquelles sa maison s'était livrée. Il affirma

n'avoir jamais exigé de ses cliens un intérêt supérieur à celui de

6 pour 100, qui est le taux légal en matière de commerce. Le prési-

dent l'interrompit et se mit àénumérer les faits relevés par l'accusa-

tion : — Ventes à réméré déguisant des stipulations illégales,

prêts d'argent sur lesquels les emprunteurs recevaient une faible

partie de la somme en numéraire, et le surplus en marchandises in-

vendables que Berloquin rachetait à des prix dérisoires; usure sous

couleur de change et de rechange ; renouvellement onéreux de

billets avec endos de complaisance ; bref, tout l'arsenal des manœu-
vres frauduleuses inventées par les prêteurs pour dissimuler la

stipulation d'intérêts excessifs.

M. Maugars discutait une à une les articulations du président

avec une lucidité merveilleuse et un aplomb dédaigneux. Il éta-

blissait victorieusement qu'on ne pouvait appliquer aux transac-

tions commerciales les exigences d'une légalité étroite ; il rétor-

quait les argumens de l'accusation avec des explications pratiques

très ingénieuses; et dans ce duel entre le magistrat et l'homme
d'affaires, le président n'avait pas toujours l'avantage. En terminant

l'interrogatoire, M. Sourdeval, avec une certaine animation, rappela

le prêt de 30,000 francs fait au docteur Desroches, par l'entremise
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de Berloquin, et reprocha au banquier d'avoir manœuvré en vue

d'obtenir à vil prix le domaine de la Fénicardière.

— Où sont les preuves ? demanda hardiment M. Maugars.

Le président fut obligé d'avouer que le tribunal n'avait que des

présomptions, et que pour cette raison l'accusation ne retenait pas

ce délit. — Il nous manque le témoignage de la partie intéressée,

dit-il sévèrement au prévenu, et vous savez trop bien pourquoi le

docteur Desroches ne peut plus le donner.

— Ya-t-on aussi m'accuser de sa mort ? répliqua arrogamment

le banquier.

Cette réponse excita dans l'auditoire une telle rumeur réproba-

trice que l'huissier fut obligé de réclamer le silence, et que le pré-

sident menaça de faire évacuer la salle. Simon Maugars se rassit,

et l'interrogatoire de Berloquin commença.
Celui-ci fut aussi humble que son patron avait été hautain et cas-

sant. 11 invoquait d'une voix pleurarde et pateline la miséricorde du

tribunal en alléguant sa misère et son ignorance. — Il n'était qu'un

pauvre diable, et la nécessité seule l'avait mis au service de M. Mau-
gars. Ces messieurs les juges devaient bien comprendre qu'il n'é-

tait pour rien dans toutes ce? manigances. Où aurait-il pris de si

grosses sommes, bon Dieu, lui qui n'avait pas toujours de quoi

manger son content? Jamais il n'avait prêté un rouge liard; il ser-

vait d'intermédiaire, signait sans lire, et voilà tout. S'il s'était

douté qu'on lui fît commettre des abominations pareilles, il se serait

coupé la main, certainement, plutôt que de signer le moindre bout

de papier ; mais tout était arrangé d'avance à la banque, et il n'a-

vait qu'à dire amen...

— Vous entendez, reprit le président en interpellant Simon Mau-
gars, qu'avez-vous à répondre?

— Rien, riposta froidement le banquier, tout mauvais cas est

niable; cet homme ment pour se défendre... Il est dans sou rôle...

Le tribunal appréciera s'il est vraisemblable qu'un ancien huissier

signe des actes sans les comprendre.

On procéda à l'audition des témoins, et le défilé des victimes de

Simon Maugars commença. C'étaient pour la plupart de pauvres

paysans dans le genre du père Jacquet. Le désir d'acheter un pré

ou un champ les avait mis dans les griffes du banquier. Leur his-

toire à tous était pareille : billets souscrits à Berloquin, escomptés

et renouvelés par Maugars moyennant d'énormes droits de commis-
sion qui grossissaient prodigieusement à chaque renouvellement;

puis tout le cortège des poursuites : commandemens, significations,

saisies mobilières, saisies-brandon, et finalement la vente forcée

à bas prix de ces mêmes lopins de terre, achetés primitivement
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pour une valeur triple ou quadruple. Tous ces malheureux, ébaubis

par l'attirail de la justice, par les interrogations brèves du procu-

reur et du président, tournaient leur chapeau entre leurs doigt?,

regardaient avec une crainte méfiante les gens de la justice et sem-

blaient trembler encore devant le banquier, bien qu'ils le vissent

au banc des accusés. Ils déposaient timidement, avec force réti-

cences et circonlocutions, embrouillant à dessein leurs réponses,

afin de se compromettre le moins possible.

Tous ces détails d'opérations commerciales amusaient médiocre-

ment l'auditoire dont l'attention , tendue depuis quatre heures,

commençait à se lasser. Quelques dames bâillaient derrière leurs

éventails; d'autres avaient tiré de leurs poches des fruits et des gâ-

teaux. Elles faisaient sans façon la dînette au nez des juges scanda-

lisés; elles étendaient leur mouchoir sur leurs genoux, mordaient

dans des poires avec des mines friandes, s'essuyaient la bouche et

souriaient.

Tandis qu'il se défendait pied à pied sans broncher contre les té-

moins, le parquet et les juges, Simon Maugars entendait derrière

lui ces bruits irritans de fruits croqués, de papiers froissés, de rires

inattentifs. — Au fond, la foule grouillante s'impatientait, la cha-

leur devenait étouffante, et au-dessus de toutes ces têtes, dans l'air

épaissi de la salle, montait une lourde buée, dont les dames des

places réservées combattaient les acres émanations en respirant

leurs flacons de sels.

L'intérêt ne se réveilla que lorsque le procureur impérial se leva

pour prononcer son réquisitoire.

Ce jeune magistrat, aux formes raides et dignes, au ton doctri-

naire et grave, fut relativement doux pour Simon Maugars. Tout

en soutenant l'accusation, il ne se montra ni acerbe, ni provocant.

Il était nouveau venu à Saint -Glémentin, n'avait encore épousé

aucune des haines locales, et, sachant le banquier soutenu par la

préfecture et le clergé, il croyait prudent de le ménager. 11 requit

l'application de la loi, mais mollement, avec une modération qui

n'est pas dans les habitudes du parquet.

Après avoir entendu ces conclusions indulgentes, Simon Maugars

respira, et Etienne se sentit un poids de moins sur la poitrine. Les

gens du barreau, qui connaissaient les rubriques de l'éloquence ju-

diciaire et les dessous de « l'enragée boutique à procès, » tradui-

sirent mentalement ce bénin réquisitoire par un désir d'acquitte-

ment. La foule du fond devina également qu'elle courait risque

d'être frustrée dans ses espérances vindicatives, et le serrurier de

la grand' rue grogna à l'oreille de son voisin : — Les loups ne se

mangent pas, et Maugars s'en tirera encore les braies nettes. —
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Les juges eux-mêmes étaient surpris de cette mansuétude, et le pré-

sident se rongeait les ongles d'un air vexé.

Mais le plus désappointé de tous fut l'avocat que M. Maugars avait

fait venir de Poitiers. Cet aigle du barreau poitevin, tenant à éblouir

de son éloquence l'auditoire de ce petit tribunal d'arrondissement,

avait préparé sa plaidoirie en conséquence. L'indulgence inat-

tendue du ministère public lui coupait tous ses effets, et il n'était

pas homme à quitter la place sans avoir remporté son petit succès

oratoire. Il prit la parole et passionna le débat en y faisant inter-

venir la politique. Pompeux, loquace, agressif, il exalta maladroi-

tement Simon Maugars en le représentant comme le bouclier du
parti de l'ordre à Saint-Clémentin. Il fit du banquier une sorte

d'homme providentiel et énuméra avec ostentation les services ren-

dus par M. Maugars, son dévoûment à l'empereur, les grandes en-

treprises qu'il avait conçues et dont le succès devait rejaillir sur le

département. A l'entendre, les accusations portées contre la maison

Maugars étaient une machination des anciens partis, une manœuvre
de ces libéraux dangereux qui, n'osant faire de l'opposition au chef

de l'état, s'attaquaient lâchement à l'homme qui avait eu la con-

fiance du pouvoir. Poussé par le besoin de produire de l'effet, il in-

sinua même que la magistrature n'avait pas su résister assez éner-

giquement à la perfide influence des ennemis politiques de Simon

Maugars ; il reprocha au parquet d'avoir mis dans la poursuite une

animosité qui pouvait, aux yeux des bons esprits, passer pour de
la partialité...

Tandis que ce Gicéron poitevin pomponnait ses phrases à panache

et faisait rouler ses mots sonores, le temps se passait et la grise

journée de novembre tirait à sa fin. Les fenêtres de l'hémicycle ne
jetaient plus qu'un jour morne et crépusculaire sur la salle d'au-

dience. Les têtes des juges semblaient s'être immergées dans un
bain d'ombre, les figures du procureur impérial et du greffier n'ap-

paraissaient plus que comme des silhouettes noires. Dans les bancs

de chêne, les couleurs des toilettes s'éteignaient et se confondaient

en lourdes masses grises, où l'on distinguait encore çà et là des

palpitations d'éventails et des scintillemens de prunelles brillantes.

Au fond de la salle, les têtes de la foule entassée formaient une sur-

face confuse, compliquée, aux remous mystérieux et funèbres. Au
milieu de l'obscurité envahissante, l'avocat, les manches retrous-

sées, la tête rejetée en arrière, continuait à corser sa défense en
posant M. Maugars comme une victime des adversaires du gouver-

nement.

Il lançait sa voix à toute volée sans s'apercevoir du mauvais effet

que produisait son plaidoyer sur l'humeur des juges, dont il ne
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pouvait distinguer les figures ennuyées et rembrunies. Il frappait

comme un sourd à droite et à gauche, tandis que le procureur se

mordait les lèvres et s'agitait sur son siège. Il termina enfin sa ma-
lencontreuse harangue et s'assit essoufflé, s'épongeant la tête et se

retournant d'un air satisfait vers M. Maugars et vers Etienne.

On avait apporté des lampes; leur lumière jaune trouait l'obscu-

rité de la salle ; elle donnait des tons blafards aux visages des juges

et les faisait ressortir d'une façon à la fois grotesque et sinistre ;

elle grandissait démesurément la maigre silhouette du procureur

impérial, qui s'était levé pour répliquer.

Dès les premiers mots, on comprit que le plaidoyer de l'a-

vocat lui avait agacé les nerfs et qu'il allait être impitoyable. La

magistrature de l'empire, ayant de grandes prétentions à l'indé-

pendance, ne souffrait pas volontiers qu'on touchât à ce point dé-

licat. Le chef du parquet commença par protester contre les insi-

nuations étranges de la défense
;
puis, arrivant à cette prétention

émise par l'avocat de rendre le gouvernement solidaire des actes de

M. Maugars, il annonça qu'il allait en faire bonne et prompte jus-

tice. Il convint qu'à une certaine époque le banquier s'était constitué

le champion de l'autorité, mais il démontra que ce spéculateur

n'était devenu le chef du parti de l'ordre que dans des vues étroites

d'intérêt et pour satisfaire ses rancunes privées. — « Ah ! s'écria-

t-il en s'animant, la justice voit clair, elle discerne à travers son

bandeau les pratiques louches d'un tripoteur d'affaires déguisé en

homme politique. De même qu'il y a de faux dévots, il y a de faux

amis du bien public, et Simon Maugars est de ceux-là. » — Alors il

montra le banquier abusant du prestige que donne l'autorité, pres-

surant ses administrés, intimidant ses victimes afin de les empê-

cher d'élever la voix, arrachant aux ouvriers leur épargne, aux

paysans leurs morceaux de terre, aux commerçans leurs bénéfices

légitimes, grossissant sa fortune de toutes les épaves arrachées aux

malheureux dont il avait prémédité le naufrage, et, avec cet argent

volé, se livrant à des spéculations scandaleuses.

La parole du procureur était devenue coupante comme un rasoir;

elle tombait avec des cinglemens de cravache sur la réputation de

M. Maugars, n'y laissant pas une place qui ne fût zébrée de coups

et toute saignante. La foule, que les métaphores de l'avocat avaient

trouvée froide, s'animait maintenant. Les yeux luisaient dans

l'ombre; on devinait que l'auditoire était en communication intime

avec l'orateur. On n'osait pas applaudir, mais de longs murmures

approbatifs marquaient d'une façon significative que, cette fois, le

chef du parquet s'était fait le fidèle interprète de la vindicte pu-

blique.

Sous ce cruel fouaillement qui le cinglait à vif, Simon Maugars
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s'agitait et geignait sourdement. Sa figure devenait cramoisie, ses

oreilles tintaient. Il se sentait perdu et essayait encore de protester

par des gestes violens. Son avocat avait grand'peine à l'empêcher

d'interrompre et à le contenir sur son banc. Les yeux lui sortaient

des orbites, ses lèvres se tordaient, les veines de son front étaient

saillantes comme des cordes.

Sans souci des tortures de sa victime, le procureur continuait

son impitoyable exécution. — « Et cet homme, s'écriait-il, a été

accablé des faveurs du chef de l'état, il porte sur sa poitrine le

ruban de l'honneur !.. Mais le gouvernement issu du suffrage popu-

laire est trop l'ami des classes laborieuses pour se laisser duper

plus longtemps par un exploiteur qui a sucé le plus pur de la sub-

stance des paysans et des ouvriers. Il le chassera de toutes les posi-

tions qu'il a indignement accaparées, il ne se laissera pas com-

promettre plus longtemps, il le dégradera publiquement. Et quand

tout ce faux prestige aura été enlevé, quand toute cette fantasma-

gorie se sera dissipée au souffle vengeur de la justice, on verra alors

ce qu'il y a d'ignominies, de corruption et de scandales dans ce

mauvais lieu qui s'appelle la banque Maugars ! »

Le chef du parquet s'était rassis. M. Maugars se dressa, comme
poussé par un ressort, et fit signe qu'il voulait parler. — Monsieur

le président, commença- t-il d'une voix rauque, messieurs, je... je

proteste...

Il se passa la main sur le front; on eût dit que sa mémoire l'aban-

donnait; il bredouilla encore quelques sons inarticulés, chancela,

et retomba comme une masse sur son banc.

— Un médecin! vite un médecin! s'écria Célestin Tiffeneau.

Il y eut un moment de confusion tumultueuse; les dames s'effa-

raient, les têtes se haussaient pour tâcher d'apercevoir le banquier

titubant et à demi évanoui, que Tiffeneau et Etienne soutenaient et

entraînaient vers la petite porte des témoins. Le président avait re-

mis au surlendemain le prononcé du jugement et s'était hâté de

lever l'audience. Par les portes ouvertes à deux battans, la foule

s'écoulait lentement avec un bruit sourd et se dégorgeait sur la pe-

tite place du palais déjà enténébrée.

Il y avait un médecin dans la salle; il accourut dans le couloir

où Simon Maugars demeurait affaissé sur les dalles, tandis que Cé-

lestin lui déboutonnait son gilet et lui enlevait sa cravate. Le doc-

teur ayant déclaré qu'il fallait immédiatement transporter le malade

dans sa maison, on trouva dans la cour une civière oubliée par des

ouvriers, et on se mit en devoir d'y étendre le banquier. Il rouvrit

alors les yeux, vit la civière, la tâta curieusement et fit un effort

comme pour se souvenir... Dans ce cerveau où tout se brouillait,

les impressions de jeunesse de l'ancien maçon revinrent seules à la
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surface; par une singulière confusion rétrospective, il s'imagina

qu'il était encore au temps où il grimpait sur les échafaudages, et

la vue de la civière s'associa en lui à l'idée d'une chute terrible. Il

promena des yeux hagards sur les gens penchés autour de lui et

balançant lentement sa tête : — Tombé! bégaya-t-il, tombé!..

À travers la nuit, par des rues détournées, deux hommes, escortés

de Célestin et d'Etienne, l'emportèrent à la banque. Le cabinet de

travail étant de plain-pied avec le vestibule, on l'y déposa sur un
lit improvisé, d'après l'avis du médecin, qui semblait stupéfait des

progrès de la maladie, et griffonnait à la hâte des prescriptions...

Mais son crayon avait beau courir sur le papier, la mort courait

encore plus vite. La pendule au timbre fêlé n'avait pas eu le temps

de sonner sept heures, de sa voix sourde et lugubre, qu'une excla-

mation d'Etienne arracha le docteur à la rédaction de son ordon-

nance. M. Maugars se débattait sur son matelas; tout d'un ccu;>

ses yeux rencontrèrent ceux de son fils; il se releva sur ses deux

poings, ses prunelles prirent une couleur étrange : — Tombé!
répéta-t-il, tombé! — Et en effet, il tomba pour ne plus se relever.

— L'apoplexie a été presque foudroyante, murmura flegmatique-

ment le médecin en refermant sa trousse; c'est fini...

Oui, c'est fini. Le sombre cabinet inhospitalier s'est ouvert cette

fois pour livrer passage à une visiteuse qui n'adresse pas de prières

et qui n'en écoute pas, — une visiteuse sourde et muette qui fait

le silence partout où elle entre. — Le balancier de la pendule à

colonnes ne scandera plus les sanglots des victimes du banquier ;

les rideaux fanés et les cartons poudreux n'entendront plus de me-
naces impitoyables ni de supplications désespérées. C'est fini. Les

boutiquiers de Saint-Glémentin peuvent maintenant songer aux

échéances de fin de mois sans avoir l'angoisse au cœur; les paysans

peuvent semer leur blé en paix. — Simon Maugars est mort.

XVII.

Il est nuit close. Dans l'atelier, uniquement éclairé par un feu de

pommes de pins, Etienne, rentré depuis deux jours à Pressigny, va

et vient machinalement comme un homme désorienté. De temps à

autre il s'arrête, appuie son front contre la vitre et contemple mé-
lancoliquement la campagne endormie sous la froide clarté de la

pleine iune de novembre. Autour de la maison de M. Minique, le

vent mène une ronde enragée; il souffle violemment contre les

carreaux, brame sous les portes, fait grincer les girouettes et battre

les volets mal assujettis. A de certains momens on entend très dis-

tinctement le bouillonnement de l'Egronne que la bourrasque ap-

porte avec elle
; puis une seconde rafale semble l'emporter à des
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lieues au delà. Sur la chaussée du pont; le clair de lune projette

les ombres grêles des peupliers effeuillés. Le ciel est semé de

blancs nuages échevelés; ils ne cessent de fuir et se succèdent si

vite que la lune a l'air de courir parmi eux. Quand, après une

éclipse, elle se remontre soudain, la campagne assoupie paraît se

réveiller en sursaut. Les prés et les eaux, où plane le brouillard,

s'illuminent subitement. Des hôlemens de chouettes et des chants

de paysans retentissent dans la nuit. Puis, quand la lune se re-

plonge sous les nuées, de nouveau tout s'apaise et s'éteint.

Avec une impatience enfantine, Etienne guette avidement ces re-

tours de clarté et de bruit. Il en voudrait plus encore. Il souhaite que

ces voix lointaines soient plus tapageuses et que cette bourrasque

aux rumeurs éparses ne se calme jamais, tant il a horreur de se re-

trouver seul avec lui-même dans le silence de la nuit.

A chaque instant, il a l'hallucination des juges en robes noires,

du procureur écrasant le banquier sous la violence de sa réplique,

de la foule malveillante et grondeuse au fond de la salle du tribu-

nal. Il revoit Simon Maugars étendu sur la civière et emporté à

travers les ruelles obscures. Il le revoit mort, couché dans son cer-

cueil, enterré en hâte et sans bruit à la brune, comme un suppli-

cié. Le châtiment a été terrible et l'écroulement plus désastreux

encore qu'on ne le croyait. A l'heure actuelle, la banque Maugars

est en déconfiture, et Gélestin a été chargé de liquider les affaires

embrouillées de la maison. En partant, Etienne lui a donné pleins

pouvoirs et lui a recommandé de vendre jusqu'au dernier meuble

pour désintéresser les victimes de M. Maugars. La mort du ban-

quier a arrêté l'action de la justice, et la honte d'une condamnation

judiciaire a été épargnée au nom de Maugars; mais, si les juges

n'ont pas eu le temps de prononcer leur sentence, l'opinion publique

n'en a pas moins formulé la sienne, et d'une façon impitoyable.

L'affaire a eu du retentissement, et les journaux l'ont racontée. Dès

son retour à Pressigny, Etienne a pu s'apercevoir à certains signes

qu'on savait de qui il était fils et comment avait fini son père.

Il a trouvé Martial Brossard plus réservé et presque cérémonieux;

le notaire Duvigneau le salue maintenant avec une dignité qui

frise le dédain ; M. Minique même , en lui parlant, a des sons de

voix hypocritement doucereux et des airs de commisération ir-

ritans.

Etienne ne peut plus se faire d'illusions : son aventure est con-

nue partout, et son nom est devenu affreusement lourd à porter, —
si lourd que le jeune homme recule maintenant devant l'idée d'offrir

à une femme d'en partager le poids avec lui. Il ne songe plus à

Thérèse qu'avec une amère pensée de renoncement. Simon Mau-
gars a été jusqu'au bout funeste à sa descendance ; il a emporté
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dans sa fosse les derniers rêves de bonheur de son fils. A travers la

brume laiteuse qui voile l'horizon, Etienne suit les contours de la

côte des Murets et cherche la place où s'élèvent les toits de la Jou-

bardière. —Thérèse est là-bas; peut-être, à cette même heure,

songe-t-elle au jour où le peintre viendra reprendre l'entretien

commencé en octobre dans le champ des Courtils. Etienne est con-

vaincu que, ce soir-là, sa requête a été sur le point d'être accueil-

lie, et que Thérèse allait dire oui quand Tifïeneau est intervenu.

Mais aujourd'hui, si elle savait ce qui s'est passé, sa réponse serait-

elle encore la même? — Il ne veut pas chercher à la connaître, ni

avoir l'air de réclamer l'exécution d'une demi-promesse faite à une

époque où son nom n'avait pas été publiquement déshonoré. Il lui

répugne de peser sur la détermination de Thérèse, et de devoir à

sa compassion ce qu'il voulait obtenir uniquement de son amour.

—

Non, se dit-il en s' éloignant brusquement de la fenêtre, je ne peux

plus être le mari de cette charmante fille
;
je dois oublier ce rêve

d'une vie intime, à deux, au fond d'une campagne, comme on ou-

blie un heureux coin de terre entrevu en voyage pendant que le

train file à toute vapeur...

Assez de songeries !.. Il faut aborder maintenant les réalités maus-

sades de la vie pratique ; il faut lutter pour gagner le pain quoti-

dien et faire honneur aux engagemens déjà pris. Le tableau com-

mandé par Schwartz n'est pas encore commencé, et Etienne se

reproche de vivre avec l'argent d'un travail qui n'est pas exécuté.

Dans ses courses de l'automne, il a fait, à la vérité, de nombreuses

études et recueilli de précieux renseignemens ; mais l'œuvre n'est

pas nettement conçue, le sujet de son tableau flotte dans sa

tête comme un embryon obscur. Il est temps ce soir de passer du

rêve à l'exécution. — Allons, soyons courageux et tâchons de vou-

loir! — Etienne allume sa lampe, choisit dans un carton une grande

feuille de papier à dessin , taille un fusain et reste en méditation

devant la feuille blanche.

Au dehors, les bruits s'éteignent; YAngélus est sonné, l'omnibus

vient de passer et Pressigny s'endort. Seul, le vent continue à me-

ner sa ronde autour de la maison de M. Minique. 11 ébranle les vi-

tres, gémit aux portes, emplit les couloirs de sa plainte aiguë et

sifflante ; on dirait qu'il parle de bonheurs perdus, de joies passées

sans retour, d'amours ensevelies à jamais... Sous l'impression de

ce chant désolé, Etienne travaille avec acharnement. La page blanche

commence à se zébrer de lignes noires, d'abord confuses, puis plus

précises. Cinq ou six fois le jeune homme les efface et recommence.

Les heures se passent, il reste penché sur son papier, n'entendant

même plus le vent qui brame et la girouette qui grince. Dans la
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cheminée, le feu s'est consumé et la lampe ^baisse. Enfin, Etienne

jette son bout de fusain et se redresse, la tête brûlante, les pieds

glacés. Il a achevé le croquis de son tableau : — Un Enterrement

an village.

Dès le lendemain il prépare son attirail de peintre, boucle ses

guêtres, met le sac au dos, et, accompagné du gamin qui porte son

bagage, il gagne l'endroit qu'il a choisi pour y exécuter son œuvre
en plein air. — C'est à deux lieues de Pressigny, tout à l'opposé

de la Joubardière, un village ou plutôt un hameau, situé au bord

du Brignon et nommé le Ghâtellier.

Le Ghâtellier se compose d'une vingtaine de chaumières assises

en demi-cercle autour des douves d'un ancien manoir du xvie siècle,

qui est devenu avec le temps une simple ferme. Du porche cintré

de la cour du domaine, un chemin montant conduit au village de

Paulmy, dont l'église encapuchonnée d'un toit d'ardoises se montre

à une portée de fusil, au-dessus de la cime ronde des noyers.

Etienne s'est installé à l'auberge et a tout d'abord lié connaissance

avec le curé. Celui-ci, alléché par la promesse d'un tableau pour

son église, a mis à la disposition du peintre son sacristain, ses chan-

tres et ses enfans de chœur, en les autorisant à poser comme mo-
dèles. Du matin à la nuit, Etienne travaille sans relâche devant le

porche du Ghâtellier, au grand ébahissement des paysans qui

viennent s'attrouper autour de sa toile. Les courtes journées d'hiver

passent maintenant trop vite; son tableau l'absorbe et l'enfièvre.

Chaque nuit, dans ses rêves, il voit les effets de lumière et les co-

lorations qu'il n'a pu encore parvenir à rendre. Il vit avec ses per-

sonnages, et, dans cette lutte passionnante de l'exécution, les

grises semaines de novembre et de décembre s'accumulent plus

rapides que l'eau courante du Brignon dans les douves de l'ancien

manoir...

A la Joubardière, pendant ce temps, les journées semblent trop

longues, au contraire. Les travaux du dehors sont terminés. Le

père Baillargeon, devenu casanier et frileux comme les chats aux

premiers froids, vient s'asseoir devant l'âtre sur une chaise basse,

douillettement recouverte d'une peau de mouton; il y reste des

heures à fumer et à cracher sur les landiers, ce qui met de fort mé-
chante humeur la Baillargeonne. La bonne femme, elle, ne demeure
jamais en repos ; elle tracasse du matin au soir, passant comme une

navette de la cuisine à la basse-cour et de Fétable au fournil. La

lessive d'automne est finie ; les buandières ont rapporté le linge du
lavoir et l'ont fait sécher dans le verger, où chaque soir Thérèse en

va chercher des brassées qu'elle monte dans sa chambre, car c'est

elle qui se charge du pliage et du raccommodage. Dès le matin,
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elle s'installe près de la fenêtre et, ayant à ses pieds la manne où

les chemises et les draps de toile bise sont entassés, elle tire l'ai-

guille tout en regardant à travers les carreaux verdâtres les collines

brumeuses qui s'échelonnent dans la direction du bourg. — Les

jachères nues ont des teintes d'un violet sombre ; le blé, qui com-

mence à pousser, s'étend çà et là en carrés verdoyans au milieu

des labours bruns. Au ciel, de longs nuages d'un gris noir fuient

vers les tours de Pressigny, comme s'ils étaient chassés par une

puissance mystérieuse. Un vol de corbeau?: plane dans l'air, puis va

s'abattre sur des champs ensemencés...

Et Thérèse songe à Etienne. Elle se demande quels tristes inei-

dens peuvent le retenir à Saint-Cîémentin; elle commence à s'é-

tonner d'une si longue absence. Depuis le départ du jeune homme,
elle n'est descendue qu'une fois au bourg pour assister à la

grand'messe de la Toussaint. Dans les regards et les sourires des

gens assemblés à l'église, elle a cru retrouver cette expression à

la fois curieuse, sournoise et ironique dont elle a tant souffert déjà

un soir, dans le salon des Palatries. Mal à l'aise et inquiète, elle

est revenue très triste à la Joubardière, et n'est plus retournée à

Pressigny.

Elle ne doute pas d'Etienne, mais elle est troublée. Chaque ma-
tin elle se lève, anxieuse, en se disant : — Il reviendra peut-

être aujourd'hui ! — Les heures se traînent lentement jusqu'au

soir, et la borderie s'endort sans qu'aucun visiteur soit venu la

distraire de sa solitude. La Joubardière, si joyeuse, si chantante et

ensoleillée à l'automne, ressembla maintenant à un tombeau. Thé-

rèse n'a plus sa vivacité d'autrefois, elle ne fredonne plus en tirant

son aiguille. Elle est pâle, ses yeux sont cernés, ses sourcils se

rapprochent et se froncent avec une expression assombrie, inquié-

tante. Elle a perdu l'appétit; en la voyant manger du bout des

dents, le vieux Baillargeon secoue la tête et la Baillargeonne se dé-

sole.

Ainsi tout novembre se passe, puis décembre arrive avec ses

claires journées de gelée, où le ciel est tout bleu et la prairie toute

blanche de givre. La borderie est si bien enfouie entre les bois des

Courtils et les replis de la côte des Murets qu'aucune des rumeurs

de la ville n'y parvient; les journaux y sont inconnus, et le piéton

ne s'y arrête pas quatre fois dans l'année. Les relations de voisi-

nage, déjà peu fréquentes en été, sont tout à fait nulles au cœur de

l'hiver. On n'y sait rien de la catastrophe de Simon Maugars ; on

n'y a même pas appris le retour d'Etienne et son brusque départ

pour le Châtellier. Pourtant un pressentiment douloureux agite

sans cesse l'esprit de Thérèse. Elle devine que quelque chose de
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grave a dû se passer àSaint-Clémentin, elle craint qu'Etienne n'y

ait été retenu par un deuil ou une maladie, et un soir, perdant

patience, elle prend le parti d'écrire à Gélestin Tiffeneau. Elle con-

naît la discrétion de Célestin et son dévoûment pour la maison
Maugars ; elle est certaine que celui-là, tout en lui gardant le se-

cret, lui fera connaître la vérité. — Une fois la lettre écrite et

confiée au piéton qui passe chaque matin à la corne du bois, elle

revient bravement s'enfermer dans sa chambre haute. Elle reprend

son aiguille, et elle attend; elle attend, le cœur plein d'angoisse,

calculant à chaque aiguillée les heures que met une lettre pour par-

venir à Saint-Glémentin, et le temps nécessaire à l'expédition de la

réponse...

Cependant la semaine de Noël approche, et le tableau d'Éti°nne

est presque achevé; du moins tout ce qui devait être exécuté en

plein air et sur les lieux est terminé. Maintenant la toile est revenue

dans la maison de M. Minique. Etienne, avant de s'occuper des

derniers détails, contemple son œuvre sous le jour plus égal et

plus sobre de l'atelier. Le tableau est bien venu et l'ensemble donne

vivement l'impression que l'artiste a voulu traduire. — C'est un
enterrement de jeune fille. Le cercueil, voilé d'un drap blanc, est

porté par quatre paysans vêtus de droguet. Le cortège sort du
porche moussu du Châtellier et se répand sur le chemin qui longe

les douves. En avant, trois filles de la congrégation du rosaire, en

robes blanches, escortent la bannière de la Vierge, brodée d'argent

mat. Le prêtre et les chantres en surplis les suivent. Aux mains

des enfans de chœur, les encensoirs brillent et fument, et au-dessus

de leurs têtes le crucifix d'argent scintille doucement. Autour des

porteurs, les cierges jettent un flamboiement blafard; enfin, der-

rière le cercueil, dans l'ombre du porche, le groupe des parens et

des amis en deuil forme repoussoir. Ce blanc convoi de vierge

chemine lentement sur le sol semé d'une légère poudre de neige,

entre les peupliers étincelans de givre; les bâtimens du vieux

Châtellier s'enlèvent en noir sur un ciel lilas où des nuées, molle-

ment tendues comme un manteau d'hermine, filtrent à travers leur

blancheur la lumière assourdie d'un pâle soleil d'hiver. Les phy-

sionomies sont rustiques et graves; l'impression est mélancolique,

sans mélange de sentimentalité. L'air circule à travers les groupes

et les baigne délicatement. Il semble qu'on va entendre, à travers

l'atmosphère vaporeuse, le tintement argentin de la cloche qui

doit sonner là-bas, dans l'église, dont le clocher d'ardoise pointe

entre les arbres. On se sent remué intimement par l'harmonie sym-

pathique de ce paysage semé de givre et de ce blanc deuil de

jeune fille. On retrouve là « ces larmes des choses » qui touchent
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si profondément notre cœur parce qu'elles sont en quelque sorte

le signe éloquent d'une mystérieuse parenté entre l'homme et la

nature. On se dit que l'artiste qui a su rendre ces secrètes affinités

les a vivement senties et a été vivement ému lui-même.

En effet, Etienne a été plus d'une fois secoué par une poignante

émotion en travaillant à son tableau. Ne mène-t-il pas lui aussi le

deuil de son amour et de ses meilleurs rêves de jeunesse? Lui aussi,

pendant ces blanches journées de décembre, il a pleuré intérieure-

ment sur ses espérances mortes, et il a dit adieu à une jeune fille

aimée. C'est son cœur qu'il a répandu sur cette toile, et c'est pour

cela sans doute que, rien qu'à la regarder, on se sent des larmes

dans les yeux. — Lui-même, en l'examinant sous ce jour froid de

l'atelier, il est pris d'une tristesse navrante. Il songe qu'il faut faire

une croix sur les jours heureux de sa jeunesse, qu'il faut rentrera

présent dans la lutte, dans l'inconnu, sans avoir à ses côtés la femme
qu'il aimait, la Thérèse énergique et loyale, dont la tendresse ro-

buste l'aurait soutenu...

Un moment le courage l'abandonne. Il est tenté de fuir la maison

de M. Minique, de gravir la côte des Murets, de courir à la Jou-

bardière pour voir Thérèse une dernière fois et lui exposer les rai-

sons qui le condamnent à s'éloigner. Mais une réflexion accablante

le cloue à sa place. — S'il se présente à la borderie, il aura l'air

d'invoquer la pitié de celle qu'il aime et de chercher à peser sur

sa volonté, pour obtenir de son bon cœur un oui qu'elle ne dirait

peut-être pas si elle était laissée à elle-même. Non, il ne fera pas

cela. Il s'éloignera silencieusement, et, une fois parti, il lui écrira

pour lui donner une suprême explication. Demain soir, il sera à

Paris, et quatre-vingts lieues s'étendront entre lui et la Joubar-

dière...

Il va se rasseoir devant sa toile ; ses yeux s'arrêtent sur la jeune

fille qui porte la bannière de la Vierge, et dont la tête a été peinte

d'après une étude de Mlle Desroches, ébauchée à la Joubardière.

C'est bien Thérèse, avec son teint mat et ses bandeaux bruns dé-

passant les tuyaux de la coiffe tourangelle ; ce sont bien ces mêmes
lèvres rouges et franches, ces mêmes yeux aux prunelles brillantes

comme des cerises noires, cette charmante et sauvage figure qu'il

a tant aimée. Par instans il croit la voir s'animer, et, fermant à demi

les paupières, il songe au temps où il vivait près d'elle dans le clos

de la borderie. — Au dehors, tout est silencieux. C'est dimanche,

et M. Minique est sorti. La paix de la solennité dominicale enve-

loppe le bourg ; dans l'air glacé on entend seulement le tintement

endormant et monotone des cloches des vêpres. Glissant de plus

en plus dans le rêve, les yeux tout à fait clos, Etienne se laisse

tome xxxiu. — 1879. 34
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bercer par cette lente sonnerie. Soudain il lui semble qu'on a poussé

la porte de l'atelier, dont le tableau lui masque l'ouverture. Ses

paupières se soulèvent à demi, et brusquement il se dresse sur ses

pieds. Ce n'est plus la figure peinte sur la toile, c'est Thérèse en

chair et en os qu'ila devant lui.

— Thérèse!

Les franches lèvres rouges s'entr'ouvrent pour laisser passer un

bon sourire, les yeux noirs plongent dans ceux d'Etienne leur ferme

et limpide regard, et tout en se débarrassant de sa cape :

— Depuis quand êtes-vous de retour? demande la jeune fille.

Etienne se trouble, son héroïsme de tout à l'heure l'abandonne;

il balbutie et répond d'une façon évasive : — Depuis hier seule-

ment.

— Menteur! s'écrie Thérèse en levant un doigt menaçant.

Il baisse la tête et ne trouve plus rien à dire.

— Vous êtes ici depuis six semaines, continue-t-elle, pourquoi

n'êtes-vous pas revenu à la Joubardière?

— Je ne suis pas resté au bourg, réplique enfin Etienne, j'ai

travaillé au Châtellier où j'ai peint ceci; — et il lui montre le

tableau de YEnterrement.

M lle Desroches examine attentivement la toile, ses lèvres font la

moue, ses sourcils se rapprochent; tout à coup une lueur mouillée

passe dans ses yeux. — Ah ! murmure-t-elle d'une voix moins

nette, il y a une des figures qui me ressemble!.. — Après un
silence, elle reprend : — C'est beau, bien que le sujet soit trop

triste... Je comprends que ce travail vous ait occupé, mais vous

êtes tout de même très coupable de ne pas avoir donné de vos

nouvelles... Ce n'est pas ce que vous m'aviez promis en partant!

— Thérèse, s'écrie Etienne, je ne suis pas revenu, parce que

j'avais à vous dire des choses trop pénibles, et que je préférais vous

les écrire... Si vous saviez ce qui s'est passé à Saint-Glémentin !

— Je le sais... Célestin m'a écrit.

— Vous êtes au courant de tout? répète-t-il en rougissant et en

baissant les yeux.

— Je sais que maintenant vous êtes malheureux, comme je l'ai

été... mais je ne vois pas en quoi votre malheur vous empêchait

de venir chercher une réponse à la proposition que vous m'aviez

faite dans le champ des Courtils...Nevous en souvenez-vous plus?..

Une simple et bonne vie de paysans à nous deux?
— Ah! s'écrie-t-il d'une voix confuse et brusquement coupée de

silences, cette offre, je ne puis plus, je ne dois plus la faire... Je

suis déjà trop misérable!.. Je veux souffrir seul!

— Vous êtes un orgueilleux!.. Eh bien, moi, je suis moins fière,
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et puisque vous ne vous décidiez pas à monter chez nous, je suis

venue vous dire que j'accepte, parce que je sais que vous m'aimez,

et parce que...

— Thérèse!.. Il s'est rapproché d'elle et lui a pris les deux

mains...

— Parce que je vous aime! poursuit-elle en se laissant tomber

dans ses bras.

Ils restent longtemps ainsi, serrés l'un contre l'autre, devant

le grand tableau muet. La maison est toujours silencieuse et comme
assoupie; au loin seulement les cloches de vêpres continuent à

égrener leur sonnerie lente et berceuse.

XVIII.

Les jours d'été sont revenus. La lumière argentée des belles ma-

tinées de juin s'épand libéralement sur le bois des Gourtils, la côte

des Murets et la vallée de l'Égronne. Dans le clos de la Joubardière,

à l'endroit où finit le potager et où commence la prairie, Etienne

travaille, assis devant son chevalet, tandis qu'à ses pieds, parmi

l'herbe drue, se roulent ses deux premiers nés, deux drôles de

trois à cinq ans, gaillards et râblés à souhait. A travers les branches

des arbres fruitiers, le soleil fait pleuvoir des gouttes lumineuses

sur les têtes bouclées, sur les chairs dorées par le hâle et sur les

grands yeux épanouis des bambins.— Etienne est maintenant maître

et seigneur de la Joubardière. Un an après son mariage, grâce

au zèle de Célestin Tiffeneau, la liquidation de la maison Maugars

s'est trouvée terminée, et, les créanciers une fois désintéressés, il

est resté net une somme de vingt mille francs, plus une quantité de

créances d'origine équivoque dont le fils du banquier s'est hâté de

faire l'abandon aux débiteurs. Quant à cette épave de vingt mille

francs, représentant à peu près la dot de sa mère, Etienne l'a em-
ployée à acheter la métairie louée aux Baillargeon et il s'y est in-

stallé avec Thérèse et les deux métayers qui achèvent d'y vieillir

en paix. Le succès de YEnterrement au village, au Salon de 1858,

lui a valu une médaille et de nombreuses commandes, qui lui per-

mettent de mener une existence tranquille et indépendante à la

Joubardière. Il ne passe guère à Paris que deux ou trois mois; il

vit le reste de l'année dans ce coin de la Touraine, où il travaille

plus à l'aise et où il est tout entier à sa femme et à ses enfans.

Les deux jeunes drôles ont sucé la force et la santé aux mamelles
de la mère nature. En piochant son étude, Etienne les regarde de

temps à autre se vautrer dans l'herbe, et les admire. Autour de
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lui tout est clair et joyeux. L'herbe haute de- la prairie ondule et

semble vouloir submerger les troncs des pommiers avec ses vagues

blondissantes. Le bouillonnement de la rivière, le bourdonnement

des insectes, la flûte des loriots, les mugissemens des vaches et le

clairon des coqs s'unissent pour former une musique allègre et ré-

confortante. Des touffes de coquelicots jettent leurs notes écarlates

dans la verdure des prés ; au long des plates-bandes du potager,

les amarantes, les juliennes et les œillets se pavanent en pleine

lumière. Un parfum de girofle se mêle à la senteur exquise des

fraises mûrissantes. Les framboises aux baies purpurines foisonnent

sous les feuilles à triple découpure, et les cerisiers sont rouges de

fruits. Une bonne odeur de bien-être et d'abondance s'exhale de

partout.

Des pas légers font crier le sable de l'allée, les ramures des fram-

boisiers s'écartent vivement, et, dans une flambée de soleil, Thérèse

apparaît, encadrée de verdure et accueillie par les cris d'oiseaux

des marmots. Elle est vêtue en campagnarde, et elle a conservé la

coiffe tourangelle, dont ses cheveux épais soulèvent la mousseline

tuyautée. Le moelleux gonflement de sa poitrine, la courbe élargie

et onduleuse des hanches, un certain alanguissement de la dé-

marche semblent déjà annoncer que les deux premiers nés ne se-

ront pas les derniers, et que l'épouse robuste n'est pas lasse des

joies de la maternité. Ses yeux noirs ont un éclat humide, ses dents

blanches et saines étincellent dans un sourire, une nuance rosée

colore ses joues mates et rondes. Dans ses bras demi-nus elle porte

un panier plein de fraises et de framboises fraîchement cueillies.

Etienne, émerveillé, dépose sa palette pour mieux voir sa femme.
Leurs yeux aimans et charmés se rencontrent dans un sourire.

Au milieu des frondaisons plantureuses de la Joubardière, sous

ce doux ciel de Touraine, en face de ces prés en fleurs, de ces ceri-

siers mûrs, de ces enfans hâlés qui se roulent dans l'herbe, de cette

épouse jeune et féconde, Etienne se sent royalement heureux. Son
cœur ploie sous ce trop-plein de bonheur comme une branche plie

sous le poids des fruits. — Tous deux se regardent émus; une
même pensée gonfle leur poitrine et mouille lentement leurs pau-

pières : cette complète félicité les effraie. — Ils sont pris en même
temps de cette inquiétude mystérieuse qu'on éprouve parfois dans

l'enfance, à la veille du dimanche, lorsqu'avec un frisson mélanco-

lique on songe que le lendemain, à pareille heure, la fête sera

presque finie et la coupe de joie déjà presque épuisée.

André Theuriet.
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LES NOVATEURS.

I. — LA MANIFESTATION DES FRAN C S-M AÇ ONS.

Malgré ses fanfaronnades, ses proclamations et les ordres du
jour où elle affichait la certitude de vaincre, la commune était loin

d'être rassurée. Elle se savait battue partout, sur les champs de
bataille aussi bien que dans l'opinionJ publique. Elle avait beau
chanter victoire, les jours de son existence étaient comptés; elle ne
l'ignorait pas. Aussi ne repoussait-elle aucune des interventions qui

s'offraient, dans l'espoir de parvenir à traiter avec ce gouverne-

ment de Versailles qu'elle affectait de mépriser si fort, mais dont

elle connaissait la puissance et dont elle redoutait l'action prépon-

dérante. Il est donc fort probable que c'est elle qui, par ses mem-
bres affiliés, mit en œuvre la manifestation maçonnique, manifes-

tation restreinte à laquelle on essaya de donner un caractère

menteur d'universalité et dans laquelle le gouvernement de l'Hôtel

de Ville comptait plus d'un adhérent. En un mot, elle tenta de
compromettre la maçonnerie tout entière et de la rattacher à la

commune. Il est inutile de dire qu'elle échoua en ceci comme en

toutes choses, car sa courte et trop longue domination sur Paris ne
devait être qu'une suite de déceptions pour elle-même et de désas-

tres pour la population.

Dès le 11 avril, quelques francs-maçons, agissant individuel-

(1) Voyez la Revue du 15 mai.
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lement, s'étaient rendus à Versailles, afin de reconnaître s'il n'y

aurait pas lieu de faire une sérieuse tentative de conciliation.

M. Thiers les accueillit avec courtoisie, approuva leur conduite,

loua les efforts qu'ils faisaient pour mettre fin à la guerre civile,

mais ajouta, — un peu ironiquement sans doute, — que c'était à

la commune et non pas à lui qu'il fallait prêcher la paix; que cette

paix, il était prêt à l'accorder, aussitôt que l'insurrection aurait

déposé les armes, fait acte de soumission et reconnu le gouvernement

légal de la France. M. Thiers leur fit observer, en outre, qu'ils n'é-

taient munis d'aucun mandat régulier et qu'il les avait reçus parce

qu'il ne se refusait de dire à personne quelles étaient ses intentions

et sa ferme volonté. Les francs-maçons, qui s'étaient délégués eux-

mêmes, revinrent un peu penauds et rendirent compte à leurs loges.

Celles-ci convoquèrent les membres des ateliers pour nommer une

commission qui définirait le mandat dont les délégués devaient être

officiellement chargés. C'est alors que les T.*. C.\ F.', de la com-

mune interviennent et imposent un mandat impératif qui est ac-

cepté par les délégués dans la séance du 21 avril : a 1° Obtenir un

armistice pour l'évacuation des villages bombardés; 2° demander

énergiquement à Versailles la paix basée sur le programme de la

, commune, le seul qui puisse amener la paix définitive. » En ne

repoussant pas immédiatement ce mandat, les francs-maçons ces-

saient d'être des intermédiaires et devenaient les alliés de la com-

mune. Il était facile d'obtenir la suspension d'armes spécialement

réclamée pour Neuilly, car la Ligue d'union républicaine l'avait déjà

demandée, et avait à cet égard reçu des promesses qui devinrent

bientôt une réalité ; mais exiger que l'assemblée nationale adoptât

«le"programme de la commune, » c'était dépasser ce que le bon

sens autorisait et ce queje patriotisme pouvait permettre. Les délé-

gués purent s'en apercevoir à la réception que M, Thiers leur ré-

servait.

Jamais homme d'état ne fut plus accablé de soins et de soucis que

M. Thiers à ce moment. Il dirigeait tout, assumant sur sa tête avec

une énergie juvénile la responsabilité du grand acte qui devait faire

rentrer la France en possession de sa capitale. Non-seulement il me-
nait l'œuvre d'ensemble, mais il n'était si mince détail qui ne l'occupât

et dont il ne voulût être instruit. Ramener les prisonniers d'Alle-

magne, reconstituer l'armée, donner l'impulsion à tous les minis-

tères, travailler directement avec les chefs de service, être en rap-

port constant avec la commission des quinze qui, législativement

placée près de lui pour l'aider, ne faisait souvent qu'entraver son

initiative et diminuer son pouvoir; paraître incessamment devant une
assemblée inquiète, impatiente, qu'il fallait calmer, gourmander, raf-

fermir, exciter ou distraire ; écouter tous les faiseurs de projets, en-
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tretenir avec Paris insurgé des relations occultes, nourrir les troupes

allemandes, activer les négociations pour la paix encore indécise,

ne décourager aucune espérance et n'encourager aucune ambition,

c'était un labeur effroyable sous lequel tout autre peut-être eût suc-

combé et que ce frêle vieillard supporta avec une fermeté sans égale.

Il eût été naturel qu'au milieu de ces préoccupations poignantes et

multiples, avare de son temps dont chaque minute était précieuse,

M. Thiers refusât de recevoir une délégation sans autorité, dont les

propositions connues d'avance ne pouvaient être que repoussées. Il

n'en lut rien; sur la demande de M. Jules Simon, la députation d'un

certain nombre d'ateliers de quelques loges de Paris fut admise, le

22 avril, quoiqu'elle se présentât une heure après le moment indi-

qué pour l'audience. M. Thiers écouta les observations qui lui furent

faites, il ne sourcilla pas, même lorsqu'on lui proposa la paix à la

condition d'accepter le programme de la commune; puis avec une

froideur voulue et calculée, car elle n'était guère dans ses habi-

tudes un peu remuantes et souvent expansives, il répondit simple-

ment qu'il avait pour premier devoir de défendre l'assemblée na-

tionale envers et contre tous et qu'il saurait n'y point faillir.

Si les francs-maçons délégués étaient restés fidèles à leur devise

pacifique, ils se le seraient tenu pour dit et en seraient restés là.

Leur intervention toute fraternelle, tout humanitaire, déjà détour-

née de son principe par l'adoption du programme de la commune,

avait échoué et ne pouvait aboutir à aucun résultat; ils auraient

dû le comprendre et ne point essayer d'entraîner la totalité de

la franc-maçonnerie dans la guerre civile. Le 24, les délégués, irri-

tés de l'accueil qu'ils avaient reçu, firent le récit de leur mésaven-

ture et convoquèrent pour le 26 avril une assemblée plénière de

tous les francs-maçons présens à Paris. C'est alors que la commune

s'empare, non pas de la franc-maçonnerie, mais du groupe libre

penseur et dissident qui s'arrogeait le droit de la représenter. Au-

dessous de la convocation on lisait la déclaration suivante : « En

présence du refus du gouvernement de Versailles d'accepter les

franchises municipales de Paris, les francs-maçons réunis en assem-

blée générale protestent et déclarent que, pour obtenir ces fran-

chises, ils emploieront, à partir de ce jour, tous les moyens qui

sont en leur pouvoir. » Plusieurs délégués avaient sagement refusé

de signer cette provocation, entre autres M. Ernest Hamel, le plus

connu d'entre eux. Il pouvait convenir, en effet, à quelques hommes
honorables d'intervenir dans une œuvre de conciliation, mais ils

répudiaient énergiquement, par le seul fait de leur abstention, toute

part, même indirecte, prise à la révolte.

L'affiche était à peine placardée que les protestations se produi-

sirent de toutes parts, individuelles ou collectives. Un vénérable
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écrit : « Dans la voie nouvelle où s'est engagée la réunion maçon-

nique, il m'est impossible de la suivre. Il ne s'agit plus de concilia-

tion; on a délaissé le but humanitaire et patriotique que l'on pour-

suivait d'abord. » Le Grand-Orient de France, par les membres du

conseil de l'ordre, déclare « que la réunion générale de tous les

représentans des ateliers de l'obédience, régulièrement convoqués,

a seule le droit de prendre le titre Rassemblée générale de la ma-
çonnerie française, qu'en conséquence la franc-maçonnerie du
Grand-Orient de France ne se trouve nullement liée par la résolu-

tion prise; car celle-ci n'engage que les maçons qui y ont person-

nellement adhéré. » Il était impossible de recevoir un désaveu plus

catégorique; les délégués savaient bien qu'ils ne représentaient pas

la franc-maçonnerie et qu'ils ne représentaient qu'eux-mêmes;

la commune le savait bien aussi, mais c'était là une excellente

occasion de faire un peu de tapage, d'organiser un défilé théâ-

tral, d'abuser la population parisienne et de mentir une fois de

plus; cette occasion, elle se garda bien de la laisser échapper.

Le 26, environ mille huit cents maçons se réunirent dans le

théâtre du Châtelet; selon l'usage, on nomma un orateur. C'était

un député, — il l'est encore, — qui appartenait au rite écos-

sais. La résolution adoptée fut criminelle : « Ayant épuisé tous

les moyens de conciliation avec le gouvernement de Versailles, la

franc-maçonnerie est résolue à planter ses bannières sur les rem-

parts de Paris, et si une seule balle les touchait, les frères maçons

marcheraient contre l'ennemi commun. » On fit plus, on se rendit

eu corps à l'Hôtel de Ville pour faire part à la commune de

cette résolution. Les membres de la commune descendirent

au-devant des délégués de la maçonnerie, pour les recevoir

dans la cour d'honneur. Il faut dire que ces délégués représen-

taient la maçonnerie de France à peu près comme le groupe d'étran-

gers, conduit par Anacharsis Glootz à la convention, avait repré-

senté « le genre humain. » L'orateur de la manifestation s'appelait

Thirifocq; il dit : « Depuis que la commune existe, la franc-ma-

çonnerie a compris qu'elle serait la base de nos réformes sociales.

C'est la plus grande révolution qu'il ait jamais été donné au monde

de contempler. Si au début du mouvement les francs-maçons n'ont

pas voulu agir, c'est qu'ils tenaient à acquérir la preuve que Ver-

sailles ne voulait entendre aucune conciliation. Comment supposer,

en effet, que des criminels puissent accepter une conciliation quel-

conque avec leurs juges?.. » Ce fut une explosion de bravos et de

cris : « Vive la commune ! vive la franc-maçonnerie ! vive la répu-

blique universelle! » — La commune était très fière; depuis qu'elle

campait à l'Hôtel de Ville, c'était la première fois que quelque chose

venait la féliciter. Jules Vallès offrit son écharpe rouge au frère
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Thirifocq, qui l'accepta et déclara que « cet emblème resterait dans
les archives de la franc -maçonnerie en souvenir de ce jour mé-
morable. » Lefrançais parla , Allix parla aussi et ne fit pas allu-

sion aux escargots sympathiques ; un vénérable de la rose écossaise

annonça que la commune était le nouveau temple de Salomon.
Avant de s'éloigner, la députation attacha l'écharpe de Jules Vallès

à sa bannière et reçut un drapeau rouge. Puis, après « deux triples

batteries aux rites français et écossais, » on se sépara en s' ajour-

nant au samedi 29 avril, pour faire une grande manifestation et

mettre le gouvernement légal en demeure de capituler. Les commu-
nards ne se tenaient pas de joie; Jules Vallès écrivit dans le Cri
du peuple : « C'est la défaite de Versailles. »

Les convocations furent faites ; celles du Grand-Orient par voie

d'annonce dans les journaux ; celles du rite écossais par lettre indi-

viduelle d'une rédaction singulièrement emphatique : « T.\ G.*. F.*.,

vous êtes invité à vous rendre... pour accompagner votre bannière

qui, représentant la fraternité des peuples, va par sa présence pro-
tester contre la tyrannie et assurer aux générations futures l'avenir

de la liberté. » Le rite de Misraïm ne fut point officiellement

appelé ; il ne fut représenté que par une dizaine de délégués dont

l'un portait la petite tenue de sous-lieutenant d'infanterie. Le ren-

dez-vous était fixé pour neuf heures du matin, et indiquait la cour

du Louvre. Chaque loge avait sa bannière; chaque membre de l'a-

telier a revêtu les insignes de son grade. Les chevaliers rose-croix

ont au cou le cordon rouge, les chevaliers Kadoches ont en sautoir

l'écharpe noire frangée d'argent. J'étais là; j'avais voulu me rendre

compte de l'importance de cette manifestation. Je me trouvais placé

près d'un peintre de talent, nous causions; nous regardions ces

bannières de toutes couleurs où s'étalaient des devises de frater-

nité qui avaient bien peu de raison d'être en ce moment; les

étendards, les écharpes, les tabliers, les rubans formaient une in-

descriptible confusion de nuances déplaisantes; le peintre eut un
geste très sincère de colère et me dit : — Je ne serai jamais franc-

maçon ; ces gens-là sont trop peu coloristes.

On avait l'intention de se réunir dans le Carrousel, mais on avait

compté sans la foule désœuvrée, avide de spectacles, qui avait en-

vahi, non-seulement le Carrousel, mais encore le square Napoléon.

On résolut alors de se transporter dans la cour des Tuileries, et à

dix heures du matin le cortège se mit en marche, précédé par les

chasseurs de la commune, suivi par le 129e bataillon de fédérés. Au
moment où les maçons, après avoir à grand'peine traversé le flot de

curieux qui encombraient leur route, allaient pénétrer dans la cour

des Tuileries, les délégués de la commune, Félix Pyat, Lefrançais,

Frankel, Pottier et Clément, arrivaient en grand appareil, escortés



538 KEVUE DES DEUX MONDES. *

de deux bataillons commandés par quatre officiers supérieurs à

cheval et accompagnés d'une musique qui ne s'épargnait pas. On
échangea quelques félicitations, et tout ce monde, membres de la

commune, fédérés, tambours, officiers à cheval, ophicléides, Grand-

Orient, rite écossais, Misraïm, grosses caisses, bannières, curieux

et curieuses s'en allèrent par la rue de Rivoli vers l'Hôtel de Ville.

Là on fit du Cirque-Olympique; les porteurs de bannière se rangè-

rent, comme pour l'apothéose d'un cinquième acte, sur les marches

de l'escalier d'honneur; on cria beaucoup, et lorsque le calme fut à

peu près rétabli, Félix Pyat fit un discours : « Balles homicides, bou-

lets fratricides, votre acte restera dans l'histoire de la France et de

l'humanité... Aux hommes de Versailles, vous allez tendre une

mam désarmée, mais désarmée pour un moment... » Et, obéissant

au mot d'ordre de la commune, il termine en criant : « Vive la ré^-

publique universelle ! » Le vieux dramaturge dut être satisfait, car

il fut plus applaudi qu'au théâtre. Le père Beslay était ému; il fit

aussi un petit discours un peu terne, un peu sénile, et donna « l'ac-

colade fraternelle » à un frère placé près de lui. On demanda la

Marseillaise, et la musique d'un bataillon ne se le fit pas répéter.

Lorsqu'un sang impur eut suffisamment abreuvé nos sillons, Léo

Meillet prit la parole : « Vous venez d'entendre la seule musique

que nous puissions écouter jusqu'à la paix définitive. Voici le dra-

peau rouge que la commune de Paris offre aux députations maçon-
niques... il sera placé au devant de vos bannières et devant les balles

homicides de Versailles. » — citoyen Léo Meillet! croyez-vous

donc qu'elles n'étaient point homicides, les balles qui ont tué le gé-

néral Lecomte, Clément Thomas, le docteur Pasquier et tant d'au-

tres? Toutes ces épithètes, cette phraséologie, cette boursouflure

ne feront jamais prendre le change à l'histoire.

Ce fut encore le T. \ C. *. F. \ Thirifocq qui reçut le drapeau et pro-

fita de l'occasion pour parler. « Si nous ne sommes pas entendus et

si l'on tire sur nous, nous appellerons à notre aide toutes les ven-

geances. Tous ensemble, nous nous joindrons aux compagnies de

guerre pour prendre part à la bataille, et encourager de notre

exemple les courageux et glorieux défenseurs de notre ville. » Puis

le citoyen Thirifocq, agitant le drapeau de la commune, s'écria :

« Maintenant plus de paroles, à l'action l » L'action consistait simple-

ment à déployer les bannières maçonniques sur le talus des fortifica-

tions, et à obtenir une suspension d'armes afin de faire une dernière

démarche auprès de M. Thiers. Au moment où le cortège se refor-

mait pour se mettre en route, on enleva un ballon en baudruche

sur lequel on pouvait distinguer les trois points maçonniques et

lire : La Commune à la France. C'est ainsi que les hommes de

l'Hôtel de Ville espéraient apprendre au pays tout entier que la
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maçonnerie parisienne, représentée par un nombre infime d'indi-

vidus, venait de mettre sa main dans leurs mains sanglantes. Le

cortège s'en alla faire un petit tour sur la place de la Bastille pour

saluer le monument des martyrs de la liberté, puis descendit les

boulevards, prit la rue Royale et s'engagea dans les Champs-Elysées.

Si les francs-maçons qui ont cru devoir se mêler à cette manifes-

tation derrière laquelle se cachait une déclaration de guerre adressée

au gouvernement légal se sont imaginé qu'ils ont produit une im-

pression sérieuse sur la population de Paris, ils ont eu de grandes

illusions. On en a ri, et pliis d'un quolibet les a salués au passage.

On a parlé de leur nombre ; on a dit qu'ils étaient cinq mille. Ce
chiffre est extraordinairement gonflé; en le réduisant au moins de

moitié, on fera encore une large part à l'exagération. Ce n'était

point un cortège, comme on l'a dit; ce n'était même pas une troupe,

c'était une cohue. Les gamins les regardaient et disaient : « En voilà

des marchands de rubans ! » Les uns étaient à pied, les autres en

voiture ; autour des bannières, il y avait cependant quelques groupes

compacts. Sur la place de la Concorde et dans les Champs-Elysées,

ils trouvèrent une nouvelle foule de curieux qui, marchant dans

les contre-allées ou se mêlant à eux sur la chaussée, les escorta

jusqu'aux environs de l'Arc-de-Triomphe. Un obus vint éclater à

l'entrée de l'avenue d'Eyîau ; la panique fut générale, tous les cu-

rieux décampèrent et quelques francs-maçons aussi. On eût pu
croire que cet obus était un signal, car un combat d'artillerie ter-

rible s'engagea immédiatement. Les batteries françaises de Courbe-

voie, les batteries fédérées de la porte Maillot et de la porte des

Ternes ne ralentissaient pas leur feu. Les pièces voisines se mirent

de la partie; de Montrouge à Saint-Ouen, les fortifications faisaient

rage.

La place était un psu chaude. Avec une sage prudence, la mani-
festation se dirigea vers l'avenue de Friecllandet se groupa, loin de
tout danger, à la hauteur du n° 5 P. Le temps s'était gâté. Il tom-
bait uns petite pluie fine peu propice aux actes d'héroïsme. Au lieu

de s'en aller planter bravement ses bannières sous le feu de l'en-

nemi et de l'arrêter par la seule « force morale, » ainsi que l'on en
avait eu l'intention, on expédia des estafettes aux postes fédérés

pour faire cesser le feu et l'on arbora le drapeau parlementaire sur
la barricade élevée en avant de l'Arc-de-Triomphe. Le général Le-
clerc savait à quoi s'en tenir, car le gouvernement de Versailles

n'ignorait aucun des projets que l'on devait, ce jour- là, tâcher de
mettre à exécution. Sur son ordre, la batterie de Courbevoie se tut.

La délégation, composée des vénérables accompagnés des porte-
bannières, défila dans l'avenue de la Grande-Armée. Depuis la

porte Dauphine jusqu'au delà de la porte Maillot, de cent mètres en
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cent mètres, les bannières maçonniques, flottant au vent, furent

fichées sur les remparts. Les fédérés battaient des mains et criaient:

uVivent les francs-maçons. » Les principaux délégués,— environ une

quarantaine, — franchirent les défenses de la porte Maillot et s'a-

vancèrent avec calme dans l'avenue de Neuilly, précédés par une

bannière qui, je crois, était blanche et portait la devise : Aimons-

nous les mu les autres, écrite en lettres rouges. Au pont de Neuilly,

le général Leclerc accueillit les délégués et en conduisit trois, les

yeux bandés, au général Montaudon, qui commandait en chef. Celui-

ci était franc-maçon; on échangea les saluts d'usage et les signes

de reconnaissance. Le général fut très net. Il était soldat, il obéis-

sait à des ordres qu'il n'avait pas le droit de discuter. A la vue des

bannières maçonniques qu'il était accoutumé à respecter, il a pu

prendre sur lui défaire momentanément suspendre le feu, mais

c'était là une sorte de trêve courtoise qui, à moins d'instructions

supérieures, ne pouvait se prolonger. Il engageait donc les

T.-. G.
#

. F.*, à envoyer une députation à Versailles, et à cet effet il

mettait une voiture à leur disposition. Pendant qu'un des trois vé-

nérables retourne à Paris porter les nouvelles de l'entrevue, et que

les deux autres partent pour Versailles, les porte-bannières s'instal-

lent comme ils peuvent sur les fortifications pour y passer la nuit

près de leurs étendards. Le général Montaudon avait du reste pro-

mis qu'il ne rouvrirait son feu qu'après le retour des délégués. Les

autres francs-maçons rentrèrent simplement chez eux, sauf une

centaine qui se constituèrent en permanence, avenue de Wagram,

dans le salon d'un bal public.

Les délégués qui parvinrent jusqu'à M. Thiersne se présentaient

plus comme les mandataires d'un groupe de citoyens animés d'in-

tentions pacifiques et cherchant une base de conciliation possible
;

ils arrivaient en quelque sorte avec le caractère usurpé d'ambas-

sadeurs d'une puissance médiatrice, imposant la paix et se prépa-

rant à la guerre si leurs conditions étaient rejetées. C'était intem-

pestif, pour ne pas dire plus, et si M. Thiers n'avait été doué d'une

longanimité à la fois naturelle et politique, il est fort probable que

ces parlementaires irréguliers ne seraient pas rentrés coucher chez

eux. M. Thiers les reçut, et fut hautain : « Que Paris mette bas les

armes, et j'écouterai alors toute proposition raisonnable ; sinon,

non. » Les délégués, qui avaient compté sur la manifestation et sur

l'exhibition des bannières pour inspirer quelque respect et peut-

être même quelque crainte au^président de la république, se trou-

vèrent assez déconfits. L'entrevue n'avait pas duré cinq minutes,

mais elle avait suffi à leur prouver une fois de plus, une dernière

fois, que le chef de l'état était résolument décidé à ne reconnaître,

sous aucun prétexte, les droits que Paris révolté s'arrogeait de vou-
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loir disloquer la France à son profit. Les délégués se retirèrent. Ils

ne se sentaient pas en sûreté à Versailles; ils s'imaginaient, bien à

tort, qu'on allait les arrêter. On dit qu'ils cherchèrent vainement

une voiture et que, n'en trouvant pas, ils se dirigèrent modestement

à pied vers Paris, où ils arrivèrent à six heures du matin très fati-

gués et fort mal satisfaits. On a prétendu que parmi les délégués

il y avait un membre de la commune ; c'est une erreur.

Les francs-maçons qui, au nombre d'une centaine, s'étaient éta-

blis en permanence dans une maison de l'avenue Wagram furent

les premiers avertis de la déconvenue de leurs délégués. On dis-

cuta, et les avis furent partagés; les uns voulaient retirer im-

médiatement les bannières exposées sur les remparts ; les autres

disaient : Non, il faut les laisser, et prendre les armes si une seule

d'entre elles est atteinte par « les projectiles versaillais. » Il me
semble que l'on adopta un moyen terme afin de contenter tout le

monde. La majeure partie des bannières fut enlevée le jour même,
vers cinq heures du soir, peu d'instans avant la reprise des hosti-

lités. Quelques-unes restèrent plantées sur les fortifications jusqu'au

2 mai. Alors on les fit disparaître, et il n'en fut plus question. Le

major commandant la place Vendôme, Simon Mayer, qui fut, sur

les buttes Montmartre, un des mieux méritans de la journée du

18 mars et qui, le 16 mai, devait précipiter le drapeau français du

haut de la colonne de la grande armée, escorta la manifestation et

fit son rapport au « général commandant la place de Paris : » —
« J'ai constaté la présence des citoyens et frères Jules Vallès et

Ranvier, ainsi que celle des citoyens Bergeret et Henry Fortuné (le

vrai nom de celui-ci était Sixte Casse), tout s'est bien passé. Comme
impression universelle, je dois dire à la gloire de la franc-maçon-

nerie que cette journée sera la plus belle page de son histoire. »

La vraie franc-maçonnerie ne partagea point l'opinion du citoyen

Simon Mayer, et elle protesta vigoureusement contre le rôle impie

que l'on avait essayé de lui faire jouer. Quelques hommes considé-

rables n'attendent pas que l'assemblée générale soit réunie; ils ne

craignent pas, à cette heure où tout est péril pour les modérés, de

flétrir les maçons qui ont compromis l'ordre tout entier. MM. Jules

Prunelle, Malapert, Ernest Hamel, Beruniau, dans des lettres très

fermes et de bon style, rappellent les dissidens au sentiment du

devoir. Plus tard, aussitôt que les communications seront rouvertes

entre la France et Paris délivré, dès le 29 mai, le suprême conseil

du Grand-Orient adressera à toutes les loges de l'obédience une

protestation formelle et motivée contre les actes coupables commis
par des révolutionnaires qui ont tenté de rendre la maçonnerie soli-

daire de la commune.
La sotte fin de cette manifestation n'arrêta point les meneurs ;
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Jules Vallès, dans le Cri du peuple, invitait les maçons à la révolte.

Le 2 mai, il établit tout un plan de campagne : « On voulait, dit-il, se

former en légion sacrée et se faire tuer au pied des bannières ; mais

il a été résolu, comme plus sage, de répartir dans les bataillons les

quinze ou vingt mille frères de bonne volonté. Les autres iront

dans la province prêcher la croisade maçonnique, marchant bannière

au vent, soulevant les populations devant l'autel de la fédération. »

Il est inutile de dire, je pense, que les quinze ou vingt mille frères de

bonne volonté dont parle Vallès n'existaient que clans son imagina-

tion. Si la manifestation si piteusement avortée donna deux cents

nouveaux insurgés, c'est beaucoup, mais c'est beaucoup trop. Non-

seulement on avait essayé d'entraîner la maçonnerie dans la com-

mune, mais on s'adressa aussi aux bons cousins frères charbonniers,

c'est-à-dire aux carbonari. Ce fut envahi : ni ce qui reste du car-

bonarisme, ni les différens rites de la maçonnerie ne répondirent à

ces appels d'une cause désespérée. La commune le comprit et ne

rechercha plus des alliances qui la fuyaient; mais avant de renoncer

à soulever en sa faveur des sociétés dont le but doit être la bien-

faisance, et qui ne pouvaient se rapprocher d'elle que par quelques

rares individualités abusées ou égarées, elle trouva moyen encore

de commettre une mauvaise action. Elle fit partir deux ballons sans

aéronautes chargés d'une proclamation extraordinairement violente :

« Les francs-maçons et les compagnons de Paris à leurs frères de

France et du monde entier. » Les ballons furent lancés sur la place

de l'Hôtel de Ville; autant en emporta le vent (1) !

Un mot prononcé par le frère Thirifocq ne fut pas perdu. Le

3 mai, Paschal Grousset, qui présidait la séance de la commune,
déclare, en qualité de délégué aux relations extérieures, qu'il a reçu

d'excellentes nouvelles; que l'Europe commence à comprendre la

commune et que l'on doit s'attendre à recevoir prochainement du

gouvernement de Versailles des propositions acceptables ; il ajoute:

« Je demande à la commune d'en finir ave^ les négociations... » Un
autre dit : a Nous ne sommes pas des belligérans, nous sommes des

juges (*2). » Des juges? — Non ; mais des bourreaux, ce qui n'est

pas la même chose.

II. — LBS USURPATIONS.

Si la commune était une assemblée de juges, comme un de ses

membres l'avait dit, il faut reconnaître qu'elle faisait de la justice

(1) Pour tout ce qui concerne le rôle de la franc-maçonnerie pendant la com-

mune voir le Journal officiel de la commune, les Francs-Maçons et la Commune de

Paris, par un franc-maçon M.*. Paris, Dentu, 1871.

(2) Le Gouvernement de M. Thiers, par M. Jules Simon, t. I, p. 410.
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à l'envers et qu'elle n'hésitait pas à réhabiliter les assassins. On se

rappelle que pendant l'insurrection de juin 1848, le général de Bréa

et son aide de camp, le capitaine Mangin, attirés tous deux dans

un guet-apens, avaient été massacrés par quelques énergumènes au
milieu desquels on comptait plusieurs « bons pauvres » de Bicêtre.

En ce temps-là, on avait encore un peu de pudeur, et l'on trouva

que ce crime était exécrable. La population fut indignée, et à la

place même où ces malheureux étaient tombés, dans l'avenue d'I-

talie, on éleva une chapelle commémorative. Cette chapelle offus-

quait la commune, qui résolut de la détruire. Il ne lui suffisait pas

que le sanctuaire eût été abominablement souillé par Sérizier qui en
avait fait sa buvette et même son alcôve, elle en décréta la démo-
lition dans la séance du 27 avril, présidée par Allix, que Raoul Ri-

gault n'avait pas encore fait enfermer comme « atteint d'imbécillité

et convaincu de trahison. » Ce fut Léo Meillet, délégué du XIIIe
ar-

rondissement, qui proposa à ses collègues,— à ses complices,— l'a-

doption du décret que voici : « La commune de Paris, considérant que
l'église Bréa, située à Paris, 76, avenue d'Italie, est une insulte per-

manente aux vaincus de juin et aux hommes qui sont tombés pour la

cause du peuple, décrète: Article 1 er
. L'église Bréa sera démolie;

article 2. L'emplacement de l'église s'appellera place de Juin. » Ar-

thur Arnould et J.-B. Clément combattirent ce projet, qui fut adopté

et voté après un discours de Johannard. Ce n'était pas assez, il fallait

songer à réparer les erreurs volontaires de la justice, et Racine-

de-buis, c'est-à-dire Vésinier, proposa d'ajouter au décret l'article

suivant, article platonique, qui prouvait de bonnes intentions, mais

dont l' effet ne paraissait pas devoir être immédiat : « La commune
déclare en outre qu'elle amnistie le citoyen Nourri, détenu depuis

vingt-deux ans à Cayenne, à la suite de l'exécution du traître Bréa.

La commune le fera mettre en liberté le plus tôt possible. »

Ce décret, lorsqu'il fut connu à Versailles, y excita une vive colère

que je ne m'explique pas très bien. La commune était logique, elle

devait assassiner et elle amnistiait les assassins; rien n'est plus

simple. Mais que faisait-elle, sinon suivre les exemples qu'on lui

avait donnés et se conformer à une tradition admise? Après la révo-

lution de 1848, on ouvrit une souscription pour offrir des récom-
penses nationales aux combattans de février et aux victimes de la

royauté de juillet. Quelques-unes des subventions accordées s'éga-

rèrent sur des régicides que l'on s'était hâté de faire sortir de pri-

son. Après le h septembre, un des premiers soins du gouvernement

de la défense nationale ne fut-il pas de mettre en liberté Eudes et

Brisset condamnés à mort pour avoir patriotiquement assassiné, à

la Yillette, des pompiers qui leur tournaient le dos. Et Mégy qui

était] au bagne de Toulon ? On semble y mettre un peu plus de ré-
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flexion; mais on se décide enfin; on échange des dépêches à son

sujet, et voici la dernière : « Toulon, 9 septembre 1870
; 4 h. 40.

N° 43,604. P. maire à intérieur, Paris : Le citoyen Mégy a été

élargi.— B. » Eudes devait incendier le palais de la Légion d'hon-

neur et la rue de Lille. Dans cette œuvre de régénération sociale, ii

fut secondé par son ami Edmond Mégy qui allait être un des assassins

de M 6 '' Darboy. C'est pourquoi on eut tort de vitupérer la commune
d'avoir promulgué un décret que la situation rendait grotesque et

inexécutable. En le votant, elle avait peut-être cru faire acte de

gouvernement régulier.

Tout en se montrant pleine de gratitude pour les hommes qui,

comme Nourri, l'avaient modestement précédée dans la voie où elle

devait marcher avec une ampleur dont rien n'effacera le souvenir,

la commune ne témoignait aucun ménagement pour ceux de ses mem-
bres auxquels les superstitions du papisme n'étaient pas toujours

restées inconnues. Dans la séance du 5 mai, le procureur général de

la commune, Raoult Rigault, vint développer le cas du citoyen Pou-

rille dit Blanchet. La commune avait, à sa manière, assuré toute

garantie à la liberté individuelle, car elle avait décidé que lors-

qu'un de ses membres serait mis en état d'arrestation, elle en con-

naîtrait immédiatement et recevrait un rapport à ce sujet. Raoul

Rigault, scrupuleux observateur des lois, remplit son devoir et ex-

pliqua pourquoi Pourille était à Mazas. On soupçonnait depuis quelque

temps que le nom de Blanchet n'était qu'un pseudonyme, et Théophile

Ferré avait été chargé de faire une enquête à cet égard. Du procès-

verbal qui fait effort pour singer les formes judiciaires et que lut

Raoul Rigault, il résulte que Blanchet s'appelle Stanislas Pourille,

qu'il a été secrétaire d'un commissaire de police à Lyon, puis ca-

pucin, et qu'il a été condamné à six jours de prison pour banque-

route simple. En conséquence, Pourille dit Blanchet est envoyé à

Mazas par ordre du comité de sûreté générale : « Laurent, Th. Ferré,

À. Yermorel, Raoul Rigault, A. Dupont, Trinquet. » Le reproche

principal qu'on lui adresse n'est pas d'avoir servi la police de Lyon,

d'avoir fait banqueroute, mais d'avoir « embrassé la vie monastique

avec tout ce qu'elle comporte. » Capucin ! en vérité c'était trop

pour des hommes qui dans leur manifeste avaient proclamé la li-

berté de conscience. Blanchet ne pouvait continuer à siéger à l'Hôtel

de Ville, il le comprit et s'exécuta : « Je soussigné, député à la com-

mune sous le nom de Blanchet, déclare donner ma démission de

membre de la commune. » Longuet dit sentencieusement : « L'é-

lection était nulle !» Ah! si l'on avait regardé avec autant de soin

dans le passé de tous les membres de la commune, on aurait fait de

singulières découvertes.

On commençait à s'épurer à l'Hôtel de Ville, pendant que la po-
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pulation fédérée commençait à se fatiguer de cette longue bataille

qui devait toujours se terminer par une victoire éclatante, et qui

finissait invariablement par des défaites. Pour relever les courages

hésitans et les cœurs amollis, on faisait des proclamations où l'on

insultait ceux qu'on ne pouvait vaincre, où l'on disait son fait à

« ce gouvernement sans nom dont les membres sont recrutés pour

la plupart parmi les lâches et les incapables du h septembre. » On

prétend apprendre au peuple ce qui se passe à Versailles : « Mac-

Manon et Ducrot vont donner leur démission ; les duels entre offi-

ciers sont fréquens ; la démoralisation s'est emparée des troupes. »

A ces mensonges on ajoute les flagorneries ordinaires dont on nour-

rit la vanité des foules : « Vous avez été héroïques ! » Si Paris

pouvait être vaincu, Paris serait détruit : « Après nos barricades,

nos maisons, après nos maisons, nos mines ! La France serait per-

due à jamais si l'ignoble gouvernement de Versailles réussissait

dans son projet machiavélique. » Cette diatribe, signée par Mortier,

Verdure, Delescluze, Avrial, est du 6 mai. C'était en quelque sorte

un appel suprême jeté à la révolte; on s'efforçait de remuer en elle

tous les mauvais instincts, non pour la sauver, mais pour la rendre

plus redoutable encore, car à cette date nulle illusion ne pouvait

subsister.

La commune ne délibère plus, elle divague. La minorité, vain-

cue par le vote et l'installation du comité de salut public, fait à

peine acte de présence. Les jacobins et les hébertistes sont les

maîtres. La commune obéit à l'immuable loi qui régit les parle-

mens sans consistance et sans principes; elle est tombée entre les

mains des violens ; or c'est la destinée des assemblées délibérantes

d'être toujours perdues par les partis extrêmes. Cette expérience,

la commune l'eût faite, si la France n'était enfin venue mettre un

terme à ses aberrations. Lorsque l'armée française rentra dans

Paris, les jacobins de l'Hôtel de Ville se préparaient à supprimer les

économistes; c'était un acheminement à la dictature; plus d'un y
visait : Delescluze, Rigault, Eudes et autres. Quant à Rossel, délé-

gué à la guerre depuis le 30 avril, il avait tenté de l'établir à son

profit et n'avait réussi qu'à rendre plus inextricable encore une

situation déjà tellement confuse que nul ne s'y pouvait plus recon-

naître. La commune avait compté sur Piossel, elle s'était dit : Enfin,

nous tenons un homme de guerre ! Il sortait de l'École polytechnique,

il avait été officier dans le génie, c'était de quoi faire illusion à des

hommes dont l'incurable ignorance était le moindre défaut. Rossel,

de son côté, était plein d'illusion sur lui-même. Il se sentait, il se sa-

vait supérieur à la tourbe qu'il commandait, et en concluait naturel-

lement qu'il lui serait facile de la dominer, de s'en rendre maître,

tome xxxm — 1879. 35
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de la faire servir à son ambition personnelle,— erreur profonde dont

sa vaniteuse médiocrité n'est jamais revenue. Plus que tout autre,

plus que Bergeret, plus que Gluseret, il désorganisa l'armée de la

commune et la commune elle-même. Il crut naïvement que sa pré-

sence à la tête de la révolte frapperait d'admiration ses anciens com-

pagnons d'armes et les engagerait à lui apporter le concours de leur

défection. Il essaya de les attirer par des moyens secrets, et, voyant

qu'il ne réussissait pas, il engagea la commune à proclamer un

décret qui constituerait une sorte de contrat dont les officiers de

l'armée française reconnaîtraient la valeur. La commune se hâta

d'obéir : « Considérant que beaucoup d'officiers et de soldats de

l'armée de Versailles ne sont arrêtés dans leur désir formel de

fraterniser avec la commune que par le seul fait de leur avenir

brisé, un décret de la commune ayant aboli l'armée permanente,

reconnaissant de plus qu'il est urgent d'aider nos frères à entrer

dans nos rangs, la commune décrète : 1° Les officiers, sous-officiers

et soldats de l'armée de Versailles, désireux de défendre le principe

social de la commune seront admis de droit dans les rangs de la

garde nationale; 2° les officiers, sous-officiers et soldats auront

droit, par décret de la commune du 28 avril, à tous les avantages,

tels que grades, retraite, etc., qui leur sont acquis par décrets

antérieurs. » Est-il besoin de dire que cet appel à la trahison

resta sans réponse ? Rossel eut beau regarder du côté de Versailles,

il ne" vit pas un de nos soldats déserter le drapeau de la nation

pour venir servir celui de la révolte.

Ce fait permet de porter un jugement sur la moralité, le patrio-

tisme et l'intelligence de Rossel. Au milieu de la multitude en

armes qu'il dirigeait et qu'il prenait innocemment pour une armée,

il se croyait un général en chef, un ministre de la guerre, un ad-

ministrateur général ; il faisait des ordres du jour, voulait rétablir

la hiérarchie militaire, faire respecter la discipline, empêcher ceux

qu'il appelait lui-même « ces gueux de fédérés » de se griser et de

se promener avec des filles publiques. Il n'est alors que ridicule,

mais bientôt il devient odieux. La cour martiale siège en perma-

nence, et il fait exposer dans les fossés des forts les fédérés récal-

citrans : « h mai; citoyen commandant du fort de Vanves, je vous

envoie des réfractaires du XIX e arrondissement. Vous les installerez

clans les fossés de votre fort, vous les nourrirez, vous les ferez

travailler et vous leur imposerez la discipline la plus rigoureuse.

Veillez surtout à ce qu'il n'y ait pas d'évasion. Salut et fraternité.

Le délégué à la guerre : Rossel. a A Brunel, qui commandait le fort

d'Issy, il écrit : a Formez un conseil de guerre et fusillez tous ceux

qui se^rendront coupables de désobéissance ou d'abandon de leur

poste devant l'ennemi. J'approuverai tout ce que vous ferez dans
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cet ordre d'idées, pourvu que vous y mettiez de l'énergie. » Il était

superflu de recommander à Brunel ce que les gens de la commune
appelaient de l'énergie; il le prouva, le 23 mai, en faisant incendier

la rue Royale.

Rossel ne s'imaginait pas seulement qu'il était un grand capi-

taine, il croyait aussi être un homme politique; il voulut jouer au

Machiavel, opposer les partis les uns aux autres, tenir la commune
en bride à l'aide du comité central, les ruiner l'un par l'autre et

apparaître tout à coup comme l'homme indispensable, comme
l'homme du destin devant lequel tout doit fléchir. Il embrouilla si

bi nies choses qu'il fut le premier à en perdre le fil. Ce fut lui qui

fit sortir le comité central de la demi-obscurité où il se tenait de-

puis les élections de la commune et qui lui rendit une sorte d'exis-

tence officielle. Il l'admit près de lui sous forme de commission de

contrôle, après s'être entendu avec le comité de salut public, et

lui donna ajnsjj une importance considérable qui ne prendra fin

qu'au milieu de la chute suprême (1).

La commune fut exaspérée de cette ingérence déplaisante, et l'on

échangea de vilaines paroles dans les séances de l'Hôtel de Ville.

Le S mai, sous la présidence du citoyen Eudes, on est mécontent;

Miot demande pourquoi depuis trois jours nul rapport n'est venu

de la délégation de la guerre. — Voilà huit jours que nous n'en

avons pas, dit Dereure. — Eudes, qui ne se sent pas très à l'aise

en pensant à Rossel, par lequel il a été vertement mené, propose

d'envoyer demander ces rapports au comité de salut public. —
Régère réplique : Le comité est comme nous, il n'a lieu reçu. —Ce t

alors que Jourde se lève, et qu'il communique à la commune une

pièce qu'il qualifie avec raison de « très importante » et qui n'est

autre qu'une sommation du comité central : le délégué à la guerre

est absent, on n'a pu s'entendre avec lui; le citoyen Tridon, mem-
bre de la commission militaire, abandonne l'ordonnancement à la

commission du comité central qui en centralisera, dès le lende-

main, tous les services au lieu et place des citoyens Rossel, Tridon,

Varlin, Àvrial, Henry. Le comité d'artillerie a une caisse spéciale
;

celle-ci doit être remise au comité central, a Si les explications de

cette note ne vous suffisent pas, citoyens, nous nous transporterons

auprès de vous, pour bien définir nos attributions : Lacord, Josr

sehn, Papray, L. Pia.t. » Jourde termine en disant : « Je demande

(1) Voici le décret du comité de salut public, public le 5 mai au Journal officiel d<3

la commune : «Art. l
,r

. La déléga.ion à la guerre comprend deux divisions : direction

militaire, administration. — Art. 2. Le colonel Rossel est chargé de l'initiative et de

la direction des opérations militaires. — Art. 3. Le comité central de la garde natio-

nale est chargé des diftërens services de l'administration de la guerre sous le contrôle

direct de la commission militaire communale. »
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si le gouvernement s'appelle la commune ou le comité central? »

Le feu est aux poudres; à qui appartient le pouvoir? Le comité

de salut public est complice; la commune n'est donc plus rien! Le

vrai le seul maître d'une situation, c'est celui qui tient les cordons

de l'a bourse; or l'ordonnateur en chef, le dispensateur des finances

exigées par la guerre, c'est le comité central. Donc trois pouvoirs

en présence : le comité de salut public, la commune, le comité

central- ce dernier, représentant la fédération de la garde nationae,

est en réalité commandant supérieur des forces militaires; voilà,

en outre Qu'il s'empare de l'action financière; c'est une usurpa-

tion lourde n'est pas content, il lui déplaît d'obéir à la fédération;

nul n'ose dire le mot; ils redoutent tous cette fédération d ou ils sont

sortis par le 18 mars. Elle possède un pouvoir multiple qui s exerce

individuellement sur chaque bataillon, sur chaque corps franc, pou-

voir d'autant plus à craindre qu'il est irresponsable. Avnal pousse

des cris de désespoir, va-t-il donc voir revenir à la délégation ce

comité d'artillerie qu'il a eu tant de peine à mettre a la porte, 11

a constaté, - un de ses ordres du jour en fait foi (16 mai), -
aue cinquante mille revolvers ont été indûment distribues aux oiii-

ciers de la garde nationale. Plus nettement on pourrait dire que les

arsenaux de l'état, -comme les ministères, comme les caisses pu-

bliques, comme toutes les administrations, sont au pillage. Certes

il Y avait là de quoi mettre la commune de méchante humeur. Mais

le comité central est vraiment sans pudeur; il ne se contente pas

seulement d'usurper la fonction, il usurpe le costume, et cela est

impardonnable. Écoutez les lamentations du fleuriste Johannard: a Je

demande qui a autorisé le comité central à se faire délivrer un cos-

tume spécial, des cachets spéciaux? Ses membres vont p us loin,

ils portent, comme nous, une rosette à la boutonnière. 11 est vrai

mie les franges sont en argent; mais pour le public il n y a aucune

différence entre eux et nous, ils montent à cheval revêtus de leurs

insignes, se présentent à la tête des bataillons ,
et on crie : « Vive a

commune' » Varlin se plaint à son tour d'avoir été supplanté a la

commission militaire par des délégués du comité central. La com-

mune sent bien qu'on lui inflige une sorte de déchéance; elle re-

doute le comité de salut public, elle a peur du comité central; elle

voudrait bien faire quelque chose, car sa protestation stérile ne la

satisfait guère. C'est dur de jouer au législateur, au ministre, au

général en chef et d'être dépossédé par des acteurs plus nombreux

qui poussent l'impudence jusqu'à revêtir le costume de 1 emploi.

Mais que faire? Les idées sont peu abondantes, et les phrases so-

nores ne les remplacent pas. Après bien des discussions et bien des

récriminations, l'incident est clos, et l'on reste Jean comme devant :

ahuri, incapable et consterné.
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Le lendemain 9 mai, coup de théâtre! Au moment où, sous la

présidence de Billioray, la séance s'ouvre par un discours d'Arthur

Arnould, qui se plaint, comme un simple député, de l'insuffisance

des comptes rendus du Journal officiel , Delescluze se précipite :

h Vous discutez quand on vient d'afficher que le drapeau tricolore

flotte sur le fort d'Issy ! Il faut, citoyens, aviser sans retard. » La
nouvelle était grave en effet, l'armée française, occupant le Mont-
Valérien et s'étant emparée du fort d'Issy, était maîtresse, à jours

comptés , de l'enceinte sud-ouest de Paris. Le discours de Deles-

cluze fut véhément : « Il faut prendre des mesures immédiates,

décisives. La France nous tend les bras; si nous avons des subsis-

tances, faisons encore huit jours d'efforts pour chasser ces bandits

de Versailles ! » Il récrimine : que fait la commune
, qu'a fait le co-

mité central? a Votre comité de salut public est annihilé, écrasé

sous le poids des souvenirs dont on le charge, il ne fait même pas

ce que pourrait faire une bonne commission executive. » Tout cela

est vrai ; c'est un éclair de bon sens au milieu de cette nuit faite

d'ambitions folles et d'incapacités sans pareilles. — On reconnaît

le mal; mais qui donc pourrait y porter remède? Il n'y a là que
des impuissans.

Ils sentent la trépidation du sol qui va manquer sous leurs pieds.

Leur résistance militaire s'effondre. Après dix jours de dégoût, de
déboires, de colère, Rossel vient de donner sa démission. Il a de-
mandé à être arrêté, puis s'est ravisé, et s'est paisiblement éloigné

en emmenant avec lui le membre de la commune que l'on avait

préposé à sa garde. La commune éperdue se forme en comité se-

cret, et « pour sauver la patrie » adopte les résolutions suivantes :

— Remplacer le comité de salut public actuel, — nommer un dé-

légué civil à la guerre, — nommer une commission chargée de ré-

diger une proclamation, — ne se réunir que trois fois par semaine

en assemblée délibérante, — rester en permanence clans les mai-

ries pour pourvoir souverainement aux besoins de la situation, —
créer une cour martiale, — mettre le comité de salut public en

permanence à l'Hôtel de Ville. —|En conséquence de ces décisions,

le comité de salut public est modifié dans un sens absolument ter-

roriste, et Delescluze est nommé| délégué civil à la guerre. Pour-
quoi? Peut-être parce que son père, ancien sergent des armées du
premier empire, était mort pensionnaire à l'Hôtel des Invalides.

L'inflexibilité des opinions politiques ne suffit pas pour « organiser

la victoire; » il faut être plus qu'un sectaire pour combattre et

vaincre la légalité; Delescluze fit }

r

cette expérience sur lui-même,

expérience pénible à laquelle il ne voulut pas survivre. La commune
répondit à la prise du fort d'Issy en décrétant la démolition de la

maison de M. Thiers, vengeance puérile et tellement médiocre que
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l'on reste surpris de voir qu'elle ait pu être conçue, même par les

hommes de l'Hôtel de Ville. Rochefort y poussa, au vif étonnement

de tous ceux qui lui croyaient de l'esprit.

La prise du fort d'Issy sonnait l' avant-quart de l'heure suprême.

La commune en perd la tête; ne pouvant atteindre les hommes,
elle s'en prend aux choses ; aujourd'hui l'hôtel de la place Saint-

George, demain la colonne de la grande armée, après-demain la

chapelle expiatoire que l'on n'aura pas le temps de détruire. Je l'ai

déjà dit, c'est le moment du grand effarement ; à toute minute, on

s'attendait à voir paraître les pantalons rouges; si après l'occupa-

tion du fort d'Issy l'armée française avait pu forcer l'enceinte, tout

ce mauvais monde se serait éparpillé et enfui comme une volée de

corbeaux. On lui laissa le loisir de se remettre, de préparer les

élémens de la dernière lutte, et Paris fut près de périr. La terreur

fut très intense. Je me souviens que le 11 mai, dans la soirée, je

passais au point d'intersection du boulevard des Batignolles et du
boulevard de Courcelles; tout était silencieux, désert et comme
abandonné. Deux officiers fédérés, deux commandans arrêtés à

causer à quelques pas de moi, se quittèrent lorsque je passai près

d'eux. — Au revoir, dit l'un. — Ah! ouiche! répondit l'autre, au

revoir au Père-Lachaise ! — Ou à Cayenne, répliqua le premier. —
Celui-ci fit route près de moi, il grommelait : « Chien de métier,

j'aimerais mieux être crevé; on ne sait à qui obéir, ils sont plus

bêtes les uns que les autres ! » Se parlait-il à lui-même , me par-

lait-il, je n'en sais rien. Je me hasardai à lui dire : « Si le métier vous

paraît si dur, pourquoi ne le quittez-vous pas? » Il lâcha un gros ju-

ron et répondit : « i£h ! quand on s'est mis dans le pétrin , il faut

savoir y rester, sous peine de passer peur un... poltron. Vous avez

de la chance, vous, de ne pas être dans la bagarre; c'est égal, quand

les Versaillais seront dans Paris, il y aura des pruneaux pour bien

du monde. »

« Quand les Versaillais seront dans Paris, » cela se répétait par-

tout. Sauf la basse populace des fédérés, sans jugement comme
sans prévision , chacun savait qu'ils étaient aux portes et qu'ils al-

laient bientôt les franchir. C'est alors, je l'ai déjà raconté, que tous

les personnages importans de la révolte prirent leurs précautions

afin de pouvoir s'esquiver en temps opportun. Tous, non, il y eut

des exceptions ;
j'en sais une que je dois citer. Le lh ou le 15 mai,

Vermorel, à la fois surexcité et découragé, reçut la visite d'un jour-

naliste absolument conservateur, auquel il avait, je crois, jadis

rendu service. Le journaliste, mû de pitié pour ce pauvre être ma-

ladif, lui apportait un passeport dont le signalement libellé avec

soin correspondait au sien. C'était pour Vermorel le salut et la sé-

curité; mais il refusa avec une fermeté invincible. Son ami insis-
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tait, il lui parlait de la défaite inévitable, de la répression, des châ-

timens qui seraient sans merci. Vermorel, secouant tristement la tète,

répondit : Non; portez cela à d'autres qui en profiteront; moi j'en

ai trop fait tuer pour me dérober. Mon heure est venue, je dois

mourir.

III. — LES DERNIÈRES SÉANCES.

Sur la table du cabinet que Delescluze occupait au ministère de

la guerre, on trouva la pièce suivante, non datée, non signée, mais

écrite par lui : « Que sont devenus les 67,000 francs remis par

Cluseret à Rossel lors de son arrestation? — Demander à Cour-

net (1). » Nous ignorons la réponse qui fut faite à cette note, mais

elle prouve que le contrôle administratif du comité central accepté

et peut-être réclamé par Rossel ne s'exerçait pas avec une attention

bien scrupuleuse. Jourde, qui seul pouvait connaître les difficultés

contre lesquelles il avait à lutter pour faire face aux dépenses qu'on

lui imposait, avait beau prêcher l'économie, on ne l'écoutait guère.

Tous ces prétendus comités de surveillance et de contrôle n'étaient

en réalité que des comités de prodigalité. C'était, comme l'on dit

vulgairement, un gâchis, et Jourde voyait avec désespoir fondre

l'argent qu'il avait tant de peine à conquérir sur la Banque de

France ou ailleurs. — On dépensait certainement beaucoup en dé-

bauches faciles, mais on mettait de côté, on se faisait une réserve

pour parer aux éventualités d'un avenir très prochain. De grosses

sommes ont été emportées, on peut l'affirmer sans hésitation,

quoique nul document authentique n'en fournisse la preuve irré-

cusable. Par les dépenses excessives que certains contumax ont

faites à l'étranger, dépenses qui ont été constatées et presque con-

trôlées par des yeux attentifs, on est amené à conclure que le bud-

get des diverses délégations n'a pas toujours servi à l'objet qui leur

avait été attribué. Cela du reste est bien peu givve, et si les

membres de la commune, les membres du comité central, les délé-

gués, les généraux, les colonels, les fédérés, les vivandières, les am-
bulancières, les clubistes et le reste n'avaient fait que se « remplir

la poche et se sauver après, » il faudrait les absoudre; mais cela

ne dut point leur sembler suffisamment révolutionnaire, et jusqu'où

ils ont poussé ce qu'ils n'ont pas craint d'appeler « la défense du
droit, » nous le savons tous, quoiqu'ils l'aient oublié. La cruauté

commence à s'exercer d'une façon pour ainsi dire régulière et vou-

lue aussitôt que la chute du fort d'Issy est annoncée. La commune

(I) Delescluze est nommé délégué à la guerre le 9 mai, dans la soirée. Le 13 mai,

Cournet est remplacé à la sûreté générale par Théophile Ferré ; cette note a donc été

écrite entre le 10 et le 12 mai.
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fait exactement comme le carnaval, qui devient d'autant plus

bruyant qu'il se rapproche du mercredi des cendres : la mascarade

rouge devient d'autant plus violente qu'elle touche à sa fin. Les

hommes de l'Hôtel de Ville veulent qu'on sache qu'ils seront sans

pitié, et pour qu'on n'en doute, ils le prouvent.

Le 12 mai, pendant la séance présidée par Félix Pyat, — pour la

circonstance, on ne pouvait choisir un président meilleur, — Léo

Meillet fait un rapport qui relate minutieusement des faits de trahi-

son reprochés à Emile Thibault et l'exécution de celui-ci. Ce Thi-

bault, garde à la 2 e compagnie du 18A e bataillon fédéré, avait été

arrêté, revêtu d'un costume bourgeois, aux environs de la tran-

chée qui reliait la redoute des Hautes-Bruyères à la barricade de

Villejuif. C'est un capitaine du 184 e et une brave cantinière qui

ont fait cette capture importante. Ramené à la redoute, interrogé

par des officiers, il fut conduit au fort de Bicêtre et jeté au fond

d'une casemate. Dans la nuit, peu d'heures après l'arrestation de

Thibault, le fil télégraphique qui mettait en communication le fort

de Bicêtre et les Hautes-Bruyères fut coupé; une colonne française

fit une démonstration sur la redoute, et les gendarmes surprirent à

la tranchée du moulin Gachan une compagnie de fédérés qui se

gardait mal ou ne se gardait pas. On en conclut immédiatement

que Thibault a fourni des renseignemens à l'ennemi. On réunit la

cour martiale, on le condamne et on le fusille en présence des

citoyens « Amouroux, Dereure, Meillet, membres de la commune
de Paris, et de différens détachemens délégués. » On approuve Léo

Meillet d'avoir donné cet exemple de sévérité salutaire, et nul ne

pense à s'inquiéter si Thibault était innocent; il l'était, et voici la

vérité.

Emile Thibault était un garçon de vingt-huit ans, faisant métier

de journalier, un peu lourd d'allures, s'attardant parfois plus que

de raison dans les cabarets, assez crédule et représentant bien ce

que les paysans appellent : un simple. 11 était né à Cachan, où on

le connaissait sous le surnom de Cadet ou sous celui de Langouin;

très bon fils du reste et dévoué à sa famille. 11 avait servi pendant

la guerre, et, aussitôt que l'armistice fut signé, il quitta son uni-

forme et reprit son travail. Le 1 er mai, il voulut se rendre à Vil-

lejuif pour faire visite à une de ses tantes, et, suivant paisiblement

sa route, il traversa les lignes des insurgés. Ceux-ci l'arrêtèrent et

l'incorporèrent de force dans le 1 8/j
e bataillon fédéré, qui occupait

la redoute des Hautes-Bruyères. Emile Thibault n'avait aucun goût

pour l'insurrection, à laquelle il ne comprenait rien, sinon qu'elle

Farrachait à son labeur quotidien et lui imposait un service très

pénible qui ne lui convenait guère. Voulant à tout prix s'éloigner

des bandes révoltées au milieu desquelles on l'avait jeté malgré
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lui, il résolut de se dérober et de se rendre à Versailles, où du

moins il pourrait vivre en repos loin des fédérés dont il redoutait

les mauvais traitemens. Il s'ouvrit de son projet à sa mère et à un

marchand de tabac de l'Hay nommé Robinet ,
qui tous deux l'ap-

prouvèrent. Dans la soirée du 10 mai, Thibault revêtit une blouse,

un pantalon de toile et se mit en route. Il entendit un bruit de ca-

valerie qui marchait dans le lointain, il craignit d'être arrêté par les

patrouilles volantes que l'armée française lançait en avant, il revint

sur ses pas pour se rendre à l'Hay afin d'y passer la nuit, préférant

mettre son projet à exécution en plein jour. C'est alors que, vers

dix heures du soir, il fut aperçu par des hommes de sa compagnie,

qui prenaient position dans la tranchée de la redoute des Hautes-

Bruyères. Il fut appréhendé au corps; on lui lia les mains derrière

le dos, et le lendemain il fut conduit au fort de Bicêtre, dont Léo

Meillet était gouverneur. Thibault y trouva nombreuse compagnie :

M. Barré, cultivateur des environs, M. Delanoue, adjoint du maire

de l'Hay, Mme Delanoue; un vieillard de soixante-dix ans, M. Robi-

net, sa femme et sa servante; M. et Mme Robinet moururent des

suites des émotions qu'on ne leur avait point ménagées.

Le capitaine du 18Zi e bataillon et la cantinière qui prétendaient

avoir arrêté Thibault se sont vantés; ce pauvre diable tomba entre

les mains de deux mauvais drôles, Gustave Meissonnier et Paul Bon-

temps, qui n'en étaient point à leur coup d'essai. Le premier, adjudant

de place à la redoute des Hautes-Bruyères, où sa brutalité l'avait fait

surnommer le père Latrique, était un corroyeur de la rue du Châ-

teau-des-Rentiers ; le second, Paul Bontemps, était forgeron, mais

il avait précédemment servi dans les équipages de la flotte, où il

avait laissé quelques souvenirs, car en 1854 il avait été condamné

à un mois de prison pour vol, en \ 857 à deux mois de prison pour

rébellion, en 1858 à quatre mois pour coups et blessures, en 1859

à deux mois pour désertion à l'intérieur; libéré du service, il fut en

1864 condamné à deux mois de prison pour actes de violence. C'é-

taient là, comme l'on voit, d'utiles auxiliaires de la commune, qui

en eut beaucoup de semblables. Dans la nuit du 11 mai, les fédérés

furent, selon leur habitude, battus aux environs de leurs tranchées.

Dès lors Thibault était coupable. C'était un espion des Versaillais,

dont il avait reçu 10,000 francs. Pour toute fortune, il avait alors

trente-trois sous dans sa poche, mais rien ne prévaut contre la saga-

cité communarde, pour laquelle toute accusation est prouvée, par

cela même qu'elle est formulée. La cour martiale fut réunie au fort

de Bicêtre, Léo Meillet eut l'honneur de la présider, et Thibault,

malgré ses protestations, fut condamné à mort à l'unanimité. On le

ramena à la redoute, où il devait périr. Le 12 mai, à cinq heures

du matin, Meissonnier et Bontemps rassemblèrent le peloton d'exé-
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cution. Le malheureux Thibault disait eh marchant : « C'est mal-

heureux de mourir comme ça, quand on n'a jamais fait de mal à

personne. » Meissonnier commanda le feu, Bontemps donna le coup

de grâce. On porta le cadavre au cimetière de l'Hay, et sur la fosse

on planta une croix avec cette inscription : Mort aux traîtres (1) 1

C'est de cet assassinat travesti en exécution militaire que Léo

Meillet rendit compte dans la séance du 12 mai. Cela mit toute la

commune en veine, et elle résolut de faire une proclamation au

peuple pour lui apprendre à quel danger il venait d'échapper. Ce

serait à en rire, si le point de départ de cette sornette n'avait été

la mort d'un innocent, et voici dans quels termes invraisemblables

le fait du pauvre Emile Thibault est raconté : « Citoyens ! la com-
mune et la république viennent d'échapper à un péril mortel. La

trahison s'était glissée dans nos rangs; désespérant de vaincre Pa-

ris par les armes, la réaction avait tenté de désorganiser ses forces

(les forces de Paris) par la corruption. Son or (l'or de la réaction)

jeté à pleines mains, avait trouvé jusque parmi nous des consciences

à acheter. — Cette fois encore la victoire reste au droit. » Dans
ce placard, Rossel est qualifié de misérable qui a livré le fort d'Issy,

et cela se termine par des objurgations qui promettent modestement
un triomphe assuré.

Dans la même séance, Jean-Baptiste Clément signale ce qu'il ap-

pelle un fait grave. Tous les jours, aux barrières, on voit se présen-

ter des voitures de déménagement sur lesquelles il est difficile

d'exercer une surveillance efficace. Jeam-Baptiste Clément, en homme
avisé et qui sait ouvrir un œil vraiment révolutionnaire, a pris le

parti de faire arrêter invariablement toute voiture qui tente de sortir

par les portes de son arrondissement (XVIII e
); il demande que cette

mesure soit généralisée et appliquée à toutes les barrières de Paris.

Cette proposition a lieu de surprendre. Paris était alors l'inverse de
l'île de l'honneur, on y pouvait entrer, on n'en pouvait sortir.

C'était comme une ville atteinte de la peste ; on faisait tout pour
s'en échapper, et, malgré les précautions prises par les inquisiteurs

de la revendication sociale, on y réussissait. Ils en étaient furieux,

et sous prétexte d'atteindre les émissaires secrets du gouvernement
légal, mais en réalité pour exercer sur chaque habitant les vexa-

tions d'une police odieuse, ils promulguèrent l'arrêté que voici :

« Article 1 er
. Tout citoyen devra être muni d'une carte d'identité

contenant ses nom, prénoms, profession, âge et domicile, ses nu-
méros de légion, de bataillon et de compagnie, ainsi que son signa-

lement. Art. 2. Tout citoyen trouvé non porteur de sa carte sera

arrêté et son arrestation maintenue jusqu'à ce qu'il ait établi régu-

(1) Procès Meissonnier et Bontemps, débats contrad. 3e conseil de guerre, 24 août 1875.
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lièrement son identité. Art. 3. L'exhibition de la carte d'identité

pourra être requise par tout garde national. Le comité de salut pu-

blic : Ant. Arnaud, Billioray, E. Eudes, F. Gambon, G. Ranvier. »

Cet arrêté était si peu en harmonie avec les mœurs du xixe siècle

qu'il fut considéré comme non avenu et qu'il alla retrouver les

vieilleries de Marat et d'Hébert dans les oubliettes de l'histoire (1).

Le 17 mai la séance fut exceptionnellement grave, car on y
adopta une résolution, on y décréta une mesure qui seule dégrade

à jamais de l'humanité les êtres qui s'en sont rendus coupables.

Soixante-six membres sont présens. Léo Meillet préside. Urbain

donne lecture d'un rapport du lieutenant Butin, de la 3 e compagnie

du 105 e bataillon, d'où il résulte qu'une ambulancière soignant les

blessés sur le champ de bataille a été faite prisonnière par les

Versaillais, qui l'ont massacrée après lui avoir infligé les derniers

outrages. C'est à l'aide de sa longue-vue que le susdit Butin a con-

staté le crime. Je crois inutile de dire au lecteur que le fait relaté

était absolument faux. Il est possible que les hommes de la com-

mune y aient ajouté foi ; ils étaient si particulièrement crédules et

ignares que certains d'entre eux ont dû accepter ce mensonge avec

confiance sans même le discuter. Le citoyen Urbain demande que

dix otages soient choisis parmi ceux que l'on tient sous la main, et

qu'ils soient solennellement fusillés dans les vingt-quatre heures,

cinq à l'intérieur de Paris et cinq aux avant-postes. « J'espère,

ajoute Urbain, que ma proposition sera acceptée. » Jean-Baptiste

Clément appuie la proposition et désire adresser une question au

docteur Parisel, chef de la délégation scientifique. Or le chef delà

délégation scientifique était chargé de réunir les moyens de dé-

truire Paris, si l'armée française en forçait les portes. On réclame le

comité secret, qui est voté. Que s'y passa-t-il ? A cette question l'on

pourrait répondre par ce que Jules Vallès écrivait l' avant-veille :

« On a pris toutes les mesures pour qu'il n'entre clans Paris aucun

soldat ennemi. Les forts peuvent être pris l'un après l'autre, les

remparts peuvent tomber; aucun soldat n'entrera dans Paris. »

Lorsqu'Urbain eut reçu de Parisel des affirmations rassurantes, la

séance fut reprise. Rigault propose de frapper les coupables, c'est-

à-dire les otages et non les premiers venus. Il demande la création

d'un tribunal exceptionnel dont les arrêts seront exécutoires dans

les vingt-quatre heures. Urbain n'insiste pas : « Si l'on nous donne

les moyens d'exercer légalement, d'une façon convenable et promp-
tement, les représailles, je serai satisfait. » Le citoyen Amouroux,

qui du 17 mars 1869 au 26 avril 1870 avait été condamné dix fois

pour attentat à la sûreté de l'état, dégorge d'un mot les lèpres qui le

(1) A ce moment l'on exige que tout propriétaire fournisse la liste des locataires de

chaque maison ; on devait indiquer le sexe, l'âge et la profession.
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rongent : « Nous avons des otages, parmi eux des prêtres, frappons

ceux-là de préférence, car ils y tiennent plus qu'aux soldats. » Fe-

nouillat, qui n'est connu que sous le sobriquet de Philippe, et qui

représente le XIIe arrondissement, réclame des mesures énergiques,

car « il faut que l'on sache que nous sommes bien décidés à briser

tous les obstacles que l'on oppose à la marche triomphale de la

révolution ! » Ces insensés se grisent de leur propre rhétorique et

glissent dans le crime sans même s'en apercevoir. On adopte un

décret dont l'article 5 dit : « Toute exécution d'un prisonnier de

guerre ou d'un partisan de la commune de Paris sera sur-le-champ

suivie de l'exécution d'un nombre triple des otages retenus et qui

seront désignés par le sort. » C'en est fait, Paris est livré aux bêtes.

Ce décret une fois voté, la séance continue ; la minorité et la ma-
jorité échangent des paroles peu courtoises; c'est une série de di-

vagations sans intérêt, sans portée, comme peuvent en émettre des

gens qui ont pris l'habitude de parler pour ne rien dire et pour

s'écouter eux-mêmes. Tout à coup, Billioray entre et, reprenant la

formule chère aux amateurs de phraséologie révolutionnaire, il s'é-

crie: « Vous délibérez, vous discutez, et la cartoucherie de l'avenue

Rapp vient de sauter ; elle brûle encore, c'est de la trahison ; on a

arrêté le traître qui a mis le feu ! » Or le traître qui a mis le feu et

que l'on a arrêté n'est autre que le comte Zamoyski, lequel avait eu

l'imprudence de passer par là en rentrant chez lui : il s'en fallut de

peu qu'il ne la payât de sa vie.

On voulut absolument persuader à la population parisienne, qui

n'en crut pas le premier mot, que l'explosion accidentelle de la car-

toucherie Rapp était le fait de la trahison, qu'elle était due exclu-

sivement aux manœuvres monarchistes de Versailles, et qu'elle était

le résultat d'un complot imaginé, dirigé, soldé par M. Thiers. On
prétendit avoir reçu à la délégation de la sûreté générale, où rau-

quait Théophile Ferré, une lettre qu'une femme inconnue,

Qui ne dit point son nom et qu'on n'a pas revue,

aurait trouvée entre Paris et Versailles, dans un wagon de première

classe. Cette lettre, tellement, explicite qu'elle en devient absurde,

portait textuellement ceci : « État-major des gardes nationales, Ver-

sailles le 16 mai 1871. Monsieur, la deuxième partie du plan qui

vous a été remis devra être exécutée le 19 courant, à trois heures

du matin. Prenez bien vos précautions de manière à ce que cette

fois tout aille bien. Pour vous seconder, nous nous sommes arrangés

avec un des chefs de la cartoucherie pour la faire sauter le 17 cou-
rant. Revoyez bien vos instructions pour la partie qui vous con-
cerne et que vous commandez en chef. Soignez surtout la Muette.
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Le colonel chef d'état-major : Ch. Corbin. — P. S. Le deuxième

versement a été opéré à Londres à votre crédit. » Cette lettre, cer-

tainement écrite par un employé de commerce peu familiarisé avec

h. grammaire, obtint un succès de gaîté qui ne fut point du goût

de la commune. Nul n'ajouta foi à cette bourde calomnieuse

qui n'avait ni par la forme, ni par le fond, le mérite de la vraisem-

blance.

Pendant que la commune continuait à discuter, le désarroi était

aux avant-postes, que l'armée française refoulait avec vigueur. Sous

prétexte de remettre un peu d'ordre dans cette confusion militaire,

Delescluze, fidèle à son principe que l'élément civil doit dominer

partout, fait voter par le comité de salut public une décision en

vertu de laquelle des commissaires civils sont délégués auprès des

généraux des « trois armées de la commune, » près de Dombrowski,

Dereure; près de La Gécilia, Johannard; près de Wrobleski, Léo

Meillet. Il est à remarquer que les trois généraux en chef de la com-

mune sont deux Polonais et un Italien. En quoi consistaient les fonc-

tions de ces nouveaux représentans du peuple en mission auprès

des armées? Le citoyen Johannard nous le dira. Le 19 mai il arrive

à l'Hôtel de Ville ; il n'aurait point quitté les avant-postes, s'il n'a-

vait un fait important à révéler. Sa présence a produit le meilleur

effet parmi les combattans, mais il ne s'agit pas de cela. On a mis

la main sur un jeune homme qui portait des lettres aux Yersaillais.

Ceci n'avait rien d'excessif au moment où les communications pos-

tales entre Paris et la province étaient interrompues, où l'on cher-

chait toute sorte de moyens pour envoyer les lettres hors des

fortifications. Cette simple réflexion n'a pas même effleuré la pen-

sée de Johannard. Il raisonna ou plutôt il déraisonna tout autre-

ment et se dit : « Cet homme porte des lettres ; donc c'est un espion
;

c'est un espion, donc il doit être fusillé, » et il donna l'ordre de

le passer par les armes, recevant pour ce fait d'énergique sagacité

l'approbation du général La Cécilia et des officiers de son état-ma-

jor. « Cet acte m'ayant paru grave, ajoute Johannard en termi-

nant, j'ai cru devoir le faire connaître à la commune, et je dirai

qu'en pareil cas j'agirai toujours de même. » Va-t-il s'élever une
protestation? quelqu'un demandera-t-il si l'on a du moins la cer-

titude que ce malheureux était réellement un espion? Non; mais

Dereure, un cordonnier, à cheval sur les formes, s'enquiert si l'on

a eu soin de rédiger le procès-verbal de l'exécution. Johannard ré-

pond oui, et Dereure est satisfait.

On n'était pas doux pour les prétendus espions, ainsi qu'on vient

de le voir; dans ce cas du moins, on pouvait invoquer les lois de la

guerre, — de la guerre civile que l'on avait déchaînée sans motifs,

— mais on ne s'en tient pas là. Je ne sais quelle émulation de
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cruauté a saisi ces hommes; Frédéric Cournet, qui fut l'un des

moins violens d'entre eux, fait une motion dont la brutalité est in-

compréhensible : « Considérant que dans les jours de révolution, le

peuple, inspiré par son instinct de justice et de moralité, a toujours

proclamé cette maxime : « Mort aux voleurs ! » la commune décrète :

Art. 1 er
. Jusqu'à la fin de la guerre, tous les fonctionnaires accu-

sés de concussions, de déprédations, de vols, seront traduits devant

la cour martiale. La seule peine appliquée à ceux qui seront recon-

nus coupables sera la peine de mort. Art. 2. Aussitôt que les

bandes versai! laises auront été vaincues, une enquête sera faite

sur tous ceux qui, de près ou de loin, auront eu le maniement des

fonds publics. » La motion de Cournet est adoptée avec un amen-»

dément: aux fonctionnaires on ajoute les fournisseurs. Autant voter

une exécution en masse. Miot, Régère, E. Pottier veulent établir,

dès à présent, une commission de comptabilité; le décret qu'ils

proposent est voté. Régère, qui préside, fait remarquer que c'est

une cour des comptes que l'on va installer, et il ajoute : « Je crois

qu'elle sera d'une grande utilité. » Il me semble qtie cette com-
mune, si parfaitement révolutionnaire et si foncièrement novatrice,

rentrait un peu dans les vieilles ornières de la monarchie. La peine

de mort, passe encore, cela sent convenablement la loi de prairial
;

mais la cour des comptes, dont l'organisation actuelle a été déter-

minée par le décret du 16 septembre 1807, c'était là, si je ne me
trompe, faire œuvre de réaction et prêter à rire aux mauvais plai-

sans.

Un contrôle sérieux n'eût point été superflu ; deux jours après,

dans la séance du 21 mai, la séance suprême, alors que nos sol-

dats cheminaient déjà dans Paris et que la commune ne le soup-

çonnait même pas, Jourde dit : « Je demande que l'assemblée

prenne une décision qui touche vos finances. Hier il y a eu une

dépense de 1,800,000 francs; depuis dix jours, il y a eu une aug-

mentation de h, 500,000 francs (1), » et Jourde, cherchant encore

à rassurer le crédit public,"— qui n'existait plus, — s'élève avec

force et obtient un désaveu de la commune contre la note par

laquelle Grêlier, membre du comité central, a déclaré que les titres

de rentes appartenant aux « émigrés » seraient brûlés, si ceux-ci

ne rentraient dans Paris avant vingt-quatre heures, Paschal Grous-

set regimbe un peu : « Tout en blâmant l'insertion de la note de

Grêlier, dit-il, je demande qu'on prenne des mesures pour l'anéan-

(1) Je crois qu'il ne doit pas y avoir hésitation sur la somme : la réimpression du

Journal officiel de la commune dit 45 million», ce qui est impossible; le Journal offi-

ciel, édition originale, dit 4,5000,000, ce qui est une faute typographique. 4,500,000 fr.

pour dix jours donne 450,000 fr. par jour; c'est là une augmentation normale et qui

représente, fort probablement, le chiffre que Jourde a énoncé
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tissement de tous les titres appartenant aux Versaillais, le jour où

ils entreraient à Paris.» L'incendie du ministère des finances et de la

caisse des dépôts et consignations semble prouver qu'en effet des

mesures ont été prises. Grâce à François Jourde , la commune ter-

mine sa vie législative par un vote qui condamne absolument la sau-

vage proposition de Grêlier. Elle se constitue immédiatement après

en haute cour de justice pour juger Gluseret, et pendant que, sous

la présidence de Jules Vallès, elle procède à l'interrogatoire de l'in-

culpé, elle est interrompue par Billioray, qui arrive du comité de

salut public et semble avoir le privilège d'apporter les mauvaises

nouvelles. Il est environ sept heures du soir. Billioray est très

ému ; il fait effort pour paraître calme et écouter Yermorel qui

parle. Il n'y peut tenir et s'écrie : « Concluez! mais concluez donc!

J'ai à faire une communication de la dernière gravité; je demande
le comité secret. » Yermorel se tait, et Billioray lit la dépêche sui-

vante : « Dombrowski à guerre et à comité de salut public : Les

Yersaillais sont entrés par la porte de Saint-Gloud. Je prends des

dispositions pour les repousser. » On se remet en séance afin d'ac-

quitter Gluseret; on n'adopte aucune mesure d'ensemble; les mem-
bres de la commune se disposent à se rendre dans leur arrondis-

sement respectif. La commune compte sur le comité de salut public
;

le comité de salut public compte sur la délégation à la guerre, où
« le délégué s'enferme pour composer une proclamation (1). » La

commune en a fini avec ses délibérations ; la bataille dans les rues,

les incendies et les massacres vont commencer.

IV. — LA DÉLÉGATION A LA GUERRE.

Le dernier délégué à la guerre, — le délégué civil, — Deles-

cluze, ne connut probablement jamais les dangers très réels dont

il était menacé dans l'intérieur même de Paris, dangers qui se

seraient infailliblement produits avec une excessive violence, si le

général Douay, éclairé par Ducatel, n'était venu mettre un terme

au sabbat de la commune. Delescluze, en prenant possession du mi-

nistère de la guerre, c'est-à-dire en acceptant la responsabilité des

opérations militaires d'une révolte que l'ouverture du feu de Mon-

tretout et la prise du fort d'Issy réduisaient à une défensive illu-

soire, Delescluze fut très effrayé. Il passait subitement, sans édu-

cation préalable, de la théorie à la pratique, et s'apercevait que

tout lui faisait défaut : la science, les aptitudes et même les moyens

d'action. Il se perdait au milieu de difficultés sans cesse accrues; il

avait assez adroitement essayé d'en rejeter une partie sur Dereure,

(1) Lissagaray, Hist. de la eommune de 1871 , p. 342.
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sur Johannard et sur Léo Meillet, délégués auprès des chefs d'ar-

mée; mais le côté technique des choses ne lui en échappait pas

moins, et il se trouvait perpétuellement en face d'un problème

dont il ignorait le premier mot. Il eût voulu avoir près de lui un
homme du métier, un vrai soldat qu'il eût pu consulter secrètement

et dont il eût suivi les conseils. Il le chercha et crut bien l'avoir

trouvé. Rossel n'avait point quitté Paris; il se cachait, sous le nom
de Tirobois, dans un hôtel garni du boulevard Saint-Germain, non
loin du ministère de la guerre. Delescluze allait le voir mystérieuse-

ment tous les soirs, l' écoutait, et, grâce à ses avis, parvenait à se

reconnaître un peu dans ces fonctions si nouvelles et si difficiles

pour lui.

Delescluze ne fut pas le seul que Rossel reçut en secret dans

sa retraite. Yermesch, le rédacteur en chef du Père Duchesne, qui

tirait alors à soixante mille exemplaires, et qui exerçait une très

positive influence sur la population fédérée, Vermesch était resté

en relation avec Rossel et allait souvent conférer avec lui en

compagnie d'un troisième personnage qu'il est inutile de nom-
mer; tout ce que nous en pouvons dire, sans le désigner plus clai-

rement, c'est qu'il remplissait à la sûreté générale des fonctions

qui ne manquaient pas d'importance. Tous les trois ils rêvaient

d'escalader le pouvoir. Emportés par l'erreur de leurs persistantes

illusions, il est probable qu'ils ont souvent évoqué le souvenir du
général Bonaparte, de Talleyrand et de Fouché. Il s'agissait de

soulever Belleville, d'en réunir les bataillons, de se mettre à leur

tête, de s'emparer de l'Hôtel de Ville, d'en jeter les impuissans

sous les verrous, de continuer la guerre pour son propre compte,

de vaincre Versailles, — ce qui ne semblait pas douteux, — et

de proclamer une république dictatoriale que l'on eût immédia-
tement escamotée à son profit. Rossel devenait consul , Vermesch
ministre des affaires étrangères, et le troisième acolyte ministre

de la police. L'aventure était périlleuse, mais dans le désarroi gé-

néral où Paris se débattait alors il n'était pas absolument impos-

sible qu'elle réussît. Mais pour ne pas échouer honteusement, elle

devait être menée par des hommes d'une indomptable énergie; or

Rossel était un rêveur, Vermesch était un viveur sottisier, mais

timide ; restait le troisième personnage, trop subalterne pour prendre

la direction du complot. On était cependant bien résolu à jouer

cette grande partie : elle n'était pas encore entamée que l'armée

française campait sous les fenêtres de Rossel, qui ne put l'aperce-

voir sans ressentir une émotion dont il a lui-même consigné le sou-

venir.

Belleville semble avoir été le point de mire, l'objectif des am-
bitieux déclassés qui voulaient supprimer la commune. C'est de ce
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côté-là aussi que regardait Lullier, ulcéré, furieux d'avoir été non-

seulement dédaigné, mais persécuté par ceux mêmes qu'il croyait

fermement avoir poussés au pouvoir, car il était persuadé que seul

il avait remporté la victoire du 18 mars. Or, au lieu d'en faire un
général en] chef, on l'avait incarcéré au dépôt; il s'en était sauvé;

il s'était promené; avec quelques revolvers passés dans la cein-

ture, menaçant de brûler la cervelle à qui mettrait la main sur lui
;

on l'avait néanmoins arrêté de nouveau et enfermé à Mazas, d'où il

avait encore trouvé moyen de s'évader. C'était un aliéné à accès

intermittens, très remuant, très hardi, et d'une conception rapide

qui n'excluait pas une certaine prudence. Moins vaniteux ou moins

abstrait que Rossel , il n'ambitionnait pas le pouvoir, quoiqu'il s'en

crût digne; mais, entraîné sans doute par un sentiment de ven-

geance, il voulait, comme il le disait lui-même, « coffrer les brail-

lards de l'Hôtel de Ville et en délivrer le pays. » Pour entreprendre

ce nettoyage, il s'était allié à deux « victimes du despotisme de la

commune, » à Ganier d'Abin et à Du Bisson. Ces deux person-

nages, absolument extraordinaires, avaient tous deux bien mérité

du comité central, le premier en faisant fusiller quelques gen-

darmes dans la soirée du 18 mars, sur les buttes Montmartre;

l'autre en commandant le feu contre la manifestation pacifique

de la rue de la Paix. Ils avaient en outre quelque chose d'exo-

tique qui aurait dû les rendre chers aux promoteurs de la ré-

publique universelle, car le premier avait été général à la solde

d'un roi de Cambodge ou de Tonquin, et le second, après avoir

servi sous les ordres de Cabrera, avait été créé comte et général de

division par Ferdinand de Naples. C'étaient là des titres qui furent

gravement méconnus, puisque Ganier d'Abin fut condamné à mort

par le comité central, et que Du Bisson fut révoqué par la com-

mune. Ces trois mécontens voulaient, eux aussi, enlever les batail-

lons de Belleville et prouver aux membres de la commune que l'on

ne se joue pas impunément d'hommes de leur sorte. Lullier vivait au

milieu du XXe arrondissement, ne se cachait guère, donnait des poi-

gnées de main aux fédérés, cajolait les officiers, se rendait popu-

laire et attendait avec impatience l'heure de se mettre en marche

afin de « châtier les satrapes de l'Hôtel de Ville. » Pour réussir

dans son projet, il ne lui manquait plus que de l'argent, une mi-

sère, 30,000 francs. S'il les avait eus, il était très capable d'exé

cuter le coup qu'il avait préparé et d'établir ainsi une puissante di-

version en faveur de l'armée française. Lullier a fourni lui-même

des explications qu'il est bon de recueillir ; il a dit : « Le rôle que

j'ai joué sous la commune est parfaitement clair. Je m'étais mis en

mesure de balayer la commune le front haut, la poitrine décou-

tome xxxiii. — 1879. 3G
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verte. Je l'ai écharpée dans les journaux, dans les cafés, partout.

J'avais sous la main des généraux et des officiers de mon état-ma-

jor, j'ai voulu m'en servir. C'est alors qu'est venu un homme qui

m'a offert ses services; je les ai acceptés. Il a dû me remettre de

l'argent. Il n'a pas pu le faire à cause de certaines circonstances

indépendantes de sa volonté. » L'homme dont parle Lullier était un

sieur C..., qui avait facilité sa seconde évasion et qui se donnait

pour un agent direct du gouvernement de Versailles chargé de fa-

voriser une contre-révolution à Paris. Nous ignorons si le sieur G...

était bien réellement ce qu'il prétendait être, mais nous savons que

Lullier ne reçut pas en temps opportun l'argent dont il avait be-

soin pour mettre son complot en mouvement. La combinaison ima-

ginée entre lui et le sieur G... fut abandonnée; mais, si elle eût été

menée à bonne fin, qui donc en aurait profité? Nous croyons que

Lullier n'en aurait retiré que d'assez maigres avantages personnels

et que tout le bénéfice en eût été à la légalité.

Dans la dernière quinzaine de son existence, la commune fut

menacée par une demi-douzaine de complots qui, faute d'une ac-

tion d'ensemble, ne produisirent que des résultats insignifians. La

commune les soupçonnait ; elle se sentait environnée de périls

qu'elle ne pouvait combattre, car elle ne savait où les prendre.

Elle avait cependant placé à la guerre, auprès de Delescluze, un

homme très inielligent et qui s'était trop gravement compromis

pour pouvoir reculer. C'était Edouard Moreau, membre du comité

central, dont il était l'âme. Delescluze ne le supportait près de lui

qu'avec peine; il eût voulu être débarrassé de ce surveillant gê-

nant, très perspicace et spirituel : « Le soussigné demande l'an-

nulation de l'arrêté pris par le comité de salut public à l'effet

d'instituer le citoyen Moreau délégué civil de la commune près du

délégué à la guerre, ledit arrêté inséré à Y Officiel du 9 mai 1871 :

Charles Delescluze. » Le comité de salut public ne tint compte de

la demande ; seulement, quand Delescluze en fit partie, on changea

le titre d'Edouard Moreau, et on le nomma intendant : il n'en con-

servait pas moins ses fonctions, et, si j'en crois certains renseigne-

mens qui me paraissent sérieux, il fut le véritable ministre de la

guerre, pendant toute la délégation de Delescluze. Comment un

tel homme, bien né, instruit, marié à une fille de très bon lignage,

jeune et remarquable à bien des égards, s'est-il perdu dans cette

criminelle équipée ? Cela est inexplicable. Il avait été vaudevilliste,

avait essayé, sans y réussir, de diriger un théâtre et avait été

chercher fortune à Londres. Il y était lorsque la guerre éclata entre

l'Allemagne et la France. Il accourut à Paris, laissant en Angle-

terre sa femme et son jeune enfant. Il fut très vaillant pendant
cette période. Simple garde national dans une compagnie de mar-
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che du 183 e bataillon, il se conduisit si courageusement à l'affaire

de Montretout qu'il fut proposé pour la croix; — il refusa la croix

et demanda un crêpe. Pendant toute la guerre, il fit un service

militaire irréprochable, et portait sur lui, comme une sorte d'a-

mulette sacrée, une épingle qui avait servi à attacher les langes de

son enfant. Il faut croire que les dernières et définitives défaites

l'exaspérèrent, car après la capitulation, au lieu de retourner à

Londres auprès de sa femme, il entra dans la fédération de la garde

nationale, et de là au comité central. Il fut un de ceux qui s'occu-

pèrent le plus activement à faire transporter les canons du parc

Wagram jusqu'à la place des Vosges et à la rue Basfroi.

Après le 18 mars, au milieu de la bande illettrée et grossière qui

composait le comité central, il apparut avec toute sa supériorité

d'écrivain et d'orateur. D.^s le début, et jusqu'à la fin, il fut et

resta le maître du comité. Il s'y était engagé sans esprit de retour;

le 18 mars, tous les membres du comité s'étaient attribué une
somme de 300 francs, afin de pouvoir fuir en cas de défaite. Trois

membres, N. Rousseau, Fabre et Edouard Moreau, refusèrent cet ar-

gent, qui, remis en dépôt à Bouit, lui fut volé, le soir même, à l'Hôtel

de Ville. Il paraît avoir été convaincu de la légitimité de l'insur-

rection et croire que cette insurrection n'a été faite que dans l'hy-

pothèse que l'assemblée nationale voulait détruire la république
;

erreur profonde dans les deux termes ; d'une part, l'insurrection a

été menée par des gens qui voulaient le pouvoir pour eux-mêmes
et ne se souciaient que fort médiocrement de l'étiquette gouver-

nementale; d'autre part, en présence des partis qui divisaient

l'assemblée, il ne pouvait être douteux pour un esprit doué de

quelque clairvoyance que la république seule était possible. Mais,

quoique de bonne foi, Edouard Moreau se laissa emporter par la

passion, et lui, homme d'intelligence et d'esprit, il répéta les niai-

series qui avaient cours alors dans le monde des clubs et des ca-

barets. A la date du 9 avril, il écrit : « Les chefs du gouvernement
de la défense nationale, en livrant la France à la Prusse, n'ont eu
en vue que de tuer la république, qu'ils craignaient de voir conso-

lidée par la victoire. » Il croit, il dit que le comité central a sauvé

Paris; enfin il ajoute— et ceci est grave : — « J'affirme qu'aucune

condamnation, quelle quelle soit, n'a été prononcée par le comité

central. » Il oublie que le 22 mars « le comité ratifie les condam-
nations à mort prononcées par les généraux Henry et Du Bisson. »

Le 28 et le 29 mars, au moment de disparaître, les élections pour la

commune étant déjà faites, le comité central condamna à mort par
coutumace Ganier d'Abin et Wilfrid de Fonvielle. Je m'étonne que
ces incidens soient sortis de la mémoire d'Edouard Moreau, car il

était présent lorsqu'ils se sont produits.
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La commune le redoutait, et n'avait point tort, car il la méprisait

et le lui laissait voir. Dès le milieu d'avril, il avait dit : « Si la com-

mune ne se conduit pas mieux, nous nous battrons contre elle. » Ce

fut lui qui, après s'en être entendu avecRossel, incita le comité cen-

tral à ressaisir le pouvoir, et à exiger qu'on lui fît sa part, la part du

lion, au ministère de la guerre. C'était s'y prendre trop tard; rien

n'était déjà plus possible pour le salut de l'insurrection. Edouard

Moreau, accompagné de Lacord et de B. Lacorre, se présenta de-

vant la commune, en qualité de député du comité central ; il parla

seul, et il parla en maître. Il fut à la fois ironique et impérieux :

« C'est le comité de la fédération de la garde nationale qui a fait

le 18 mars, il prétend en tirer bénéfice et n'être point tenu à l'écart;

la commune oublie trop volontiers qu'elle est la fille, la fille mineure

du comité, et elle semble ne pas s'apercevoir qu'elle a plus que ja-

mais besoin des conseils paternels. » La commune, qui régnait par

la terreur et qui s'en vantait, n'était point accoutumée à un tel lan-

gage ; elle entra en fureur, et menaça Edouard Moreau de le faire

arrêter. Il haussa les épaules et répondit : « Si, par malheur pour

vous, vous commettiez la bévue de mettre la main sur un seul des

membres du comité central, nous nous rendrions tous dans nos

arrondissemens, nous reviendrions ici à la tête des fédérés qui n'o-

béissent qu'à nous, et je me charge seul de vous envoyer tous à la

Grande -Roquette. » La commune, qui savait qu'Edouard Mo-
reau disait vrai, resta interdite et l' écouta lorsqu'il reprit : « Dans
l'intérêt de la cause que nous servons, il est plus sage de s'entendre

et de rester unis. » La commune céda; les commissions choisies

dans le comité central furent installées à la délégation de la guerre,

où Moreau, choisissant le poste qui lui convenait, se chargea de la

haute police civile et militaire (1). Il y excella et sut déjouer les

tentatives qui avaient pour but de livrer une des portes de Paris à

l'armée française et auxquelles M. Thiers lui-même se laissa prendre

plusieurs fois. Il faisait surveiller les membres de la commune, les

officiers généraux de la fédération, les délégués aux différens ser-

vices publics; en outre, il avait deux escouades d'agens spéciaux;

les uns qui parcouraient les quartiers dits conservateurs, les autres

(1) Le comité central était le maître au ministère de la guerre : il y régnait, à l'in-

tendance par Moreau; à l'ordonnancement par L.-F. Piat et B. Lacorre; à la solde par

Geofroy ; au contrôle général par Gouhier, Prudhomme, Gandier; à la commission mé-

dicale par Fabre, Tiersonnier, Bonnefoy ; à l'infanterie par Lacord, Tournois, Barroud

à l'artillerie par Rousseau, Laroque, Maréchal; à l'armement par Bisson,Houzalot; au

génie par Brin, Marceau, Levêque; à la cavalerie par Chouteau, Avoine fils; à l'examen

disciplinaire par Navarre, Husson, Lagarde, Audoynaud; à l'état-major par Hanser,

Soudry; à l'équipement par Lavalette, Château, Valatz, Patris, Fougeret; au train par

Millet, Boullenger; aux subsistances par Bouit, A. Ducamp, Grêlier et Drevet. Il avait,

comme l'on voit, accaparé tous les services.
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les quartiers populeux. De tous les rapports qu'il recevait, Moreau

faisait un résumé qu'il signait, toujours à l'encre rouge. J'ai plu-

sieurs de ces résumés sous les yeux, ils sont intéressans et consta-

tent invariablement que la commune est antipathique à la popula-

tion. Il avait organisé un système d'espionnage complet qui lui

rapportait des renseignemens précieux sur le mouvement de nos

troupes, mais dont l'incapacité des chefs militaires de la commune
ne sut jamais profiter. Les hommes chargés de ce service étaient

tous porteurs d'un laisser-passer ainsi conçu : « Laissez passer le

citoyen N. chargé par le délégué à la guerre de prendre des infor-

mations extérieures. La garde nationale est invitée à lui faciliter

son service. — Le chef du service des reporters, G. Pour la com-
mission de la guerre, le membre de la commune : H. Geresme. »

Edouard Moreau était une puissance. Il avait horreur des héber-

tistes et s'était déclaré l'adversaire implacable de Rigault et de

Ferré. Ceux-ci s'inclinaient fort bas devant lui, car ils redoutaient

son énergie et l'influence très sérieuse, quoique peu apparente, qu'il

exerçait sur toute la fédération. Le gouvernement de Versailles sa-

vait à quoi s'en tenir sur sa valeur; j'ai lieu de croire, sans cepen-

dant me permettre de l'affirmer, que plusieurs fois, et toujours mala-

droitement, on essaya de l'enlever à l'insurrection et de le rattacher

au parti de la légalité. On le faisait surveiller, autant que cela était

possible, car l'on était inquiet en pensant à lui. M. Thiers s'en préoc-

cupait et disait : C'est l'Èminence grise de la révolte.

Supérieur à Delescluze par l'intelligence, supérieur à Rossel par

le caractère, Edouard Moreau était peut-être, de tous les hommes
mêlés à la commune, celai qui l'eût le plus facilement absorbée

et détruite à son profit, si cette extravagance sociale avait pu se pro-

longer. Il avait été question de le nommer délégué à la guerre

lorsque Rossel se retira, et de lui donner ainsi la haute main sur

l'armée insurrectionnelle. La commune eut peur d'avoir l'air d'ab-

diquer en désignant un membre du comité central et elle choisit

Delescluze, qui ne devait point, qui ne pouvait pas la conduire à la

victoire. Moreau, quoique subalternisé, avait une importance extra-

ordinaire; il envoyait des instructions aux chefs de légion pendant

que Delescluze expédiait des ordres aux chefs d'armée. De là nais-

saient des conflits, des confusions dont notre armée, souvent mal

renseignée, ne sut profiter. Le délégué de la commune à la guerre

et le délégué du comité central se jalousaient mutuellement, et ont

plus d'une fois, sans le savoir, neutralisé leurs efforts. Comme rien

ne délimitait leurs attributions, ils empiétaient constamment l'un

sur l'autre, car chacun d'eux se croyait le maître, l'un parce qu'il

représentait la commune, l'autre parce qu'il représentait le comité
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central. Le résultat de cet antagonisme se faisait sentir jusqu'aux

avant-postes. En présence des ordres contradictoires qui leur étaient

adressés, les chefs de corps, les simples commandans n'obéissaient

plus qu'à leur initiative personnelle, et ajoutaient leurs propres

sottises à celles qu'on leur prescrivait. Du 10 au 21 mai, la défense

de Paris et des ouvrages sous Paris fut d'une incohérence dont

rien ne peut donner idée.

Il est extraordinaire qu'Edouard Moreau n'ait point résolument

abandonné cette partie qu'il savait perdue; les renseignemens qu'il

recevait de l'intérieur et de l'extérieur de Paris ne pouvaient plus

lui laisser aucun doute à cet égard. Ceux qui l'ont connu, qui

l'ont aimé, qui avaient apprécié les qualités excellentes dont il était

doué, ont vu en lui une sorte de joueur ruiné qui met sa fortune

et sa vie sur un dernier enjeu. Il était humilié de l'état de médio-

crité auquel des revers, — mérités ou non , — avaient réduit sa

femme et son enfant qu'il adorait. Il savait qu'en temps de révolu-

tion, la chance appartient au plus audacieux, au plus énergique, et

que l'on peut souvent obtenir en quelques heures ce qu'une longue

vie de labeur est impuissante à donner. C'est cela probablement

qui l'a décidé à se précipiter dans cette aventure, et qui l'a engagé

à y demeurer, lors même qu'il n'ignorait plus qu'elle était con-

damnée à une fin honteuse. Il était ambitieux de pouvoir, ambitieux

de richesse ; il voulut forcer la destinée; l'heure n'était pas propice,

il en mourut, car, quoiqu'il n'eût encore que trente-quatre ans, il

ne voulut pas survivre à l'écroulement de ses espérances.

Je ne sais rien de la part qu'Edouard Moreau a prise à la lutte,

lorsque l'armée française se heurta dans les rues de Paris contre

les bandes fédérées; je croirais volontiers cependant qu'il évita

de combattre et qu'il fut simplement un spectateur ironique de

cette grande bataille. Il avait été, je l'ai dit, tout spécialement

signalé au gouvernement de Versailles, et chaque chef de corps

avait reçu ordre de s'emparer de lui. Le 26 mai, lorsqu'il rentrait

chez lui, rue de Rivoli, n° 10, vêtu d'une redingote bourgeoise, et

ayant dans sa poche un passeport signé d'Edmond Levrault, chef

de la première division à la préfecture de police pendant la com-

mune, au moment où il prenait sa clé dans la loge du portier, une

escouade de soldats conduite par un sous-officier se présenta devant

sa maison. Il se porta au-devant du peloton ; le dialogue fut court :

<( Qui demandez-vous? — Le sieur Edouard Moreau, membre du

comité central. — C'est moi ! — Je vous arrête. — Je vous suis. »

On le conduisit au théâtre du Châtelet, dans le grand foyer duquel

une prévôté était établie depuis la veille. Il y avait trois bureaux

devant lesquels on interrogeables individus arrêtés. On les fouillait,
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on inscrivait leur nom, leurs prénoms, leur âge, leur demeure, le

lieu, le motif de leur arrestation, les objets et papiers trouvés sur

eux. Ce travail préliminaire étant fait par un lieutenant-colonel, on

divisait ces malheureux en deux groupes : les plus coupables, les

moins coupables. Les premiers étaient amenés devant un colonel

qui leur faisait subir un nouvel et dernier interrogatoire; on véri-

fiait si les mains étaient noircies par la poudre, si l'épaule était

meurtrie par le recul du fusil. Sur l'état récapitulatif de tous les

noms, en face de chaque nom, on mettait une lettre majuscule in-

diquant la sentence prononcée : L signifiait en liberté; "V, envoyé

à Versailles; F, condamné à mort. L'histoire se répète toujours, et

ses cruautés se reproduisent avec une désagréable monotonie.

Lorsque la convention eut promulgué le décret du 19 mars 1793
qui mit hors la loi les porteurs de cocarde blanche, une commission,

composée de Félix, de Morin et de Vacheron, fut envoyée à Angers

pour recenser les détenus vendéens ; cette commission, qui en

l'espace de trois mois fit exécuter sept cent soixante-dix individus,

jugeait aussi par lettres : R, à revoir; F, à fusiller; G, à guillotiner.

Était-ce donc un souvenir de la ligue qui était venu par tradition

jusqu'aux commissaires de la convention? Pierre de L'Estoile raconte,

à la date du 25 novembre 1591, que les seize avaient résolu, dans

leurs conseils, de chasser ou de tuer une partie des Parisiens, « et

pour ce, en leurs rolles, ils les distinguaient par les trois lettres

P, D, G, qui estaient à dire : pendu, dagué, chassé. »

En présence de l'encombrement des prévôtés et du nombre
énorme (38,000) de prisonniers que l'on amenait de toutes parts,

on procéda comme au temps de la ligue et comme au temps de la

convention. A cette heure où, sous l'impression des incendies de

Paris, du massacre des otages, nulle pitié ne survivait dans les

cœurs, il suffisait d'avoir pris une part active aux œuvres de la

commune pour n'avoir point la vie sauve. Ce fut le cas d'Edouard

Moreau. Il ne chercha pas à nier son identité, que du reste révé-

lait le passeport trouvé sur lui. Devant son nom, on mit un F. Une
personne de ses amis qui l'avait vu arrêter l'avait suivi. Il mar-
chait avec calme, la tête haute, le visage pâle , il fumait une ciga-

rette et serrait de la main le revers de sa redingote, là même où il

avait fixé l'épingle qui avait attaché les langes de son fils. Il re-

connut dans la foule la personne qui le regardait passer et qui

pleurait; il lui fit un signe de tête, puis il pénétra dans la caserne

Lobau, d'où il ne ressortit pas.

Maxime Du Camp.



LES MIRABEAU

Louis de Loménie. — Les Mirabeau, nouvelles études sur la société française

au x\me siècle. Paris, 1879.

La théorie de l'hérédité que les modernes croient avoir découverte,

mais qui remonte aussi haut que la doctrine du péché originel,— qui

n'est vraie d'ailleurs que dans une certaine mesure, à condition qu'on

ne Tinvoque pas toujours et à tout propos comme une loi fatale de

la nature humaine, — reçoit une éclatante confirmation de l'histoire

des Mirabeau. On comprendrait moins bien le génie et les vices du

grand orateur, si on ne connaissait les passions violentes de ses an-

cêtres, les démêlés de ses parens et les scènes de famille au milieu

desquelles il a grandi. « Cette race tempestive, » comme l'appelle

le marquis de Mirabeau, revit tout entière dans les deux volumes

qui ont été le testament littéraire de M. de Loménie. En possession

de tous les documens qu'avait rassemblés le fils adoptif de Mira-

beau, autorisé à s'en servir avec la plus complète indépendance,

M. de Loménie, qui ne voulait rien donner au hasard, qui aimait

la vérité jusqu'au scrupule, a exploré patiemment les moindres re-

coins de l'histoire du xvme siècle pour y découvrir quelques rensei-

gnemens nouveaux sur le sujet qui l'occupait ; il a poursuivi son

œuvre pendant vingt ans, sans s'accorder un jour de repos, et il en

corrigeait encore les dernières épreuves sur son lit de mort.

On peut suivre un tel guide avec confiance. Il ne mêle pas le ro-

man à l'histoire, il n'a souci que d'être exact, il n'affirme rien qu'il

ne~prouve, et si par hasard il ignore, s'il hésite ou s'il doute, il a la

bonne foi de nous en avertir. Il ne tombe pas non plus dans le tra-

vers des possesseurs de documens qui se croient quittes envers le

public lorsqu'ils éditent des textes sans choix, sans discernement,

en nous laissant le soin de distinguer ce qui est important de ce

qui ne l'est pas, en s'épargnant la peine de pénétrer jusqu'à la
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moelle des choses. M. de Loménie, tout en ne négligeant aucune

source d'information, ne se dispense d'aucun effort d'esprit, il

cherche résolument parmi les manuscrits dont il est accablé, sous le

monceau de lettres ou de mémoires qui encombrent sa table, la page

décisive, la seule qui mérite de vivre et qui conserve pour la pos-

térité un trait de mœurs ou de caractère. Essayons de pénétrer avec

lui dans l'intimité d'une famille qui a obtenu plus d'un genre de

célébrité avant d'atteindre la gloire. C'est la préface en quelque

sorte nécessaire d'une biographie du grand orateur que M. de Lo-

ménie préparait de longue date, dont il avait réuni tous les maté-

riaux et que ses héritiers se proposent de publier prochainement.

I.

Les Mirabeau du xvnr siècle se disaient originaires de Florence

d'où leurs ancêtres auraient été chassés au moyen âge par les dis-

cordes civiles, mais ils n'en fournissaient aucune preuve. Les Arri-

ghetti, Riqueti ou Riquety, — car eux-mêmes écrivaient leur nom
de plusieurs manières, — étaient peut-être tout simplement des

Riquet de Provence qui, comme beaucoup de leurs compatriotes,

se faisaient passer pour Italiens afin de se donner un vernis de no-

blesse. Le premier d'entre eux qui acquit au xvi e siècle la seigneu-

rie de Mirabeau est désigné par lettres patentes tantôt sous le

nom de Jehan Riquet, ci-devant premier consul de la ville de Mar-

seille, tantôt sous celui de Jehan Riqueti, marchand de Marseille.

Sa noblesse paraît alors si peu authentique qu'on lui réclame le

droit de francs-fiefs, comme on l'exigeait de tous les roturiers ac-

quéreurs de biens nobles. Il demande une enquête à la suite de

laquelle il est reconnu noble en 1584, il prend le titre d'écuyer

qu'aucun des siens n'avait encore porté jusque-là et il transmet à

ses descendans, avec une qualité désormais incontestable, le nom
sonore de Mirabeau.

La prétention constante de ceux qui viendront après lui sera de

sortir des rangs de la noblesse obscure et longtemps contestée pour

se faire compter parmi les gentilshommes de vieille souche. Tho-

mas de Riqueti, petit-fils de Jean, donnera un nouveau lustre à sa

famille en s' alliant à la maison de Pontevès, une des plus anciennes

de la Provence, et en faisant recevoir son fils cadet chevalier de

Malte. « Ce fut un nouvel ordre de choses, écrit le marquis de Mi-

rabeau, du moins nous n'avons pas dans nos papiers de preuves

faites dans l'ordre avant celles de François de Riqueti. » Quoique

l'Ami des hommes lui reproche d'avoir trop donné dans « la gloire »

et d'avoir introduit le premier à Marseille des domestiques à livrée

rouge que le peuple appelait les suisses de monsieur de Mirabeau,
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il recueille avec une complaisance manifeste les bénéfices d'une

situation agrandie par l'ambition de son bisaïeul. Ce fut, en effet,

Thomas de Riqueti qui, ayant reçu dans sa maison, la plus belle de

Marseille, le jeune roi Louis XIV, obtint l'érection en marquisat de

la terre de Mirabeau. A partir de 1685, lesRiqueti de Florence ou

les Riquet de Marseille font place aux marquis, aux comtes, aux

chevaliers de Mirabeau.

a Ciel brûlant, climat excessif, promenoirs arides, rochers,

oiseaux de proie, rivières dévorantes, torrens, ou nuls ou débordés, »

dit le marquis de Mirabeau en décrivant le pays où vécurent ses an-

cêtres. « Des hommes faits, forts, durs, francs et inquiets, » ajoute-

t-il en peignant ses ancêtres eux-mêmes. Nous sommes obligés

de croire sur parole à l'exactitude de ces portraits, car nous ne

connaissons guère les premiers Mirabeau. Ce qui rend tout à fait

vraisemblable l'assertion de leur descendant, c'est ce que nous sa-

vons de son propre caractère et de celui de son fils. Tels enfans,

tels pères. Les traits dominans de la race paraissent bien avoir été

la force, la dureté, l'inquiétude. Joignons-y ce que le marquis ap-

pelle dans son langage original « un air de singularité tranchante »

aussi marqué chez les Mirabeau que pouvait l'être l'esprit chez les

Mortemart ou le don de la plaisanterie chez le duc de Roquelaure.

Lorsqu'ils se présentaient dans le monde et qu'on entendait pronon-

cer leur nom, on les regardait avec curiosité, comme si l'on s'at-

tendait à l'explosion de quelque emportement soudain ou à quelque

trait d'originalité hardie. Le grand-oncle du marquis commença la

réputation de la famille en ce genre par un mot justement célèbre.

11 était capitaine aux gardes françaises et revenait de la cérémonie

que la basse adulation du duc de la Feuillade avait organisée

sur la place des Victoires autour de la statue de Louis XIV. En

passant avec sa compagnie sur le Pont-Neuf, il dit à ses soldats de-

vant la statue d'Henri IV : « Mes amis, saluons celui-là, il en vaut

bien un autre. » Ce sont là des hardiesses qui n'aident point à la

fortune d'un officier.

Le marquis Jean-Antoine, père de l'Ami des hommes et grand-

père de l'orateur, ne sut jamais non plus tenir sa langue. Quoiqu'il

fût un des plus beaux hommes de son temps, très brave et très

\igoureux officier, criblé de blessures, il ne réussit point à dépas-

ser le grade de colonel. La liberté de son langage fit tort à son

avancement. On cite de lui bien des traits singuliers et plaisans.

H n'était encore que capitaine lorsqu'un commissaire inspecteur,

envoyé par Louvois, ne le trouvant point à la tête de sa compagnie,

voulut le porter absent; il revint sur l'entrefaite, et ne pouvant

obtenir, malgré ses réclamations, d'être considéré comme présent,

cravacha le commissaire en lui disant d'un ton dégagé : « Puisque
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je suis absent, mettez que ceci se passe en mon absence. » Devenu

colonel sans devenir plus prudent, à la suite d'un combat où son

régiment avait été écrasé et lui-même blessé, il rencontra le frère

de Chamillard, maréchal de camp de fraîche date, qui devait toute

sa fortune à ce lien de parenté. « Monsieur, dit le courtisan en

s'approchant du colonel et en le félicitant de sa belle conduite, je

vous promets que j'en rendrai bon compte à mon frère. » Chamil-

lard était alors ministre de la guerre, ce qui n'empêcha point le

marquis Jean-Antoine de répondre insolemment : « Monsieur, votre

frère est bien heureux de vous avoir, car sans vous il serait l'homme

le plus sot du royaume. » On fit une promotion de maréchaux de

camp; naturellement on n'y comprit pas l'auteur de cette réponse.

Quoiqu'il eût une grande vénération pour Louis XIV, on raconte

que, présenté au roi par le duc de Vendôme, il lui dit fort libre-

ment : « Sire, si, quittant les drapeaux, j'étais venu à la cour

payer quelque coquine, j'aurais mon avancement et moins de bles-

sures. » Au sortir de cette audience, Vendôme, fin courtisan, ne

put s'empêcher de dire à son protégé : « Désormais je te présente-

rai à l'ennemi, mais jamais au roi. » Dans les circonstances les plus

embarrassantes, l'esprit audacieux de sa race lui soufflait un de

ces mots imprévus et plaisans qui tranchent les nœuds gordiens.

Pendant la campagne d'Italie, quelques déserteurs de son régiment

s'étaient réfugiés dans un couvent dont on lui refusait l'entrée en

invoquant le droit d'asile. Il allait faire enfoncer les portes lorsque

l'abbé parut sur le seuil, suivi de tous ses moines et précédé du

saint-sacrement. Le marquis hésita un instant, puis, se tournant

vers son major, il lui dit : « Dauphin
,
qu'on appelle l'aumônier

du régiment et qu'il vienne retirer le bon Dieu des mains de ce

drôle-là! »

Original jusque dans sa bravoure, qui n'était plus de son siècle,

le marquis Jean-Antoine gardait quelque chose des temps héroïques

de la chevalerie française. Il entendait la guerre à la façon de Du
Guesclin ou de Bayard. Chargé en 1705 de garder un pont, au com-

bat de Cassano, il fait coucher ses soldats à plat ventre, reste seul

debout et offre à l'ennemi sa haute taille comme point de mire; un

premier coup de feu lui casse le bras droit; il prend une hache de

la main gauche; un second coup de feu lui traverse la gorge, lui

coupe la jugulaire et les nerfs du cou; il tombe, et toute l'armée

du prince Eugène lui passe sur le corps. Il vivait encore cepen-

dant, on réussit à le sauver, quoiqu'il eût le cou à moitié séparé

des épaules , et trois ans après , la tête soutenue par un collier

d'argent caché sous sa cravate, il épousait MUe de Castellane, dont

il eut sept enfans. Deux de ses fils, le marquis et le bailli de Mira-

beau, méritent l'attention de la postérité.
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M. de Loménie nous donne un portrait très nouveau et très atta-

chant du bailli, que l'on connaissait moins que son frère et qui

gagne à être connu. C'est le meilleur, le plus droit, le plus sensé

des Mirabeau du xvme siècle, quoiqu'il soit, lui aussi, incapable de

contenir à certaines heures la fougue de son tempérament et d'as-

souplir la fierté hautaine de son caractère. Né pour jouer les pre-

miers rôles, il reste au second rang, malgré son énergie, son appli-

cation et la supériorité de son esprit; — non que les occasions lui

aient manqué, — mais parce qu'il ne se résigne jamais à aider les

événemens. Disons tout de suite à son honneur qu'il vécut dans un

temps où l'on ne pouvait guère arriver au pouvoir que par des

moyens bas et que son âme fière et loyale n'eut même pas la ten-

tation de les employer. 11 n'en servit pas moins bien son pays sans

se faire illusion sur la faiblesse de ceux qui en dirigeaient les des-

tinées.

Toutes les publications qui viennent de se succéder sur le règne

de Louis XV, et qui nous font pénétrer plus avant dans les intri-

gues de la politique française au xvme siècle, la vie du dauphin

écrite par M. Emmanuel de Broglie, l'ouvrage de M. le duc de Bro-

glie, intitulé le Secret du roi, les Mémoires du cardinal de Bernis,

les extraits du journal de Montcalm donnés par M. de Bonnechose,

les deux volumes de M. de Loménie aboutissent à des conclusions

accablantes contre le gouvernement de cette époque. L'inertie et

la frivolité d'un pouvoir sans dignité paralysent les plus nobles ef-

forts, les plus beaux dévoûmens, de grands talens et de grandes

vertus. La société française est encore riche en hommes de mérite

et de cœur, aux armées, sur mer, dans les administrations publi-

ques; mais on les sacrifie, on les abandonne dans les pays loin-

tains, où ils soutiennent l'honneur du drapeau, on fait échec aux

négociations déjà si difficiles de la diplomatie officielle par les me-
nées équivoques d'une diplomatie occulte, on inflige à de braves

gens l'humiliation dangereuse de servir sous des chefs incapables

et reconnus comme tels, déjà ridiculisés par la cour avant d'être

chansonnés par les soldats. C'est le temps où nos fautes consolident

la monarchie prussienne, détruisent notre marine et livrent aux

Anglais avec nos colonies l'empire incontesté de la mer. La longue

décadence du règne de Louis XV prépare et rend inévitable la

révolution qui va éclater sous son successeur. Tous les esprits

sagaces en ont le pressentiment; le père et l'oncle de Mirabeau

l'annoncent à plusieurs reprises, sans croire peut-être qu'elle soit

aussi prochaine, sans soupçonner surtout qu'un héritier de leur nom
en deviendra bientôt la plus éloquente, la plus puissante personni-

fication.

La violence des passions se transmet si naturellement avec le
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sang chez les Mirabeau que le plus sage d'entre eux, l'honnête

bailli, commence par des excès. Admis dès l'enfance dans l'ordre de

Malte et dans la marine royale avant l'âge de treize ans, il ne pas-

sait pas huit jours de l'année hors de la prison, « et sitôt qu'il voyait

le jour, dit son frère, il courait se perdre d'eau-de-vie, et de là tom-

ber sur le corps de tout ce qu'il trouvait en son chemin jusqu'à ce

qu'on l'abattît et le portât en prison. » Personne ne pouvait l'arrê-

ter; ce qui le distingue de la plupart des siens, c'est qu'il s'arrêta

tout à coup de lui-même. Il eut sur eux l'avantage d'être jeté tout

jeune au plus fort de l'action, trempé par la rude discipline de la

mer, condamné à des travaux, exposé à des périls où se dépensa

sans s'user la fougue de sa jeunesse. A vingt-trois ans, il avait déjà

fait une longue croisière en Amérique et commandé la mousque-
terie d'un bâtiment de guerre dans un engagement contre une

escadre anglaise; à vingt-sept ans, il prenait part à une grande

bataille navale et y recevait une blessure au pied; à vingt-huit ans,

une nouvelle blessure, beaucoup plus grave que la première, le

faisait tomber entre les mains des Anglais et le retenait trois mois

au lit. Nommé capitaine de vaisseau à trente-cinq ans, il trouvait,

l'année suivante, dans les fonctions de gouverneur de la Guade-

loupe le plus noble emploi d'une activité toujours jeune, toujours

exubérante.

La pensée dominante du bailli de Mirabeau fut d'appliquer au

gouvernement de la colonie ces idées d'humanité et de justice qui

font tant d'honneur à la philosophie française du xvnr3 siècle , et

qui pénétraient alors dans toutes les classes de la société. Parmi

les gentilshommes qui recueillaient, même sans le vouloir, les en-

seignemens de la philosophie, et que tourmentait le besoin de ré-

formes, il y en eut peu que l'élévation naturelle de leurs sentimens

rendissent plus accessibles aux idées nouvelles que le bailli et son

frère. Le sens profond de l'humanité qui éclate dans les discours

du grand orateur, la chaleur de cœur avec laquelle il s'intéresse

aux misères humaines , lui viennent de sa famille, au même titre

que l'héritage des passions violentes et déréglées. Les lettres que
le gouverneur de la Guadeloupe écrit au marquis de Mirabeau sem-
blent inspirées, à certains momens

, par l'esprit même de la révo-

lution. L'insolence et la cruauté des blancs à l'égard des nègres

révoltent tous ses instincts généreux. Le préjugé de la couleur, si

puissant alors aux colonies et qui a duré si longtemps chez les An-
glo-Saxons, n'existe pas pour lui. A ses yeux, un nègre est un
homme aussi digne de vivre et d'obtenir justice qu'un blanc. Pour
comprendre ce qu'il y a de nouveau et de courageux dans une opi-

nion de ce genre publiquement exprimée, confirmée d'ailleurs par

des actes , il faut se rappeler qu'ayant l'arrivée du bailli de Mira-
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beau à la Guadeloupe, il était d'usage de ne jamais punir le meurtre

d'un nègre. Le nouveau gouverneur employa toute son énergie à

déraciner un si odieux abus. « L'on ne peut se cacher, écrit-il à

son frère, qu'un nègre est un homme, et un philosophe qui consi-

dérerait l'humanité de sang-froid dans ce pays-ci donnerait peut-

être la préférence aux nègres. Je sais les divers reproches que l'on

fait aux gens de cette couleur; mais, en approfondissant, je ne vois,

moi, confesseur de tout le monde, que le crime des blancs. Qu'un

homme fasse travailler un autre homme autant que ses forces le

lui permettent, et refuse de lui donner la nourriture la plus vile , si

celui qui est si cruellement traité commet quelque crime, qui a

tort? C'est l'histoire perpétuelle de ce pays-ci. » Ailleurs il écri-

vait encore : <c L'on a dans ce pays et l'on remporte assez commu-
nément une prévention contre les nègres, qui est injuste. Je regarde

ce peuple-là comme tout à fait le même que nous, à la couleur

près. Je doute même que l'esclavage ne nous rendît pas pires que

lui. » Sur cette question de l'esclavage , les deux frères parlent en

chrétiens ou plutôt encore en philosophes, car on doit dire, à l'hon-

neur de la philosophie, que le christianisme tout seul n'a pas réussi

à extirper l'esclavage; il y a fallu le concours et la propagande

des idées philosophiques. « On ne peut concevoir l'esclavage avec

le christianisme, disait le marquis de Mirabeau. Comment s'est-il

donc introduit si généralement dans le Nouveau-Monde? C'est une
chose inconcevable. Je sais bien que si j'étais ministre de la marine

demain, je ferais passer un édit qui déclarerait tout nègre libre. »

Ne croit-on pas entendre d'avance dans la bouche du père de Mi-
rabeau un fragment de la « Déclaration des droits de l'homme? »

Les bureaux des ministères aiment rarement les novateurs et les

idées nouvelles, la routine administrative s'accommode à merveille

du statu quo. Le bailli en fit l'expérience. Son frère qui, par atta-

chement pour lui et par dévoûment aux intérêts de sa famille, allait

s'enquérir à Versailles de ce qu'on pensait du nouveau gouverneur
de la Guadeloupe, en rapportait des impressions peu favorables. Les
commis de la marine reprochaient au bailli de montrer trop de zèle

et d'envoyer de trop longs mémoires sur les abus du pays. « D'a-

bord c'est trop tôt, disait-on, comme pour l'accuser de précipiter

son jugement sur les hommes et sur les choses; ensuite il doit pen-
ser qu'il y a des choses que nous voyons sans avoir la force d'y

remédier, d'autres auxquelles nous ne voulons pas remédier. » La
mauvaise humeur causée aux bureaux par les idées novatrices du
bailli fut sans doute une des causes qui l'empêchèrent plus tard

de s'élever au premier rang. Peu lui importait, du reste, il n'était

pas homme à sacrifier ses principes à son ambition. « Je t'ai tou-

jours dit, cher frère, écrivait-il, qu'il y a longtemps que j'ai re-



LES MIRABEAU. 575

nonce à la fortune ; si elle vient , tant mieux ; mais cette vile maî-

tresse du genre humain n'aura pas seulement la gloire de me faire

fléchir le genou... Si c'est pour moi que tu te donnes le souci d'al-

ler à Versailles, n'y va pas; tu auras beau faire et beau dire, je ne
ferai pas fortune, c'est moi qui te l'assure, quoique je te promette

de me conduire très sagement; mais je te demande ton avis net,

quoique mon parti soit pris sans lui. Veux -tu que je sois honnête

homme et me casser le col, ou bien veux-tu que je fasse une for-

tune dont je rougisse pendant la vie et frémisse à l'article de la

mort? »

Obligé par le dépérissement de sa santé de rentrer en France,

le bailli de Mirabeau ne repoussa pas absolument l'espérance que
caressait son frère de le voir servir son pays en grand. Il aborda
même la cour, mais avec peu de patience et en courtisan toujours

prêt à fuir. « Je te répéterai, écrit-il au marquis, ce que je t'ai dit

mille fois : les coups de vent , les coups de mer et de canon , la

faim, la soif, la peste, sont choses auxquelles les enfans d'Adam
furent condamnés en punition de leur père "commun , et jamais je

n'ai trouvé ces choses assez dures pour projeter de tout planter là

pour m'y soustraire; mais les antichambres me feraient devenir

fol. » Jean-Antoine-la-Bourrasque, comme l'appelait son frère, était

plus fait pour affronter les canons anglais que pour subir les len-

teurs et les dégoûts de la cour. Fatigué des antichambres, il alla

respirer un air plus pur en s'embarquant sur la flotte que La Galis-

sonnière conduisait à l'attaque de Minorque. Il prit part au combat
naval dans lequel l'amiral Byng fut vaincu par l'escadre française

et retourna à Versailles où l'appelaient de nouveau les espérances

tenaces du marquis.

Le public crut, pendant quelque temps, que le bailli de Mirabeau

serait adjoint au ministre de la marine, Berryer, ancien lieutenant

de police, tout à fait étranger aux choses du métier. Le ministre

lui-même sembla accueillir cette pensée en le faisant venir au mi-
nistère et en lui parlant des affaires de son département. « Je n'y

vois qu'un étang, lui dit-il, mais avec votre secours j'espère relever

la marine. » La marine ne se releva point, et le bailli ne fut pas

nommé. 11 passait pour une tête chaude , les bureaux exploitèrent

probablement contre lui cette réputation; M'" e de Pompadour, qu.

avait paru d'abord s'intéresser à lui, l'abandonna, et tout fut dit.

Quel besoin cependant n'avait-on pas d'une expérience et d'une
énergie telle que la sienne? C'était le moment où Louisbourg et

l'Ile Royale, la clé du Canada, venaient de tomber entre les mains

des Anglais. « Notre marine est perdue, s'écriait avec tristesse

l'honnête marin, nous n'aurons bientôt plus de vaisseaux; ils pour-

rissent mal soignés dans les ports; on nous en a pris douze; nous
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en avons perdu en tout vingt de ligne et une multitude de fré-

gates. » Malgré tant de désastres, il ne désespérait pas encore : il

connaissait le courage des officiers et des marins; il savait de ."quel

héroïsme des équipages bien commandés seraient capables. On avait

fait des pertes énormes ; mais il restait encore de plus grandes res-

sources. Un chef résolu pouvait tout sauver; c'est ce chef qu'appelait

la marine et qu'elle croyait avoir trouvé dans le bailli de Mirabeau.

Celui-ci voyait fuir avec une profonde tristesse l'unique occasion qui

pût lui être donnée de sauver nos colonies. Le langage qu'il tenait

alors n'est point celui de l'ambition déçue ; il songe à la France plus

qu'à lui-même lorsqu'il regrette l'inaction où on le laisse. Son frère

et lui avaient au plus haut degré le sentiment du patriotisme ; c'est

encore là une vertu et une force que Mirabeau trouvera dans son

héritage de famille. « Rien n'est perdu, écrivait le bailli après la prise

de Louisbourg
;
je connais l'énorme perte que nous faisons, mais

je connais nos ressources et ne crains que "Versailles. Un bon plan

d'administration réveillerait tous les cœurs engourdis... j'ai vu avec

un sentiment que je pourrais appeler tendresse la crinière de notre

jeunesse se hérisser à cette terrible nouvelle, et tout son sang prêt

à se verser avec joie pour réparer ce qu'ils appellent un affront et

l'opprobre éternel de notre nation. »

Chargé par le maréchal de Belle-Isle d'inspecter et de réorganiser

les milices gardes-côtes de Picardie, de Normandie et de Breta-

gne, le bailli trompe sa douleur par son activité. Il éprouve même
une joie passagère en se retrouvant au milieu de ces officiers de ma-
rine dont il connaît le dévoûment, dont il se sait aimé, qui accom-

pliraient des prodiges de courage sous des chefs dignes d'eux. Sa

correspondance déborde alors de patriotisme et de sympathie pour

tant de gens de cœur. Dans des lettres que M. de Loménie ne pou-

vait publier tout entières et dont nous devons la communication à

l'obligeance de Mme de Loménie , on trouve des passages pleins de

feu, les confidences émues d'une âme qui reste jeune et que l'amour

du pays ne cesse de consumer. Le 28 août 1758, le bailli écrit de

Brest à son frère : « J'ai la satisfaction de voir qu'une brillante

jeunesse, qui est encore dans l'âge de bien penser, veut bien me
regarder comme une sorte de boulevard, et je sais que je suis en

opposition avec ceux qu'elle regarde comme lâchement vendus et

énervés. » Dès qu'une action d'éclat s'accomplit sur la côte, il la ra-

conte à son frère avec orgueil ; les malheurs de la patrie lui parais-

sent moins cruels lorsqu'il voit se continuer parmi les jeunes marins

les vieilles traditions de la valeur française. « Il y a deux jours que

deux de nos jeunes gens ont fait avec deux frégates la plus jolie

action du monde, ont sauvé un convoi dont ils étaient chargés à la

barbe de cinq vaisseaux anglais... Le petit Du Chillot, commandai!
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une corvette, vient de sauver peut-être Saint-Malo. Il a manœuvré
avec toute l'audace et le sens droit et rassis que je désirerais, après

près de trente ans de service. »

Au sentiment d'admiration que lui inspire tant de courage se mêle

chez le bailli un accent de tristesse, lorsqu'il songe au peu que fait

la cour en faveur de ces jeunes gens. « La marine est pleine d'ex-

cellens sujets, dit-il, mais on les étouffe de bonne heure. » Il semble

même indiquer dans une autre lettre inédite que les beaux faits

d'armes de nos marins sont plus appréciés par nos ennemis que par

le gouvernement français. « Je t'ai marqué, écrit-il, les actions de

deux ou trois de nos jeunes gens. M. Duguay-Trouin, s'il vivait, aurait

été flatté d'en augmenter ses mémoires... Un de nos jeunes gens

de vingt ans aussi, nommé Trobriant, attaqué la nuit dans un mouil-

lage par deux frégates anglaises plus fortes que lui, les combat, en

démâte une et se sauve. Il part de là pour aller considérer et donner

des nouvelles de la flotte anglaise. Il est attaqué, se bat cinq heures

contre deux frégates plus fortes que lui ; trois autres arrivent, il se

bat encore une heure, et est pris, comme tu juges bien. Gela se passa

à la vue du duc d'Harcourt, et le combat fut si vif et si long qu'il a
r
allu, pour que nous pussions penser qu'une pareille frégate l'eût

outenu, que nous l'ayons appris par l'Angleterre, où on a la géné-

Dsité de respecter un enfant qui a paru respectable. »

Le marquis de Mirabeau ne sent pas moins vivement que le bailli

le malheurs de la France et l'insuffisance des gouvernans. Les con-

fiances qu'échangent les deux frères pendant la guerre de sept

an, se terminent presque toujours par des plaintes amères sur les

faues de la monarchie. Après la bataille de Minden, le marquis ex-

prine son indignation dans une lettre inédite qui vaut la peine

d'ête citée : « Jamais telle boucherie de notables et le tout pour être

concjits par un aveugle. Nous jouons le jeu de nous faire détruire

à la in; nous parions, avec tous les outils de l'anarchie, contre la

puisance la plus économe et la plus ordonnée. » La nation elle-

mêmt, lasse d'être si mal gouvernée, lui parait prise de vertige et

entrailée sans le savoir vers les catastrophes. « Au dedans, tout

le mode extravague, les bons comme les médians, les habiles

comm les ignares ; tous semblent placés exprès par la Providence

au liei et au moment où ils peuvent le plus promptement accélérer

le boieversement. » Dans une autre lettre également inédite, par-

lant c'iin acte de trahison reproché à un officier général par l'hé-

ro'qie Chevert, il laisse échapper le cri d'un honnête homme épou-
vmte du trouble des esprits : « Si ces faits, que celui qui me l'a

dt tient de Chevert lui-même, sont vrais, il faut avouer qu'un siècle

orrompu influe terriblement sur les êtres qui le composent, car

tome xxxiii. — 1879, 37
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assurément celui-là n'était point né pour de telles manœuvres! Mais

on devient méchant par théorie en vivant. » Lui-même sera un

exemple de la vérité de cette dernière réflexion. Il y aura des mo-

mens dans sa vie où tous les principes de sagesse et d'honnêteté

dont il s'est muni seront emportés par la fougue des passions ou

par le désir d'écraser ses adversaires. 11 est temps d'étudier cet

étrange personnage, ce composé de vertus et d'imperfections, de

raison et d'utopie, qui fut le père, le tyran et la victime de Mirabeau.

II.

Il avait servi dans sa jeunesse au régiment de Duras, et com-

mencé, comme il nous le dit lui-même, par des excès « étonnans. »

Vauvenargues, son ami et son parent, peignait alors en quelques

traits l'originalité de son caractère : « Vous, mon cher Mirabeau,

lui disait-il, vous êtes ardent, bilieux, plus agité, plus superbe,

plus inégal que la mer et souverainement avide de plaisirs, de

science et d'honneurs. » Le marquis lui-même ne se faisait aucune

illusion sur ses défauts ; comme le dit très justement M. de Lomé-

nie, il jugeait ses folies avec sa raison. A aucune époque de sa vie,

il ne fut maître de ses sens. Pendant sa jeunesse, ce fut une véri-

table obsession, une infirmité humiliante qu'il transmit à son fils

« La volupté, écrivait-il, est devenue le bourreau de mon imagina

tion,et je paierais bien cher mes folies et le dérangement de mœus
qui m'est devenu une seconde nature. » Sa première grande foie

fut de quitter le service à vingt-huit ans, et de se marier avec rie

femme qu'il connaissait à peine, dont il devait dire plus tard qu'Aie

avait eu « la plus pestilentielle et impudente éducation. » Il nelui

fallut pas longtemps pour s'édifier sur le compte de ses be.ux-

parens et particulièrement de sa belle-mère, « bonne femme au frnd,

mais la plus tracassière, tracassée et tracassante femme de lani-

vers; elle a le malheur d'avoir l'esprit si gauche que rien n'y ;ntre

comme dans un autre. » La seule qualité de fille unique et & fu-

ture héritière que possédait M lle de Yassan décida de ce maiage.

Une des idées fixes du marquis, idée qu'il tenait des premiers Ri-

queti ou Paquet, reconnus gentilshommes, était de laissera ses

descendans une grande situation sociale. C'est ce qu'il appelle, dans

son langage original, le sentiment du futur appliqué à l'esprit de

famille. Dès sa jeunesse il se traça un plan et travailla pour sesfils,

avant même que ceux-ci fussent nés. En attendant qu'il pût fàre,

comme il le souhaitait, « d'une maison en Provence une maisoi. eî

France, » il eut à subir les soucis, les humiliations et les orages d'.

l'union la plus mal assortie. La durée de la vie de « l'éternelle i

belle-mère recula de bien des années la prise de possession de Thé'
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ritage, et lorsque la succession de Mme de Yassan s'ouvrit, 3a totalité

en fut réclamée par sa fille, alors en guerre ouverte avec le mar-

quis. Celui-ci travailla, spécula, économisa, entreprit un canal,

acheta un duché, exploita une mine de plomb, pour se trouver à la

fin de sa vie débiteur de 678,7ZiO livres et menacé d'une sépara-

tion de biens qui pouvait lui enlever tous ses revenus disponibles.

L'agitation perpétuelle et les tendances chimériques de sou esprit

le conduisirent presque à sa ruine, sans lui laisser un jour de repos,

u J'ai gâté, dit-il, bien des choses par vivacité et précipitation, et

ne me suis mêlé d'aucune avec entendement. »

Il a gâté surtout sa vie par la folie de son mariage. « Quiconque

a une femme destructrice, écrit le bailli à son frère, travaillera en

vain à faire une maison, si habile qu'il soit. Or depuis la création

du monde, on ne vit pas une femme de l'espèce de celle que Dieu

t'a donnée, ni des enfans de l'espèce des tiens. » Quoique le mar-

quis parût d'abord supporter les défauts de sa femme avec plus de

patience qu'on n'aurait pu l'attendre d'un caractère tel que le sien,

quoique tout semblât se tourner entre eux en conjugalité, il jugeait

sans illusion la mère de ses onze enfans, comme le prouve le por-

trait qu'il trace d'elle pour une de ses filles, Mme du Saillant. Il

ne semble même pas tenir compte, tant il est emporté par le res-

sentiment, de l'inconvenance qu'il commet en étalant sous les yeux

dune fille les défauts de sa mère. Il reproche à sa femme de n'a-

vcir ni ordre, ni tenue, ni propreté, ni pudeur. « Hommes et

femmes, ouvriers, marchands, oisifs, valets, tout entrait dans sa

chambre, qu'elle fût au lit ou non. On la voyait échevelée, dépoi-

traillée , courant après un mantelet ou un mouchoir; tout en

désoidre dans sa chambre, enseigne distinctive de l'appartement

des files de joie. » Toute contrainte, tout effort lui étaient odieux;

à tab.e même, au lieu de tenir sa place de maîtresse de mai-

son, elle suivait sa fantaisie, sans s'occuper des convives. L'im-

puissance absolue de se contenir et de se dominer semble avoir été

le trai, principal de son caractère. Son fils, qui tenait d'elle, écri-

vait à M'ne de Monnier : « Elle sera toujours la dupe de sa vio-

lence. )> Pendant dix ans néanmoins la vie commune parut suppor-

table. Le marquis se plaint quelque part <c de la sorte d'attachement

turbulent dont sa femme le fait enrager ; » mais, tout en s'en

plaignant, il s'y résigne. Il s'y résignera longtemps encore, jusqu'à

ce qu'il découvre des papiers qui ne lui laissent aucun doute

sur les dérèglemens de la marquise. Elle avait eu l'effronterie

de remettre à un de ses amans, peut-être même à plusieurs, un

certificat de leurs relations écrit de sa main et signé de son nom.

C'est ce que le marquis appelle « le fumier qu'un honnête homme
ne peut couvrir de son manteau. »
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A partir de ce moment, la séparation était inévitable; elle aboutit

bientôt entre les deux époux à une lutte acharnée où le mari se

défend avec des lettres de cachet, où la femme essaie de ruiner le

mari à force de procès. Leurs enfans grandissent au milieu de ces

fureurs, détestés par leur mère quand ils se rapprochent de leur

père, et par celui-ci quand ils se rapprochent de leur mère. Voilà

l'école de violence et de cynisme à laquelle fut élevé Mirabeau. Il

y perdit le sens de la délicatesse morale et la notion du devoir.

Confident des griefs réciproques de ses parens, il apprit malheu-

reusement à ne les estimer ni l'un ni l'autre et à ne suivre dans

ses relations avec chacun d'eux que l'impulsion de son intérêt.

Le rôle de négociateur ne lui ayant point réussi, sa mère ayant dé-

chargé sur lui un pistolet parce qu'il parlait de conciliation, il prit

parti, suivant le besoin, tantôt contre le marquis, tantôt contre la

marquise, avec une égale véhémence et un égal détachement de

tous deux. On connaît surtout ses invectives contre son père qu:

ont eu plus de retentissement ; mais M. de Loménie, dont les in-

formations sont si justes, établit qu'à d'autres momens il n'a p£S

non plus ménagé sa mère.

Au milieu de cette famille divisée et furieuse apparaît une per-

sonne d'un caractère plus calme, habituellement maîtresse d'elfe-

même, aimable et insinuante, mais que l'embarras d'une situatiûn

équivoque et peut-être même une disposition naturelle entraînert à

plus d'un artifice. Le marquis de Mirabeau paraît avoir rencoitré

vers 1755, douze ans après son mariage, la femme la plus propre

à lui procurer le genre de bonheur qu'il ne pouvait trouver auprès

de la marquise : le repos et l'égalité d'humeur dans l'affection.

Mme de Pailly, née en Suisse, d'une famille protestante d'origine

française, femme d'un officier suisse au service de la France, pos-

sédait des qualités qui formaient le contraste le plus comp et avec

les défauts de M lle de Vassan. Sans apporter dans le morde une

intention marquée de coquetterie, elle plaisait généralement et s'in-

sinuait peu à peu dans les bonnes grâces de chacun. Dès que le

marquis la connut, le charme opéra sur lui et lui rendit la présence

de Mme de Pailly aussi douce que celle de sa femme lui était pé-

nible. La première trace d'une intimité qui allait devenir durable

et publique se retrouve dans une lettre adressée par le marquis à son

frère. Exilé au Bignon en 1760, YAmi des hommes y emmène avec

sa femme Mme de Pailly et semble se consoler de la présence de la

première par l'agrément que la seconde apporte dans un intérieur

ordinairement fort maussade. « Il y a déjà longtemps que tu asjugé

cette digne femme, écrit-il au bailli, mais il faut la voir en société

avec des gens difficiles pour bien connaître ce que c'est. » Difficle

ou endormie, voilà le portrait que le marquis trace de la marquise,
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tandis qu'il ne tarit pas en éloges sur le compte de Mrae de Pailly.

Racontant l'emploi de ses soirées à Mme de Rochefort, il termine

ainsi : « Ma femme s'endort, et nous causons encore une heure,

M nie de Pailly et moi, et quelque commensal ou survenant, ce qui

nous mène à minuit, heure de la retraite. » La marquise ne put

ignorer longtemps une liaison qui ne se cachait guère, et plus tard,

séparée de son mari, elle se servit contre lui de cette faiblesse

comme d'une arme presque aussi redoutable que les papiers in-

fâmes dont il pouvait se servir contre elle.

Mme de Pailly ne fut certainement pas la cause de la rupture des

deux époux, comme on l'a dit quelquefois. Ils se seraient brouillés

et séparés sans elle, mais elle rendit plus difficile la situation du

marquis. Celui-ci, au lieu de prendre, comme il en avait le droit,

l'attitude d'un mari offensé qui demande justice, en fut réduit à se

tenir sur la défensive. Dans la lutte engagée entre le mari et la

femme, c'est le mari qui conserve des ménagemens ; c'est la femme
qui essaie de déshonorer celui dont elle porte le nom, qui publie

et fait publier contre lui par son propre fils des mémoires outra-

geans et qui remplit la France du scandale de ses démêlés domes-

tiques. A coup sûr, la violence du tempérament y est pour beau-

coup ; mais la femme serait moins audacieuse et le mari moins

prudent si celui-ci n'avait rien à se reprocher. Parmi les accusa-

tions que la marquise portait contre son mari avec une exagéra-

tion et une mauvaise foi manifestes, il y en avait une qui attei-

gnait le marquis au point le plus sensible de son cœur. On ne

nommait pas encore Mme de Pailly; mais on pouvait un jour pro-

noncer son nom, et en attendant on la menaçait à mots couverts.

Mirabeau, le plus véhément des adversaires du marquis, la dési-

gnait effrontément au mépris public en écrivant que la place de sa

mère était déjà remplie « par une de ces femmes intrigantes, sé-

ductrices dangereuses, qui, n'ayant point assez de vertus pour être

mères de famille, ont assez d'adresse et d'impudence pour en usur-

per les droits. »

Le marquis, qui aimait à jouer au baron féodal et qui parlait

volontiers de son « règne » dans les mémoires qu'il écrivait pour

sa postérité, était au fond beaucoup moins hardi qu'il ne parais-

sait l'être. Poussé à bout, comme il le fut par son fils, il pouvait

abuser de son autorité et remplacer la justice par la lettre de ca-

chet; il pouvait même, dans un accès de colère qui dépassait sa

pensée, exprimer le désir de faire disparaître au fond de quelque

oubliette, connue de lui seul et du souverain, ce fils incorrigible.

Mais, au lieu d'habiter un donjon et de régner sur des vassaux,

il vivait sous les regards implacables d'une société frondeuse, déjà

pénétrée de l'esprit de la révolution et qu'il savait disposée à
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prendre parti pour le plus fort contre le faible. Il ne se dissimulait

pas que l'autorité n'était point en faveur, et c'est d'un acte d'au-

torité qu'il aurait eu besoin pour en finir tout de suite avec sa

femme. Ses amis attendaient de lui plus de vigueur qu'il n'en

montra d'abord. Outre la crainte du blâme et de l'impopularité

qu'il ne réussit point à détourner de sa tête, outre le danger d'ex-

poser au déshonneur le nom de la femme qu'il aimait, un fonds

de bonté et de générosité le retenait encore. M 1Ile de Pailly, qui le

connaissait bien et qui eût peut-être été plus courageuse que lui,

quoiqu'elle risquât davantage, signale ce trait curieux de son carac-

tère à M'" e de Rochefort : « Il n'y a que l'autorité, dit-elle, mais de

la vouloir conseiller à notre ami, c'est vouloir coudre un morceau

de drap à de la mousseline. Il fera bien un acte de force dans un

mouvement de chaleur, mais cet acte sera isolé, n'assortira à rien

ni pour le passé ni pour l'avenir. »

Les hommes, même les plus forts, sont rarement tout d'une

pièce; on ne les juge bien qu'en tenant compte des nuances. La

fougue du tempérament, l'énergie apparente ne doivent point nous

cacher ce qu'il y avait de bon et même de tendre dans l'âme du
marquis. Admirable de dévoûment pour sa mère et pour son

frère, mieux disposé pour ses enfans qu'aucun de ceux-ci ne l'était

pour lui, il a été le plus fidèle et le plus sûr des amis. L'ouvrage

si intéressant que M. de Loménie a consacré Mme de Rochefort en

fournit des preuves nombreuses; l'histoire de sa liaison avec

Mme de Pailly les complète par de nouveaux traits. 11 y a là un de ces

liens illégitimes que la société indulgente du xvme siècle couvrait

de sa tolérance, qui avait cependant besoin, pour être tout à fait

accepté, de l'épreuve du temps et de la constance. L'affection et

le dévoûment que les deux amis se témoignèrent jusqu'au bout

leur assurèrent le respect de ceux qui les connaissaient. Mme de

Pailly apporta dans ces relations de plus de trente années, avec

l'agrément habituel de son commerce, la sagacité d'un esprit très

net, très avisé, dont les consei'.s devinrent indispensables à son

ami ; elle l'aida à faire face aux» .implications d'une existence pres-

que toujours troublée par dba soucis financiers, par des luttes

domestiques, par d'interminables procès; elle prit courageusement

sa part de difficultés sans cesse renaissantes et engagea même une

partie de son modeste avoir pour diminuer les charges d'une maison

obérée. Le marquis, de son côté, lui témoigna la tendresse îa plus

attentive. Quoiqu'elle fût d'humeur enjouée, elle était sujette à des

vapeurs, à des accès de tristesse involontaire qu'expliquent suffi-

samment l'embarras d'une situation irrégulière, le remords de la

faute commise, et la difficulté de soutenir un rôle si délicat au

milieu d'une famille si violente et si divisée. Le marquis eut à la
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défendre successivement contre chacun des siens et il le fit d'un ton

si résolu, avec une telle sincérité d'émotion qu'il fit presque tom-

ber les armes des mains de ses adversaires. On vit qu'il s'agissait

de ce qui lui tenait le plus au cœur, du fond même de sa vie.

Sa mère, qui avait horreur de la marquise, qui lui préférait

de beaucoup Mme de Pailly, mais que tourmentaient de grands

scrupules religieux, ne supporta pas toujours facilement la pré-

sence sous son toit d'une étrangère dont elle ne pouvait ignorer les

relations avec le maître de la maison. Des scènes violentes écla-

taient quelquefois entre les deux femmes, et le marquis, maltraité

par toutes deux, s'épuisait en efforts pour les réconcilier. A la

suite d'une de ces discussions, il écrivait à Mme de Rochefort :

« Je ne suis, quant à moi, pauvre bouleiuc, sur le théâtre de notre

société que comme celui qu'on paie à la comédie pour recevoir les

coups de pied et les soufflets. » Il y a loin de cette situation bour-

geoise, presque comique, au grand rôle de justicier que s'arroge

quelquefois le marquis et qu'on lui attribue trop fréquemment.

M. de Loménie, préoccupé avant tout de découvrir et de fixer toutes

les nuances de la vérité, ramène les choses à des proportions plus

justes et replace les personnages dans le cadre plus modeste qui

leur convient. Le marquis, qu'on croit si dur et si absolu, avait un

tel besoin d'affection qu'il ne pouvait se passer de Mme de Pailly ;

c'est même le sentiment du bien qu'elle lui faisait et du mal irré-

parable qu'elle lui aurait causé en le quittant qui décida cette

femme dévouée à rester auprès de lui, quoique le fils aîné du

marquis, le futur orateur, eût réussi à ameuter contre elle presque

toute la famille. Le père le sait et en témoigne son irritation dans

une lettre où il résume ce que tous les siens doivent de reconnais-

sance à son amie. « Je vous ai dit, à vous mon fils, l'article sur

lequel je n'entends point de composition et qui me hérisse la tête

en me navrant le cœur... Au fond, il est injuste que quelqu'un qui

a voué son être tout entier, son savoir-faire unique, son temps et

sa vie au maintien continuel et journalier d'une famille n'en re-

çoive que haine, prévention et suspicion. » 11 compare même, avec

une amertume bien justifiée, la conduite de ses enfans à celle de

Mme de Pailly. « Tandis que mes enfans me dévoraient, il me fallait

d'autres secours que des conseils; je les ai toujours trouvés là. »

Malheureusement pour la mémoire du marquis, les côtés ai-

mables de son caractère sont restés dans l'ombre. Il a été livré à

la malignité publique par les accusations que portaient contre lui en

même temps sa femme, son fils aîné, sa troisième fille, et par les

pamphlets outrageans dans lesquels le futur orateur s'essayait à

l'éloquence. D'ailleurs il sembla se condamner lui-même lorsqu'à

la fin de sa vie, abreuvé d'amertumes, poussé jusque dans ses der-
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niers retranchemens, il eut recours à la force pour étouffer les voix

de ses adversaires. L'opinion publique ne pouvait pardonner à YAmi
des hommes, au philanthrope autrefois populaire, de donner un dé-

menti si éclatant à ses anciennes opinions. Il lui était permis moins

qu'à tout autre d'abuser de son crédit auprès des ministres pour

faire intervenir l'autorité royale dans ses querelles de famille. De
quel droit ce réformateur, qui avait tant écrit sur les abus de la

société, invoquait-il à son profit le plus criant des abus de l'ancien

régime? La lettre de cachet pour faisons de famille, dont la ma-
gistrature n'avait jamais accepté le principe, eût dû révolter une

conscience aussi éclairée que celle du ^marquis. Il ne se justifia

point de l'avoir employée en la désapprouvant. Il ne peut être

question ici de le disculper de cette faute sur laquelle il ne se fai-

sait point d'illusion. Il ne sera peut-être pas sans intérêt cependant

d'examiner les circonstances qui ont pu troubler son jugement et

l'entraîner à des actes si contraires à ses principes.

Qu'on se représente cet administrateur chimérique, qui a englouti

beaucoup d'argent dans des entreprises malheureuses, qui a con-

senti aux plus grands sacrifices pour l'établissement de ses enfans,

qui ne parvient à équilibrer son budget qu'à force d'industrie, ap-

prenant tout à coup que son fils aîné, déjà marié, vient de con-

tracter en quinze mois près de 200,000 francs de dettes, et que sa

femme, liguée avec sa troisième fille, lui intente un procès qui le

ruinera si elle le gagne. Il y eut là, dans cette existence si traversée,

une de ces crises douloureuses dont on croit ne pouvoir sortir que

par des moyens extrêmes. Il entra dès lors dans une période de

luttes où il se crut tout permis contre des adversaires sans scru-

pules. Son premier mouvement fut un accès de fureur contre Mira-

beau. « Mieux vaudrait, écrivait-il au bailli, pour notre repos mo-
mentané, écraser ce mauvais fils d'une mauvaise mère. » L'équité

oblige ici à reconnaître que Mirabeau ne négligea rien pour pousser

à bout un père au désespoir. Condamné par ordre du roi à résider

avec sa femme au château de Mirabeau, il fait argent de tout, coupe

les bois et vend les meubles; envoyé en résidence à Manosque, il

rompt son ban, maltraite un gentilhomme, est décrété de pri?e de

corps, tombe sous le coup d'un procès criminel, et serait condamné

si une nouvelle lettre de cachet ne le faisait enfermer au château

d'If, d'où on le transféra au château de Joux, près Pontarlier. On
connaît le scandale de ses relations avec Mme de Monnier, leur fuite

et leur départ pour la Hollande. Pendant ce temps, la marquise, qui

était brouillée avec son fils, qui n'avait point voulu figurer dans son

contrat de mariage et qui refusait même de répondre à ses lettres,

se rapproche de lui pour continuer sa campagne contre son mari

avec un auxiliaire de plus, de nouvelles armes et de nouveaux
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griefs. A ses récriminations personnelles elle ajoute, afin de pro-

duire plus d'impression sur le public, les plaintes d'une mère qui

plaide la cause de son enfant. Elle a même l'audace de publier, sans

l'autorisation de celui-ci, les lettres injurieuses qu'il écrit au mi-

nistre Malesherbes contre son père.

Le cynisme de la marquise de Mirabeau s'étale en plein jour dans

sa correspondance avec Mme de Monnier, qui lui envoie son portrait

et à qui elle permet de l'appeler « ma chère maman, » de même
qu'elle nomme « mon gendre » l'aventurier Brianson, amant de sa

fille, Mme de Cabris. Elle a certainement une grande part de res-

ponsabilité dans l'indigne conduite que Mirabeau tint en Hollande

à l'égard de son père. Elle le sait fort gêné et elle lui laisse entre-

voir que, si elle gagne son procès, il en profitera plus que personne.

Lui-même d'ailleurs n'a pas besoin d'être excité ; son intérêt et sa

passion l'animent contre le marquis. Il le poursuit de ses railleries

et fait imprimer contre lui à Amsterdam un pamphlet, dont il en-

voie à sa mère cinq cent cinquante exemplaires. Le bailli, exaspéré

de l'outrage qui atteint le chef de sa famille, écrit à son frère : « Le

misérable devrait bien se faire assommer dans quelque coin. » Au
lieu de retenir le marquis, il le pousse aux résolutions extrêmes.

« Je ne crois pas, dit-il, que la plus grande rigueur vis-à-vis de

cette mégère et de son indigne fils puisse jamais te donner l'air de

la tyrannie. » On comprend, sans l'approuver, que le marquis, pro-

fondément ulcéré par ce qu'il appelle « des faits et gestes de parri-

cide, » excité par son frère, cède encore une fois à la tentation

d'invoquer contre son fils l'appui de l'autorité, le fasse arrêter en

Hollande et enfermer à Yincennes. La lutte a été si vive et les coups

portés laissent de telles blessures qu'il annonce cette nouvelle au

bailli avec un accent de triomphe. « Je reçus hier avis que le scé-

lérat était serré et aux fers ;... ma conscience me disait qu'indépen-

damment des crimes qu'il va semant comme la paille, son sort serait

finalement de se faire rouer sous notre nom, et ce n'est pas pour

souffrir cela que nos pères nous l'ont transmis avec ses avantages. »

Débarrassé de son fils, le marquis se tourne vers sa femme et

obtient sur elle une première victoire en gagnant devant le parle-

ment le procès qu'elle lui intente. Mais cette victoire n'est pas sans

danger. La marquise, déboutée de sa demande en séparation de corps

et de biens, reconquiert, en vertu même de l'arrêt qui la condamne,

le droit de rentrer au domicile conjugal qu'elle a quitté depuis

quinze ans et fait invasion chez son mari. Elle n'y trouve que des

gens de service auxquels elle donne le spectacle de ses violences.

Un soir entre autres elle fit scandale. Le suisse de l'hôtel Mirabeau,

qui avait reçu du marquis des instructions formelles, refusant de

laisser entrer l'avocat de la marquise, celle-ci se jeta à. bas de son
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lit, prit à peine le temps de passer un jupon, se précipita dans l'es-

calier, traversa la cour, jambes nues, à six heures du soir, et voulut

empêcher le suisse de fermer la porte. Elle interpella les passans,

invoqua leur assistance et, malgré ses efforts, les domestiques de la

maison ayant réussi à s'enfermer, elle entra dans la loge du suisse

et harangua la foule par une fenêtre. C'est ce que le marquis atten-

dait; réfugié chez son ami, le duc de Nivernois, beau-frère du

principal ministre, il obtint sans peine que, pour mettre un terme

à ces scènes scandaleuses, sa femme fût enlevée par ordre du roi

et enfermée au couvent des dames de Saint-Michel. La troisième

fille du marquis, Mme de Cabris, personne dangereuse et corrom-

pue, dont son frère disait : « Son moindre vice est d'être une pros-

tituée, » reçut à son tour une lettre de cachet qui la confinait dans

un couvent de Lyon. C'était l'adversaire que le marquis redoutait

le plus et qui lui avait fait le plus de mal. Cette fille dénaturée,

quoique longtemps préférée et gâtée par son père, dans un accès de

jalousie contre sa sœur, Mme du Saillant, avait oublié tous les bien-

faits qu'elle avait reçus du marquis, avancé à sa mère pour les

frais du procès l'argent qu'elle tenait de lui, servi d'intermédiaire

entre sa mère et son frère et aidé celui-ci à enlever Mme de Monnier.

« Tant que je ne la tiendrai pas sous clé, écrivait le marquis, je ne

tiendrai rien, elle est l'âme de cette ligue de brigands, la mère

même sera démantelée quand elle ne l'aura plus... Pour celle-là, ja-

mais elle ne démord, elle est du bois précis dont on fait les damnés. »

On ne serait pas équitable envers le marquis de Mirabeau, on ne

comprendrait pas le secret de ses fureurs et de ses abus d'autorité,

si on ne savait à quels ennemis sans pudeur et sans frein il avait

affaire. Tout en reconnaissant ses torts, il est permis de plaider en

sa faveur les circonstances atténuantes, comme le fait avec beau-

coup de mesure et en termes excellens M. de Loménie. Cette vie

commencée avec tant de courage et de si belles espérances, entou-

rée un moment de tant d'éclat, puis terminée si misérablement au

milieu de combats humilians et douloureux, mérite d'être jugée

avec plus de compassion encore que de sévérité. Comment se dé-

fendre d'un sentiment de pitié lorsqu'on lit dans les lettres du mar- '

quis de Mirabeau des passages tels que ceux-ci : « Quelle offrande

à la succession de mes vénérables pères ! Quelle fin d'une carrière

ambitieuse d'estime et d'une considération méritée, du moins par

la modération!.. On m'a remis une maison saine, florissante, sans

dettes, ni procès, parfumée d'honneurs et de dignité, en possession de

l'estime générale. En quel état!.. N'allons pas plus loin. » Le mal-

heureux vieillard s'arrête peur ne pas sonder l'abîme dans lequel

s'engloutissent l'honneur et la fortune de sa maison.

Ce qui défend d'ailleurs mieux que tout le reste contre un juge-
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ment trop sévère la mémoire du marquis de Mirabeau, c'est l'inspi-

ration élevée qui, à travers tant de soucis et de combats, entraîne

sa pensée vers les plus nobles objets. Son esprit se tourne natu-

rellement vers le grand; quoiqu'il ait le sentiment très vif de ce qui

lui est personnel, il ne se confine guère dans les limites étroites de

ses intérêts ou de ses droits; il en sort d'un coup d'aile, au mo-
ment où on s'y attend le moins, pour entrer dans la région de la

théorie pure et des idées générales; même lorsqu'il écrit à son

frère et qu'il traite des questions domestiques, il les dépasse presque

toujours par des réflexions ou par des développemens qui élargis-

sent le point de vue primitif. Comme les puissans nageurs, il ne

s'arrête pas aux bas-fonds où chacun peut prendre pied; il aime

les vagues orageuses et les lointaines perspectives de la haute mer.

Cette activité d'esprit s'exerce dans tous les sens. La fécondité du

marquis paraît inépuisable; il ne se fatigue jamais d'écrire; pen-

dant cinquante années d'une vie presque toujours tourmentée, il

entretient une correspondance au moins aussi vaste que celle de

Voltaire et y ajoute la rédaction d'innombrables mémoires. « Si ma
main était de bronze, dit-il, elle serait usée. » Il y a assurément

beaucoup de fatras dans ces improvisations; mais aussi que d'ou-

vertures sur ce qu'il y a de plus digne d'intéresser les hommes, que

de vues fortes et neuves, quelquefois en opposition, le plus sou-

vent d'accord avec le grand courant d'idées qui entraînait les esprits

au xvme siècle ! Comme l'a dit finement et justement Tocqueville,

le marquis de Mirabeau représente « l'invasion des idées démocra-

tiques dans un esprit féodal. » Il est à la fois en arrière et en avant

de son siècle, suivant une expression non moins juste de M. Victor

Hugo.

11 y a des momens où il revient vers le passé, lorsqu'il voudrait,

par exemple, reconstituer une aristocratie provinciale qui tiendrait

en échec tous les agens du pouvoir central et ferait contre-poids à

la toute-puissance de la royauté. C'est la centralisation excessive de

Richelieu et de Louis XIV qu'il propose de réduire en reportant la

vie aux extrémités du royaume. L'aristocratie paraît-elle manquer
de force pour rétablir l'autonomie des provinces, il abandonne cette

conception et reprend l'idée de la décentralisation sous la forme mo-
derne des états provinciaux. Quand il énumère les services que ces

états rendaient à la monarchie, ce n'est plus le représentant du passé

qui parle, c'est le représentant de l'avenir, c'est le précurseur de Tur-

got, de Necker et des assemblées provinciales de 1787. Le livre de

l'Ami des hommes, qui eut, dit-on, vingt éditions et rendit le nom
de son auteur populaire, renferme à coup sûr plus d'un préjugé

de caste. Le fond en est cependant patriotique, empreint de la

plus noble fierté nationale et du plus pur amour de l'humanité.
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Le marquis de Mirabeau, comme s'il devinait, dès le milieu du
xvme siècle, l'avènement inévitable de la démocratie, voulait qu'on

honorât et qu'on élevât ces classes populaires, dans lesquelles ré-

side la force de la nation. Il prononce déjà de ces mots qui exaltent

les foules et font trembler les sociétés vieillies , lorsqu'après avoir

adjuré ceux qui gouvernent d'honorer les petits, il ajoute presque

aussitôt sous forme de menace : « Ceux qui ne voient pas le danger

sont bien aveugles, car nous y touchons. » Le père de Mirabeau

ouvrait à son fils le grand chemin de la popularité en attachant à

son nom une signification presque révolutionnaire. Mirabeau lui-

même ne dira jamais rien de plus hardi que ce qu'écrivait son

père en 1760, dans la Théorie de l'impôt, où il commence par éta-

blir que le souverain n'a pas le droit d'imposer ses sujets sans leur

concours et leur consentement. En face de la monarchie absolue,

le père invoquait déjà, avant le fils, les droits et la volonté de la

nation.

Nous connaissons maintenant, grâce au travail de M. de Loménie,

les élémens divers qui ont concouru à former l'organisation puis-

sante et orageuse de Mirabeau, la source de ses passions, de son

audace, de son génie. Il tient de ses ancêtres l'originalité et l'in-

solence native, — de sa mère un principe de dérèglemens et de

folie, ce que le marquis appelle « le coup de hache » des Vassan,—
de son oncle et de son père la promptitude et la force des concep-

tions, la vigueur d'un style incorrect et tourmenté, mais plein de

feu et qui, au besoin, ramasse l'idée en une phrase expressive pour
la lancer comme un trait, l'habitude de penser librement sur tous

les sujets et de ne jamais reculer devant la forme la plus hardie de

la pensée, par-dessus tout la générosité et la chaleur de cœur, qui

font honneur à l'homme, la sincérité sans les petitesses du patrio-

tisme, le don de s'émouvoir pour les plus nobles causes et de donner

une voix aux revendications de l'humanité. Ajoutons-y la marque
et l'empreinte personnelle, cette supériorité que le génie porte en

soi, qui n'a même pas besoin de grands événemens pour éclater et

qui faisait de Mirabeau sortant de prison, condamné à mort, exécuté

en effigie, l'oracle et l'arbitre des avocats, lorsqu'il se présentait au

parlement dans le procès de son père. Avant lui, il y a eu chez les

Riqueti une longue préparation à de grandes destinées, beaucoup
d'efforts, de volonté, d'énergie, des ébauches puissantes, mais in-

complètes, un reste d'alliage mêlé à l'or le plus pur ; il atteint le pre-

mier ce degré au bas duquel se sont arrêtés tous les siens, le sommet
que le talent entrevoit, mais où le génie seul s'élève, et il résume en

lui, comme en un exemplaire unique, ce que les grandes qualités

d'une race ont pu produire de plus puissant et de plus complet.

A. MÉZIÈRES.



LA

FAMILLE ET LA JEUNESSE

D'HENRI DE ROHAN

II

ROHAN SOUS LE RÉGNE D'HENRI IV. — LES PRÉLUDES

DE LA GUERRE CIVILE.

I.

Henri de Rohan montra dans sa jeunesse peu de dispositions à

l'étude; il disait de la langue latine qu'il ne pouvait se persuader

qu'elle fût nécessaire pour faire un grand homme ; il ne sut jamais

le grec et apprit l'italien avec peine, bien qu'il réussit à l'écrire fort

élégamment : l'histoire, la géographie, les mathématiques étaient,

suivant lui, la véritable science d'un prince. L'histoire surtout

était sa passion, et il donnait à Plutarque tout le temps qu'il déro-

bait aux exercices du corps, où il excella de bonne heure. A l'exemple

des héros de Plutarque, il travailla dès sa jeunesse à se rendre
frugal, indomptable à la fatigue, maître de ses passions. Sa mère
l'éleva durement; il endurcissait son corps à la chasse, passait des

nuits sans sommeil, des jours sans manger, ne buvait jamais que
de l'eau, habitude qu'il conserva toute sa vie. Il se croyait appelé

à de grandes choses et avait choisi pour ses modèles Ëpaminondas,

(1) Voyez la Revue du 1
er mai.
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Scipion et César. Il ne songeait point aux plaisirs, ses mœurs res-

tèrent toujours austères, dans un temps où la facilité des mœurs
était générale et où la sévérité huguenote se laissait aussi volontiers

corrompre que la vertu catholique.

Rohan et son frère Soubise eurent pour gouverneur Daniel Du-

rant, frère de Samuel Durant, pasteur de Gharenton, théologien et

sermonnaire protestant, dont Tallemant des Réaux dit « qu'il savait,

était hardi et avait l'esprit agréable et plaisant. » Daniel Durant

avait disputé à Du Moulin la chaire de philosophie à l'université de

Leyde et s'était consolé d'être vaincu en rouant son adversaire de

coups. Il avait quitté les belles-lettres pour les armes et avait suivi

M. de Béthune à Rome, où il s'attira quelques fâcheuses affaires

par sa violence.

Il sut inspirer une véritable amitié à Rohan et à son frère, qui

le gardèrent toujours pour conseiller. Il n'est connu dans l'histoire

des troubles religieux que sous le nom de Hautefontaine. L'ancien

précepteur de Rohan devint dans la suite un de ses ambassadeurs

et même un de ses lieutenans pendant la guerre civile.

Le jeune vicomte de Rohan fit ses premières armes au siège d'Amiens

en 1597; il eut un jour un cheval tué sous lui et étonna les plus

vieux capitaines par son intrépidité froide et hautaine. La cam-
pagne terminée et la paix signée à Vervins en 1598, plutôt que de

perdre son temps à la cour, il résolut de compléter son éducation

en allant visiter les principaux pays de l'Europe. On a le journal de

ce voyage, commencé dans les premiers mois de l'année 1598 et

fini en 1600 (1).

Cette relation, écrite d'un style qui ne fait guère pressentir l'au-

teur des fameux Mémoires, ne ressemble en rien à ce que serait au-

jourd'hui le journal d'un jeune homme de vingt ans. Le voyageur

semble n'avoir d'autre objet que d'observer toute chose en militaire

et en politique; il ne s'intéresse qu'à l'assiette des places fortes et

aux ressorts du gouvernement. Si en Italie il décrit des ruines et

des monumens, c'est un sacrifice qu'il fait au respect de l'antiquité

classique. A Rome, il ne voit que la Rome ancienne; ses yeux sont

fermés sur la Rome des papes, sur Raphaël, sur Michel-Ange, sur

les merveilles de la renaissance, soit que sa ferveur huguenote lui

commandât un silence iconoclaste, soit que son esprit fût rebelle à

tout ce qui n'avait point d'utilité directe ou indirecte. Il est toujours

sec, précis, il prend ses notes comme un fourrier d'armée; il ne
trahit aucune émotion devant les plus grands spectacles de la nature

ni devant les plus belles œuvres de l'art.

(1) Ce journal est en manuscrit à la bibliothèque Mazarine (Collection Godefroy,

n° 170).
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Il avait songé un moment à pousser jusqu'en Orient. Les hugue-

nots étaient des politiques et s'occupaient volontiers du Grand Turc;

Goligny avait en 1566 envoyé une ambassade à Constantinople et le

Grand Sultan Soliman avait recherché son amitié. Rohan dit qu'il

avait projeté d'aller voir l'empire des Turcs, « non par supersti-

tion, comme la plupart de ceux qui, faisant ce voyage, y vont seu-

lement pour voir Jérusalem. » Il dut se contenter de se promener

dans le pays de la chrétienté; il décrit le gouvernement de Stras-

bourg, avec ses ammeisters roturiers, ses statmeisters nobles et

ses cinq conseils. Il n'y a rien encore chez lui qui sente le répu-

blicain : « Je n'ai, dit-il, pris la peine de décrire ce bizarre ordre

de république que par bizarrerie aussi, et non pour approuver cet

état populaire. Tout ce que j'en ai le mieux aimé, c'est la bonne
chère qu'on m'y a faite, et tout ce que je veux que ma mémoire en

réserve, c'est le souvenir de plusieurs belles choses que j'y ai vues,

qui seraient autant dignes d'un grand roi que telle populace est

indigne d'elles. » Il s'étonne que les Strasbourgeois n'aient point

de canon de batterie : « Leur raison tient fort du roturier; car, à

ce qu'ils disent, ils ne veulent attaquer personne, mais seulement

se défendre. »

Rohan visita à Heidelberg l'électeur palatin, à Mayence l'électeur

ecclésiastique, à Stuttgart le duc de Wurtemberg, à Munich le duc
de Bavière. Il entra en Italie par le Tyrol, « se réjouissant de sortir

de la a petite barbarie et buvette universelle. » Il vit Padoue, Ve-

nise, « un des cabinets des merveilles du monde, » où il demeura
un mois ; du château de Milan il dit : « C'est la plus accomplie for-

teresse que j'aie jamais vue, n'y manquant rien, à mon jugement,

sinon que la garnison n'est pas française. » Pavie lui arrache un
soupir, et il s'écrie en songeant à « Monsieur de Bourbon, par qui

le roi François fut pris et défait, » que « la nation françoise ne

pouvait être vaincue que par elle-même. »

Toute la relation du voyage d'Italie sent à la fois l'écolier igno-

rant qui passe sur les chemins de l'antiquité et le gentilhomme qui

cherche d'anciens champs de bataille français. Il y a un tour plus

original dans la relation du voyage d'Allemagne et de Hollande,

a Lequel pays, dit-il en parlant de l'Allemagne, encore qu'il soit le

seul qui reste sujet à l'empire, je le trouve le plus libre de l'Europe.

Car, outre toutes les villes et républiques qui en effet ne doivent

que ce qu'elles veulent audit empire, les princes ont une espèce de

liberté, parce qu'ils ne rendent respect ni obéissance qu'en ce qu'il

leur plaît à l'empereur. » Mais Rohan se plaît surtout aux Pays-Bas,

particulièrement en Hollande. Il s'étend avec de grands détails sur

les villes de ce pays, qui lui semble une merveille. Amsterdam le

séduit autant que Venise. De Hollande il passa en Angleterre; il fut
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reçu avec beaucoup de courtoisie par la reine Elisabeth. En Ecosse,

le roi Jacques, le traitant en cousin, lui demanda d'être parrain d'un

enfant qui lui naissait et qui devait s'appeler plus tard Charles I
er

.

Rohan voit dans Jacques celui qui a mission de réduire « toute

cette belle isle de la Grande-Bretagne sous un même Dieu, une
même foi, une même loi, un même roi. » Il vante, avec un enthou-

siasme un peu juvénile, « la façon de vivre politique et particulière

du roi d'Ecosse, ses mœurs, ses actions, l'excellence de son esprit,

son savoir et son éloquence. »

La relation de voyage finit par une suite de ces parallèles auxquels

on se plaisait autrefois, et qui rappellent les parallèles de Plutarque.

Rohan compare l'Allemagne à l'Italie, la France à l'Angleterre,

l'Ecosse à la Bohême, la république de Venise à la république des

Pays-Bas. Un penchant secret l'entraîne vers la Hollande et vers

Venise, deux républiques aristocratiques ; il admire surtout la Hol-

lande, parce qu'elle est guerrière, parce qu'elle est un des boule-

vards de sa foi. Venise n'emploie que des mercenaires et « les armes

auxiliaires ou mercenaires sont aussi infidèles que les naturelles

sont fidèles. » Venise est la plus heureuse; la Hollande est toujours

menacée d'un des plus puissans princes du monde, mais ce péril

même la grandit à ses yeux.

L'aristocratie française lui semble plus fortunée que l'anglaise

« tant parce que celle-ci paie taille comme le peuple, qu'aussi pour

la rigueur de justice qui est si ordinairement exercée contre eux,

qu'il y en a qui tiennent à beaucoup d'honneur et prennent la gran-

deur de leur maison par le nombre de leurs prédécesseurs qui ont

eu la tête tranchée, au lieu que cela est fort rare parmi nous. »

Richelieu n'avait pas encore tenu le pouvoir quand Rohan écrivait ces

lignes, et l'on voit que le jeune prince avait vu la cour d'Henri IV,

quand il vante « les privilèges de la noblesse en France, sa liberté,

la familiarité dont le roi en use envers elle, au lieu de la supersti-

tieuse révérence que les Anglais rendent à leur roi. » Il est sévère

pour la nation française « tenue fort courageuse, fort clémente, fort

civile et fort spirituelle : vertus qui sont combattues de grande

légèreté, inconstance, insolence, vanité et outrecuidance. » Il l'est

encore plus pour les Anglais : « Ils sont cruels, vindicatifs, superbes,

gens qui s'offensent aisément et pardonnent difficilement; qui en

somme (je parle de la plupart) ont pour patron l'Italie; mais comme
n'ayant pas tant d'esprit, n'ont pas si bonne grâce au prix d'eux, à

déguiser leurs mauvaises conceptions. » Ce journal montre en

somme un jeune prince sérieux, né pour le commandement, sou-

cieux de connaître le fort et le faible des états, amoureux surtout

de gloire militaire; il l'adresse à sa mère, comme pour témoigner

qu'il a profité de ses leçons et cherché à se rendre digne d'elle; il y
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règne un ton où la hauteur et la modestie se balancent et qui trahit

déjà l'homme qui devait être faible avec les siens et fort devant

Richelieu.

Le voyage du comte de Rohan avait dû coûter cher, et pourtant

les affaires de sa mère étaient embarrassées. Le roi était le tuteur

des enfans mineurs de la duchesse. Celle-ci écrivait le 26 mai 1598

du Pèlerin, près de Nantes, à M. Du Plessis pour le prier de faire

en sorte que le roi autorisât la vente de quelque terre pour payer

les dettes de la maison de Rohan (1).

On voudrait avoir plus de détails sur les rapports d'Henri IV

avec la duchesse de Rohan. Le roi, avons-nous dit, la redoutait un
peu; il n'ignorait pas que Catherine de Parthenay ne lui pardonnait

pas ses faiblesses pour les anciens ligueurs et l'accusait d'ingra-

titude pour ceux qui l'avaient porté sur le trône.

En 1601, la duchesse de Rohan (2) séjourna en Lorraine chez la

duchesse de Bar, Catherine de Bourbon, sœur du roi. Nous en

avons la preuve dans une lettre d'Henri IV à sa sœur, où il lui dit

notamment : « Je vous prie d'aymer bien Mme Destarges; elle est

fort douce et point brouglone pourvu que ma cousine de Rohan ne

la guate point. Montrés lui ce que je dys d'elle, je dys à ma cou-

sine. » On voit qu'Henri IV aimait à tourmenter M're de Rohan ; il

avait l'humeur taquine, elle avait l'humeur « brouillonne » et la

langue acérée.

Pour Henri de Rohan, qui n'avait point de malice, Henri IV

semble n'avoir jamais eu qu'une amitié sans mélange. Il aimait et

protégeait tout ce qui portait ce nom de Rohan. Il fit un moment la

cour à Catherine de Rohan ; mais quand il lui demanda comment
on arrivait à sa chambre, elle répondit simplement et fièrement

« par l'église. » Lorsqu'il résolut de chercher une seconde femme,
il songea un moment à cette vertueuse princesse et, s'il faut en

croire Sully, il ne la raya de sa liste qu'à cause de la religion.

Sully raconte en effet que le roi lui dit un jour : « Voilà pour ce

qu'il y a de princesses : vous avez après cela une fille en la maison
de Luxembourg, une en la maison de Guémené, ma cousine Cathe-

rine de Rohan; mais celle-là est huguenote, et les autres ne me
plaisent pas (3). »

(1) Dans la même lettre, elle se préoccupait de la dot qu'elle donnerait à ses filles

lors de leur mariage, et elle recommandait à Du Plessis de lui faire avoir Tilénus pour

ministre privé. (Catalogue Charavay. Autographes de M. Benjamin Fillon, 1878.) En
l'année 1603, Mme de Rohan vendit la terre de Montpaon, qui avait été donnée comme
supplément de légitime à Isabel de Navarre. (Papiers de D. Morice et de D. Taillandier.)

(2) Lettres missives d'Henri I V, 1. IX, p. 122.

(3) Économies royales de Sully, t. I, p. 383.

tome xxxiii. — 1879. 38
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Henri IV fit plus tard conclure le mariage de Catherine de Rohan

avec le duc de Deux-Ponts, Jean de Bavière, prince palatin (1).

M. Du Plessis fut le négociateur de ce mariage, à la prière du père

du jeune duc. Le père mourut avant que le mariage ne fût accompli;

« mais par la dextérité de M. des Bauves,fils de M. Du Plessis, qui

se trouva sur les lieux, il fut conduit a fin premier qu'il sceust le

décez de son père; parce que retournant en Allemagne, la chose

encor en son entier, il y eust trouvé de contraires conseils au pré-

judice des promesses de part et d'autre avancées (2).» Henri IV créa

M. de Rohan duc et pair dès qu'il fut de retour en France : Rohan

fut reçu pair de France le 7 août 1603 et prêta serment à la cour,

accompagné de beaucoup de noblesse protestante; M. Bouthelier

fut son avocat (3).

Il semble qu'un nuage ait un moment passé sur l'amitié que

Henri IV témoignait au jeune duc. Voici ce que M. de Villeroy écri-

vait à Sully le 3 juillet 1604 : « Un nommé Durand, né à Genève,

qui se dit sieur de Hautefontaine, a été envoyé en Angleterre il y a

quelques jours par M. le duc de Rohan, pour y conduire et présen-

ter au roi dudit pays un cheval de la part dudit duc, lequel s'est

embrouillé en des pratiques préjudiciables au service du roi et y a

semé de très mauvaises graines, abusant du nom cludit duc, lequel

sa majesté ne peut croire avoir donné charge audit Durand de faire

telles pratiques, jusqu'à proposer de le marier en Angleterre et le

faire passer audit pays pour cet eiïet, puisqu'il n'en a fait avertir sa

majesté et ne luy en a demandé la permission : car encore qu'il y
ait envoyé ledit cheval sans congé, ce qu'il ne devait faire, sa ma-
jesté n'estime pas qu'il ait entrepris le reste sans sçavoir sa volonté,

néanmoins sa majesté désire que vous mettiez peine d'apprendre par

delà la vérité, ayant opinion qu'il pourrait bien aussi s'estre laissé

aller à faire cette faute par le conseil de Mme sa mère, de laquelle

sa majesté dit que vous connaissez la portée comme elle fait (li). »

Sully était en Poitou quand Henri IV l'avertit des projets de ma-
riage formés par Mme de Rohan pour son fils; il alla à Saint-Jean et

à Brouage, où il fut reçu par MM. de Rohan et de Saint-Luc. Sully

parla à Rohan de tout ce que Villeroy lui avait mandé, « sur le-

quel discours il fit paraître d'estre étonné et encore plus de pou-

voir découvrir qui m'avait pu faire ce rapport, duquel il y avait, ce

me dit-il, quelque chose de véritable; mais tout le surplus entière-

ment faux et supposé et qu'il fallait que ce fût quelque sien enemy

(1) La date du traité de mariage est le 14 octobre 1602.

(2) Histoire de la vie de messire Philippe de Mornay, seigneur Du Plessis-Marly.

Leyde, 1647, p. 303.

(3) Journal d'Henri 7 F, t. III, p. 114.

(4) Économies royale». Sully, t. II, p. 248.



LA FAMILLE ET LA JEUNESSE D'HENRI DE ROHAN. 595

qui m'eût dit tout cela, lequel désirant luy nuire en pourrait dire

autant à votre majesté, me priant s'il venait à ma cognoissance que

cela eût été fait ou se fist cy-après de vouloir prendre la protection

de- son innocence, me pouvant jurer de n'avoir jamais donné charge

audit sieur Durand des choses que je luy avais dites, et que s'il les

avait advancées, il l'en désavouait absolument; que quant au cheval

il recognoissait la chose estre très vraye, mais qu'aussi espérait-il

bien s'en justifier si jamais votre majesté luy en parlait, d'autant

qu'il la ferait fort bien souvenir qu'il ne l'avait point entrepris sans

lui en avoir demandé permission auparavant (1). »

Henri IV voulait donner une femme à Rohan de sa propre main.

Il avait voulu d'abord le marier à la fille de Charles, duc de Suder-

manie, depuis roi de Suède ; mais les négociations avaient été

rompues à cause du douaire (2). Il fit un matin quérir Sully aux Tui-

leries et,; se promenant avec lui sur la grande terrasse vers les Ca-

pucins, il lui dit : « Je crois que vous vous souvenez bien comme à

cause que feue ma sœur et ma tante de Rohan (qui me faschoit

bien souvent en faisant la niaise et la resveuse) vous avait fait pro-

poser, sans m'en avoir fait sçavoir la moindre chose du monde, le

mariage de mon cousin de Rohan avec votre fille; ma sœur pro-

mettant de leur donner ses biens à bon escient et que vous, mais

encore plus votre femme, escoutates tout cela sans m'en pailer ni

sçavoir ma volonté, je vous défendis d'y penser et vous comtnanday

d'entendre à celui de M. de Laval (3) dont M. et Mme de Fervacques

m'avaient parlé, estant beaucoup plus riche que M. de Rohan, le-

quel avait peu de biens pour estre de si grande mais- n et mon
parent si proche, que, si ma sœur et moi n'avions point d'enfans,

il serait héritier du royaume de Navarre et de tous les biens des

maisons d'Albret, de Foix et d'Armaignac, mais je vous ay envoyé

quérir pour vous dire que j'ay maintenant changé d'avis (à). » Le

roi ordonna donc à Sully de rompre avec M. de Laval, et lui annonça

(1) Économies royales, t. II, p. 254.

(2) La négociation au sujet de ce mariage avait commencé dès 1601. Henri IV avait

envoyé en Suède le sieur Dubrail, conseiller au parlement de Paris.

(3) M. de Laval était de la maison de Châtillon. — Henri IV essaya de le tourner à

la religion catholique. « Ce pauvre seigneur, emporté des vices et vanités du monde, ne

la fit pas longue après, tué en une charge tumultuaire en Hongrie. » (La Vie de

M. Du Plessis, t. I, p. 305).

(4) M. de Rohan avait aussi prié M. de La Force d'incliner le roi à la recherche qu'il

faisait de la fille de Sully. M. de La Force le fit, il espérait lui-même obtenir la plus

jeune sœur de Rohan pour son fils aîné : il parle d'elle comme d'une fille « des plus

accomplies qui se puisse voir; c'est un des plus beaux esprits de France, sa taille et

son visage fort agréables. La mère et la fille doivent arriver en cette ville dans trois

ou quatre jours. » Paris, 23 décembre 1604. {Mémoires et Lettres de M. de La Force,

t. I, p. 386.)
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que M. de Rohan irait dans trois jours le voir avec sa mère. « Et

pour témoigner que c'est moi qui fais ce mariage, eux et moi vous

irons demander votre fille, en feray dresser le contrat en ma pré-

sence et le signeray comme parent des deux côtés, sçachant bien

qu'à cause des maisons de Béthune, Luxembourg, Coussi etMelun,

vous avez des alliances avec la mienne, et veux donner 10,000 escus

au marié et autant à la mariée pour les festins et habits de nopces,

et feray après tant d'autres avantages à mon cousin de Rohan que

vous en serez content. »

M,ne de Rohan (1), passant par Orléans, alla faire la cène à Ablon

et arriva à Paris le 2 janvier 1605 avec la duchesse de Deux-Ponts

et ses deux autres filles. Elle pria M. de La Force de parler au roi sur

le traité du mariage de son fils ; elle espérait marier sa fille Anne

au fils aîné de La Force et disait ne vouloir pas marier la cadette

avant l'aînée. Elle tomba malade dès son arrivée; le roi et la reine

allèrent lui faire visite. Les dames de la cour apprirent un grand

ballet pour le mariage ; même la duchesse de Deux-Ponts, quoique

grosse, y joua son rôle.

La Force raconte dans ses Lettres ce ballet de la reine. « Ce ballet

de la reine fut fort magnifique, et à la fin entrèrent deux chameaux

avec deux sauvages dessus, les trompettes marchant devant eux;

comme les chameaux furent devant le roi, ils se mirent tous deux

à genoux, et lors celui qui était dessus descendit et présenta au

roi le cartel que je vous envoie. C'est un défi de la part de M. de Ne-

vers, pour combattre à la barrière, d'une partie qu'il a faite de quatre

tenans, pour recevoir et soutenir contre tous ceux qui viendront.

Il y a plusieurs parties qui se préparent pour assaillir. Parmi ces

princes, M. de Rohan en fait aussi une ; il a prié notre aîné d'en

être avec lui. Je suis après à pourvoir à ce qu'il lui faut. Voilà les

principales occupations d'à présent. M. de Rohan et moi avons dîné

ce matin à l'arsenal avec M. de Rosny. »

M. de Rohan épousa la fille de Sully le dimanche 13 février 1605

à Ablon. aÉtant mariée, on lui mit aussitôt audit Ablon la couronne

ducale sur la tête, et lui bailla lors le manteau ducal, et fut en cet

équipage conduite à Paris par un bon nombre de seigneurs et gen-

tilshommes, auxquels M. de Rosni avait donné à dîner audit châ-

teau d'Ablon (2). » Le mariage avec la fille de Sully venait sans doute

à propos pour tirer Rohan de ses embarras financiers. « M. le chan-

(1) Catherine de Parthenay transigea avec le duc de Rohan au sujet de son domaine

et des donations que lui avait faites le vicomte de Rohan son mari ; à cause des dettes

de la maison, elle voulut bien se contenter de jouir par faveur de provision des terres

et seigneurie de Landerneau, de la seigneurie de Fresnay et de la forêt du Pont. La

transaction est du 28 octobre 1604. (Papiers de D. Morice et D. Taillandier.)

(2) L'Estoile, Journal d'Henri IV, t. III, p. 268.
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celier, écrivait Henri IV (1) à Fontainebleau, m'estant courroucé

à mon cousin le duc de Rohan de ce qu'il ne se rendait plus sujet

suivy près de moy, il s'en est excusé'sur ce qu'il ne peut, à cause

de la crainte qu'il y a que, aussitôt qu'il y sera avec son équipage,

que l'on le lui fasse saisir et arrester à cause de ses debtes. » C'est

pourquoi le roi commande au chancelier de donner au duc de

Rohan des lettres patentes pour empêcher qu'on ne saisisse son

équipage quand il sera près du roi.

Cette lettre est du 28 avril, mais n'a point d'autre date : le roi

Henri IV s'est trouvé à Fontainebleau le 28 avril en 1600, en 1604

et 1605 ; il n'y était certainement pas en 1602 ; il pouvait y être en
1601 et en 1603 ; la lettre a donc été écrite entre 1600 et 1605; elle

se rapporte peut-être à l'année 1604.

Nous avons déjà parlé des embarras de la duchesse douairière de
Rohan. Les grandes familles de cette époque, surtout en Bretagne,

avec de grandes terres, avaient le plus souvent des dettes. Pendant
les guerres civiles, elles avaient été presque ruinées; îa guerre

dévorait le plus clair des revenus. La propriété d'ailleurs avait en-

core quelque chose de patriarcal, elle n'était ni fiscale ni oppressive;

le seigneur tenait plus à la fidélité des tenanciers qu'à leur argent.

Le roi, qui avait fait le mariage de Rohan, lui donna la charge de
colonel général des Suisses (vacante par la démission de Sancy) (2).

La fille de Sully, quand elle épousa Rohan, était encore si jeune
que la consommation du mariage fut différée quatre ans. Henri IV

voulait s'attacher Rohan par ses bienfaits en même temps que
flatter par une grande alliance l'orgueil de son ministre. Catherine

de Parthenay fut elle-même reconnaissante au roi et s'adoucit à

son égard (3).

Très peu après son mariage, Rohan alla conduire sa sœur Ca-

therine en Allemagne : « Je vous dirai donc, écrivait-il à son retour

à M. de La Force (de Fontainebleau, le 3 mai 1605), que nous avons

conduit ma sœur des Deux-Ponts chez elle, où elle a trouvé une
cour demi-française, mais un prince tout entièrement français, qui
l'aime extrêmement, ce qui convie les autres à l'honorer; certes, je

la crois fort heureuse, et plût à Dieu que mes autres sœurs fussent
pourvues de maris qui les aimassent autant ! En passant par la

Lorraine, nous avons reçu infinis honneurs et courtoisies de ces

(i) Lettres d'Henri IV, t. IX, p. 58. Original conservé à la bibliothèque de Saint-
Pétersbourg.

(2) M. de Rosny avait fait avoir à M. de Rohan la charge de colonel des Suisses
qu'avait M. de Bouillon de Maulevrier. (Mfém. de La Force, t. I, p. 358.)

(3) A la mort d'Henri IV, elle fit des vers pour le pleurer; ces vers, détestables
d'ailleurs, sont cités dans l'article que lui consacre la France protestante.
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princes; bref, je suis depuis quinze jours de retour, fort content

surtout de voir ma sœur des Deux-Ponts contente. »

Henri IV pourtant commençait à méditer son « grand dessein, »

et dès le mois de janvier 1605, Villeroy confiait sous le sceau du
secret à Du Plessis-Mornay (1) que le roi ordonnait trois régimens nou-

veaux pour entamer la guerre au printemps du côté des Flandres;

l'un était pour M. de Soubise, frère du duc de Rohan, le second

pour M. Boves, le fils de M. Du Plessis (2), le troisième était encore

douteux entre M. de Béthune et le fils de M. de Favas. L'ambassa-

deur d'Kspngne et le nonce eurent vent de ces projets, et l'ambas-

sadeur d'Espagne déclara à Henri IV que, si ces nouvelles levées

étaient faites, son roi déclarerait la guerre à la France. Il fallut

ajourner l'exécution de ces projets, et nous n'en parlons que pour

faire voir qu'Henri IV voulait y convier tous les représentans des

grandes maisons huguenotes.

Les plaisirs de la cour ne suffisaient pas à Rohan. En 1606, il

quitta secrètement la France pour aller faire la guerre avec le prince

Maurice. Henri IV, sur les plaintes de l'ambassadeur d'Espagne et

de celui de l'archiduc, feignit de le disgracier.

Le 20 octobre 1606, Rohan était au camp devant Wesel; il écri-

vait à son ami M. de La Force pour le prier d'apaiser la colère du
roi. Henri IV lui avait écrit lui-même plusieurs fois pour lui com-
mander de revenir; s'il avait tardé à obéir, c'est seulement qu'il

attendait une occasion. « Mon malheur ne m'ayant permis d'en

voir, quelque recherche que j'en aie faite et voyant que les armées

vont bientôt se retirer, je ne puis que je ne sois en peine, me
voyant près de revoir mon maître et ne sachant de quel œil il me
regardera. Certes, j'eusse préféré mon honneur à mon contente-

ment et étais prêt de m'en retourner quand je reçus sa dernière

dépèche par le pauvre M. de Saint-Angel, qui m'assura que sa ma-
jesté serait fort aise que je me fusse trouvé en quelque bonne oc-
casion, et qu'incontinent après il me conseillait de la retourner

trouver, à quoi je me suis résolu et n'ai demeuré si longtemps

qu'en espérance de la rencontrer; cerne serait un déplaisir trop

grand que j'apprisse la nouvelle de quelque combat à Flesingue ou
à Calais (3). »

Un mois après, le 25 novembre, il est à Boulogne. Il raconte à

La Force qu'il a voulu voir « l'événement du siège de Groll; » il n'a

pu assister à aucun combat et s'est décidé à revenir. Le roi, pour
satisfaire l'ambassadeur d'Espagne et l'archiduc, le condamna à se

(1) La Vie de M. Du Plessis, p. 305.

(2) Le même qui fut peu après tué dans l'armée du prince Maurice.

(3) Mém. de M. de La Force, t. I, p. 447 et «uiv.
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retirer dans ses terres sans paraître à la cour. Nous le voyons, le

29 novembre, à Paris, d'où il était venu en poste de Boulogne; il

y écrivait à La Force pour le supplier de faire abréger son exil.

L'exil de Rohan n'était que pour la forme; nous trouvons dans

les Économies royales (1) une lettre d'Henri 1Y à Sully du 29 no-

vembre 1606, où le roi, apprenant que Rohan esi venu contre ses

ordres à Paris, enjoint à son ministre de l'envoyer à Sully ou à

quelque autre maison; il le charge de faire connaître à tout le

monde le déplaisir qu'il a éprouvé de la désobéissance de Rohan.

(( Pour mon cousin de Soubise, ajoute-t-il, parce que je lui donne-

rai congé d'aller en Flandres, il me pourra venir trouver icy (à

Fontainebleau) ou m'attendre à Paris, où après que je seray arrivé,

j'aviserai avec vous ce qu'il faudra que mon cousin de Rohan fasse

lorsque je le verray, tant pour me satisfaire que pour donner con-

tentement au monde, afin que son exemple serve à faire retenir

chacun en son devoir (2). »

Rohan ne tarda pas à être rappelé à la cour. A l'occasion de la

naissance d'une fiile du roi, en 1606, la cour donna un balle i, à

cheval, qui est raconté par M. de Thou (3). Nous y voyons figurer

le dieu Yulcain , suivi d'Henri de Rohan et de douze cavaliers

vêtus en Parthes. Les cavaliers de l'air et du feu s'attaquèrent,

brisèrent leurs bords, leurs flèches et leurs lances. Emmanuel de

Lorraine, Sommerive , représentait le dieu de l'air. Le duc de

Bellegarde et Charles Gonzague, duc de Nevers, étaient les chefs

des deux autres groupes qui complétaient le quadrille (4).

La correspondance d'Henri IV nous montre Rohan jouissant de la

confiance intime du roi et de Sully, et chargé fréquemment de leurs

messages les plus secrets.

Un jour Henri IV (5) écrit à Sully que Rohan lui a demandé à

Fontainebleau d'aller faire la cène à Charenton ; il ajoute : « Nous

avons discouru ensemble touchant quelques avis que l'on m'a

donné fort secrètement comme estant grandement importais, en

quatre ou cifftj sortes d'affaires auxquelles six ou sept personnes,

dit-on, sont bien avant meslés, et jugerés, je m'asseure, si dilîerens

en opinions, désirs, humeurs, fantaisies et intérests qu'ils convien-1

(1) Tome III, p. 71

(2) Le roi, faisant de nouvelles levéis pour les Pays-Bis, accorda en effet un régi-

ment à M. de Soubise et uu autre au fils aîné de M. de La Force (Mém. de La Force,

t. I, p 418). Ces deux régimens devaient alkr servir auprès du prince Maurice.

(3) Tome V, 1. 136, p. 1241.

(4, Ou voit, dans le beau livre de Pluvinel, Rohan figurer dans les tournois du jeune

Louis XIII avec les principaux de la cour.

(5) Économies royales, édit. orig., t. III, oM xv.
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draient fort difficilement en un tout semblable dessein. J'ay donné

charge à mon cousin de Rohan de vous en dire les noms et toutes

les particularités que l'on m'a fait savoir. » Dans la correspondance

intime de M. de La Force avec sa femme, on trouve la preuve que

M. de Rohan avait assez de crédit pour faire payer à M. et à Mme de

La Force les arrérages de pensions que le roi leur avait accordées.

La Force se plaint dans ses lettres des grandes dépenses que

causaient à ses enfans les « galanteries de ballets et combats de

barrière. »

Rohan figurait d'ordinaire dans toutes les grandes cérémonies.

Au mois de février 1610, Henri IV fit maréchal de France le sei-

gneur de Lesdiguières, gouverneur du Dauphiné. Six pairs de

France : MM. de Vendôme, de Guise, de Montbazon, de Rohan, de

Sully et M. Le Grand, accompagnèrent le nouveau maréchal, qui

parut habillé de noir, avec un simple collier de pierreries au cou

et à son chapeau une grande rose de diamans.

La jeune duchesse de Rohan était l'objet des bontés particulières

du roi, elle cherchait naturellement à lui plaire, elle lui racontait

en confidence les colères et les propos de la reine, a J'ai su tout

ceci de ma cousine de Rohan, votre fille, » écrit-il à Sully, en par-

lant de quelque sortie de la reine. « Je rie et joue avec elle comme

avec un enfant; je ne lui trouve pourtant pas l'esprit d'un enfant,

elle me donne quelquefois de très bons avis, et surtout elle est très

secrète (1). »

Soubise avait obtenu aussi une part de cette grande faveur, bien

qu'il montrât déjà son humeur difficile. Le 22 février 1007, Soubise

se battit en duel avec M. de Boccal , « et fut, le sieur de Soubise,

grièvement blessé (par sa faute, ainsi que chacun disait), ayant

forcé Boccal au combat, lequel respectant sa maison, qui touche de

parenté au roi, ne voulut accepter ledit combat et ne s'y hasarda

qu'à l'extrémité (2). »

Quand le « grand dessein » fut sur le point d'être dévoilé,

Henri IV accorda, le 8 mars 1610, à Soubise la permission de lever

une compagnie de chevau-légers et lui fit donner 12,000 livres (3).

Le duc de Rohan servait lui-même, en sa qualité de colonel-géné-

ral des Suisses, dans l'armée du duc de Nevers, où était déjà at-

tendu Henri IV, quand l'attentat de Ravaillac vint couper court aux

projets conçus contre les Pays-Bas espagnols.

La mort d'Henri IV fut un grand déchirement dans notre histoire

nationale. Les protestans furent consternés; ils perdaient celui qui

(1) Économies royales. Édit. de Londres, 1745, t. III, p. 70.

(2) Journal de l'Estoile, t. III, p. 414.

(3) Lettre d'Henri IV à Sully. — Lettres missives d'Henri IV, t. VII, p. 856.
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par son autorité pouvait donner force de loi aux édits de tolérance.

Dans le désarroi général qui suivit le crime de Ravaillac, Sully

perdit la tête et s'enferma d'abord à l'Arsenal ; il envoya un mes-
sager à Rohan pour lui mander de venir en toute hâte; il en

dépêcha un second pour lui dire de retourner à l'armée. Rohan ne
parut donc pas à la cour pendant les premiers temps qui suivirent

la mort du roi. Sous la tente et pendant les lenteurs du siège de

Juliers, il trouva le temps d'écrire son Discours politique sur la

mort du roi. Il garda toute sa vie l'habitude de ces « discours, »

dont quelques-uns seulement nous sont parvenus, sorte de mé-
moires ou de confidences qu'il se faisait à lui-même.

Le « Discours » sur Henri IV a de fort belles parties. « Si jamais

j'ai eu sujet de joindre mes regrets avec ceux de la France, c'est

à la mort malheureuse d'Henri IV, pleine de tristesse et d'accidens

funestes pour nous, et cependant qui peut être estimée pour son

regard et, selon le monde, heureuse... Depuis son avènement au
royaume, il a employé huit années à le remettre à son obéissance,

lesquelles, quoique pénibles, ont été les plus heureuses de sa vie,

car, augmentant sa réputation, il augmentait son état. Le vrai heur

d'un prince magnanime ne consiste pas à posséder longuement un
grand empire qui ne lui serve qu'à se plonger dans les voluptés,

mais bien d'un petit à en faire un grand et à contenter non son

corps, mais son courage. L'on dort souvent plus mal parmi les dé-

lices sur de bons matelas que sur des gabions, et il n'y a de pa-

reil repos que celui qui s'acquiert avec beaucoup de peine. »

Il faut citer encore ces lignes vraiment admirables, où la langue

conserve encore toute la saveur du xvic siècle et où parle une âme
bonne, fidèle et vraiment française :

« Je regrette en la perte de notre invincible roi celle de la France.

Je pleure sa personne, je regrette l'occasion perdue, et soupire, du
profond de mon cœur, la façon de sa mort. L'expérience nous fera

connaître en peu de temps le sujet légitime que nous avons de le

pleurer et regretter. Le peuple frémit déjà et semble prévoir son

malheur. Les villes font garde comme si elles attendaient le siège.

La noblesse cherche sa sûreté parmi les plus relevés de son corps :

mais elle les trouve tous désunis, et il y a toute occasion de crainte

et nulle apparence de sûreté. Bref, il ne faut pas être Français, ou

regretter la perte que la France a faite de son bonheur. Je pleure

en sa personne sa courtoisie , sa familiarité , sa bonne 'humeur,

sa douce conversation. L'honneur qu'il me faisait, la ibonne chère

dont il me favorisait, l'entrée qu'il me donnait en ses lieux plus

privés, m'obligent, non-seulement à le pleurer, mais aussi à ne me
plus aimer où j'avais accoutumé de le voir. Je plains la plus belle

et glorieuse entreprise dont on ait jamais ouï parler... occasion que
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je ne verrai jamais, pour le moins sous un si grand capitaine. ••

Certes, quand j'y songe, le cœur me fend. Un coup de pique donné

en sa présence m'eût plus contenté que de gagner une bataille. »

Rohan avait trente et un ans au moment de la mort d'Henri IV; il

avait bien raison d'écrire : « Je veux donc séparer ma vie en deux,

nommer celle que j'ay passée, heureuse, puisqu'elle a servi Henri le

Grand; et celle que j'ay à vivre, malheureuse, et l'emploier à re-

gretter, pleurer, plaindre et soupirer. » Il voyait bien les dangers

de l'état sous « le règne d'un enfant et sous la conduite d'une prin-

cesse peu instruite aux affaires, traversée par les grands du royaume,

qui se veulent élever durant la faiblesse de son gouvernement, où

les desseins particuliers empêchent les bonnes et publiques instruc-

tions, où les finances sont prodiguées, les arsenaux dissipés et les

favoris en vogue. »

Nous avons dit que Rohan était entré avec le maréchal de La

Châtre dans le duché de Juliers (1); en l'absence du maréchal, il

commanda en chef, comme maréchal de camp général, les troupes

françaises qui firent avec le prince Maurice le siège de Julien.

La place capitula le iw septembre 1710, et Rohan revint en France.

Il y trouvait tout changé; il avait quitté Henri IV dans toute sa

gloire, Sully au comble A e la faveur. Henri IV n'était plus : Sully

était désormais en disgrâce, les anciens conseillers du roi ou n'é-

taient plus écoutés ou trahissaient les desseins de leur ancien

maître pour saisir un débris de pouvoir ; de nouveaux acteurs,

bruyans, remuans, remplissaient déjà la scène.

II.

Deux forces confuses, tantôt confondues et tantôt séparées, en-

trèrent en lutte contre l'autorité royale après la mort d'Henri IV,

l'ambition des grands, les églises privées de celui qui avait cru

leur assurer la tolérance. Après le plein jour du règne du grand

(î) « Je vais ou Juliers avec ces troupes que la reine y envoie sous la charge de

M. le mnrcchal de 1 a Châtre. J'y mène un fort beau régiment suisse et le bon homme
Jalatty fait encore le voyage, c'est afin de me divertir de l'affliction que j'ai, car je

vous jure que je ne puis demeurer dans cette ville sans une tristesse merveilleuse,

surtout maintenant qu'où est sur l'enterrement du feu roi, où je n'ai su aller ni même
voir son effigie, tandis qu'elle était en son lit de paradf. Quant aux affaires, l'on ne

voit que toute confusion. M. le comte de Soissons a enfin obtenu le gouvernement de

Lorraine, au grand mécontentement du prince de Conty et de toute la maison

Lorraine. M. le prince de Condé n'est enrore iri, on l'attend dans huit jours; il sembla

qu'il se joindra avec la maison de Lcrraine, car M. le comte de Soissons est rallié avec

M. d'Épernon et sa suite. Quant aux huguenots, il faut qu'ils demeurent bien unis,

afin de bien servir la France et l'état et d'empêcher qu'on ne les opprime, m — Paris,

29 juin 1610. (Lettre de Rohan à La Force. Mèm>. de La Force, publiés par le marquis

de La Grange, t. II, p. 286.)
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Henri vient une sorte d'éclipsé : l'histoire n'a plus de traits précis,

les caractères sont effacés, énigmatiques, la défiance et la trahison

pénètrent partout. Des personnages ambigus, maréchaux sans ar-

mées, favoris sans services, ministres sans intelligence et sans vues,

s'arrachent les lambeaux d'un pouvoir dont ils ne savent que faire.

La nuit se fait sur la France, et l'historien est réduit à étudier

comme des énigmes les événemens et les hommes. Rien ne reste

de ces années ténébreuses qu'une multitude de pièces, de lettres,

de pamphlets : c'est dans ces feuilles légères, si nombreuses alors

et devenues aujourd'hui si rares, que se trouve la véritable his-

toire.

Des deux passions qui agitèrent la France après la mort, je veux

dire l'ambition remuante des grands e l'exigence des ég^ses,

Rohan ne ressentit vivement que la seconde. Il était de nature su-

jet fidèle et ne se croyait le droit de prendre les arm s contre le

roi qu'au nom de sa foi. Autant on le voit hésitant et froid quand
il ne s'agit que de servir les intérêts des princes, autant il est dif-

ficile, hautain et prêt à la révolte quand il s'agit des libertés reli-

gieuses.

Les guerres de religion, interrompues par un règne glorieux,

ne recommencèrent qu'après les prises d" armes des grands inspi-

rées par des passions et des convoitises assez vulgaires. Les épées

une fois tirées des fourreaux n'y purent rentrer aisément. Les mou-
vemens des grands forment comme la préface naturelle des trois

guerres de religion durant lesquelles Rohan eut le périlleux hon-
neur de tenir tète à la royauté. Il semble que les réformés ne se

jetèrent pas naturellement dans la guerre civile
, qu'ils y furent

poussés par le désordre des mœurs politiques, par les excitations

incessantes de ceux qui se faisaient de toute chose un instrument

d'ambition. Rohan et ses amis glissèrent en quelque sorte dans
la guerre civile; ils ne se mirent en révolte ouverte que lors jiie la

France était déjà déchirée par les factions et q land tout le monde
eut donné l'exemple du mépris de l'autorité royale. Si les grands
étaient toujours tentés de se servir des églises, comment les églises

n'auraient-elles pas été tentées de se servir des grands ? Les sei-

gneurs trouvaient une arme clans les garanties de Ledit de Nantes-

et quand ces garanties semblaient en péril, les ministres invo-
quaient le secours des seigneurs. Ainsi l'intérêt religieux et l'intérêt

aristocratique, si différens dans leur essence, se trouvaient pour-
tant sans cesse rapprochés. Parlons d'abord des grands.

Farmi les acteurs qui montèrent sur la scène politique après la

mort d'Henri IV, il en est deux qui méritent notre attention particu-

lière : le duc de Bouillon et le prince de Gondé. Bouillon pouvait être

à ce moment considéré comme le chef militaire du parti protes-
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tant (1). On sait l'histoire de ses démêlés avec Henri IV ; après avoir

erré quelques années à l'étranger, il avait accepté avec un peu de

hauteur le pardon du roi, et il vivait entre les remparts de Sedan,

plutôt comme un souverain que comme un sujet. Il poursuivait

d'une haine mortelle Sully qui l'avait toujours dénoncé et desservi

auprès du roi ; après le crime de Ravaillac, il vint offrir ses services

à la reine mère. Il n'aspirait à rien moins qu'à continuer Henri IV,

à commander l'armée qui devait entrer dans le duché de Juliers.

Le prince Maurice était son beau-frère. Il espérait en unissant ses

armes à celles des Nassau et des princes allemands élever à la fois

sa propre fortune, servir la France et la religion protestante. Pro-

fond politique, homme de guerre, capable de former et d'exécuter

les plus grands desseins, il n'avait besoin que d'une occasion; elle

lui fut refusée. En vain fit-il taire un moment sa haine contre Sully;

sans violer ouvertement la parole donnée aux états par Henri IV,

le nouveau gouvernement ne voulait pas avoir un duel à mort

avec l'Espagne. L'expédition de Juliers ne fut donc qu'une prome-

nade militaire. Le commandement fut donné au maréchal de La

Châtre, et Bouillon dut se contenter de belles paroles. Il se vit joué ;

furieux contre la reine mère, il invita le jeune prince de Gondé à

retourner au prêche et à se mettre à la tête du parti protestant.

A défaut de Bouillon, déjà fatigué, rongé de goutte et toujours

prêt à enfermer sa mauvaise humeur dans Sedan, il était naturel

que les protestans missent leur espoir dans l'héritier de ces Gondé

qui avaient si vaillamment combattu pour leur cause. La mort

d'Henri IV avait délivré ce prince; il sortait de ce demi-jour de

l'exil, qui grandit les objets et dans lequel l'imagination populaire

aperçoit volontiers toutes les grandeurs et toutes les vertus.

Henri de Bourbon, deuxième du nom, était le premier prince du

sang. Il était né le 1 er septembre 1588, six mois après la mort de

son père, qui avait été empoisonné. Un mystère enveloppait sa nais-

sance. Sa mère, Catherine-Charlotte de la Trémoille, avait été dé-

crétée à Saint-Jean-d'Angely comme coupable de la mort de son

mari (2).

Le procès avait duré plusieurs années ; Henri IV avait enfin ren-

voyé l'affaire au parlement de Paris. Il s'était servi de l'accusation

portée contre la princesse pour la faire venir avec son fils à la cour.

N'étant encore que roi de Navarre, il avait été soupçonné d'avoir eu

les bonnes grâces de cette princesse, et l'on prétend qu'il continua

à la voir secrètement malgré l'accusation portée contre elle. Il avait

(1) Voyez la Revue du 15;décembre 1876 et£du 15 janvier 1877.

(2) Voir sur Henri II de Bourbon l'Histoire [des princes de Condé de M. le duc

d'Aumale. Tome II.



LA FAMILLE ET LA JEUNESSE D'HENRI DE ROHAN. 605

fait élever le jeune prince à Saint-Germain-en-Laye , et donné sa

parole au pape qu'il le retirerait des mains protestantes. Le petit

prince, à l'âge de huit ans (1596), fut conduit à la messe et instruit

dans la religion catholique par Pierre de Gondi, cardinal-évêque

de Paris. Henri IV lui octroya, quand il n'avait que neuf ans, les

provisions du gouvernement de Guienne. Sa mère, Charlotte, abjura

solennellement le calvinisme entre les mains du légat à Rouen, le

26 décembre 1596.

Condé avait l'humeur difficile ; en 1607, il fit appeler M. de Ne-
vers (1) pour quelques paroles. Le duc de Nevers alla au rendez-

vous, mais le roi, averti, mit empêchement au duel et réprimanda
le duc de Nevers pour n'avoir point assez respecté la qualité d'un

prince du sang. Condé avait épousé en 1609 Charlotte-Marguerite

de Montmorency; l'amour du roi pour la princesse, la fuite des

jeunes époux, les mouvemens qui en furent la suite, sont parmi les

événemens les plus connus de notre histoire.

C'est à Milan que Condé apprit la mort d'Henri IV. Il résista à

toutes les ouvertures du comte de Fuentes, qui tâcha de piquer

son ambition et lui montra le chemin de la royauté; il fut encore

sollicité par l'Espagne à Bruxelles; mais il résista à toutes les

avances.

Sully, qui voyait son crédit détruit, alla au-devant du prince avec

deux cents clwaux comme fit d'Épernon, qui redoutait la venue de

l'exilé. Monsieur le prince entra à Paris à cheval, parmi une grande

foule de cavaliers, ayant à côté de lui le prince d'Orange, son beau-

frère (2). Les huguenots regardèrent avidement le jeune homme,
monté sur une belle hacquenée pie donnée par l'archiduc. « Il fut

remarqué de tous fort triste, et comme un homme qui a peur, des-

contenaricé, se jouant tantôt au collet de sa chemise, puis à ses

gants qu'il mordait, après à sa barbe et à son menton (3). » Il se

rendit ainsi au Louvre pour saluer la reine régente, qui le reçut

fort bien, et alla en son logis, à l'hôtel de Lyon, en traversant le

Pont-Neuf.

Condé protesta qu'il ne voulait tenir d'autre parti que celui de
la reine et du roi, et qu'il voulait maintenir l'autorité des parlemens

;

il fit de grandes politesses à MM. de Thou et Mole. Il suivait,

en agissant ainsi, les conseils du maréchal de Bouillon, avec qui il

avait conféré à Senlis, et du connétable, son oncle, « vieux routier

et sage mondain » suivant le mot de L'Estoile.

(1) M. de Nevers était fils de Louis de Gonzague, prince de Mantoue, et d'Henriette

de Clèves.

(2) Philippe-Guillaume de Nassau.

(3) LEstoile. — Journal d'Henri IV, t. IV, p. 166.
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Les protestans mirent un moment tout leur espoir dans Condé,

élevé presque de force dans la religion catholique, et dans le duc

de Bouillon. Ils les regardaient, pour ainsi dire, comme des alliés

naturels. Une union intime entre ces deux personnages eût été d'au-

tant plus nécessaire à leur cause que les autres princes du sang

étaient le prince de Conti, qui était à peu près imbécile, et le comte

de Soissons. Le comte de Soissons, Charles de Bourb m-Conti, fils

du prince de Conti et de Françoise d'Orléans (la fille de François

d'Orléans, marquis de Piothelin, et de Jacqueline de Rohan), avait

prétendu à la main de Catherine de Navarre, sœur d'Henri IV.

Elle avait agréé sa poursuite et avait échangé avec lui par écrit des

promesses de mariage à Pau, quand le parlement de Pau, par ordre

du roi, s'était saisi du château, avait renvoyé le comte de Soissons

et donné des gardes à la princesse. Celle-ci avait écrit à son frère

pour se plaindre; il la manda à Saumur, où elle le joignit en 1593.

Elle se soumit aux volontés de son frère et porta elle-même le comte

de Soissons à renoncer à sa main. Le comte continua cependant à

rendre des devoirs à la sœur du roi, et à la voir à son insu.

Henri IV avait pour lui une véritable antipathie, bien qu'il l'eût

nommé grand maître de France, à cause de son rang. Sully et le

comte de Soissons étaient ennemis depuis que le premier s'était

chargé de rompre le mariage de la sœur du roi avee le comte.

Celui-ci ne voulut pas assister au sacre de la reine (1610); il était

mécontent du roi, mais il couvrit sa mauvaise humeur d'un scru-

pule d'étiquette et se plaignit qu'on voulût laisser porter à la

femme du duc de Vendôme, fils naturel du roi, une robe semée de

fleurs de lys. Il était dans une de ses maisons quand il apprit le

crime de Ravaillac. Dès qu'il sut que la reine avait été déclarée

régente, il jeta feu et flammes. Il se plaignit qu'on eût laissé au

parlement le soin de l'établissement d'une régence qu'il prétendait

ne pouvoir être établie que par le testament des rois ou par des

états-généraux; qu'en tout cas, le parlement ne pouvait rien sans les

princes du sang, les ducs et les pairs.

Il alla toutefois au Louvre saluer la reine: le grand bruit qu'il

avait fait auprès des ministres nouveaux était surtout pour obtenir

50,000 écus de pension, le gouvernement de Normandie, le

paiement d'une dette de 200,000 écus (dus au duc de Savoie pour

Moncalieri, qui était à sa femme), la survivance du gouvernement

du Dauphiné et de la charge de grand maître pour son fils qui

n'avait encore que cinq ans; tout cela fut accordé. Sully alla s'hu-

milier devant lui et s'excuser bassement de n'avoir travaillé que

par les ordres du roi à empêcher son mariage avec Catherine de

Navarre. Le comte de Soissons fit semblant de le croire : le men-

songe était sur toutes les lèvres.
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Le comte de Soissons se jeta dans le parti espagnol. «Ce jour,

raconte L'Estoile, M. le comte de Soissons, étant dans sa chambre,

où il y avait plus de trente à quarante gentilshommes, menaça de

donner de son poignard dans le sein au premier qui serait assez

hardi de dire que les jésuites avaient fait mourir le roi (1). » Il

s'unit fortement àd'Épernon. Il traitait la France en pays conquis.

« La compagnie du comte de Soissons, ayant séjourné huit jours

seulement à l'entour de Dreux, y fait tort de six-vingt mille francs.

L'avoine étant faillie, mettent leurs chevaux dans les bleds et se

font traiter en rois (2). » Le comte de Soissons courait les rues de

Paris avec une jeune noblesse insolente qui semblait avoir secoué

le joug d'un maître et voulait recommencer le temps des Valois.

Le nom des Guise n'était pas encore oublié, et le parti espagnol

fondait toujours sur eux des espérances.

Pendant tout le règne d'Henri IV, le duc de Guise (3) s'était

tenu coi dans son gouvernement de Provence. Il se trouva tout

prêt à Paris, comme par hasard, à cheval, au passage du duc d'Éper-

non, quand on porta Henri IV de la rue de la Ferronnerie au Louvre.

Il embrassa d'Épernon. Il se promena à cheval dans les rues « aussi

prodigue de bonnetades au peuple de Paris, comme feu son père
passant par la rue Saint-Honoré, et y saluant tout le monde. Une
femme alla lui dire : « Nous n'avons que faire de tes salutations;

celles de ta famille nous coustent trop cher. » La régente lui

avait donné dès les premiers jours 200,000 écus.

Ce tableau du monde agité, dont toutes les forces allaient lutter

contre la pure et jeune ambition d'Henri de Rohan, ne serait pas

complet si nous ne parlions de ces seigneurs hardis qui, tout péné-

trés encore du vieil esprit féodal , avaient réussi , même sous

Henri IV, à rester à demi indépendans dans leurs gouvernemens.

La Force en Béarn , d'Épernon en Guienne , Lesdiguières dans

le Dauphiné, étaient, comme le duc de Bouillon à Sedan, les

propres juges de ce qu'ils croyaient devoir à l'état et de ce qu'ils

croyaient devoir à leur propre intérêt. La fidélité monarchique

n'avait pas encore pris la forme d'une religion; on s'armait contre

le roi au nom de la royauté : les mécontens affectaient d'en-

treprendre sa délivrance quand ils avaient à se plaindre eux-

mêmes des ministres et des favoris. On ne comprenait la fidé-

lité que comme un échange de services, et le droit naturel de la

force semblait le recours légitime contre les droits de l'état. Il faut

se souvenir qu'on sortait de longues et sanglantes guerres civiles,

(1) L'Estoile. —Journal d'Henri IV, t. IV, p. 112.

(2) L'Estoile. — Journal d'Henri IV, t. IV, p. 192.

(3) Charles de Lorraine, duc de Guise.
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que la pacification d'Henri IV n'avait été qu'une trêve, que lui-

même avait dû traiter pour porter la couronne, abjurer, combler de

bienfaits ses ennemis. Lui disparu, chacun suivit la pente naturelle

de son ambition : il se fit une sorte de nuit dans laquelle les grands

marchèrent à tâtons, cherchant quelque chose où se prendre. La
cour devint méprisable ; les puissans gouverneurs rêvèrent tous de

devenir indépendans, de se faire de petits royaumes où la parole

des ministres aurait peine à parvenir. Lesdiguières, en pratiquant le

duc de Savoie, avec lequel il traitait presque comme avec un égal,

avait gagné quelque chose de la finesse d'une race toujours occupée

à opposer et à peser les alliances. Il savait prendre : toujours solli-

cité des églises et de la cour, il poussait sa propre fortune ; son rôle

d'entremetteur politique devait lui valoir enfin l'épée de connétable.

La Force, d'humeur plus généreuse, témoin des derniers momens
d'Henri IV, défenseur sincère de la reine mère et du dauphin, si

fidèle d'abord à la cour qu'il devint presque suspect aux siens, fut

jeté presque de force dans la guerre civile.

D'Épernon, d'âme dure et perverse, se fit une joie cruelle de

frapper après la mort d'Henri IV tout ce que celui-ci avait aimé et

servi. Il ne chérissait rien lui-même que ses haines; il servit la

veuve d'Henri IV par haine d'Henri IV ; son alliance était aussi re-

doutable que son inimitié.

III.

Les calvinistes avaient joui tranquillement sous Henri IV des

immunités que leur avait données l'édit de Nantes. Cet édit était la

charte d'une liberté bien chèrement achetée. Elle stipulait la liberté

de l'exercice du culte protestant : 1° dans les châteaux de seigneurs

hauts justiciers, au nombre de trois mille cinq cents, et dans trente

châteaux de gentilshommes ne jouissant pas de la haute justice;

2° dans deux endroits par bailliage ou sénéchaussée; 3° dans les

villes et villages, fort nombreux, où l'exercice public de la religion

s'était introduit jusqu'en 1597. Il était pourvu aux appointemens des

ministres et des régens des collèges par l'allocation d'une somme de

165,000 livres et par la permission de recevoir des donations et legs.

Le culte de la religion restait interdit dans les grandes villes de

la ligue. Il était défendu à cinq lieues de Paris, il ne fut autorisé

d'abord qu'à Ablon, qui est à quatre lieues, et à Gharenton qui est

à deux lieues. Prohibé dans le bailliage de Rouen, il fut établi par

tolérance à une demi-lieue de cette ville sous Henri IV. Les reli-

gionnaires obtinrent les mêmes droits civils que les catholiques. Il
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fut défendu aux prédicateurs et aux professeurs de les injurier

et de soulever les peuples contre eux. Les universités, collèges, etc.,

furent ouverts à leurs enfans. Les causes des protestans furent

portées à des chambres spéciales dites de redît, où les juges catho-

liques ne purent siéger crue sur la présentation des calvinistes.

Dans les parlemens de Paris et de Normandie, la chambre eut seize

membres, dont quinze catholiques et un réformé. Dans les dépar-

temens du Midi, de Bordeaux, de Toulouse, de Grenoble, elle fut

composée de deux présidens, l'un catholique, l'autre réformé, et

de douze conseillers, dont six calvinistes. Les réformés furent ad-

mis à tous les états, offices, charges, dignités royales, seigneuriales

ou municipales. Henri IV réussit à en faire admettre dans le parle-

ment de Paris.

Au point de vue politique,— celui qui nous intéresse particulière-

ment,— redit avait donné à ceux de la religion une triple garantie :

1° les places fortes, 2° les assemblées, 3° les finances.

Pour les places de sûreté, l'édit en accorda deux cents, outre les

places du Dauphiné. Le roi y entretenait les fortifications et payait

les garnisons, ce qui coûtait 540,000 livres par an. Il s'engageait

à ne nommer comme gouverneurs que des réformés ayant obtenu

l'agrément des églises. Les places de sûreté furent accordées jus-

qu'à 1607 et ensuite jusqu'à 1611.

Henri IV lui-même ne put permettre longtemps aux assemblées

de se réunir à leur gré, d'admettre les étrangers dans leur sein

et de députer à l'étranger. Après la conspiration de Biron, on

régla que les assemblées ne pourraient se réunir qu'avec l'autorisa-

tion du roi, dans un lieu consenti par lui. Dans l'intervalle des

assemblées, les églises étaient représentées auprès de lui par deux

ambassadeurs nommés députés généraux. Les assemblées de ceux de

la religion étaient de deux sortes : ecclésiastiques ou politiques.

Les ecclésiastiques commençaient par les consistoires, de là on

passait aux colloques et aux synodes provinciaux et nationaux. Les

consistoires, simples assemblées du ministre et des anciens dans

chaque église, se tenaient toutes les semaines; les colloques, qui

recevaient les ministres et anciens députés des consistoires, tous

les ans d'ordinaire; aux synodes provinciaux se rendaient tous

les membres de plusieurs colloques, on n'y députait point; enfin

aux synodes nationaux allaient les députés de plusieurs synodes

provinciaux.

Les assemblées politiques se formaient d'une manière semblable,

sauf que les consistoires députaient directement aux assemblées de

province, sans passer par les colloques; les assemblées de province

députaient à l'assemblée générale, véritables assemblées délibé-

tome xxxni — 1879. 39
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rantes où se trouvaient la noblesse, les ministres et le tiers-état.

Les gentilshommes présidaient aux assemblées générales, les mi-

nistres aux synodes.

Pendant le règne d'Henri IV, les assemblées ne sortirent pas un

moment de la légalité. À Châtellerault en 1605, à Fargeau en 1608,

tout se passa le plus tranquillement du monde.

Henri IV avait eu les plus grandes difficultés à vaincre pour for-

cer les cathodiques à accepter l'édit de Nantes et les protestans à

s'en contenter. Il l'avait imposé comme une trêve; mais il n'avait

fait qu'ajourner la lutte entre deux partis irréconciliables. Les pro-

testans étaient toujours hors du droit commun, ils n'étaient que

tolérés ; leur faiblesse avait besoin de garanties spéciales, telles que

places fortes, assemblées particulières, et ces garanties étaient re-

gardées par beaucoup comme un danger pour l'unité nationale.

Plus leur position était précaire, plus ils avaient besoin de se pro-

téger : ainsi leur faiblesse même les rendait plus menaçans, leur

infériorité numérique plus exigeans.

Henri IV avait acheté par sa conversion le droit de protéger les

protestans; même entouré de jésuites, n'était-il pas toujours à ceux

parmi lesquels il avait été nourri, qui avaient versé leur sang pour

lui et qui l'avaient aidé à conquérir son royaume? Lui mort, la pro-

tection royale leur fut retirée : la force toute puissante qui les avait

maintenus en face de leurs ennemis se tourna contre eux : il ne

leur resta bientôt que l'espoir ambitieux de former un petit état au

sein du grand état, une France diminuée, éparse, découpée en

petites églises, avec ses assemblées, ses synodes, abritée derrière

des murailles et défendue, au besoin, par ses propres armées; cette

petite France eut ses ambassadeurs, ses alliances, sa politique

propre. Les églises protestantes cherchèrent des modèles dans les

Pays-Bas; mais les Pays-Bas hollandais formaient une province na-

turelle, qui défendait son indépendance en même temps que sa foi:

leur union fut affermie par une famille providentielle, devenue une
sorte de dynastie républicaine. Ces avantages manquèrent aux

églises unies de France; quand la monarchie se tourna contre elles,

elles furent perdues.

Aussitôt après la mort d'Henri IV, une déclaration royale avait

promis aux protestans le maintien des édits ; mais on ne tarda pas

à les violer. Il se fit des mouvemens en Guienne, des conflits s'é-

levèrent entre les parlemens et les cours protestantes. Les pro-

testans eurent cependant permission de tenir une assemblée à

Châtellerault et de la transporter à Saumur, où M. Du Plessis était

gouverneur.

Rohan a consigné dans un « discours » les sentimens qu'il ap-
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portait à l'assemblée de Saumur. Ce discours, il faut s'en souve-

nir, n'a jamais été prononcé; il ne faut entendre sous ce nom
qu'une analyse subjective, un examen de conscience, une façon de
consultation qui ne fut pas imprimée, si elle fut communiquée à

quelques-uns. « Nous sommes arrivés en un carrefour, disait en
pensée Rohan aux églises réformées, où plusieurs chemins se

rencontrent : mais il n'y en a qu'un où se trouve notre sûreté.

La vie d'Henri le Grand la maintenait : il faut à cette heure
que ce soit notre vertu. » Il veut que les proiestins s'affermissent

sur trois points « comme essentiels et dont tous les autres dé-
pendent. Le premier est l'union parmi nous; le second, l'admis-

sion à toutes charges; le troisième et dernier de pourvoir à notre

sûreté. »

Si Henri IV avait jugé les places de sûreté nécessaires aux réfor-

més, combien ne le devenaient-elles pas davantage pendant la mi-
norité d'un roi et sous une régence demi-espagnole? « II faut pre-

mièrement, écrit Rohan, ravoir l
j s perdues, ou d'autres en leur

lieu, afin doter l'espérance de nous en diminuer le nombre pour
l'aviiir; puis obtenir la confirmation de toutes pour certain nombre
d'années j : s ] u

' à ce que tous les sujets de méfiance nous soient

ôtés. » Il ne veut pas que les garnisons des places soient « transub-

stantiées en terres et en meubles. » Homme d'épée, il proteste

contre l'avarice des églises : comme à tous les hommes de son temps,

la force lui semble la défense naturelle du droit.

L'assemblée s'ouvrit à Saumur au mois de mai J 611 , sous les

yeux de MM. de Boississe et de Bullion, conseillers d'état. Les

églises de Bretagne y avaient député Rohan et eoo frère Soubise.

Le duc de Bouillon y-joua avec Rohan le principal rôle. Le duc de

Bouillon avait écrit à Du Plessis qu'il ne lui semblait pas à propos

qu'on choisît aucun des grands seigneurs pour présider l'assemblée.

Pourtant, quand il arriva à Saumur, il brigua la présidence. Les ducs

de Rohan et de Sul y s'y opposèrent avec l'appui des ministres, et

Du Plessis fut choisi.

Après l'élection du président, on renouvela le serment d'union.

Puis on nomma des députés pour dresser le cahier des articles que

l'on devait envoyer à la reine. On s'accorda à demander : 1° le

rétablissement de l'édit de Nantes, en étant toutes les modifications

introduites par le parlement de Paris; 2° la continuation des places

de sûreté pour dix ans (en cas de mort d'un gouverneur, le roi n'y

pourrait nommer un calviniste à son choix, mais nommerait un

élu des églises; il serait permis de fortifier ces places); 3° l'aug-

mentation des sommes allouées pour l'entretien de ces places et

des ministres ; A la permission de s'assembler tous les deux ans;
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5° la nomination de deux députés généraux seulement que le roi

serait tenu d'agréer.

L'assemblée exigea l'accommodement du duc de Sully et du duc

de Bouillon; mais la réconciliation ne fut que sur les lèvres. Sully

voulait intéresser l'assemblée à sa disgrâce et la déterminer à faire

obstacle au procès dont il était menacé. Il refusait de se démettre

volontairement, comme le voulait la cour, de la charge de grand

maître de l'artillerie et du gouvernement.

Bouillon fit de grands efforts pour empêcher que l'assemblée ne

mêlât les affaires de Sully aux affaires générales des églises. Il traversa

les démarches de Sully et alla jusqu'à chercher à refroidir Rohan

lui-même. Il lui rendit visite un jour que celui-ci était malade et lui

dit que, si grande qu'eût été l'exactitude de Sully, il était bien difficile

qu'on ne trouvât pas quelque chose à lui reprocher : « Croyez-vous,

lui dit-il, qu'on ne trouvera pas au moins quelque prétexte plau-

sible? Le roi n'a-t-il pas le droit d'examiner la conduite de ses offi-

ciers, et l'assemblée a-t-elle quelque chose à y voir? De quel droit

réclamerions -nous un privilège sur les catholiques? Monsieur,

ajouta- t-il, vous aimez trop le bon ordre, vous faites profession

d'une probité trop exacte pour souffrir qu'on entreprenne sur l'au-

torité du roy la plus légitime. Nous sommes vous et moy ses offi-

ciers; nous avons fait serment de la maintenir; la justice et la re-

ligion nous le demandent, et rien ne nous en peut dispenser (1). »

Rohan reçut très mal ce discours étrange. Il s'échauffa, et répondit

qu'il ne souffrirait jamais qu'on opprimât son beau-père, qu'il ferait

son devoir en cette occasion. Bouillon comprit qu'il s'était trompé,

il se leva et dit à Rohan : « Je vous ai parlé en ami, vous en userez

comme il vous plaira. »

C'est à Saumur que Rohan commença à être regardé comme le

vrai chef des protestans. Bouillon poursuivait le duc de Sully d'une

haine mortelle depuis la conspiration du maréchal de Biron et l'exil

auquel il avait dû se condamner pour échapper aux soupçons

d'Henri IV. Rohan tenait naturellement pour son beau-père : il

décida l'assemblée à soutenir le vieux ministre qu'on avait dé-

pouillé déjà du gouvernement de la Bastille et de la surintendance

des finances et à qui on voulait encore enlever son gouvernement

du Poitou. Sur d'autres points, l'influence de Bouillon l'emporta.

Les ministres étaient inquiets de sa modération et de sa complai-

sance pour la cour, mais ils n'osaient se révolter contre lui.

L'assemblée ne voulait pas se dessaisir du droit d'élection di-

recte des deux députés généraux qui étaient les ambassadeurs per-

(1) Histoire du duc de Bouillon, par Marsollier. Paris, 1719, t. II, p. 337.
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manens des églises auprès du roi de France. Bouillon réclamait pour

la couronne le droit de choisir les deux députés généraux sur une

liste de six candidats nommés par l'assemblée générale.

L'assemblée envoya des articles à la reine ; elle répondit qu'elle

accordait la prolongation des places de sûreté pour cinq ans,

qu'elle choisirait deux députés généraux sur six personnes nom-
mées par l'assemblée ; mais elle exigea que l'assemblée se sépa-

rât avant de remettre les cahiers répondus et les brevets de ses

grâces. Le duc de Bouillon travailla à obtenir que l'assemblée obéît

à la reine, à rencontre de ceux qui ne voulaient point choisir de

noms avant que l'on n'eût renvoyé les cahiers. Bouillon l'emporta,

et l'assemblée se sépara ; les mécontens partirent en l'accusant hau-
tement d'avoir trahi les églises.

Ceux de La Rochelle refusèrent de recevoir les commissaires de

la reine. On fit de tous côtés des assemblées particulières où l'on

se plaignait que la reine eût ôté à l'assemblée générale la liberté

de parler, qu'elle eût répondu trop tard et trop défavorablement aux

cahiers. Ces petites assemblées envoyèrent leurs délégués à Paris

pour surveiller les députés généraux.

L'assemblée de Saumur avait organisé la tenue de ces petites

assemblées provinciales et fait un règlement pour les constituer.

Rohan avait eu une part importante à la rédaction de ce règlement.

Il fut appelé à présider l'assemblée provinciale de Saintonge, qui

se réunit le 2 novembre 1611 à Saint-Jean-d'Angely. L'assemblée

prit connaissance de la réponse faite par la cour au cahier des

plaintes dressé par l'assemblée générale de Saumur. Mécontente de

cette réponse, elle se mit en rapport avec l'assemblée provinciale du

Poitou, qui se tenait à Thouars. Elle nomma un conseil provin-

cial (1) conformément au règlement de Saumur. Deux membres

furent choisis pour porter à la cour des remontrances.

Ainsi des centres de résistance s'organisaient de toutes parts. La

main ferme qui avait tout tenu dans l'ordre ne se faisait plus sentir;

les intérêts particuliers se déchaînaient; le trouble des églises

s'accroissait et s'entretenait par les ambitions provinciales, par les

prétentions des villes, par les haines de famille, les rivalités des

gentilshommes et des princes.

IV.

C'est vers le commencement de l'année 1612 que Condé et le

comte de Soissons avec lui commencèrent à se séparer de la cour,

(1) Ce conseil fut ainsi composé : pour la noblesse, de Rioux, de Montausier, du

Parc-d'Archiac , de Ciré (suppléans : de Genouillé, de Couv relie*, de Saujon et de la
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jaloux qu'ils étaient de l'influence prise par les ministres, par le

chancelier, par Villeroy et par le président Jeannin. Le mécontente-

ment de Condé datait déjà de loin. A la fin de 1610, il avait demandé

à la reine mère le Château-Trompette et Blaye et s'était plaint de

n'avoir pas assez de part aux affaires d'état; le conseil disposait

sans lui de toutes les charges et pensions, et réglait le paiement

des gens de guerre, l'état des garnisons, etc. Le 19 décembre, il

était parti pour Valéry, disant qu'il ne retournerait à la cour qu'avec

le comte de Soissons. Ses plaintes furent écoutées; la reine lui avait

donné le comté de Clermont et 200,000 écus pour payer ses dettes.

11 eut le gouvernement de la Guienne et se rendit clans cette pro-

vince (juin 1611); on lui fit des entrées à Poitiers, à Saint-Jean-

d'Angely; il avait pris la route du Limousin et du Périgord pour

se rendre à Bordeaux sans rencontrer d'Épernon, qui l'attendait

avec force noblesse à Saintes.

Le conseil avait fait connaître le 26 janvier 1612, en présence

des princes, le projet de traité au sujet des mariages du roi et de

Madame avec le prince et avec l'infante d'Espagne. Condé se plai-

gnit que son avis n'eût pas été pris avant que la résolution des

mariages eût été rendue publi jue.

Villeroy et don Inigo de Cardenas signèrent, le 30 avril 1612, le

traité du double mariage espagnol; le même jour ils signèrent à

Fontainebleau un traité d'alliance défensive entre l'Espagne et la

France, abandonnant ainsi la cause des rrovinces-Unies et la poli-

tique d'Henri IV. La France catholique, qui n'obéissait plus aux

passions de la ligue, fut blessée de cette trahison faite à la mémoire
d'un roi bien aimé et à ses propres intérêts.

Le 26 mai 1612 ceux de la religion ouvrirent un synode national

à Privas, en Vivarais, sans rencontrer d'opposition, parce que ces

synodes n'étaient pas contraires à l'édit de Nantes. On y traita fort

mal le ministre Ferrier, qui à Saumur avait été de la cabale du duc

de Bouillon. Le synode de Privas, sous couleur de traiter de simples

matières ecclésiastiques, fil u ie œuvre demi-politique; il divisa les

provinces en cercles, donna à chaque cercle un conseil et établit des

correspondances permanentes entre ces conseils. On créait ainsi une

façon de gouvernement sinon occulte, au moins indépendant des

officiers royaux, et tout prêt, en cas de troubles, à organiser une

résistance.

Le gouvernement, inconséquent et sans force, inquiet d'ailleurs

du prince de Condé, dont le nom ralliait tous les mécontens, ferma

les yeux sur tout ce qui se fit à Privas. En même temps, il tourm .n-

tait les protestant et les exaspérait par ses injustices.

Garde), quatre députés; pour les consistoires, deux députés et deux suppléans; pour le

tiers, deux députés et deux suppléans.
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M. de Rohan fut mandé à Saumur, où était la cour. Il fut bien

reçu de la reine et y resta quinze jours. Pendant tout son séjour, il

témoigna beaucoup d'animosité contre Bouillon. On lui fit de grands

reproches sur sa conduite à Saumur : il s'excusa du mieux qu'il put,

et le 19 mars, vers dix heures du soir, il prit congé de la reine

sous prétexte que son frère Soubise était fort malade. À minuit, il

était parti : il ne se hâtait si fort que pour arriver vite à Saint-Jean-

d'Angely, où il voulait faire nommer un maire à sa dévotion. Rohan
était pourvu depuis quelques années du gouvernement de la ville de

Saint-Jean, mais il y avait à demeure dans cette place un lieutenant

pour le roi, qui commandait en son absence, le sieur de La Roche-
Beaucourt, de la religion réformée. La Roche-Beaucourt était dans

les intérêts de la cour et était devenu l'ennemi de Hautefontaine,

à qui Rohan avait confié ses intérêts. 11 avait réussi à faire nommer
un maire hostile au gouverneur.

La reine avait écrit aux officiers de la maison de ville de Saint-

Jean-d'Àngely pour peser sur l'élection. Rohan, « sans avoir assez

bien digéré, dit Du Plessis, ce qu'il aurait à faire, s'y opposa
formellement et par escrit signé, disant qu'on avait abusé de l'au-

thorité de la roine (1) ». Rohan fit armer le peuple, tint les portes

fermées, refusa l'entrée de la ville au sénéchal de Saintonge et à

M. de La Roche-Beaucourt. Il fit ôter au maire les clés de la ville et

repoussa d'abord toutes les propositions des envoyés de la reine.

La cour feignit une grande colère, on fit défense à toutes les

dames de Rohan, mère, femme et filles, de sortir de Paris, on mit

à la Bastille le sieur de Teine (2) que M. de Rohan avait envoyé

pour excuser sa conduite. Rohan fut déclaré rebelle et coupable de

lèse-majesté. On arrêta ses pensions et le paiement des garnisons

de ses places de sûreté. Il devint, à Saint-Jean, la tête de tous

les mécontens. La chambre de justice de Nérac envoya des commis-

saires pour informer des menées qui se faisaient dans cette ville;

ils n'osèrent y entrer : arrêtés à Saintes, ils citèrent le sieur de

Hautefontaine devant eux. Celui-ci roua de coups de bâton l'huis-

sier qui lui apporta l'ordre de comparution (3).

Mme de Rohan dépêcha en poste, de Paris, son maître d'hôtel, le

sieur des Grutières, pour prendre les avis de M. Du Plessis et pour

les porter à ses deux fils Rohan et Soubise : la reine, de son côté,

envoyait elle-même à Rohan AI. de Thémines, sénéchal du Querci,

pour lui remontrer ses devoirs. Du Plessis écrivit à Rohan pour lui

(1) Vie de M. Du Plessis, p. 361.

(2) Ce nom e^-t écrit Terris dans les Mémoires de Rohan, p. 26.

(3) Mémoires concernant les affaires de France sous la régence de Marie de Mé-
dias. La Haye 1720, t. I, p. 98.
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conseiller de recevoir Thémines, ajoutant «qu'en conservant la

seureté de sa place rien ne lui devoit couster pour satisfaire la

dignité de la roine. » La jeunesse qui entourait Rohan et Soubise

ne pensait qu'à prendre les armes; mais Rohan, « bien que plu-

sieurs grinçassent les dents de despit, qui pour l'obliger au combat

lui conseilloyent toutes choses extrêmes, se résoult enfin de suivre

les advis de M. Du Plessis, et de les préférer, comme il luy escri-

voit, à tous autres ; et pour ce coup fut ceste tourmente appaisée
;

le vieux maire, en apparence continué pour quelques jours, le

nouveau, en effect créé tel qu'il voulut; donc l'authorité de la

reine demeuroit satisfaite et M. de Rohan asseuré de la ville (1) ».

Rohan redoutait Rouillon : il le soupçonnait de vouloir lui sous-

traire Saint-Jean-d'Angely et d'y vouloir maintenir un lieutenant

de roi à sa dévotion. Il craignait toutefois de rompre ouverte-

ment avec la reine : il fut convenu que pour huit jours les clés

de la ville resteraient entre les mains de l'ancien maire, que l'on

procéderait ensuite à une nouvelle élection de trois candidats parmi

lesquels le sénéchal choisirait un maire; que La Roche-Beaucourt

resterait dans sa charge et en ressortirait tout de suite après. M. de

Thémines fit assembler les habitans au son de la cloche, fit procé-

der à l'élection, et tout se passa comme il avait été convenu.

Rohan fit retirer de la ville tous les gens de guerre et les gentils-

hommes qui l'étaient allés trouver. En fait, il avait, tout en don-

nant satisfaction à l'autorité royale dans la forme, fait triompher son

autorité personnelle dans la ville.

Sully avait été troublé dans sa retraite par l'affaire de Saint-Jean-

d'Angely : « Je ne pensois qu'à vivre doucement en ma mayson
sans me mesler d'affaires publiques, écrivait-il à M. d'Hypérien,

ny désirant aucunes charges, honneurs ni dignités nouvelles, me
contentant de celles que je possédois et de la gloire d'avoir digne-

ment, utilement et agréablement servi le plus grand et judicieux

roy du monde; maintenant je me trouve embarasé dans ce mal-
heureux affaire, mon fils l'ayant demandé (le gouvernement de

Ghastelleraut) si solennellement et chacun connoissant que cela

nous appartient, par plusieurs promesses réitérées du feu roy, con-

firmées par la parole de la royne à toutes les occasions... Cet acci-

dent et quelques procédures un peu précipitées et non accoutumées
contre un seigneur de la maison et qualité de M. de Rohan sont

près de traverser entièrement toutes les affaires, lesquelles avant

cela prenoient chemin tel que l'on pouvoit désirer...

« Quant à ce qui est de Saint-Jean-d'Angeli, Ghastelerault, MM. de

(1) Vie de M. Du Plessis, p. 362.
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Rohan, de Roucy, la Roche-Beaucourt, de Foucaut et moy, il y a

encore moyen de concilier tout cela (1). »

Un incident comme celui que nous venons de raconter est bien fait

pour étonner ; il faut pourtant réfléchir que les religionnaires ayant

des places de sûreté, le gouvernement municipal de ces places

devenait pour eux un intérêt de premier ordre. La tenue des assem-

blées ne pouvait avoir lieu en pleine liberté si elles ne trouvaient

des asiles inviolables. La couronne tentait sans cesse de reprendre

d'une main ce qu'elle donnait de l'autre. Elle détestait ces assem-

blées nomades qui se réunissaient tantôt ici, tantôt là, et qui tou-

jours avaient des plaintes ou des remontrances à faire. Synodes

nationaux, synodes provinciaux, députés généraux, tout en protes-

tant sans cesse de leur dévotion à la personne du roi, tenaient un
langage où perçaient les ressentimens des grands et les pieuses

colères des ministres. M. Du Plessis avait bien compris la gravité

de l'affaire de Saint-Jean : « Je crains que la conséquence de cette

affaire ne soit pas assez pesée... Je suis loin des affaires, mais si

vois-je bien avec mes lunettes que si nous prenons plaisir à avoir

du mal, nous n'en aurons que trop. » (Lettre à La Force, 17 sep-

tembre 1612.)

Rohan, après la petite émotion de l'affaire de Saint-Jean-d'An-

gely, avait été rétabli dans ses pensions et dans sa charge de colonel

des Suisses. « Mais voyant qu'il ne pou voit plus aller à la cour et

qu'il ne faisait pas la fonction de sa charge (de colonel général des

Suisses), que mesme il étoit mal payé des appointemens d'icelle, il

vit bien que l'on l'obligeroit à s'en défaire. Il le fit volontairement

et en voulut obliger M. le maréchal de Bassompierre (2). »

L'affaire de Saint-Jean l'avait rendu tout-puissant dans la Sain-

tonge; il avait répandu à profusion la relation de ce qui s'était passé

à Saumur : l'accommodement qu'il avait fait était tel, suivant le

mot d'un historien du temps, que « la cour avait eu pour elle les

apparences et Rohan la réalité. »

L'acharnement de Bouillon contre le vieux ministre d'Henri IV lui

avait aliéné les cœurs ; en France comme au dehors, on commença
à regarder Rohan comme le chef du parti protestant. Il écrivit à

cette époque un « discours sur l'état de la France durant mes per-

sécutions de Saint-Jean, » où il trace nettement le programme
politique de son parti. Il s'élève contre l'alliance de la cour et de

l'Espagne, contraire aux traditions et aux intérêts de la France;

(1) Lettre de Sully à M. d'Hespérien, 29 octobre 1612. (Archives nationales.) Il y a

aussi aux Archives nationales une lettre sur le même sujet, adressée au même, du

20 octobre 1642.

(2) Mémoire de la duchesse de Rohan. Fonds français. 15873. Bibliothèque nationale.
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« La France, dit-il, a l'Angleterre, les Vénitiens, les états du Pays-

Bas, la Savoie, les princes protestans d'Allemagne, le duc de Lor-

raine, les cantons des Suisses et la plupart des villes impériales,

tous intéressés pour la crainte de la maison d'Autriche, c'est-à-

dire d'Espagne, mais pourtant diversement. » 11 montre dans le

parti de l'Espagne l'empereur, les princes allemands catholiques,

les villes impériales catholiques, les cantons suisses catholiques; le

pape sera neutre dès que la France sera assez forte, mais la France

ne peut se fortifier que par des alliances protestantes. Rohan est

pénétré de cette pensée, que le parti dont il est l'âme et la voix

sert la grandeur de la France; les mauvais conseillers, ceux qui

trahissent, perdent, livrent le pays, sont les anciens ligueurs, les

ennemis d'Henri IV ; le roi enfant, la reine mère sont entre leurs

mains. Pour les princes du sang, il n'en faut rien espérer, « ayant

perdu par leur changement de religion ceux qui avoient maintenu

leurs pères. » Condé, c'est de lui surtout qu'il veut ici parler, n'a

pas de force dans l'état. Il ne reste à côté du parti de la cour et

du parti des princes que « le parti de la religion, lié par la con-

science avec tous les protestans de 1 1 chrétienté, parti seul capable

de maintenir la France, comme il a fait autrefois; ayant conservé

les enfans de la maison contre l'étranger, et entre autres nourri

et élevé Henri le Grand, restaurateur de cet état. »

Rohan est ici tout entier; il est royaliste, il ne médite rien contre

la monarchie, il veut la grandir, la tirer des liens de l'Espagne, il

voudrait la ramener au berceau de la première foi d'Henri IV. Il est

protestant à la façon de Jeanne d'Albret, bien plutôt qu'à la façon

des ministres, dont il devait dire plus tard, après ses labeurs et ses

guerres, qu'il aimerait mieux présider une assemblée de loups

qu'une de leurs assemblées. Rohan est un aristocrate, un grand

seigneur, il poursuit une chimère en voulant convertir la monarchie

à si foi ; mais sa chimère n'est pas la chimère républicaine, son

ambition n'a rien de personnel et d'étroit. Il est resté après la mort

d'Henri IV le lieutenant d'Henri IV. Il se dit que, si « Paris vaut

bien une messe, » le moment peut venir où la France vaudra bien

le prêche. Pour que ce moment vienne, il faut que le prêche ait

des généraux et des armées, des alliés puissans au dedans et, au

dehors.

Vers la même époque, il ouvrait aussi le fond de son cœur dans

une lettre adressée à M. de La Force (1).

« Je suis asseuré que, si vous m'aviez entendu, vous ne me con-

damneriez en chose aucune que j'aye faitte; depuis Saumur j'ay

(1) Commmliquée par 'M™ 6 ' Laboucbère.
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esté très mal traitté, mais non tant qu'on désiroit. J'ay couru for-

tune de la vie pour conserver la ville de Saint-Jean à laquelle on en

vouloit fort.

« En attendant une entrevue, j'en ay entretenu le porteur que je

connois vous estre fîdelle pour vous en faire rapport; il vous dira

où j'en suis et comme l'on tasche par tous moyens de me ruiner en

me séparant du public. Mais j'ay mon recours en Dieu, qui ne

m'abandonnera point s'il lui plaist; il sait mon but et comme je

n'entends qu'à la sécurité des églises et au repos de cesj; estât.

« Vous savez comme de nouveau l'on nous veut flestrir d'une

abolition. Je vous promet qu'elle ne sera jamais publié où j'aurai

du pouvoir. Le sinode national a fait une bonne déclaration là-

dessus.

« Saint Jean, 3 de juillet 1612. »

Le côté politique des desseins de Rohan nous intéresse aujour-

d'hui plus que le côté religieux. A travers la poussière de nos pas-

sions, nous n'apercevons plus qu'un peu confusément les incidens

d'un débat, qui se poursuivait tantôt sur les champs de bataille,

tantôt dans le gouvernement des provinces et des villes, tantôt

dans les assemblées des églises et dans les parlemens. Politique-

ment, Rohan nous apparaît ici comme le successeur de Goligny et

d'Henri IV. Les protestans, — l'histoire leur rendra cette justice, —
ont toujours tendu à pousser la France sur les Pays-Bas espagnols;

ils rêvaient le partage avec la maison d'Orange de ces provinces

dont une partie seulement devait être soustraite à la souveraineté

espagnole; si tant de provinces soulevées contre l'Espagne, offertes

au duc d'Anjou par Guillaume le Taciturne, toutes prêtes à se

donner à la France pendant si longtemps, se laissèrent de nouveau

choir et pour si longtemps sous le joug, allégé, il est vrai, de leurs

anciens maîtres, il ne faut pas s'en prendre aux protestans français.

Entre Henri IV et Richelieu, ils furent, ce semble, les seuls à con-

server le sentiment exact de ce qui était utile, nous dirions volon-

tiers nécessaire à la grandeur et à la sécurité nationales. La passion

religieuse leur donna dans cette occasion la clairvoyance politique;

si elle les inclinait peut-être trop aux alliances protestantes, une

passion semblable en détournait trop les catholiques. Richelieu

,

revêtu de la pourpre romaine, osa rechercher toutes les alliances

utiles à la France et fut un vrai politique; mais de précieuses

occasions avaient déjà été perdues quand il reçut le pouvoir et put

gouverner à son gré.

Auguste Lacgel.



L'ÉRUDITION CONTEMPORAINE

ET LA

LITTÉRATURE FRANÇAISE

AU MOYEN AGE

Histoire de la langue et de la littérature françaises au moyen âge,

par M. Ch. Aubertin, 2 vol. in-8°. Paris, 1878.

Le moyen âge appartient aux érudits. Ils en ont fait leur chose,

leur domaine, leur fief, et depuis tantôt un siècle ils régnent, mais

ils régnent souverainement, sur huit ou neuf cents ans de littéra-

ture et d'histoire. Nul ne contestera qu'ils aient exercé l'empire

pour le plus grand profit de l'histoire. Inférieurs que nous sommes
par tant de côtés aux hommes du xvme et du xvne siècle, nous

avons cependant sur eux un avantage. Nous avons appris cet art

qu'ils ignoraient, de vivre dans le lointain des temps et de nous

faire les contemporains du passé ; l'art de juger les hommes sur les

mœurs de leur siècle et de peindre les choses avec les couleurs de

leur époque, art difficile, art dangereux, qui mène aisément à l'in-

différence critique, au scepticisme moral, art mortel aux convictions

fortes, légitime toutefois, puisque enfin nous lui devons quelques-

unes des plus belles œuvres de ce temps. Ce serait une criante in-

justice que de disputer aux érudits leur part et leur part considé-

rable dans cette transformation de la manière d'écrire l'histoire, ou
plutôt elle est vraiment leur ouvrage. Mais leurs découvertes, leur

méthode, leur influence, ont-elles rendu le même service à la litté-

rature? C'est une autre question et c'est une autre réponse.
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I.

Si l'érudition de nos jours avait su se contenir dans les limites

qu'elle observait autrefois,— ou seulement il y a trente ans encore,

— dans les justes limites qu'avaient posées jadis ces vénérables

bénédictins dont la science n'était égalée que par leur modestie,

nous n'aurions rien à dire. Les érudits de ce temps-là, qui valaient

bien ceux du nôtre, les Mabillon et les Montfaucon, les Adrien de

Valois et les Du Gange, tant d'autres encore, excellens humanistes,

bons écrivains d'ailleurs, quand ils avaient accompli leur tâche, ne

croyaient pas avoir tout fait, ni qu'en dehors d'eux il ne restât rien à

faire. Ils avaient trop de goût pour enfler démesurément la voix, trop

de naïf et modeste bon sens pour vouloir persuader à leurs contem-

porains qu'il n'y a rien au-dessus de ce qu'on appelle aujourd'hui la

recension d'un texte ou le déchiffrement d'un parchemin gothique,

ils ne considéraient pas enfin que ce fût l'effort suprême de l'esprit

humain que d'avoir collationné, classé, numéroté les manuscrits de

la Chanson de Roland, — d'autant qu'ils ne les connaissaient pas,

et que personne encore ne s'était avisé des beautés cachées que

renferme l'épopée du moyen âge.

Rappellerons -nous ici, — depuis eux, — quelques-uns des

hommes qui précisément remirent chez nous, vers 1830, le moyen

âge en honneur? Il est trop évident que ni les Mérimée, par exemple,

ni les Yitet ne couraient le risque de s'égarer et de se perdre dans

les petitesses de l'érudition. Constatons seulement que les érudits

de profession, mais de la bonne marque et du juste aloi, les savans

continuateurs de YHistoire littéraire de la France, quand ils abor-

dèrent les chansons de geste et les fabliaux, se gardèrent bien

de surfaire leur œuvre en surfaisant cette littérature qu'ils rame-

naient à la lumière. Et comment \ictor Le Clerc eût-il oublié qu'il

avait commencé par être le traducteur juré des élégances cicéro-

niennes? ou M. Paulin Paris qu'il avait autrefois débuté dans les

lettres par une Apologie de l'école romantique? Ils n'abdiquèrent

donc pas tout esprit de critique et de juste sévérité. L'application

laborieuse qu'ils mirent à leur tâche ne leur fit pas illusion sur

l'importance et sur l'intérêt littéraire des résultats. Ils n'affichèrent

pas enfin la prétention de déplacer le centre de l'histoire de la lit-

térature française.

Nous avons changé tout cela, sous prétexte d'antiquités natio-

nales. De l'ombre des bibliothèques et du fond de l'école des chartes,

il s'est levé de nos jours toute une jeune génération d'érudits, à

qui cet enthousiasme tempéré de la littérature et de la langue du

moyen âge a cessé de suffire. C'est depuis que la linguistique et
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la philologie ont usurpé, dans l'éducation de l'érudit, ce premier

rang qui jadis n'appartenait qu'aux seules humanités. C'est depuis

qu'on a vu des réputations européennes se fonder sur la lecture ou

la traduction d'une chanson de geste. C'est depuis qu'on a cessé de

demander à l'honnfte homme s'il savait distinguer un mot spirituel

d'une plaisanterie douteuse :

. . . inurbanum lepido seponere dicto,.

pour lui demander s'il connaissait dans leur fond les mystères de

la prothèse, de Yépithèse et de Ycpenthèse. Le mal est venu d'Alle-

magne. C'est Jacob Grimm, dit-on, qui formula le premier ce sur-

prenant aphorisme « que l'époque littéraire des langues était celle

de leur décadence au point de vue linguistique, » et l'aphorisme

a fait fortune. Bien plus, on a craint que sous cette forme, non pas

certes acceptable,, mais discutable au moins, il ne heurtât pas en-

core assez brutalement le bon sens. M. Max Muller a donc, un beau

jour, enchéri sur Grimm et déclaré, sans plus d'ambages, qu'aux

yeux du linguiste, une langue littéraire était purement et simple-

ment « ce que le naturaliste appellerait un monstre. » Il se répète

aujourd'hui couramment dans le pays de Rabelais et d\A.myot,,de

Molière et de Bossuet, de Voltaire et de Rousseau, « que l'instinct

construit les mots et que la réflexion les gâte, que la perfection des

langues est en raison inverse de la civilisation, que les langues se

déforment à mesure que les sociétés se civilisent. » Il y a des théo-

riciens de la peinture aussi, — je crois qu'on les appelle des préra-

phaélites, — qui font dater de Raphaël le commencement de la déca-

dence. Comme si la peinture n'était pas d'abord le charme des yeux,

comme si la poésie sous toutes ses formes et l'éloquence elle-même

n'étaient pas d'abord la volupté de l'oreille et de l'esprit! Comme si

la perfection d'une langue était ou pouvait être autre chose que la

perfection même avec laquelle elle traduit la pensée! Comme si

l'histoire d'une langue était ou pouvait être quelque chose, indé-

pendamment de l'histoire d'une littérature!

Vidons les mots de ce qu'ils contiennent d'idées. On abuse étran-

gement des termes quand on place aux débuts d'une langue une

prétendue perfection. Il est vrai qu'en remontant pas a pas le cours

historique d'une langue, et qu'en allant ainsi la surprendre en

flagrant délit de transformation, on démêle avec plus de sûreté la

loi de sa métamorphose. Elle sera donc plus simple à sa nais-

sance qu'en aucun autre temps de son existence. Mais* nulle parti

que l'on sache, simplicité n'est mesure de perfection. Tout au con-

traire; et puisque l'on a tant fait que de comparer les langues à des

organismes, c'est ici le cas de se bien souvenir qu'un « organisme»
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est d'autant plus voisin d'une perfection relative qu'il est plus compli-

qué, c'est-à-dire formé du concours d'un plus grand nombre de par-

ties, jointes entre elles par des ressorts plus subtils et des pièces plus

délicates. Enseigner qu'une langue littéraire est un « monstre, » c'est

donc oublier que la langue n'est faite que pour l'usage de la pensée.

Etudier une langue « au point de vue linguistique, » en elle-même,

indépendamment de sa littérature, c'est peut-être une étude pénible,

c'est à coup sûr « au point de vue littéraire » une étude stérile.

Allons plus loin : on n'étudie pas, à proprement parler, une langue

(i au point de vue linguistique, » on étudie dans une langue les lois

générales du langage, ou du moins on s'efforce à les y découvrir.

Philologues et linguistes, je le sais, accordent la distinction : seu-

lement ils font aussitôt comme s'ils ne l'accordaient pas. Ils la po-

sent et de là vont leur chemin sans en tenir plus de compte. En
effet, avec la meilleure volonté du monde, cette régularité de struc-

ture, cette beauté d'analogie, cette simplicité de moyens que l'on

rencontre à l'origine des langues et que l'on décore du nom de per-

fection, il est bien difficile au linguiste de ne pas étendre insensi-

blement l'admiration qu'elles lui inspirent aux œuvres qui sont, de

par la chronologie, les monumens et les modèles de cette perfec-

tion. C'est précisément contre cette fâcheuse tendance de l'érudi-

tion contemporaine qu'il faut lutter, et maintenir ce principe qu'une

langue n'existe comme langue que du jour où elle a été fixée

dans sa forme littéraire. « Il en est des histoires comme des ri-

vières, qui ne deviennent importantes que de l'endroit où elles

commencent à être navigables. » Ni le français, ni l'italien, ni

quelque autre laugue de la même famille ne datent du latin roman.

L'italien date du jour où, dans les rues de Florence, tout un peuple

montra du doigt celui qui revenait de l'enfer. Et pour le français,

entre nous et les admirateurs intempérans du moyen âge, la ques-

tion est justement de savoir à quelle date et par quelle œuvre doit

commencer l'histoire de la langue et de la littérature françaises..

Les érudits soutiennent qu'il n'y a pas question. La langue fran-

çaise date pour eux des Sermcns de Strasbourg ou des Gloses de

Bcichenauj la littérature des Chansons de geste est déjà pour eux

une grande littérature. Tel des plus aventureux, M. Léon Gautier

par exemple, se fait fort de nous présenter dans la personne de

Guibourc une héroïne d'épopée qui laisse loin, bien loin derrière

elle toutes les Andromaque de l'antiquité. C'est ce que Courier, de

désagréable mémoire, appelait ne pas sentir la différence qui sépare

Tivoli de Pontoise et Gonesse d'Albano. Car vainement nous répé-

tera-t-on que Godefroi de Bouillon dépasse Énée de « cent coudées »

et qu'on ne sait vraiment à quel personnage de l'antiquité compa-

rer « ce Renaud de Montauban, ce rival altier de Charlemagne, cet
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illustre conquérant de l'Orient; » vainement accumulera-t-on les

épithètes sur les adjectifs, on ne nous persuadera pas, non, pas même
quand on nous persuaderait. Ni les Guibourc en effet, ni les Godefroi,

ni les Renaud, voire de Montauban, n'ont reçu de l'art de nos trou-

vères cette consécration souveraine qui seule immortalise dans la

mémoire des hommes le souvenir des grandes actions. « On ne

confie rien d'immortel à des langues toujours incertaines et tou-

jours changeantes. » Le pieux Énée garde au moins sur les Re-

naud et sur les Godefroi, qui ne parlent ni le latin ni le français

de personne, cette incontestable supériorité de parler le latin de

Virgile. Que l'on ne vienne donc pas s'écrier d'une voix reten-

tissante « que pour ne pas sentir la beauté des caractères de nos

chansons de geste, il faut aimer bien peu Jésus-Christ et bien peu

la France. » Qu'a de commun Jésus-Christ avec nos chansons de

geste? Dans la poésie, non plus que dans la vie, les bonnes, les

meilleures intentions ne suffisent. Pour qu'un chant soit sublime,

ce n'est vraimentpas assez « que la voix de nos pères l'ait entonné. »

Car enfin, que n'a-t-elle pas entonné, la voix de nos pères ? Combien
de choses qui n'auraient droit de cité dans aucune littérature?

Combien de choses que M. Gautier repousserait de toutes ses lorces

et que nous repousserions avec lui?

Certes, si ce n'étaient là que des erreurs de goût, quelques

taches dans des livres très savans,et, d'ordinaire, quoique assez mal

faits, assez intéressans, il ne vaudrait pas la peine d'insister. Et si

linguistes ou philologues, modestement, se cantonnaient dans leur

domaine, assez vaste d'ailleurs pour qu'ils ne soient pas encore

près de l'avoir mis en culture tout entier, ce serait presque donner

dans le ridicule que de s'armer en guerre. Avec cela, si de plus in-

tolérans ou plus habiles que les autres, parce qu'ils ne savent pas

développer une idée, nient qu'il existe un art de la développer, ou

même un art décrire, parce qu'en effet ils écrivent sans art, il

suffît de leur rappeler en passant une vieille fable de cette vieille

langue dont ils font profession de goûter, eux seuls, toutes les déli-

catesses :

De la gourpille vous doit bien ramembrer

Qui siet soz l'aubre et veult amont haper,

Voit les celises et le fruit méurer

Elle n'en gouste, qu'elle ni puet monter.

Le malheur est qu'on ne commette impunément aucune erreur

de goût. Les erreurs de goût mènent aux erreurs de jugement, les

erreurs de jugement aux erreurs de doctrine, et c'est ici le cas.

On ne se contente pas d'admirer silencieusement ces vieux textes,

à part soi, dans le secret de la bibliothèque, on crie son enthou-
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siasme à tous les échos qu'on rencontre. C'est déjà trop peu de

se défendre, on attaque. Et comme si c'était une loi de la nature

humaine, le signe de son imperfection, la marque indélébile de sa

perversité foncière, qu'on ne pût louer convenablement personne

qu'aux dépens de quelqu'un, c'est au pire dommage de la littéra-

ture classique, de la littérature du xvn e et du xvme siècle que l'on

poursuit depuis quelques années cette glorification systématique de

la littérature et de la langue du moyen âge.

Il est incroyable , en effet , de quel style tous ces chaleureux

avocats de la barbarie littéraire traitent aujourd'hui Boileau pour

avoir osé, dans un passage connu de son Art poétique, ne faire

dater que de Villon les premières origines de la littérature française.

Ici, dans le camp néo- catholique, c'est le savant auteur du gros

livre sur les Épopées françaises qui ne craint pas, dit-il, « de trop

s'irriter contre un Boileau pour avoir osé prétendre qu'entre tous

les êtres Dieu seul n'est pas poétique, » comme si l'on pouvait

admettre, ajoute-t-il pédantesquement, que les créatures fussent

poétiques et que le Créateur ne le fût pas! Là, dans un camp
tout opposé, c'est un récent éditeur du Roman de la Rose décla-

rant à pleine bouche « qu'au temps de ses auteurs , — le subtil

Guillaume de Lorris et le très fameux Jehan de Meung, — on ne
faisait pas sa fortune, comme au temps de Boileau, avec une plate

épître au plus flagorné des rois, » et proclamant là-dessus, avec

une juvénile assurance, « que ce maître es arts n'atteint, ni

comme poète, ni comme satirique, à la cheville de ses deux ro-

manciers. » Remarquez, je vous prie, que sous le nom du seul Boi-

leau, ce vrai modèle, s'il en fut, du bon sens critique et de la probité

littéraire, c'est bien le siècle tout entier que l'on entend mettre en

cause. « Le théâtre de ces deux grands hommes, dit en parlant de

Corneille et de Racine l'auteur d'un petit livre ennuyeux sur le

Drame chrétien, est beau malgré sa forme et non à cause d'elle...

La tragédie française demeura toujours un exercice de rhétorique,

une amplification plus ou moins ingénieuse. » Voilà qui est désor-

mais entendu : le Cid est un exercice de rhétorique, et Phèdre
une amplification plus ou moins ingénieuse. Mais le Mystère de la

Passion , d'Arnould Gréban , sans doute voilà le drame , le drame
image de la vie, le drame tiré des entrailles de la réalité? — C'en est

assez pour indiquer la tendance. Il n'en est pas de plus fâcheuse, ni

qui mette à plus brève échéance en péril plus certain les plus rares

qualités de l'esprit français. Évidemment ceux qui tiennent un tel

langage, qui seraient à peine excusables de le laisser échapper dans
le hasard d'une improvisation et qui cependant, comme pour l'ag-

graver encore, le reprennent à loisir dans les pages laborieuse-

tomb xxxiii. — 1879. 40
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ment méditées du livre, n'ont rien compris, il faut le leur dire

une bonne fois, rien senti, rien soupçonné de cette littérature clas-

sique dont ils s'instituent, non pas même les juges sévères, mais

les exécuteurs. Quelques rares beautés de détail dans cette vaste litté-

rature du moyen âge les éblouissent et les aveuglent. Ils n'ont plus

d'yeux pour les défauts, et ils ne voient pas que de cette abondance

de production qu'ils vantent, le vrai nom est stérilité. Mais au con-

traire, s'ils s'élevaient un peu au-dessus de leurs habitudes et de

leurs préjugés d'érudits, s'ils savaient voir les choses à leur vraie

place et sous leur vrai jour, surtout s'ils avaient le courage de sa-

crifier un peu de l'importance factice qu'ils attachent à leurs tra-

vaux, ils parleraient d'autre sorte. Sans doute il est louable d'avoir

pâli consciencieusement sur d'antiques parchemins et d'avoir usé

sa vue sur l'illisible. Rien de plus ordinaire à chacun de nous,

malheureusement, que d'estimer au delà du juste prix l'objet de

ses études. Il est naturel d'ailleurs qu'on ne veuille pas avoir

inutilement dépensé son temps, sa peine et son enthousiasme. Ce

n'est pas une raison cependant de prétendre imposer à tous les nez

les lunettes grossissantes de l'érudition. Ce n'est pas une raison de

venir brouiller l'histoire, de dénaturer les rapports exacts des choses

et de déplacer, encore une fois, par un coup de force, le centre

d'une grande littérature. Ce n'est pas une raison enfin de prétendre

à réformer les jugemens consacrés, d'enseigner que la renaissance

aurait fourvoyé l'esprit français dans sa route, que les écrivains du

xvie siècle auraient interrompu « tyranniquement» le développement

naturel de la langue, de telle sorte en vérité que depuis trois

cents ans notre admiration pour la renaissance aurait vécu sur un
mot et d'une duperie. Tandis qu'il est aisé de démontrer que la

littérature du moyen âge n'avait rien en soi d'une grande littéra-

ture, — qu'elle était morte, comme la scolastique et comme l'art

gothique, lorsque la renaissance est venue renouveler l'esprit hu-

main, — et qu'enfin, bien loin d'avoir donné « l'exemple d'une

ingratitude scandaleuse envers nos antiquités nationales, » le xvii
e et

le xvm e siècle en ont sauvé tout ce qui méritait vraiment d'en être

sauvé.

II.

On peut regretter, mais on ne saurait nier que nos ancêtres aient

parlé, du xe au xvie siècle, la langue la plus barbare, rude comme
leurs mœurs et grossière comme leurs appétits. Elle a manqué de

toutes les qualités qui sont la richesse d'une langue et la splendeur

d'un idiome. Ces beaux mots, si chers aux poètes, ces mots qu'ils

aiment à sertir dans leurs vers comme on ferait dans l'or pur une



LA LITTÉRATURE FRANÇAISE AD MOYEN AGE. 627

pierre précieuse, ces assemblages de sons, tantôt pleins et sonores,

ou tantôt murmurans et presque étouffés, qui sont comme une ca-

resse ou comme une volupté pour l'oreille, c'est en vain que l'on

dépouillerait le fatras de nos chansons de geste : je doute que l'on

en rencontrât un seul. Évidemment ce jargon, demi-latin, demi-ger-

manique encore, est toujours en'travail d'enfantement d'une langue

digne de ce nom. Et s'il est, — comme il l'est, — par les mots,

plus voisin de ses origines que notre langue du xvir9 siècle, ou par

la syntaxe, d'une régularité de structure plus logique aux yeux du

linguiste que la plus belle prose de la grande époque, c'est juste-

ment que ni la grammaire ni le vocabulaire encore n'ont pu parve-

nir à se dégager du latin. Ils s'agitent pour en sortir, mais ils n'y

réussissent pas. Ils y sont empêtrés comme un nouveau-né dans

ses langes. Les termes eux-mêmes du langage quotidien, les termes

nécessaires aux besoins, à l'usage courant de la vie commune, sem-

blables en quelque sorte à ces êtres indécis qui flottent sur les

confins de deux règnes et dont les apparences multiples raillent

silencieusement la confiance du naturaliste dans ses classifications,

ni latins ni français, n'ont pas encore cette physionomie personnelle

et, comme on l'a si bien dit, « cette figure entière qui fait son im-

pression à la fois sur l'œil et sur l'esprit. » On les écrit en vingt

manières , ils se prononcent en vingt façons. Voici par exemple

douze manières de figurer l'eau : aiguë,— aîge, — aighe, — aive,

— ague,— aive, — egue, — eve
}
— iave

y
— yaue, — eave, — eaue;

en voici quatorze d'écrire le pronom démonstratif : cil, — chil, —
sîl

}
— chel) — ris, — chis

}
— cens, — rieus, — deux, — chius

}
—

cheus
y
— chiex, — cilz, — çax, — et peut-être n'y sont-elles pas

toutes. On explique historiquement cette diversité. D'une part en

effet il n'y a rien de plus changeant, de plus humblement soumis

aux caprices de la mode, que la prononciation de l'usage et,

partant, que l'écriture. Tant de façons d'écrire un même et seul

mot représenteront donc autant d'époques de la langue, autant

de phases, pour parler comme les linguistes, de l'évolution d'un

idiome, autant de dates de l'histoire d'un mot. Que si d'ailleurs,

après cela, quelques formes continuent de faire double emploi,

nous devrons y voir les témoignages mourans du patriotisme local

qui résiste à l'unification de la langue, les débris des anciens patois

qui luttent et qui défendent un reste d'existence contre le français

envahissant de l'Ile-de-France. On pourrait discuter l'explication;

admettons-la cependant; aux causes qu'on signale ajoutons même
les fautes du copiste et ses fantaisies d'orthographe : expliquer n'est

pas justifier, et le fait reste là. La langue est dure, dure à l'oreille,

dure à la gorge, et jusqu'aux plus belles pensées du monde, elle

les marque de son caractère de barbarie :

\
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Frappe de ta lance, Olivier, et moi de Durendal,

La bonne cpée que me donna le roi.

Et si je meurs, qui l'aura pourra dire :

C'était l'épée d'un brave.

Quand le cri de Roland serait plus fier, plus généreux encore, qui

ne conviendra qu'il perd toute sa beauté dans l'étrange cacopho-

nie de l'original :

Se jo i moerc, dire poet ki l'avrat

Que ele fut à nobilie vassal.

Et que l'on ne dise pas que nous avons la partie belle, à juger ainsi

d'une oreille moderne une langue dont nous ne connaissons pas ni

ne pouvons connaître l'exacte prononciation. Prononçons-nous donc

le latin comme à Rome, ou mettons-nous sur les mots du grec l'ac-

cent des fruitières d'Athènes? Je défie cependant qu'une oreille,

même inexercée, méconnaisse le nombre d'une période cicéronienne

ou l'harmonie de vingt vers d'Homère.

En second lien, rien de plus monotone que la versification de ces

interminables poèmes et rien de traînant comme ces couplets « as-

sonances, » comme ces « laisses » inégales où le rythme s'en va caho-

tant, où les consonnes se heurtent et s'entrechoquent avec un bruit

de mauvais allemand, où le nombre même des vers ne semble avoir

d'autre limite que la longueur d'haleine du jongleur. Je ne sais

si l'on peut, avec les docteurs germaniques, tout fiers de leur ïambe

de cinq pieds non rimé, considérer comme un « malheur national »

pour les Français que leur langue poétique n'ait jamais pu réussir à

se débarrasser de l'alexandrin. Jamais du moins l'hexamètre clas-

sique, l'alexandrin monotone, avec son double hémistiche et sa

double césure, l'alexandrin avec sa rime, l'alexandrin de Campis-

tron lui-même, n'exaspéra l'oreille par une plus impitoyable unifor-

mité que le décasyllabe de l'épopée du moyen âge.

Dex, dit Guillaumes, biau père esperital,

Qui en la Virge préistes votre ostal,

De li nasquistes au saint jor del Nouai

Si corne c'est voirs, si aidiés vo vasal,

K'encore voie Guiborc au cuer loial,

Et Loéis, l'cnperéor roial,

Et Aimmeri, mon chier père carnal,

Et Ermengart, la france natural

Et mes chiers frères ki sont enperial...

Il continuerait encore, si nous n'arrêtions ici la citation. Nous l'em-

pruntons à cette chanson d'Aliscans, que l'on a proclamée « de

toutes nos chansons la plus importante et la plus belle après la
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Chanson de Roland. » 11 est vrai que ce sont paroles d'éditeur. La

musique du moins, dont le jongleur accompagnait sa déclamation,

soulageait-elle la patience de l'auditoire en plein vent, et les soupirs

de la « rote » ou de la « viole » enchantaient-ils une attention

que le poème était certainement incapable de retenir? Il faut le

croire : autrement, parmi tant de témoignages que l'histoire nous

a légués de la longanimité de nos pères, celui-là ne serait pas le

moindre, ni le moins digne à coup sûr d'une respectueuse admira-

tion de leurs fils. « Que notre poète ait été dominé par le souci du

style, par la préoccupation littéraire, c'est ce que nous ne croirons

jamais, » s'est écrié quelque part le plus remuant des admirateurs

de la Chanson de Roland. Il a raison. Et nous non plus, non, par ceux

qui sont morts dans les gorges de Roncevaux ou dans les plaines

d'Aliscans, nous ne le croirons jamais.

Encore si le fond de toute cette littérature valait la peine qu'il

faut se donner et l'ennui qu'il faut surmonter pour l'entendre.

Sans doute, rien ne vit et rien ne dure que par la perfection de la

forme; si précieuse que soit une matière, le temps ne respecte en

elle que ce que l'art y ajoute. Mais enfin, dans un âge de curio-

sité comme le nôtre, les nobles inspirations, les sentimens géné-

reux pourraient encore du fond d'une littérature crier contre un in-

juste oubli. Ce qu'on admire, dit-on, c'est souvent qu'on l'ignore, il

n'est guère moins fréquent qu'on dédaigne aussi parce qu'on ignore.

Si les chansons de geste nous enlevaient donc au présent pour nous

reporter vers un âge vraiment héroïque de l'histoire nationale ;
—

si les fabliaux ou les chansons d'amour étaient vraiment les chefs-

d'œuvre de cette urbanité dans la plaisanterie ou de cette fraîcheur

dans le sentiment que l'on vante comme les qualités primesautières

de l'esprit gaulois; — si les mystères enfin contenaient en germe ce

drame chrétien dont on a si beau jeu pour célébrer les splendeurs

possibles, attendu qu'il n'existe nulle part, — il faudrait pardonner

quelque chose à l'enfance de la langue, ou plutôt je ne sais si cette

absence même de toute étude, si cette naïveté de l'expression, si

cette hésitation enfin d'une parole qui semble douter de soi ne prê-

terait pas à tous ces vieux poèmes un charme de plus, le charme de

toutes les choses qui commencent. Peut-on dire qu'il en soit ainsi?

Il serait facile ici de répondre en invoquant des raisons générales. On
montrerait d'abord que, si la langue est encore hésitante, c'est pré-

cisément que le travail de la pensée, que la discipline de la médita-

tion ne l'ont pas encore assouplie, domptée, asservie. Si la langue

est pauvre, c'est que la pensée manque de hardiesse et de fécon-

dité; si la langue est rude, c'est que la sensibilité manque de déli-

catesse et de grâce ; enfin si la langue est difficile à manier, c'est

que l'esprit ne sait pas encore distinguer, démêler, analyser les
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nuances. On montrerait ensuite que cette impuissance de l'esprit et

que cette stérilité de la pensée n'ont pas d'autre cause que la con-

stitution même de la société du moyen âge... mais il vaut mieux

interroger les œuvres.

Nous connaissons aujourd'hui une centaine de chansons de geste

environ. Toutes n'ont pas encore été mises au jour, toutes ont été

du moins analysées. Presque toutes ont subi l'injure du temps. Ni

VIliade, ni VOdyssée n'ont souffert plus de mutilations, d'interpo-

lations, de remaniemens : à peine en est-il deux ou trois dont on

puisse admettre, jusqu'à preuve du contraire, que nous possédions

le texte original. Toutes ont d'étroites ressemblances entre elles :

marquées des mêmes caractères généraux, elles commencent toutes

sur le mode épique pour finir sur le mode romanesque, par un la-

borieux enchaînement d'aventures invraisemblables; construites

sur le modèle de la même formule, elles contiennent toutes un cer-

tain nombre d'épisodes obligés, morceaux d'éclat, airs de bravoure;

composées pour le même auditoire, elles semblent toutes partir

d'une même main et procéder d'une seule inspiration. Je laisse

donc de côté les autres, et, quoique l'on parle avec éloges d'Alis-

cans, comme on l'a vu, de la Chanson d'Anlioche encore, ou de

Raoul de Cambrai] quoiqu'au fond de nos campagnes Renaud

de Montauban, l'aîné des quatre fils Aymon, travesti dans la prose

de la Bibliothèque bleue, conserve jusque de nos jours un reste de

popularité, je viens à cette Chanson de Roland, où les admirateurs

du moyen âge, d'abord qu'on fait mine de vouloir modérer l'excès

de leur admiration, se retranchent et s'embastillent comme der-

rière les remparts de quelque inexpugnable forteresse.

Tant qu'elle n'était pas encore traduite, cette Iliade carolin-

gienne, l'illusion était possible. On en pouvait encore vanter quel-

ques épisodes, on y pouvait admirer ce qui n'existe peut-être dans

aucune autre littérature, la glorification chevaleresque du vaincu.

Que ne l'a-t-on donc enfermée sous une triple serrure? Car c'est un
grand tort qu'on lui a fait que de la vouloir mettre à la portée de tout

le monde. Et les érudits eux-mêmes le comprenaient bien, puisqu'on

voit dans leurs traductions qu'il n'est artifices d'une rhétorique pué-

rile auxquels ils ne recourent pour imprimer au vieux poème une

allure vraiment épique. Exclamations, inversions, répétitions, pro-

sopopées, ils corrigent le vieux texte avec une licence souveraine.

L'ornent-ils? C'est une question, mais à coup sûr ils l'altèrent. D'ail-

leurs ils ne réussissent pas à y insinuer ce qu'il ne contient pas en

effet. En dépit de toutes les corrections, ce qui reste vrai, c'est que
le poème est mal composé. La chanson n'a pas de commencement,
car la trahison de Ganelon y est sans cause; elle n'a pas de fin, car la

victoire de Charlemagne y demeure quasi sans effet ; elle n'a pas de
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centre, car la mort de Roland n'y occupe pas plus de place que la

bataille de Charlemagne contre les Sarrasins. C'est pourquoi tel de

ses admirateurs y découvre un plan suivi qu'il distribue en cinq par-

ties, et tel autre, en trois parties, un autre plan non moins suivi. Les

personnages ne vivent pas : les Olivier et les Turpin de France n'y

diffèrent que par le nom des Estorgant et des Estramarin d'Espagne.

Les uns jurent par Mahum et Tervagan, les autres par « Diex l'espi-

rital ; » c'est la seule caractéristique. Elle est de pure forme. Au
fond, ils respirent tous la même férocité brutale, ils ont tous la

même valeur insultante et bravache, ils déchargent tous les mêmes
grands coups d'épée. Je cherche consciencieusement tout ce que
les préfaces m'assuraient que je trouverais en eux, des soldats

qui combattent pour les autels et les foyers de la patrie, des chré-

tiens qui meurent pour leur Dieu. Dans les « eschieles » de l'ar-

mée de « nostre emperere magnes, » comme aussi dans « l'ost

des païens d'Arabie, » je ne trouve que de hardis aventuriers, vio-

lens et sanguinaires, qui ne croient qu'à deux choses au monde :

la trempe d'un glaive enchanté, la vertu d'une bonne armure.

Mais rien d'humain ne bat sous cette bonne armure,

rien que l'intraitable et risible orgueil du barbare, et son arrogante

confiance dans la vigueur de son bras. Quant à la vivifiante inspi-

ration chrétienne, dans ces interminables récits de combats qui

remplissent la meilleure partie du poème, c'est avoir de bons yeux

que de l'y découvrir. Si Charlemagne adresse une prière au Dieu

de Jonas et de Daniel, ou s'il fait solennellement baptiser dans Aix-

la-Chapelle la reine païenne Bramimunde, on nous permettra de ne

pas oublier que, pour le lancer contre les infidèles, il ne faut rien

moins que l'intervention de Gabriel archange. Encore le premier

mot du triste sire est-il pour s'écrier « que sa vie est peineuse, »

comme son premier mouvement pour « pleurer des yeux » et s'ar-

racher la barbe à poignées, sa belle barbe « fleurie; » c'est même
sur l'expression de ces nobles sentimens que finit la chanson :

Pluret des oilz, sa barbe blanche tiret.

Je ne crois pas que ce soit là le véritable esprit du christianisme.

M. Paulin Paris avait cru jadis pouvoir noter « l'influence secondaire

des sentimens religieux sur tous les hommes de fer du xe
et du

xi e siècle. » Il avait bien vu ; sur ce point comme sur tant d'autres,

il avait raison par avance contre les érudits de la génération nou-
velle.

C'est pourquoi je ne m'étonnerai ni surtout ne me lamenterai de
ce que l'érudition germanique ait précédé l'érudition française dans
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la lecture et dans l'admiration déréglée de ces fastidieuses rapso-

dies. L'esprit en est tout germanique. Et si toutes ces grandes chan-

sons de geste sont les flots pressés d'un grand fleuve épique, ce

fleuve a sa source en Allemagne.

Non loin de lui coule un humble ruisseau dont le léger murmure
est quelque temps couvert par le bruit impétueux du torrent. On
dirait que l'esprit germanique n'a pu si complètement triompher de

l'esprit gaulois qu'il n'en survécût quelque chose. Déjà, dans la

chanson de geste elle-même, à quelques épisodes clairsemés, d'un

goût douteux, d'un comique brutal, i4 semble qu'on puisse recon-

naître une résistance de l'esprit gaulois et démocratique à l'esprit

tout aristocratique et tout germain de l'épopée. Ce n'est là sans

doute qu'une hypothèse, et les historiens disputent. Cependant

trouvères qui composent, et jongleurs qui vont chantant par les

villes, les uns et les autres sont peuple. Ce n'est pas sans quelque

plaisir intime qu'ils livrent le traître Ganelon, dans la Chanson de

Roland, à la brutale risée des cuisiniers de Charlemagne; ce n'est

pas sans quelque satisfaction d'amour-propre que, dans la chanson

d'Aïol, ils donnent en proie le jeune seigneur aux « gaberies » du

bon populaire de Poitiers. Il faut entendre toute la ville se gausser

du cheval et du maître :

Moitié vont porsivant tiestout a pié

Et serjant et borgois et escuier

Et dames et puceles et ces molliers;

Ains mais n'entra tel Joie dedens Poitiers.

Dans telle autre chanson, des symptômes plus graves commen-
cent d'apparaître. Ainsi dans Renaud de Montauban, sous la rude

plaisanterie d'un ogre en belle humeur, c'est la révolte contre le

moine et contre l'église. « Quoi! s'écrie le duc Aymon, parlant à

ses fils qu'il a chassés du foyer de famille, et qu'un jour, il re-

trouve assis à la table de leur mère
;
quoi! si vous mouriez de faim,

ne pouviez-vous chercher une autre table ! ou que ne tâtiez-vous

de quelques gens de religion,

Qui sont blancs sor les cotes et ont, blanc le guitron...

Et si ont les chars tendres, si ont gras le roignon,

Micldres sont à manger que cisne ne paon...

Miodre est moines en rost que n'est car de mouton.

Le passage est deux fois caractéristique : par l'accent, il décèle

chez le baron féodal l'impatience du joug de l'église ; dans le détail

et dans le fond, c'est le thème qui va devenir pour le fabliau le

plus ordinaire, le plus riche en variations, le plus agréable évidem-

ment aux oreilles populaires.
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Il n'est pas douteux qu'on ne puisse un jour multiplier ces sortes

d'exemples. Dès à présent, on signalerait même tel poème qui,

comme Beaudoin de Scbourc, est une véritable parodie de la grande

épopée, quelque chose comme une première et grossière ébauche du

genre au développement duquel la littérature italienne devra plus

tard son Roland faneur, et l'espagnole son Don Quichotte. Le fa-

bliau vient-il de là? Ces intermèdes comiques ont-ils fait partie,

dès l'origine, de ces grandes compositions où nous les retrouvons

incorporés? Et le fabliau s'est-il détaché de la chanson de geste

comme nous savons que la farce, par exemple , s'est détachée du

mystère? Les érudits décideront. La question est de leur domaine.

I! n'importait ici que de montrer, dans les vastes eaux de l'épopée,

le courant gaulois qui se mêle au courant germanique.

On a longtemps désigné sous le nom de fabliaux, sans y regarder

de très près, dus récits de genres très divers, et quantité de compo-

sitions qui n'avaient de commun entre elles que d'être d'assez

courte haleine. Plus sévères aujourd'hui, nos érudits ne réunissent

plus sous ce nom que le conte et la nouvelle en vers. « Le fabliau,

dit un nouvel éditeur, est le récit, plutôt comique, d'une aventure

réelle ou possible, même avec des exagérations, qui se passe dans

les données de la vie humaine moyenne. » On pourrait se proposer,

comme un exercice utile, de traduire cette définition savante. La

langue des fabliaux en général est plus claire, plus souple surtout

que la langue des chansons de geste. Elle a souvent des rencontres

heureuses et des trouvailles d'expression. La gloire lui revient d'avoir

frappé nombre de proverbes dont on use encore aujourd'hui dans le

style bas et dans la liberté de la conversation démocratique. Elle ne

manque d'ailleurs ni d'une certaine bonhomie narquoise ni parfois,

sous l'enveloppe grossière, d'une certaine finesse. Cependant,

comme la langue des chansons de geste, elle nous est encore une

langue étrangère, et pour les mêmes raisons, je veux dire parce

qu'elle n'a nulle part atteint la perfection de son genre.

Ce n'était pas que le genre fût bien relevé. La mode, il est vrai,

s'est établie, comme de vanter dans les chansons de geste je ne sais

quoi de plus grand même que VIliade, nescio quid majus Iliade,

de célébrer aussi dans nos fabliaux je ne sais quels prétendus chefs-

d'œuvre d'ingénieuse malice et d'observation satirique. Il y a des

grâces d'état. En fait, nos conteurs du moyen âge n'ont connu ni

cet art de railler avec politesse, qui seul donne du prix à la médi-

sance, ni ces indignations vigoureuses qui so:it l'âme de toute satire

digne de ce nom. Il n'y a de satire littéraire que celle qui procède,

comme la satire de Boileau, d'une haine irréconciliable des sols

livres, et la satire sociale n'a de valeur, comme la satire d'Aristo-

phane, qu'autant qu'elle trahit chez le poète une constante préoc-
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cupation de la dignité de l'homme. Les fabliaux sont presque tous

indécens : quelques-uns sont orduriers. La liberté n'y consiste pas

à nommer les choses par leur nom, mais à choisir entre tous les

noms d'une même chose le plus bas et le plus digne du vocabu-

laire des halles. Ce n'est donc pas assez de remarquer que Boccace

et La Fontaine n'ont puisé nulle part plus abondamment qu'à cette

source. On peut lire du moins La Fontaine et Boccace. S'il y a une
poésie de l'indécence et de la gravelure, ils l'ont trouvée; mais la

plupart de nos fabliaux sont littéralement illisibles. Il serait diffi-

cile d'en exposer le sujet, impossible d'en transcrire seulement les

titres. Je crains pour l'honneur de notre littérature que dans au-

cune langue peut-être il n'y ait rien de plus obscène et que jamais

on n'ait pris un tel plaisir à promener la pensée sur de plus sales et

de plus répugnantes images. Et l'on se demande, en les parcourant,

quel intérêt il pouvait y avoir, non pas même pour l'histoire litté-

raire, mais pour l'histoire de la langue, à tirer de l'obscurité qui

nous les cachait jusqu'ici ces hideux modèles de la brutalité dans

les mœurs, de la grossièreté dans la plaisanterie, de la naïveté dans

l'impudeur.

J'ai tort d'écrire naïveté. Rien de tout cela n'est naïf. Les

fabliaux ne sont pas l'œuvre d'une corruption qui s'ignore. Le
trouvère sait ce qu'il fait. Il se complaît dans ses inventions et

son auditoire s'y délecte avec lui. Son impudence n'a d'égale que
sa lâcheté. Car il ne faut pas l'oublier : le fabliau c'est une satire,

mais une satire qui n'a de courage que contre les faibles et les

désarmés. Les traits de sa raillerie, le fabliau ne les a jamais ou
presque jamais dirigés contre les puissances, contre le seigneur ou
contre le prélat; il n'a même attaqué le moine qu'en de bien rares

occasions et fort tard. C'est qu'au xn% c'est qu'au xme siècle la hié-

rarchie féodale est encore debout dans sa force ; c'est que les ordres

religieux, prêcheurs et mendians, sont alors dans le plus beau temps
de leur splendeur et de leur omnipotence. Plus tard on les atta-

quera, non pas quand ils auront dégénéré de la vertu de leur insti-

tution primitive, mais quand on sentira qu'on peut les attaquer

sans danger. En attendant c'est le prêtre séculier, c'est l'humble

clerc de village qu'on met en scène et qu'on bafoue : « c'est tout ce

monde du clergé inférieur qui vivait dispersé, isolé au milieu du
peuple, et sous son regard, qui n'avait ni l'éclat de la richesse pour
imposer, ni l'appui des grandes communautés pour se soutenir, ni

les armes du pouvoir pour effrayer (1). » C'est aussi la femme
qu'on insulte, la femme qui dans le monde bourgeois du moyen
âge semble avoir courbé la tête aussi bas qu'en aucun temps et

(1) Ch. Aubertin, t. II.



LA LITTÉRATURE FRANÇAISE AU MOYEN AGE. 635

qu'en aucun lieu de la terre sous la loi de la force et de la bruta-

lité. Je n'en citerai qu'un seul exemple, et c'est au célèbre fabliau

du Vilain Mire que je l'emprunterai. La comédie de Molière, — le

Médecin malgré lui, — a immortalisé le sujet. Comme Sganarelle

bat Martine, le vilain du fabliau bat sa femme, qui se venge comme
Martine. Mais savez-vous pourquoi le vilain bat sa femme? Ce n'est

pas qu'elle le trompe, ce n'est pas qu'il soit ivre, c'est qu'il a peur
qu'elle le trompe. Et chaque jour que Dieu fait, il la roue de coups
pour qu'elle passe à pleurer le temps qu'il va passer aux champs.
En sortant de table, quand il s'est largement repu :

De la paume qu'ot grant et lce

Fiert si sa famé lez la face

Que des doiz y parut la trace.

Peut-être ne l'a-t-on pas assez remarqué. En effet, dans les fa-

bliaux du moyen âge la femme est fertile en ruses et les maris trom-
pés abondent; mais il ne faut pas s'arrêter à la surface. On ne fait

pas attention qu'amans ou maris ne traitent la femme que comme
une créature inférieure, ou plutôt comme un instrument de plaisir,

et pour un bon tour qu'elle leur joue, qu'il n'est d'ailleurs propos
insultans et grossières injures dont ils ne débordent contre elle. Il

semble qu'on ne lui connaisse aucune vertu, qu'elle ne soit capable
que du mal, et que paillardise et perfidie soient son tout. Ni la mère,
ni la sœur, ni l'épouse, n'ont de place dans cette sorte d'épopée
populacière. Une telle conception de la femme est, si je puis dire,

le déshonneur d'une littérature, et je comprends sans peine l'in-

dignation qu'éprouvent à la lecture des fabliaux tous ceux qui ne
voudraient retrouver dans cette littérature du moyen âge que les

productions de la « muse chrétienne. »

En effet, à côté de ce double courant germanique et gaulois, l'un

qui porte l'épopée, l'autre le fabliau, il faut signaler « ce flot plus

pur qui jaillit du pied de la croix » : l'expression est de Michelet.

Malheureusement la littérature n'y a puisé que bien peu de chose,

et tandis que partout ailleurs, dans les sommes de la scolastique

aussi bien que dans les chefs-d'œuvre de l'architecture on reconnaît

l'influence de l'église, c'est ici précisément qu'on a beau faire, on
ne réussit pas à la retrouver.

Il y a déjà de cela quarante ans, Montalembert, dans l'introduc-

tion de sa Sainte Elisabeth, conseillait aux catholiques d'aller

« chercher quelques-unes des plus charmantes productions de la

muse chrétienne » dans les chansonniers du xir et du xme siècle.

J'aime à croire qu'il n'avait alors des chansons et jeux partis de ce
temps-là qu'une connaissance un peu superficielle. On ne voit pas très
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clairement ce que la muse chrétienne pouvait avoir de commun avec

de telles questions : « Lequel des deux est le plus à blâmer de l'homme

qui trompe sa maîtresse ou de la femme qui trahit son amant?» Un
certain abbé Certain s'est même posé quelque part cette question

peu canonique : « Laquelle des deux vaut-il mieux avoir pour maî-

tresse, une religieuse ou une dévote, une nonnain ou une béguine?»

D'un abbé, le propos est leste. Faute de chansons, on s'est depuis

rabattu sur les mystères, et dans cette fastidieuse littérature on croit

avoir enfin reconnu les germes d'une littérature chrétienne.

On sait à peu près aujourd'hui d'où viennent les mystères. Ils sont

nés chez nous, comme le drame chez les Grecs, à l'ombre de l'autel et,

pour ainsi dire, sur le parvis du temple. L'église n'avait pas trouvé

de meilleur moyen d'assujettir à la longueur de ses offices les grands

enfans barbares qu'elle avait entrepris de guider vers la civilisa-

tion. Aux jours suiennels, il se faisait donc une interruption de

l'office divin, et le drame liturgique s'essayait entre deux hymnes.

Moïse, Aaron, les prophètes, Isaïe, Jérémie, Daniel, Habacuc, « très

vieux et boiteux, ayant dans une besace des racines et de longues

palmes dont il faisait semblant de manger, tenant un fouet pour en

frapper les nations, » Balaam « bien vêtu, monté sur son âne, et

portant des éperons à ses souliers, » Elisabeth, habillée tout de

blanc et paraissant enceinte « quasi prœgnans, » s'avançaient à

travers la nef, dans un bel ordre, en longue procession, traduisant

aux yeux des fidèles tantôt l'Ancien et tantôt le Nouveau Testa-

ment. Peu à peu, le drame sortit du sanctuaire, et la langue vulgaire

commença d'envahir sur le latin d'église. Alors des scènes entières

de l'Évangile, la Passion, la Résurrection, se déroulèrent avec un

attirail pompeux d'attributs, de décors, de costumes, jusqu'à ce

qu'enfin l'esprit laïque, s'emparant du genre et mêlant librement à

cette paraphrase dramatique d'un texte sacré des intermèdes em-
pruntés à la vie quotidienne, vînt donner à ces vastes compositi.ms

l'ampleur que l'on admire et que nous déplorons dans ces mystères

de soixante à quatre-vingt mille vers, où défilent jusqu'à six cents

personnages et dont la représentation a duré quelquefois quarante

jours.

Il va sans dire que, non plus que les fabliaux et les chansons de

geste, ces mystères ne supportent la lecture. Peut-être même la

langue en est-elle d'un degré plus barbare :

Vir propheta Dei, Daniel, vien al roi

Veni, desiderat rex parler à toi

Pavet et turbatur, Daniel, vien al roi

Vellet quod nos latet savoir par toi.

Ces sortes de couplets abondent, et l'on conviendra que jamais le
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latin finissant et le français qui commence ne se sont enchevêtrés

l'un dans l'autre d'une façon plus bizarre que dans ces « farci-

tures. » Faut-il ajouter la faiblesse ou le ridicule des inventions?

l'âne de Balaam prenant sa part du dialogue? ou Darius, roi des

Perses, annonçant ses volontés en ces termes :

Ego mando
Et remando

Ne sit spretum

Hoc decretum

Ohé!

la grossièreté du dialogue, l'irrévérence des scènes comiques inter-

calées dans le drame sacré, quelques-unes poussées jusqu'à la déri-

sion sacrilège? A quoi veut-on dans tout ce'a que notre curiosité,

que notre sympathie se prennent? Évidemment ce sont encore les

spectacles d'un peuple enfant, que Ton surprend par la brutalité

naïve des émotions, que l'on soulève par le gros rire, que l'on en-

chante par l'éblouissement des yeux et par les splendeurs de la

mise en scène. Car, comme il n'est pas inutile de le remarquer,

cette partie matérielle de l'art dramatique a reçu de bonne heure

en France le plus curieux développement. Le luxe gothique s'y

donne pleine carrière. Dans les Actes des apôtres ce sont jusqu'aux

portefaix, mendians, voleurs et autres « beslistres » que l'on ha-

bille tout de velours. Il y a même déjà des machines. Dans le Mys-
tère d'Adam on établissait le paradis sur un échafaud tout entouré

de u courtines et de tentures de soie. » Il était tout rempli d'arbres

chargés de fruits « de plusieurs espèces, comme cerises, poires,

pommes, figues, raisins et telles choses artificiellement faites. » Au
milieu, pour l'ébahissement du populaire accouru, le serpent « ar-

tificiose compositus, » — ingénieusement fabriqué, — s'enroulait

autour de l'arbre de la science du bien et du mal. Je ne m'étonne

pas que de vingt et trente lieues à la ronde la foule se portât à de

semblables spectacles. Elle y trouvait ce que la foule de nos jours

va demander aux scènes du boulevard , — de quoi frissonner et

pleurer comme à nos mélodrames; — de quoi rire, comme aux

grosses plaisanteries du vaudeville et de l'opérette ;
— mais sur-

tout, comme aux féeries, la vision passagère de ces splendeurs fan-

tastiques et de ces aventures prodigieusement invraisemblables dont

les rêves du pauvre sont toujours et partout hantés.

N'insistons pas inutilement. On ne défend pas ou du moins on ne

s'est pas avisé jusqu'ici de défendre sérieusement la valeur littéraire

des mystères. Les hommes de bonne volonté semblent eux-mêmes

y avoir, pour le moment, renoncé. Sans doute ils continuent de

publier des textes; ils reconnaissent du moins « que l'art est sur-«
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tout ce qui a manqué à nos mystères, — qu'ils sont grotesques de

la pire façon, c'est-à-dire sans le savoir, — que c'est un sérieux

qui veut être touchant et qui fait rire (1) » . Par malheur ils ne jugent

pas que des considérans aussi sévères motivent une condamnation.

Ils en appellent eux-mêmes de leur propre jugement, et là-dessus

de se lamenter que la renaissance païenne soit venue brusquement

comme écraser dans l'œuf le drame, le drame national et chré-

tien, qui ne demandait qu'à naître. Mais il reste permis de croire

que les premiers mystères datant du xne siècle et les derniers du

xvie
, s'il n'en est rien sorti, c'est qu'il n'en pouvait rien sortir. Quand

la fortune d'un style et d'un genre a duré quelque quatre cents

ans, s'il ne survit de ce genre qu'un souvenir avec un nom dans

l'histoire, et pas une œuvre, on peut dire hardiment que ce genre

portait en soi quelque germe, non pas de fécondité, mais de cor-

ruption et de mort. C'est ici qu'il faut élever plus haut la question.

Car parmi toutes les erreurs qui depuis quelques années aspirent à

sortir de cette glorification du moyen âge, de cette admiration vo-

lontairement aveugle de sa littérature et de son art, si les unes sont

moins graves et qu'on puisse après tout s'en remettre au temps

d'en faire bonne justice, les autres n'iraient à rien moins, sous

prétexte de littérature et d'art, qu'à la falsification de l'histoire, si

l'on n'essayait de se mettre en travers de la propagande.

III.

Nous ne sommes pas de ceux qui calomnierons le moyen âge.

Son histoire est une grande histoire. Il ne nous coûte nullement

de convenir que jamais peut-être de plus rares dévoûmens, de

plus entiers sacrifices , de plus glorieuses folies enfin n'ont ho-

noré l'homme que dans ces mêmes siècles qu'encore aujourd'hui

quelques historiens et quelques publicistes voudraient en vain nous

représenter comme les âges triomphans de la sottise et de la bar-

barie. Il n'est pas vrai que la nuit se soit faite subitement dans

le monde quand s'effondra l'énorme édifice de l'empire romain.

Les hommes du xviir3 siècle, qui faisaient arme de tout, ont in-

venté cette légende : ce sera l'honneur de l'érudition contemporaine

que de l'avoir mise en morceaux. Il n'est pas vrai que l'homme,

après avoir passé près de mille ans dans les ténèbres à se chercher,

(1) J'emprunte ces paroles au petit livre déjà cité sur le Drame chrétien au moyen

âge. C'est ainsi que l'on parle en effet dans les livres que l'on destine au grand public,

pour le séduire par une apparence de critique et d'impartialité littéraire. Mais ailleurs,

dans les livres spéciaux, on continue d'admirer les « splendeurs naïves » du drame

gothique et l'on nous invite à admirer a dans notre vieille Gaule, comme dans les

riantes campagnes de l'Attique, au temps de Thespis, cette aimable simplicité d'un

monde naissant. »
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comme à tâtons , sans réussir à se retrouver , n'ait enfin revu la

lumière du jour qu'avec le lever de la grande aurore de la renais-

sance italienne. Allons plus loin : homme pour homme, les plus

illustres de l'antiquité païenne, ces politiques subtils et raffinés de

la Grèce classique ou ces durs héros de l'insensibilité romaine, sont

petits quand on les compare à ces rois, à ces chevaliers, à ces

moines du moyen âge que soulève au-dessus de terre la folie de la

Croix. Et nous-mêmes nous sommes petits en face de tant d'exemples

d'abnégation simplement, naïvement donnés, par tant de saints hé-

roïques, tant de sainles adorables, par les rois sur leur trône, comme
par les pauvres écoliers dans leurs taudis de la montagne Sainte-Ge-

neviève ou par tant de milliers encore de nos humbles ancêtres sur

les chemins poudreux qui menaient vers Jérusalem. Et nous ne crai-

gnons pas de répéter avec Michelet, le Michelet d'avant 1840, celui

que l'on rencontre partout où il y avait à exprimer une pensée

vraie sur le moyen âge : « Nous pouvons nous enorgueillir à bon droit

de tant de progrès accomplis, et cependant le cœur se serre quand

on voit que dans ce progrès de toutes choses, la force morale n'a

point augmenté. » Pourquoi faut-il seulement que cette « force mo-
rale » ne se soit déployée que dans le domaine de l'action et que

rien, comme on l'a pu voir, n'en ait passé dans la littérature?

Mais, aux yeux mêmes de l'historien, les regrets ne sauraient faire

que quand la renaissance parut, le moyen âge ne fût mort et bien

mort. Il avait accompli son destin. La renaissance n'a rien détruit.

Comme toute chose de ce monde périssable, où la vie naît de la mort,

elle a été engendrée de la corruption même de l'âge auquel elle suc-

cédait. Elle ne s'est établie que sur des ruines. Le grand siècle du
moyen âge, celui que nous pouvons en nommer le siècle classique,

c'est le xii
e

; avec le xnie siècle finissant, la décadence commence; au

xiv e siècle, c'est la dissolution. En religion, c'est la forte discipline

des âges précédens qui se relâche et se brise, tandis qu'au loin grossit

l'orage d'où sortira l'effroyable tempête de la réforme; en politique,

c'est l'édifice féodal vermoulu qui craque de toutes parts sous les

coups redoublés d'une royauté jalouse enfin de régner; en philoso-

phie, c'est la gloire des plus illustres docteurs qui commence à pâlir

et la superstition de leur infaillibilité qui chancelle; jusque dans l'art

enfin, c'est le style gothique, ce merveilleux contre-sens architec-

tural, qui dépérit et qui marche à la ruine prochaine, victime du
« principe de mort » (1) qu'il avait apporté en naissant. En effet, ce

n'est pas d'une mort imprévue que meurt le moyen âge. Depuis

longtemps déjà malade, tout ici succombe sous l'excès de son propre

principe : l'église, pour avoir oublié, dans son avidité de domina-

it) E. Renan, Histoire littéraire, t. XXIV.
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tion, que si l'homme n'est pas capable de toute la liberté, cependant

il n'est pas capable non plus de toute la servitude; la féodalité,

pour avoir, dans son amour déréglé de l'indépendance, rompu le

lien social en posant le droit de l'individu comme une barrière

insurmontable au progrès; la scolastique, pour avoir, dans sa

manie raisonnante, asservi l'esprit humain a la toute-puissance

du mot et pour avoir voulu duper l'intelligence en lui persuadant

qu'elle n'était jamais plus libre que quand elle soumettait la liberté

de ses recherches aux injonctions de la théologie; l'art, pour avoir

voulu, dans l'enivrement de sa puissance, défier les conditions du

travail mortel, sacrifié la beauté, outré l'expression, violemment

importé dans son domaine des intentions de morale et d'édification

et presque mérité l'anathème célèbre jeté par Vasari contre ces

maudits édifices, — questa maledizione di fabbriche, — dont le

moindre défaut est de mentir à leur destination et de paraître plutôt

découpés dans le carton que taillés dans la pierre ou le marbre.

Et l'on voudrait qu'à cette universelle décadence la poésie, — et

quelle poésie ! — la poésie des chansons de geste, des fabliaux et

des mystères eût elle seule échappé? qu'au milieu des ruines qui

s'amoncelaient de toutes parts elle fût seule restée debout? ou

plutôt que tout se renouvelât autour d'elle et qu'elle seule, comme
étrangère à tout ce qui se passait, eût vécu sur le fonds épuisé

d'autrefois? Cette remarque pourrait suffire : il est aisé de la justi-

fier et, dans tous les genres poétiques, de noter les symptômes de

l'irrémédiable décadence. Ici, dans la chanson de geste, c'est l'in-

vraisemblance des aventures, la multiplication des épisodes, la

stérile abondance des mots s'évertuant à qui mieux pour dissimuler

la nullité de l'inspiration. Je n'invoquerai pas le témoignage, qui

serait suspect, de quelque littérateur de profession, de quelque pro-

fesseur d'éloquence : je renverrai le lecteur à l'analyse de Tristan

de Nanteuil, telle que l'a donnée M. Paulin Paris dans l'un des der-

niers volumes parus de l'Histoire littéraire. Il verra là dans quel

fatras de « contradictions » et de « redites, » de « fantaisies dé-

sordonnées et confuses, » on peut noyer quelques détails originaux

et quelques inventions presque heureuses. Ailleurs, dans le fabliau,

c'est la satire non plus seulement irrespectueuse, mais, si je puis

dire, déjà révolutionnaire, jetant le mépris et l'injure précisément

sur tout ce que le vrai moyen âge avait cru, respecté, aimé, adoré.

Gomme dans la miniature que l'on voit à la dernière page d'un ma-
nuscrit du Roman de Renart (1), c'est « foi, » c'est « loyauté, »

c'est « humilité, » c'est « charité » qui tombent au plus bas de la roue

de fortune, et c'est Renart glorifié, c'est la ruse et le mensonge

(1) Leudeat. La Satire en France au moyen âge.
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portés au pinacle. Ailleurs encore, dans la chanson d'amour, c'est

h raffinement d'allégorie, c'est le tour de force du versificateur

remplaçant l'expression naïve du sentiment vrai. Et rien ne man-
que à cette poésie du xnr et du xiv e siècle de ce qui caracté-

rise une décadence littéraire, pas même la préoccupation de la

forme, ni la recherche des rythmes bizarres, du jeu de mots, de
l'allitération puérile. Ce sont les ballades, par exemple, que l'on dis-

tingue en « léonines, sonnantes, équivoques, rétrogrades, » ou les

rimes en rimes « batelées, brisées, enchaînées, à double queue. »

Sous ce rapport, on peut dire que ce n'est pas au xvi e siècle, comme
elle a failli le croire, que l'école française de 1830 est remontée,
c'est jusqu'au xiv e

et jusqu'au xnr siècle. Telle pièce fameuse du
maître :

En chas-e, le maître en personne

Sonne.

Fuyez, voici les paladins

Daims,

n'est qu'un descort de tel chansonnier du xme siècle :

Icelle est la très mignote

Note

Qu'amors fet savoir.

Avoir

Qui puet bêle amie

Mie

Nel doit refu.er.

On pourrait multiplier les exemples. La décadence grecque et la

décadence latine, elles aussi, connurent ces jeux enfantins du dé-

sœuvrement poétique. Mais surtout, dans tous les genres, c'est cette

déplorable fécondité, sans loi, sans règle, sans mesure, ce déborde-

ment de la manie d'écrire et partout cette triomphante invasion de
la formule et du procédé. Nous qui souffrons aujourd'hui du même
mal, et qui pouvons évaluer par notre propre expérience ce que
coûte à l'originalité des œuvres cette confusion de l'art et du mé-
tier, nous pouvons mieux que personne reconnaître à ce signe une
littérature qui finit. On s'est demandé « pourquoi la muse française,

déjà si pure et si bien inspirée dans la première moitié du xnr9
siècle,

a fait de si faibles progrès, ou même a tant rétrogradé, durant deux
cents ans. » Il nous semble que maintenant la réponse est facile :

c'est que les conditions mêmes dans lesquelles elle était née, c'est

que l'imperfection de l'instrument dont elle avait dû se'servir, c'est

que les mœurs enfin qui l'avaient inspirée l'empêchaient de s'élever

TOMB XXXIH. — 1879. 4t
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plus haut ;
— c'est qu'il fallait que la langue, les sources de l'inspi-

ration, la société même, se renouvelassent dans leur fond, pour que

de nouvelles destinées s'ouvrissent à la poésie nationale. Ce fut là

vraiment le grand service que la renaissance rendit à la littérature,

et c'est par là que la réforme de Ronsard et de la pléiade n'a pas

complètement avorté. Quand il voulut refondre le vocabulaire, il

échoua ;
quand il prétendit reconstruire la syntaxe à l'image du la-

tin et du grec, il échoua ; mais quand il voulut « pétrarquiser » et

« pindariser, » il ouvrit les voies à Malherbe, son ennemi, mais

son héritier cependant, et par Malherbe à la grande poésie du

xviie siècle. Il releva la poésie des trouvères de ce fonds de vul-

garité dans lequel elle avait fini par s'embourber et se salir. Il apprit

aux lettres françaises la décence, la dignité, la noblesse. Il crut que

la langue était capable d'aborder les grands sujets, capable de chanter

autre chose que le gai savoir et le martyre d'amour, autre chose que

les mésaventures d'un bourgeois qui trompe sa femme ou les joies

d'une commère qui goberge son amant, autre chose enfin que les

Braies du Cordelier ou le Dit de la Vieille Truande. Et si Boileau

clans son Art poétique s'est montré sévère, j'oserais presque dire in-

juste, pour quelqu'un, ce n'est pas pour les prédécesseurs de Villon,

c'est pour Ronsard et son école. Ils ont failli peut-être ou gauchi

dans l'exécution : la leçon du moins n'a pas été perdue. C'est tou-

jours pour une littérature un pas difficile à franchir que de s'élever

en poésie d'une plate imitation de la vie journalière à la peinture de

la vie universelle, comme de s'élever en prose de la constatation

du fait et de l'expression des vérités d'expérience vulgaire à la tra-

duction des idées générales, si difficile en vérité, qu'on ne voit pas

qu'aucune littérature, sauf la grecque, ait pu le faire d'elle-même,

par ses propres forces, sans le secours d'un modèle. Le modèle qui

manquait à la littérature du moyen âge, la renaissance le retrouva.

Mieux encore, elle réursit, selon la belle expression de Du Bellay, à

l'imiter si bien « que de le convertir en sang et nourriture; » et

c'est pourquoi, comme la prose française ne date que de Rabelais,

d'Amyot et de Montaigne, ainsi la poésie ne compte que de Ron-

sard et de ses disciples.

IV.

Est-ce à dire que, si quelques débris de la littérature du moyen
âge méritaient encore d'être sauvés de la ruine et de survivre

ou plutôt de renaître sous une forme nouvelle, un coupable dé-

dain du xvie et du xvne siècle les aient ensevelis dans l'ombre

et condamnés à l'éternel oubli ? Ce serait une trop grande erreur
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que de le croire : c'est une criante injustice que de le répéter.

Ni le xvie ni le xvne siècle n'ont approfondi l'histoire de cette

littérature qui les précéda : cependant ils la connaissaient plus et

mieux qu'on ne croit d'ordinaire. Je n'ai pas ouï dire que le pré-

sident Fauchet fût un élève de Jacob Grimm , ni que le comte de

Caylus sortît de l'École des chartes. Ni le siècle des Du Cange,

dans l'érudition laïque, des Mabillon et des Montfaucon, dans les

couvens bénédictins; ni le siècle des La Corne de Sainte-Palaye

,

des dom Rivet et des dom Bouquet n'ont vécu dans cette igno-

rance des siècles qui les avaient précédés. Tous ces grands tra-

vaux dont l'érudition contemporaine s'honore à juste titre, toutes

ces grandes collections que l'Académie des inscriptions poursuit

avec autant de patience que de zèle, c'est le xvne
, c'est le

xvine siècle qui les ont commencées , ou celles mêmes qu'il ne

leur a pas été donné 'de commencer, ils les ont au moins ébau-

chées. Un érudit, dont le nom seul fait autorité, n'écrivait-il pas

en 1867 « que depuis vingt-cinq ans l'histoire du moyen âge avait

été étudiée en France, d'après les documens authentiques, avec

une ardeur et un succès qui rappelaient les plus belles époques

du xvne et du xviir8 siècle (1)? » Telle est bien la vérité vraie. La

tâche n'a guère consisté pour nous qu'à remplir des programmes
et des cadres. Si donc le xvnr3 et le xvn e siècle n'ont pas fait plus

qu'ils n'ont fait pour cette littérature du moyen âge, c'est qu'ils

ont estimé qu'il n'y avait pas plus à faire. Tout changement n'est

pas un progrès. Nous ne voyons pas cette littérature du même œil

que la voyaient nos pères ; est-ce à dire que nous la voyions mieux?

Nous l'admirons, eux la jugeaient. Et parce qu'ils la jugeaient, ils

savaient précisément y reconnaître et y reprendre leur bien. Qu'y

a-t-il dans les fabliaux que nous ne retrouvions dans Rabelais,

dans La Fontaine et dans Molière? quelle bonne humeur d'inven-

tion? quelle gaîté communicative? quelle abondance de verve? ou

quelle puissance de satire? mais tout cela, chez ces grands hommes,
véritablement transformé par la profondeur de l'observation, plié

aux règles de la composition, soumis enfin aux lois du style. 11 s'est

fait comme un triage de ces imaginations tantôt, mais rarement

heureuses, plus souvent burlesques, ou honteuses, de la satire au

moyen âge. Les imitations étrangères, l'imitation italienne surtout,

ont passé comme au crible cette première moisson du génie fran-

çais. La paille s'est envolée, le grain est resté. Quand vous voudrez

savoir ce qu'il y eut de littéraire dans cette littérature du moyen
âge ne prenez donc ni le temps ni la peine d'en apprendre la langue,

ouvrez Rabelais, lisez La Fontaine et relisez Molière.

(i) Léopold Delisle. Rapport sur les études relatives an moyen âge, 1867.
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Tout de même, je cherche en vain dans la littérature des mys-

tères quelque chose de grand et de vraiment chrétien qui ne se re-

trouve pas dans le drame religieux du xvn" siècle, dans le Saint

Genest de Rotrou, dans le Polyeucie de Corneille, dans YE.sther et

dans YAthalie de Racine, — que Dangeau dans son Journal a

si bien nommées, d'un nom que l'on entend si mal, des comédies de

dévotion, — jusque dans la Zaïre enfin et dans le Tancrède de

Voltaire. Ne suffirait-il pas d'ailleurs, pour prouver d'un seul mot

le danger qu'il y avait à pousser plus loin l'imitation, de rappeler la

Théodore de Corneille? C'était là précisément l'une de ces données

hardies qui n'eussent pas effrayé les faiseurs du moyen âge : — une

vierge chrétienne enfermée par son séducteur éconduit dans un lieu

banal de prostitution, — mais les spectateurs du xvne siècle n'en

purent supporter l'indécence, et nous-mêmes, à quelque degré de

mauvais goût que nous soyons descendus, quelques scènes d'une vi-

gueur et d'une beauté cornéliennes ne réussissent qu'à peine à nous

en faire soutenir la lecture. Aussi bien n'est-il pas jusqu'aux sujets

païens de notre théâtre tragique, on en a fait la remarque, et plus

d'une fois, qui ne soient traversés de ce souffle chrétien qui jadis,

de très loin en très loin, avait ennobli les mystères. La fille même
de Minos et de Pasiphaé, la Phèdre d'Euripide, le génie de Racine

l'a si bien transfigurée qu'aux accens de sa passion et de ses remords

nous répondons involontairement par le vers d'un autre poëte :

Elle a trop de vertus pour n'être pas chrétienne.

D'ailleurs pouvait-on de la littérature des mystères tirer quelque autre

chose? Pouvait-on en dégager le drame chrétien, dans le sens qu'il

plaît aux érudits de donner à ce mot, chrétien dans le choix du su-

jet, chrétien dans le nom des personnages, chrétien, si je puis dire,

jusque dans le décor et dans le costume? Non, et sur les fantaisies

de l'érudition, c'est encore une fois la revanche du ferme bon sens

de Boileau :

De la foi des chrétiens les mystères terribles

D'ornemens égayés ne sont pas susceptibles.

Quant à savoir d'autre part s'il n'y aurait pas lieu de regretter du

théâtre du moyen âge cette souveraine liberté d'allures avec la-

quelle il disposait du temps et de l'espace, ce sans-façon avec lequel

il accouplait aux scènes les plus sublimes de la légende pieuse les

plus vulgaires détails de la vie quotidienne, ce n'est pas une ques-

tion que l'on puisse trancher en passant. Pourtant nous ne crain-

drons pas d'avancer que dans les règles du théâtre français clas-

sique, il n'y a rien d'arbitraire, en ce sens qu'elles lui ont été
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imposées, non pas, comme on le va répétant, au nom d'une théorie

d'Aristote mal comprise, abusivement interprétée, mais par les lois

mêmes du génie français.

Reste la chanson de geste. Il faut considérer d'abord que la chan-

son de geste n'est proprement qu'une matière épique, l'étoffe, en

quelque sorte, de l'épopée possible, mais nulle part, on l'a vu, non

pas même dans le Roland, l'épopée réalisée. Dans l'histoire de

notre littérature, comme dans l'histoire de la littérature latine ou

grecque, la chanson de geste est moins une poésie qu'un achemi-

nement vers la prose, et non pas tant un genre capable de se suffire

à soi-même qu'un long et laborieux apprentissage de la manière

d'écrire l'histoire. De même à Rome les premiers historiens furent

des poètes et la primitive histoire s'y constitua d'une sorte d'agré-

gation des fragmens dispersés de l'épopée populaire. » En Grèce aussi,

ces « logographes » qui furent les prédécesseurs immédiats d'Hé-

rodote racontaient encore en vers. La prose naissante les fit tomber

dans l'oubli. Tout de même dans notre moyen âge, à mesure que
l'on avance et que l'on approche des temps modernes, on constate

la déchéance de la chanson de geste. On peut en citer ce bien cu-

rieux exemple : Froissart avait composé d'abord en vers le premier

livre de ses Chroniques. Toutefois, si la forme périt, le fond sub-

siste. Les Français du xiv e et du xv" siècle lisent encore avec plaisir,

dévorent même avec avidité les remaniemens des vieilles chansons :

mais il les leur faut dans la prose de la Bibliothèque bleue. C'est

que le charme de l'aventure et le prestige du merveilleux ne per-

dent jamais leur empire sur l'esprit de l'homme. Le prodigieux et

le surnaturel sont l'univers idéal des déshérités de ce monde; les

plus cultivés eux-mêmes ne dédaignent pas quelquefois de laisser

leur imagination s'égarer dans le domaine de la fantaisie. Mais pour-

quoi gcâteraient-ils leur plaisir, quand ils peuvent le puiser à la

source voisine en allant bénévolement le demander aux sources plus

lointaines, dont les eaux sont moins pures et l'abord moins facile?

C'est une loi de nature qu'il n'est pas permis aux poètes d'être

médiocres. On est inexcusable « d'assonancer >> comme de rimer

sans génie. Là fut le crime de nos trouvères, et là le secret du dé-

dain dans lequel ils sont justement tombés. Pour les déposséder de

leur popularité, ce fut assez que la prose apparût. Leur poésie n'a-

vait de la poésie que le dehors; la versification et le rythme. Le

rythme, inégal, arbitraire ne donnait pas même à l'oreille l'impres-

sion d'une prose cadencée. Dans ces interminables rapsodies, l'in-

troduction de la prose vint faire circuler l'air et la lumière. Ainsi le

plus grand service que les chansons rendirent à la littérature na-

tionale, ce fut de disparaître et de céder à la prose la place qu'en
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son absence elles avaient cru pouvoir occuper. Elles avaient d'ail-

leurs amusé l'esprit français dans le temps qu'incapable encore de

tout divertissement littéraire, il lui fallait cependant un moyen de

remplir le vide de ses Loisirs. Elles avaient longtemps flatté l'or-

gueil d'une féodalité chevaleresque et d'une aristocratie militaire,

qui se plaisait à reconnaître dans ces récits épiques l'image de sa

vie, l'écho de ses passions, le retentissement sonore de ses grands

coups d'épée, son armoriai enfin, les héros éponymes de sa race, et

ses glorieuses généalogies. Elles avaient encore entretenu ce pa-

triotisme local dont l'humeur indépendante a persisté dans nos pro-

vinces jusqu'à la veille même de la révolution française. Mais,

comme elles n'avaient rien en elles de ce qui conserve les œuvres,

de ce qui les défend et les soutient contre les révolutions des mœurs,

de la langue et du goût, de ce qui les sauve du naufrage de toute

une civilisation, — ni l'originalité de l'invention, ni la délicatesse

ou la profondeur du sentiment, ni la perfection de la forme, —
quand vint le moment de périr, elles ne pouvaient manquer dépérir

comme d'un coup et tout entières. 11 n'y eut même point à com-

battre : elles s'enfoncèrent naturellement dans l'oubli. Nous n'avons

rien à en regretter. Le bon sens national avait fait bonne justice.

N'en appelons pas de son arrêt. N'allons pas prendre pour l'harmo-

nie d'un concert le bruit discordant et le tumulte cacophonique

d'un orchestre qui cherche l'unisson. Et réservons notre enthou-

siasme pour les œuvres deux fois consacrées, par le jugement de

leurs contemporains et par celui de la postérité.

V.

Nous ne demandons pas d'ailleurs que l'on proscrive en masse

toute cette littérature et que l'on fasse sur elle à jamais la paix du

silence. L'étude en est utile, pour peu qu'on sache la diriger, inté-

ressante, si seulement on la prend comme elle doit être prise. Nous

ne méconnaissons aucun des services qu'elle peut rendre, qu'elle

a déjà rendus à la linguistique, à la critique, à l'histoire. Elle a

permis aux philologues de débrouiller et de formuler déjà quelques

lois très curieuses de la dérivation et, si je puis dire, de la trans-

mutation des langues : ce ne sont pas là des résultats dont nous

voulions nier l'importance. Elle a permis encore à la critique,

éclairée par l'histoire de la naissance des chansons de geste ou des

mystères, de tracer par analogie la théorie générale de la formation

des épopées populaires ou de l'origine du drame d'Eschyle et de

Sophocle : ce ne sont pas là des recherches dont l'intérêt soit mé-
diocre.
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Quand d'ailleurs on ne considérerait ni le profit qu'on en tire

ainsi, comme par occasion et subsidiairement, pour la connaissance

des lois générales du langage ou pour l'histoire des littératures

comparées, elle n'est pas seulement utile, on peut dire qu'elle est

indispensable à l'étude approfondie de l'histoire nationale même,
à la condition pourtant, ici comme toujours, que l'on ne dépasse

pas la mesure.

Il est curieux à coup sûr de suivre à travers l'histoire les variations

d'un même mot, par exemple, puisque les mots ont leur fortune, et

que chaque génération qui passe les marque au coin de ses idées,

de ses besoins, de ses passions. Reconnaître et classer toutes les

significations d'un mot, les préciser, les distinguer, les rapporter

chacune à sa date certaine, c'est véritablement établir la chronologie

d'une langue tout de même que la numismatique, en classant ses

monnaies, établit la chronologie de l'histoire officielle. Il est bien

évident que les monumens de l'histoire littéraire sont la matière

même d'une étude et d'une classification de ce genre. Il convient

seulement de faire observer qu'étude et classifications ne sont et

ne peuvent être véritablement instructives qu'autant que la langue

est, comme on dit, fixée. Si nous ne parlons plus la même langue

tout à fait qu'au temps de Racine et de Bossuet, il m'intéresse vive-

ment de savoir, dans l'espace de ces deux cents ans, quels chan-

gemens ont eu lieu. Le vocabulaire s'est-il enrichi? s'est-il au

contraire appauvri? par quelles voies? sous l'influence de quelles

causes la syntaxe s'est-elle modifiée ? dans quel sens? et pourquoi?

Toutes ces questions méritent qu'on les pose et qu'on les discute,

parce qu'on est assuré d'avance que les nécessités de la réponse

entraîneront l'examen des plus grandes questions historiques. C'est

que précisément, une fois fixées, les langues, jusqu'à ce qu'elles

périssent, ne se modifient plus qu'à mesure des modifications

mêmes de la pensée. Ce n'est plus un principe interne de progrès

ou de décadence qui gouverne leur évolution, elles subissent la dé-

pendance, la tyrannie de la société qui les parle et des écrivains qui

s'en servent. Mais si la langue au contraire n'est pas encore fixée,

de pareilles questions deviennent, je ne veux pas dire oiseuses, du
moins bien spéciales et d'un intérêt bien technique.

Il est certain encore que la connaissance de cette littérature du
moyen âge rend d'inappréciables services à l'histoire des coutumes

et des mœurs. En effet, dans les chansons, fabliaux, ou mystères,

les détails de mœurs abondent. On peut dire que sous ce rapport

les littératures qui commencent ressemblent aux littératures qui

finissent. Les unes et les autres, encore ou désormais inhabiles à

l'observation du dedans, s'arrêtent et se complaisent à l'observation
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du dehors. Incapables de pénétrer jusqu'à" l'homme intérieur, elles

notent avec une insatiable curiosité, quelquefois avec un rare bon-

heur d'expression, le détail matériel, visible et tangible. Avec ce

qui survivra, dans quelques siècles d'ici, des romans de Balzac et

de ses imitateurs on pourra reconstituer, si l'on juge du moins que

la chose en vaille la peine, une vie du xixe siècle; au moyen des

chansons et des fabliaux, c'est plaisir de reconstituer une vie bour-

geoise ou féodale du xn e ou du xm e siècle. Voulez-vous connaître

le menu d'un gala du temps de saint Louis ou de Philippe le Bel :

ouvrez quelque chanson de geste. Aimez-vous mieux assister à la

toilette de quelque « folle pécheresse? » Parcourez les fabliaux ou

lisez quelque mystère : vous y trouverez tous les « amignonnemens

pour tenir le cuir bel et frais. » Joignez-y quelque passage d'un

prédicateur tonnant contre le siècle, — quelque compte d'un argen-

tier, — quelque livre de ménage ou même de cuisine, — il n'en

manque pas et d'assez détaillés, contenant « enseignemens qui

enseignent à aparelier toutes manières de viandes, » comme « du-

rez de lièvres » ou « pastés qui aient savor de formage; » — con-

fondez ou plutôt ordonnez dans l'unité d'un même récit et l'har-

monie d'un même tableau tous les détails épars, et vous aurez

de l'histoire du passé celte connaissance intime, vivante, pour ainsi

dire, que ni la chronologie ni les documens d'archives accumulés

ne donnent. Rien de mieux : quoique les détails du même genre

ne manquent pas ailleurs, voire dans les chroniques latines; quoique

d'autre part, en de pareilles « restitutions, » la conjecture tienne

toujours plus de place que la certitude, quoiqu'on puisse avec

cette méthode écrire des livres parfaitement ennuyeux , témoin

Alexis Monteil et son Histoire des Français des divers états;

quoique enfin on se demande par l'effet de quelle illusion de pers-

pective et de quelle aberration de curiosité nous affectons de

prendre un intérêt historique si vif à ces sortes de détails, sur

lesquels, autour de nous et dans notre temps, nous daignons à

peine jeter les yeux.

11 n'importe : et tant que nos érudits respecteront les bornes des

genres tant qu'ils ne chercheront dans l'étude assidue de cette lit-

térature du moyen âge que des matériaux pour l'histoire, loin de

nous la criminelle pensée de vouloir troubler leurs innocens plai-

sirs ou refroidir leurs savantes ardeurs. Puisque la veine de l'in-

vention semble tarie chez eux, qu'ils fouillent donc ce passé : rien

de mieux. Peut-être vaut-il mieux encore éditer un texte mérovin-

gien que d'écrire des romans naturalistes : d'accord. Et c'est rendre

service à l'histoire que de ramener au jour les amas de do umens
ensevelis dans nos archives : à merveille. Et cependant qu'ils pren-



LA LITTÉRATURE FRANÇAISE AU MOYEN AGE. 6Û9

nent garde que le mal qu'ils ont déjà fait est plus grand qu'ils ne

l'imaginent. En usant leurs yeux sur la lettre gothique, c'est

leur goût aussi qu'ils ont usé dans l'admiration des fabliaux et des

chansons de geste. Redevenus en quelque sorte barbares à mesure

qu'ils enfonçaient plus avant dans le moyen âge, c'est vers la bar-

barie qu'ils nous tirent insensiblement. Combien de bons esprits,

que leurs qualités naturelles destinaient à quelque chose de mieux,

l'exemple de leurs succès, faciles a-t-il déjà séduite? Ici, comme

ailleurs, je ne sais quel vent d'imitation a soufflé sur l'esprit fran-

çais et l'a dirigé dans des voies qui jamais n'avaient été les sienne*.

On a publiquement abjuré, avec un pérlantisme solennel, ce vif

sentiment de l'art, de la proportion, de la mesure qui jadis carac-

térisait le génie national. Encore quelque temps, et pour quelques

éloges venus d'outre-Rhin, on aura sacrifié le meilleur de l'héritage

que nous avaient légué no* pères, pour un plat de lentilles, ce droit

d'aristocratique suprématie littéraire que l'autre jour encore, avec

raison, un rare écrivain revendiquait en pleine Académie fran-

çaise. Mais si nous avons ce glorieux héritage à cœur, si nous ne

voulons pas le laisser dépérir, si nous considérons enfin comme
un devoir de probité intellectuelle de le transmettre à notre tour

tel que nous l'avons reçu, revenons à nos traditions, ne nous flat-

tons pas d'acquérir ces qualités qui caractérisent l'esprit allemand,

à pareil jeu nous ne pourrions que perdre les nôtres, et si nous

pouvions hésiter un instant, souvenons-nous que nous suivons le

conseil du plus grand et du plus illustre prosateur de la langue, « en

résistant à cette critique irrfportune qui, faisant la docte et la cu-

rieuse par de bizarres raffinemens, ne laisserait à la fin aucun lieu

à l'art et nous ferait retomber dans la barbarie. »

Nous n'ajouterons plus qu'un mot, en fermant ici l'excellent livre

qui nous a servi de guide. Si nous avons emprunté beaucoup à

XHistoire de la langue et de la littérature françaises au moyen âge

et que chemin faisant nous ayons omis de le dire, c'est que nous

avons peut-être dépassé, sur plus d'un point, ou dans l'expression,

ou dans la pensée, ce que nous nous permettrons d'appeler parfois

la timidité de l'auteur. Il n'eût pas été juste de faire partager à

M. Àubertin la pleine responsabilité de toutes nos opinions; il ne

serait pas juste cependant de manquer à dire une fois tout ce que

nous lui devons et à l'en remercier.

Fet.di^and Brujxetière.



LA

LIBERTÉ D'ENSEIGNEMENT

h a»

Après avoir examiné les projets de M. le ministre de l'instruc-

tion publique au point de vue du droit, il nous reste à les consi-

dérer en eux-mêmes; ce sera l'objet de la présente étude.

Ces projets, nous devons tout d'abord en faire la remarque, sont

au nombre de deux. Pourquoi deux ? Pourquoi pas un seul ? M. Jules

Ferry a cru devoir séparer des questions que le législateur de 1850

avait réunies. L'un de ses projets traite de la réorganisation du
conseil supérieur de l'instruction publique et des conseils acadé-

miques, l'autre a la prétention d'être « relatif à la liberté d'en-

seignement. » Cette disjonction est-elle fortuite? Est-elle au con-

traire le résultat d'un profond calcul? Profond serait peut-être

beaucoup dire; mais qu'il y ait eu volonté réfléchie de ne point

rapprocher les deux sujets, c'est ce qu'on ne saurait guère con-

tester, et l'idée qui a manifestement inspiré M. le ministre de l'in-

struction publique apparaît déjà là. L'assemblée nationale avait

été conduite à faire deux lois séparées sur le conseil supérieur et

sur la liberté d'enseignement : le gouvernement de la république ne

pouvait pas moins que d'opposer deux contre-projets à ces deux lois

réactionnaires. Il le fallait pour que la réparation fût complète. En

(1) Voyez la Revue du 15 mai.



LA LIBERTÉ D'ENSEIGNEMENT. 651

douterait-on? La précipitation, pour ne pas dire la légèreté, avec

laquelle ont été rédigés ces projets de loi, les inexactitudes qui s'y

rencontrent, les incorrections qui les déparent, tout en eux révèle et

trahit une préoccupation politique dominante. Si M. le ministre de

l'instruction publique avait été moins pressé, il n'eût pas prêté le

flanc à de médians propos, soit en produisant des textes altérés dans

un document officiel, soit en paraissant ignorer, entre autres choses,

qu'il existe des jurys spéciaux pour l'agrégation qui n'ont rien de

commun avec les jurys de facultés (1). Ces taches sont évidemment

le résultat d'une improvisation hâtive; on ne se les expliquerait pas

autrement; mais elles n'en ont pas moins jeté quelque discrédit sur

leur auteur. L'une d'elles, surtout, a fait du tort à M. Ferry : nous

voulons parler de la confusion qu'il a commise en attribuant à la

majorité d'une commission l'opinion de la minorité. Ce n'était pas

un cas pendable assurément; ce n'était qu'une école, et, sur ce

point particulier, nous trouvons qu'on a été bien injuste pour

M. le ministre de l'instruction publique : on l'a accusé de ma-
chiavélisme, il n'a été qu'inconscient. Toutefois l'erreur était grave

en tant qu'indice du peu de maturité que nos hommes d'état appor-

tent à leurs résolutions; elle était surtout grave en ce qu'elle met-

tait en leur vrai point des projets qui ne sont en réalité qu'un expé-

dient, et, sous ce rapport, on avait bien le droit de la signaler. Elle

fait partie des circonstances de la cause; ce n'est qu'un accident,

mais bien significatif, et si l'opinion publique avait eu besoin d'un

peu plus de lumière, elle l'eût trouvée là : rien ne montre mieux à

quels motifs d'intérêt personnel et tout politiques le gouvernement

a obéi en provoquant le conflit actuel ; nulle part on ne voit plus

nettement que ce conflit a été voulu, et qu'en l'élevant on s'est

beaucoup moins proposé le bien de l'Université que d'opérer une

diversion puissante à de pressans embarras.

Quoi qu'il en soit, nous devons respecter la division adoptée par

M. le ministre de l'instruction publique et traiter comme lui sépa-

rément de la réorganisation du conseil supérieur et des conseils

académiques et de la liberté d'enseignement; nous pourrons mieux

suivre ainsi dans ses développemens la pensée ministérielle : elle

se dégagera d'une façon plus précise et plus complète, et nous ris-

querons moins soit de l'exagérer, soit de l'afïaiblir.

I.

« Le projet de loi que nous soumettons aux délibérations des

chambres n'est ni une loi de circonstance ni une œuvre de parti,

(1) Voir l'article 5 du projet de loi relatif à la liberté d'enseignement.
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c'est l'acte d'un gouvernement soucieux des droits de l'état, jaloux

de sa responsabilité et qui s'est donné pour tâche de restituer à la

chose publique dans le domaine de l'enseignement la part d'action

qui doit lui appartenir et qui va s'amoindrissant depuis bientôt

trente ans sous l'effort d'usurpations successives. » C'est en ces

termes que débute l'exposé des motifs du projet de loi relatif au con-

seil supérieur et aux conseils académiques. TJn peu plus loin, après

avoir rappelé que « le conseil supérieur est la clé de voûte de

l'édifice élaboré par le législateur de 1850, » l'exposé conclut que

cette institution, « remaniée, fortifiée, aggravée par l'assemblée

nationale en 1873, » est devenue « dans sa composition actuelle

incompatible avec une direction libérale et progressive de l'ensei-

gnement public. » La conception « qui lui sert de base est aussi

fausse que dangereuse. » Le conseil supérieur ne doit pas être le

représentant des droits et des intérêts de la société tout entière. 11

n'y a pas de société distincte de l'état ; la société n'a pas d'autre

« organe reconnu, pas d'autre représentation régulière et compé-

tente que l'ensemble des pouvoirs publics émanés directement ou

indirectement de la volonté nationale, et cet ensemble s'appelle

Tétât. » D'où il suit que les législateurs de 1850 et de 1873 ont com-

plètement dénaturé le caractère du conseil supérieur en le com-

posant, comme ils l'ont fait, de membres en majorité étrangers au

corps enseignant. La mission de ce conseil est avant tout « péda-

gogique » et la première condition pour y figurer « est d'avoir une

compétence scolaire ; » tous les autres élémens systématiquement

a accumulés » doivent en être exclus. L'état enseignant ne sera

le maître chez lui que si le conseil supérieur cesse d'être autre

chose qu'un conseil d'études, où l'Université seule aura voix déli-

bérative

.

Tels sont, aussi brièvement résumés que possible, les argumens
sur lesquels le gouvernement fonde son premier projet. Quelle

valeur ont ces argumens? Nous ne croyons pas qu'ils puissent résis-

ter à une discussion un peu sérieuse. Et tout d'abord ils reposent

sur des erreurs matérielles qu'il faut sans doute attribuer aux mêmes
causes que l'étrange confusion à laquelle nous faisions allusion

tout à l'heure, mais qui affaiblissent singulièrement la thèse minis-

térielle. Où M. le ministre de l'instruction publique a-t-il vu par

exemple que l'action de l'état se fût amoindrie depuis trente ans?

Où a-t-il vu surtout que cet amoindrissement ait été le fait d'usur-

pations successives? Voilà certes une bien grave affirmation et de

bien gros mots, mais nous cherchons vainement ce qu'ils signifient.

Dans les trente dernières années, le seul fait que l'on pourrait con-

sidérer comme une usurpation, légale en tout cas, c'est le vote, en

J873, de la loi portant réorganisation du conseil supérieur de l'in-
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struction publique. Cette loi fut, on l'a déjà rappelé, l'œuvre collec-

tive de deux hommes qui sur ce terrain de la liberté d'enseignement

s'étaient naturellement rapprochés, bien qu'appartenant à des cultes

difierens : M. le duc de Broglie et M. Waddington; et même, à ce

titre, M. le ministre de l'instruction publique aurait peut-être pu

se dispenser de la qualifier d'usurpation. Le mot est bien dur pour

M. Waddington. Or peut-on dire que cette loi de 1873 ait amoindri

l'action de l'état et fortifié, aggravé même l'institution du conseil

supérieur de 1850? Quelques chiffres répondront.

En 1870 le conseil supérieur de l'instruction publique comp-

tait : trois sénateurs, trois conseillers d'état, trois membres de

la cour de cassation, cinq archevêques ou évêques, trois repré-

sentai des cultes non catholiques , cinq membres de l'Institut,

huit inspecteurs généraux, deux chefs d'institution libre. En 1879

il compte : trois conseillers d'état, quatre évêques, trois mem-
bres des cultes non catholiques, deux membres de la cour de

cassation, cinq membres de l'Institut (dont trois universitaires et

un professeur du Collège de France), un membre de l'Académie de

médecine, quatre professeurs élus par les facultés, un professeur

du Collège de France élu par ses collègues, trois membres élus

des conseils supérieurs du commerce, de l'agriculture et des arts;

deux représentans des ministres de la guerre et de la marine, sept

membres de l'Université nommés par le ministre, quatre membres

de l'enseignement libre, élus par le conseil; c'est-à-dire que la loi

de 1873 a diminué la part de la magistrature et du clergé, et aug-

menté celle de l'Université. La cour de cassation et l'épiscopat ont

perdu chacun un siège; l'Université en a gagné trois, sans compter

l'avantage d'être représentée par des professeurs que les facultés

élisent librement elles-mêmes, avantage que la législation anté-

rieure ne leur reconnaissait pas. Voilà comment l'institution du

conseil supérieur a été aggravée, voilà par suite de quelle usurpa-

tion l'œuvre du législateur de 1873 , l'œuvre de MM. Waddington

et de Broglie, a cessé d'être «compatible avec une direction libérale

et progressive de l'enseignement public. » Le conseil supérieur de

1873 est plus universitaire que ne l'était le conseil supérieur de

1850 : si l'institution a été fortifiée, c'est dans le sens d'une plus

large représentation de l'enseignement public.

Cette erreur matérielle, échappée sans doute aussi à l'improvisa-

tion de M. le ministre de l'instruction publique, a bien son impor-

tance; mais que dire des hérésies dont l'exposé des motifs la fait

suivre? Ainsi M. Jules Ferry non-seulement n'admet pas que la so-

ciété ait une part quelconque à la direction de l'instruction publique,

mais encore il ne connaît pas la société : ce mot est pour lui vide de
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sens. L'état et la société sont une seule et même chose ; ils se con-

fondent ou plutôt l'une est tout entière absorbée dans l'autre. Elle

n'a pas de vie propre, elle n'existe pas, avec ses besoins particu-

liers, ses intérêts, ses habitudes, ses traditions, ses croyances : la

magistrature, le clergé, l'Institut, ne sont que des agrégations fac-

tices, des corps sans organes et sans attributs, qui ne représen-

tent rien qu'eux-mêmes et. qui par suite n'ont aucun droit à une

autre représentation que celle des pouvoirs publics. Parti de ce

principe, M. le ministre de l'instruction publique en arrive logi-

quement à ressusciter la vieille formule de Royer-Collard : l'Uni-

versité, c'est l'état enseignant. L'état enseignant! Il faudrait pour-

tant s'entendre une bonne fois sur la valeur de cette définition sortie

un jour de la bouche du chef de l'école des doctrinaires. Y a-t-il

un état enseignant? De ce que l'état subventionne desétablissemens

d'enseignement supérieur, secondaire, primaire, professionnel, etc.,

s'ensuit-il qu'il enseigne? De ce qu'il entretient, rétribue, nomme
et révoque un corps de professeurs, s'ensuit-il qu'il professe ? De

ce qu'il délivre des diplômes et confère des grades, faut-il conclure

qu'il soit fabricant de bacheliers, de licenciés et de docteurs? Assu-

rément non : l'état n'enseigne pas; il n'a pour cela ni qualité ni

compétence. Tout ce qu'il peut, c'est d'avoir des écoles où l'ensei-

gnement soit donné suivant de certains principes qui importent à sa

conservation et qu'il a le droit et le devoir de surveiller. Là se borne

sa mission. Dire qu'il enseigne, c'est se payer d'un vain mot, d'une

formule qui peut paraître séduisante au premier abord, et qui re-

pose en réalité sur une équivoque. Autant vaudrait dire que l'état

est fabricant de porcelaines ou de tapisseries parce qu'il subven-
tionne les manufactures de Sèvres et des Gobelins. Ce n'est pas

ainsi que le fondateur de l'Université de France comprenait le

rôle de l'état! L'empereur avait l'esprit trop net pour confondre

des choses aussi profondément distinctes. Loin de prétendre ab-

sorber l'Université dans l'état, il en avait fait une sorte de con-

grégation laïque composée (dans le principe) de membres voués au

célibat, se recrutant par elle-même, possédant une fortune propre

et vivant de ses revenus, capable de recevoir des dons et legs dans

les formes prescrites par les règlemens d'administration publique,

une congrégation placée comme toutes les autres congrégations re-

connues sous la surveillance de l'état. Telle était l'Université pri-

mitive, celle qu'avaient organisée les lois et décrets de 1806, 1808
et de 1811, celle dont l'empereur disait dans les instructions qu'il

adressait à M. de Fontanes : « Je veux un corps enseignant parce

qu'un corps ne meurt jamais et qu'il y a transmission d'organisation

et d'esprit. Je veux un corps dont la doctrine soit à l'abri des petites
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fièvres de la .mode, qui marche toujours quand le gouvernement

sommeille, et dont l'administration et les statuts deviennent telle-

ment nationaux qu'on ne puisse jamais se déterminer légèrement à

y porter la main. »

Plus tard, il est vrai, cette belle conception d'un corps étranger

aux vicissitudes de la mode et de la politique, animé d'une vie

propre, possédant une fortune personnelle et l'administrant lui-

même devait être singulièrement altérée. La loi de finances du

24 mai 1834 a privé l'Université de sa caisse générale et centralisé

son budget au trésor public. C'était une première atteinte à la per-

sonnalité civile de l'Université. Une autre loi du 7 août 1850 lui a

porté le dernier coup, en statuant que « les propriétés immobilières

et les revenus fonciers qui appartenaient à l'Université feraient

retour à l'état; que la rente 5 pour 100 de 523,000 francs inscrite

au nom de l'Université était anéantie et serait rayée du grand-livre, »

enfin en abrogeant les articles 131 et 137 du décret de 1808, qui

lui donnaient la faculté d'acquérir à titre onéreux ou gratuit.

Toutefois, on doit le remarquer, si le législateur de 1850 a dé-

pouillé l' Université de sa qualité de personne civile, il s'est bien

gardé d'enlever aux établissemens d'instruction publique le droit

d'acquérir et de posséder. L'exception qui les concerne est très

formellement spécifiée dans l'article 15 de cette même loi du

7 août 1850. Aux termes de cet article, les établissemens d'instruc-

tion publique ont gardé la faculté de posséder et d'acquérir, sauf

l'autorisation dans les formes de droit, c'est-à-dire dans les mêmes
formes que les communes et les hospices : l'avis du conseil d'état

et l'acceptation par le ministre de l'instruction publique ou par

le chef de l'établissement. L'Université, prise dans sa généralité,

n'existe plus comme personne civile, mais ses établissemens ont

encore ou peuvent avoir cette personnalité. Par suite, ils se dis-

tinguent de l'état, et constituent des entités parfaitement définies
;

par suite, ils ne forment pas dans leur ensemble une simple branche

de l'administration
;
par suite enfin, la formule de M. Royer-Gollard

n'est qu'une définition dépourvue de toute valeur juridique. En
fait, l'absorption de l'Université par l'état a été telle qu'on a bien pu
quelquefois les confondre; en droit, cette confusion n'a jamais

existé; jamais à aucune époque aucun acte émané des chambres ni

même du pouvoir exécutif ne l'a consacrée.

L'argumentation de M. le ministre de l'instruction publique est

donc en ce point radicalement vicieuse. Ailleurs , elle est pire en-

core : elle méconnaît toutes les règles de bonne administration , de

justice et d'égalité que le législateur de 1850 avait établies et que

celui de 1873 avait maintenues. Dans la pensée des hommes émi-
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nens auxquels revient l'honneur de cette législation, dans la pensée

de M. Jules Simon, dans celle de M. Thiers, dans celle de M. le

duc de Broglie, le conseil supérieur de l'instruction publique ne

devait pas être un simple conseil de l'état et de l'Université; il de-

vait être « le conseil de la société, de la grande famille française (1).»

A ce titre, il importait qu'il fût libéralement ouvert aux représen-

tai de toutes les forces sociales : l'administration, le clergé, la

magistrature, l'armée. Il y avait d'ailleurs une autre raison de ne

le point composer exclusivement de membres du corps enseignant,

une raison tirée de ses attributions disciplinaires et contentieuses.

« Tant que la liberté d'enseignement n'a pas existé, disait excel-

lemment M. Jules Simon dans son rapport de 1849, tout professeur

était justiciable de l'Université. Aujourd'hui il n'en saurait plus être

ainsi. S'il est nécessaire de placer auprès du ministre un comité

consultatif pour le remplacer dans quelques-unes de ses attribu-

tions, on ne saurait, sans violer l'esprit de la constitution, composer

ce corps de membres de l'Université. C'est là sans doute une vérité

d'évidence et qu'on nous dispensera de démontrer. »

Quelques mois plus tard, dans la discussion de 1850, M. Thiers

donnait encore plus de force et de relief à cette idée. Il disait dans

la séance du 18 janvier : « Quand vous créez le jury, de quoi

le composez-vous? Vous le composez de la société elle-même...

Gomment, vous comprenez dans l'enseignement des écoles ecclé-

siastiques, des écoles privées et laïques, des écoles de diverses

méthodes, et vous ne voulez pas que ces écoles aient leur re-

présentant dans le conseil universitaire ! Mais vous voudriez une

chose inique, absurde, insoutenable! » Tels étaient les sentimens

maintes fois déclarés des hommes qui préparèrent ou qui firent la

loi de 1850 ; et qu'on ne vienne pas dire que ces sentimens étaient

ceux d'une époque de réaction cléricale et monarchique. M. Thiers

ne faisait pas de réaction cléricale en 1873; il faisait tout autre

chose, à ce qu'il nous semble. M. Jules Simon n'a jamais passé, lui

non plus, pour un ennemi de l'Université. Cependant, quel fut son

langage dans la discussion de 1873? Que disait-il, non plus comme
simple rapporteur d'un projet de loi, mais comme ministre? Il di-

sait : « Messieurs, le gouvernement est sympathique à l'enseigne-

ment libre autant que qui que ce soit dans cette enceinte. Comme
vous allez, par une prochaine loi, augmenter le nombre des éta-

blissemens libres et créer peut-être, je l'espère, des facultés d'en-

seignement libre, je crois que, quand ces facultés seront créées et

qu'elles existeront, il y aura une raison péremptoire de réclamer

(1) Rapport de H. le duc de Broglie, en 1873.
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Vaugmentation du nombre des reprêsentans de Venseignement libre

dans le conseil. » Ainsi le gouvernement de M. Thiers, dans la per-

sonne de M. Jules Simon, loin d'être hostile à la représentation des

grands intérêts sociaux dans le conseil supérieur, prévoyait déjà le

moment où, par suite du développement de l'enseignement libre,

il deviendrait nécessaire d'y admettre un plus grand nombre de

membres étrangers à l'Université. Il était prêt à donner cette sa-

tisfaction à l'opinion libérale ; il en prenait à l'avance l'engagement

spontané.

Tout autre est le sentiment du gouvernement actuel; il ne con-

naît pas ces vains scrupules. Dans le projet de M. Jules Ferry, le

conseil supérieur n'est plus qu'un conseil d'études : le thème grec

et le vers latin, voilà tout son royaume. L'éducation morale et re-

ligieuse, la direction de l'enseignement public et privé, la discipline

et l'esprit de l'enseignement, tous ces grands objets lui sont enlevés

ou relégués au second plan. La haute mission qu'il tenait des lois

antérieures devient une mission « pédagogique, » et il devient lui-

même une assemblée de scholars d'où sont systématiquement exclus

tous les élémens « incompétens. » Incompétent le clergé? Incom-

pétente la magistrature? Incompétens le conseil d'état et l'Institut?

Incompétens les membres de l'enseignement libre? Incompétent

tout ce qui n'aura pas la marque et l'attache universitaire? Il y
aura jusqu'à six inspecteurs primaires dans ce conseil et il ne comp-
tera pas moins de cinquante membres, tous de la maison (1). Si

Bossuet revenait, il n'en serait pas! Portalis et d'Aguesseau, pas

davantage !

Mais du moins cette assemblée de pédagogues sera-t-elle tenue

de se renfermer dans ses attributions spéciales? Point, et c'est ici

qu'éclate vraiment toute la hardiesse de M. le ministre de l'instruc-

tion publique. « Le conseil en assemblée générale donne son avis :

sur les règlemens relatifs aux examens communs aux élèves des

écoles publiques; sur les règlemens relatifs à la surveillance des

écoles libres; sur les livres qui peuvent être interdits dans les

écoles libres comme contraires à la morale, à la constitution et aux

lois. Et il statue, en dernier ressort, sur les jugemens rendus par

les conseils académiques dans les affaires contentieuses relatives :

1° à l'obtention des grades et aux concours devant les facultés,

2° et 3° à l'interdiction du droit d'enseigner ou de diriger un éta-

blissement d'enseignement prononcée contre un membre de l'en-

seignement public ou libre, h° à l'exclusion des étudians de toutes

les académies. C'est-à-dire qu'il est à la fois juge souverain des

(1) À l'exception de quatre membres de l'enseignement libre nommés par le pré-

sident de la république sur la proposition du ministre.

tome xxxiii — 1819. 42
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méthodes et cour suprême des membres de l'enseignement libre.

D'un coup de baguette, voilà nos pédagogues transformés en ma-

gistrats, rendant la justice, la rendant sans appel, et, on peut

le dire, sans contradiction sérieuse, puisque aux termes de l'ar-

ticle 3 du projet, l'enseignement libre n'est plus représenté que

par quatre membres, nommés par le président de la république

sur la proposition du ministre. Singulière contradiction, en vérité,

que ce « conseil d'études » devenant tout à coup compétent dans

des matières contentieuses et conservant dans ses attributions une

prérogative dont les anciens conseils de l'instruction publique n'u-

saient qu'avec le concours des membres de la cour de cassation et

du conseil d'état! Quel que soit le mérite des hommes qui seront

appelés à siéger dans le futur conseil, nous doutons qu'ils puissent

suffire aux exigences de ce double rôle pédagogique et judiciaire.

L'ancien conseil en tout cas offrait d'autres garanties de bonne

justice et d'impartialité. L'enseignement libre y comptait quatre

représentais, qui n'étaient pas nommés par le président de la ré-

publique ; c'était le conseil lui-même qui les élisait. Il trouvait

d'ailleurs une absolue sécurité dans la présence des membres de

l'épiscopat, ses défenseurs et ses représentans naturels. Dans le

projet de M. Jules Ferry, tous ces élémens incompétens étant élimi-

nés, quelle sera la situation de l'enseignement libre? Celle d'un

prévenu qui serait jugé par la partie concurrente. Sans doute

cette partie concurrente s'efforcera d'être impartiale; elle ne vou-

dra pas abuser de sa force. L'Université compte encore, grâce à

Dieu, trop d'esprits élevés pour que l'enseignement libre ait à re-

douter de sa part une malveillance systématique ou des dénis de

justice. Mais pourquoi la mettre dans le cas de voir ses arrêts frap-

pés de suspicion légitime? Pourquoi l'exposer à des défiances et à

des récriminations inévitables? Pourquoi méconnaître ce principe

tutélaire de droit que « nul ne peut être juge et partie dans sa

propre cause ? » On s'étonne qu'un homme aussi versé dans les

questions juridiques que doit l'être M. Ferry n'ait pas vu tout ce

qu'il y avait d'énorme à placer ainsi les établissemens privés sous

h juridiction souveraine et sans contrôle efficace des fonction-

naires et des membres de l'instruction publique. M. Thiers était

meilleur jurisconsulte, lorsqu'il qualifiait d'inique une telle préten-

tion. Il était surtout plus libéral et plus juste, car ce qui fait le plus

défaut à ces projets, c'est l'esprit de justice et le sentiment de

la vraie liberté; c'est par là surtout qu'ils manquent et qu'ils ont

si vivement froissé l'opinion publique. Le législateur de 1850,

ceux de 1873 et de 1875 ont pu se tromper sur quelques points,

ils ont pu, nous le montrerons, aller plus loin qu'il ne convenait,
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faire des concessions inutiles ou dangereuses ; mais du moins, quand

ils péchaient, c'était par excès de scrupules; ils conservaient

jusque dans leurs défaillances une largeur de vues qui est leur

excuse et qui restera leur honneur. Au contraire, ce qui domine

tout le projet ministériel, ce qui en est le fond, c'est une indiffé-

rence absolue pour tout ce qui n'est pas l'état. La société, M. Ferry

ne la connaît pas; les forces sociales, il les dédaigne et les exclut;

l'enseignement Hbre, il lui enlève sa représentation, ses garanties,

son ancienne juridiction ; il en fait un suspect, presque un accusé,

il lui ôte ses avocats naturels et lui compose un jury où ses ad-

versaires seront dans la proportion de douze contre un. Hors l'état

enseignant et l'Université, hors leur domination exclusive et leurs

intérêts communs, point de droit particulier, point d'intérêts privés

et concurrens, point d'associations, pas de recours possible contre

l'arbitraire. Lapédagogie régnera désormais sans rivale ; e!le régnera

et elle gouvernera.

Telle est, dans son audacieuse simplicité, la pensée ministérielle.

Très nettement accusée dans l'exposé des motifs, il nous serait fa^

cile de la suivre et de la saisir, d'article en article, dans le projet

lui-même. Tout d'abord à l'article 1
er elle se manifeste sous la

forme d'une affirmation catégorique : « Le conseil supérieur se

compose de 50 membres appartenant à renseignement. » f!Vst

tout le système du législateur de 1850 renversé de fond en comble,

c'est la fausse et tyrannique doctrine de l'état enseignant traduite

en deux lignes tranchantes et sèches. LVîi-'le 3 est plus éloquent

encore. Le conseil aura 50 membres : h($ appartenant à l'admi-

nistration centrale ou relevant du gouvernement à un titre quel-

conque; h appartenant à l'enseignement libre, mais nommés
par le président de la république, sur la proposition du ministre.

Sur ces 50 membres, 15, en outre des h membres de l'enseigne-

ment libre, seront nommés par décret et formeront, avec les 3 di-

recteurs d'enseignement, le vice-recteur de l'académie de Paris

et le directeur de l'École normale, la section permanente. Soit en

tout 24 membres sur 50 qui tiendront leur pouvoir du gouverne-

ment et non du suffrage de leurs pairs; 24 membres dont il n'est

pas vraisemblable que l'indépendance dégénère jamais en opposi-

sition systématique. Chez nos voisins et même chez nous au temps

de la monarchie constitutionnelle, quand la chambre haute don-

nait de l'embarras au cabinet, le cabinet faisait une fournée de

pairs, et tout était dit. Dans le système de M. Jules Ferry, la section

permanente tiendra lieu de fournée; seulement, au lieu d'être un
accident, on l'élève à la hauteur d'une institution. Un ministre ha-

bile aura toujours là de quoi mater son conseil. Il n'y faudra qu'un

peu de discernement dans le choix des hommes.
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Et cependant M. le ministre de l'instruction publique ne s'est pas

encore trouvé suffisamment armé. Débarrassé de l'épiscopat, de la

magistrature, du conseil d'état, de l'armée, de la marine, entouré

de ses pédagogues, soutenu par ses directeurs et ses inspecteurs

généraux, il semblait qu'il pût dans cette situation défier toutes les

attaques, attendre l'ennemi. M. Jules Ferry a mieux aimé le préve-

nir et l'écarter. C'est pourquoi la pauvre faculté de théologie ne

sera pas représentée dans le conseil. Toutes les autres facultés y
posséderont un siège, elle seule en demeure exclue. Le projet mi-

nistériel n'en fait pas même mention, il l'a sans doute considérée

comme une quantité négligeable. Cette omission n'a pas en soi-

même une grande importance, et nous nous gardons bien de l'exa-

gérer. Le représentant de la faculté de théologie n'eût pas fait

grande figure à côté des quatre membres de l'enseignement privé

nommés par le ministre, perdu, noyé comme eux dans la foule.

Peut-être même l'exclusion complète, systématique de tout élé-

ment religieux vaut- elle mieux qu'une représentation insuffisante

et disproportionnée de cet élément. Néanmoins ce petit fait est

bien significatif, et nous devions le mentionner ; nulle part l'intolé-

rance de la pensée ministérielle ne se trahit plus complètement.

Mais ce n'était point assez d'exclure la théologie : destitué de tous «les

élémens incompétens » qui faisaient autrefois sa force et son pres-

tige, le conseil d'études eût encore formé une aristocratie puissante

parles lumières et l'indépendance qu'elles donnent. Pour le démo-
cratiser, on y fera entrer six proviseurs ou professeurs titulaires de

l'enseignement secondaire public, élus au scrutin de liste par leurs

collègues de tous les lycées et collèges de France, pourvus du titre

d'agrégé ou de docteur, et six membres de l'instruction primaire

élus également au scrutin de liste par les inspecteurs primaires, di-

recteurs et maîtres adjoints des écoles normales. Nous ne sommes
pas, en principe, hostile à toute représentation de nos deux premiers

degrés d'enseignement dans le conseil supérieur. A vrai dire, ils

étaient déjà très largement représentés par leurs directeurs respec-

tifs et par les inspecteurs généraux, mais ils ne l'étaient pas direc-

tement, et nous comprenons qu'on ait voulu leur donner cette satis-

faction. Toutefois fallait-il leur attribuer un pareil nombre de sièges;

douze sur cinquante ! Six sièges aux professeurs de l'enseignement

secondaire, quand les facultés des sciences, des lettres, de droit, de

médecine et l'école supérieure de pharmacie n'en auront que cinq !

Six sièges aux membres de l'enseignement primaire (et, qu'on le re-

marque bien, cette désignation n'exclut nullement les instituteurs)

quand le Collège de France n'en possédera qu'un, quand l'Institut

lui-même n'a pas trouvé grâce. En vérité M. le ministre de l'in-

struction publique n'a pas le sentiment des proportions nécessaires;



LA LIBERTÉ D'ENSEIGNEMENT. 661

on peut aimer les maîtres d'école, mais il y faut un peu de mesure.

Fallait-il aussi étendre à l'enseignement primaire et secondaire

le principe électif? N'est-il pas à craindre que l'esprit de discipline

et de subordination hiérarchiques, déjà si affaibli dans l'Université,

ne souffre de cette innovation? Eh quoi! vous refusez aux membres
de l'enseignement libre le droit d'élire eux-mêmes leurs délégués,

et vous accordez ce même droit à des gens que vous nommez,
que vous révoquez et que vous payez, à des fonctionnaires. Vous

permettez qu'ils s'assemblent et choisissent eux-mêmes leurs man-
dataires, et vous interdisez cette même chose aux chefs d'institutions.

Vous l'autorisez là où elle peut avoir des inconvéniens, vous la dé-

fendez où elle n'aurait que des avantages. Voilà certes une étrange

inconséquence et qui marque bien encore le fond de votre pensée.

Au surplus, ces anomalies n'ont rien qui doive nous étonner : la

logique les commandait. Quand on entre dans la voie de l'ostracisme,

il y faut aller jusqu'au bout. Une exclusion appelle une autre ex-

clusion, une proscription en provoque une autre. Ainsi l'épuration

du conseil supérieur impliquait celle des conseils académiques, et

M. le ministre de l'instruction publique a très justement pensé que

la réforme des uns devait coïncider avec la réorganisation de l'autre

et qu'il était tenu d'appliquer les mêmes principes à toute notre

législation. C'est le but du titre II de son projet.

Les anciens conseils académiques étaient composés du recteur

président, des inspecteurs de la circonscription, des doyens de fa-

cultés et de sept membres choisis tous les trois ans par le ministre

de l'instruction publique, savoir : un parmi les archevêques ou

évêques de la circonscription; deux parmi les membres du clergé

catholique ou parmi les membres des cultes non catholiques recon-

nus ; deux dans la magistrature ; deux parmi les fonctionnaires pu-

blics ou autres personnes notables de la circonscription (loi du

1/i juin 1854). Les conseils de M. Ferry ne seront composés, confor-

mément à la règle générale établie par l'article 1 er
,
que de membres

appartenant à l'enseignement public. Plus de clergé catholique ou

protestant; plus de magistrature; plus de notabilités; rien que des

inspecteurs, des doyens et des professeurs de facultés, des provi-

seurs ou principaux et des professeurs d'enseignement secondaire.

Une seule exception en faveur des conseils généraux et municipaux:

dans chaque conseil, il y aura quatre membres choisis par le mi-

nistre de l'instruction publique dans les assemblées départemen-

tales ou communales du ressort. A part cette dérogation qui constitue

une flatterie pleine de délicatesse à l'endroit des puissances du jour,

le conseil académique ne comptera, comme l'autre, que des péda-

gogues. Comme dans l'autre aussi, la représentation de l'enseigne-

ment libre y sera complètement illusoire. On ne l'exclut pas absolu-
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ment; il aura deux délégués, nommés, bien entendu, par le ministre,

et qui siégeront quelquefois, rarement, dans les affaires conten-

tieuses ou disciplinaires intéressant les membres des éiablissemens

privés. Us ne seront pas membres comme tous les autres, au même
titre, ils seront membres adjoints, intermittens. On les convoquera

pour la forme, dans certains cas, lorsqu'il s'agira, par exemple,

d'interdire un membre de l'enseignement libre. Une fois la sentence

rendue, on les priera de sortir. C'est dans cette situation effacée,

presque humiliante, c'est à l'état d'infime minorité que les repré-

sentais des établissemens privés auront siège et voix dans les con-

seils académiques. A Paris, par exemple, le conseil académique ne

comptera pas moins de 37 membres se décomposant ainsi : le vice-

recteur, 8 inspecteurs de l'académie de Paris, 8 inspecteurs d'aca-

démie des départemens du ressort, 8 doyens ou directeurs d'écoles

supérieures, 2 proviseurs, 3 professeurs de facultés, 3 professeurs

de lycée et h conseillers généraux ou municipaux. L'état enseignant,

l'Université, la pédagogie, seront donc représentés par 33 membres;

la politique par h et l'enseignement libre, dans de certaines ques-

tions seulement, par 2. En vérité la proportion est dérisoire, et, si

nous ne craignions de nous répéter, nous renouvellerions ici les ob-

servations que nous avons déjà présentées à propos du conseil supé-

rieur. Nous insisterions sur la gravité d'une telle violation des plus

simples règles de la justice et du droit. Mais il nous faut aller vite

et glisser légèrement sur tous ces points, car il nous reste encore

une longue tâche à parcourir, et le moment est venu d'aborder le

second des projets ministériels.

II.

Le projet de loi de M. Jules Ferry « relatif à la liberté de l'ensei-

gnement supérieur » appelle tout d'abord une observation de forme.

Le titre en est radicalement vicieux : ce n'est pas un projet particu-

lier, spécial à l'enseignement supérieur, puisqu'il vise dans une de

ses principales dispositions les trois degrés (1) d'enseignement pri-

maire et secondaire aussi bien que supérieur; c'est encore moins un
projet de liberté, puisqu'en fait, il supprime toute liberté. Le seul ti-

tre qui lui conviendrait serait le suivant: projet de loi contre la liberté

d'enseignement en général, et contre les congrégations religieuses

en particulier. Considérez le contenu de l'exposé des motifs et des

dix articles du projet : vous ne lui trouverez pas d'autre étiquette,

d'autre définition possible. Une courte analyse suffira, pensons-nous,

à le démontrer.

Les deux premiers articles ne sont que la reproduction littérale

(1) Degrés et non pas ordres, comme le dit incorrectement l'art. 7.
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d'un projet dont l'honorable îl. Waddington est l'auteur, et qui, voté

par la chambre en juin 1876, fut, on s'en souvient, repoussé par

le sénat. Ils restituent à l'état, représenté par les facultés, la colla-

tion des grades, et soumettent les élèves des établissemens publics

et libres d'enseignement supérieur aux mêmes règles d'études, aux

mêmes conditions d'âge, de grade, de travaux pratiques, de stage

dans les hôpitaux et les officines, de délais obligatoires entre chaque

examen et de droits à percevoir au compte du trésor public. Nous
n'avons, hâtons-nous de le dire, aucune objection grave contre ces

deux articles. La pensée qui les a inspirés en 1876 a été une pensée

de réparation bien plus qu'une pensée de réaction systématique et

violente contre l'œuvre du législateur de 1875, et certes, si M. le

ministre de l'instruction publique avait borné là ses revendications,

il n'eut pour ainsi dire pas rencontré d'adversaires dans les cham-

bres, il n'en eût pas, en tout cas, rencontré dans cette Revue; il

aurait eu pour lui tous les esprits modérés et libéraux, tous les

hommes un peu versés dans les questions scolaires.

Les jurys mixtes, tels que l'assemblée nationale les avait insti-

tués, lie sont pas, en effet, sérieusement défendables; ils ne le sont

ni en droit, ni en fait. En droit, ils constituent une dérogation à des

principes et à des traditions séculaires; ils mettent l'état en suspi-

cion, ils enlèvent à la puissance publique une de ses prérogatives

naturelles, une prérogative qu'aucun gouvernement soucieux de

son autorité ne saurait abdiquer. Ln fait, ils n'ont jamais donné,

dans le seul pays qui les ait adoptés avant nous, que de mauvais

résultats. Ils ont eu pour conséquence d'abaisser le niveau des

examens et par suite celui des études. Les preuves abondent ; elles

ont été fournies jadis, dans une importante discussion au sénat im-

périal, nous les avons présentées ici même (1) il y a quelques an-

nées, et la grande commission extra-parlementaire de 1870 présidée

par M. Guizot les avait trouvées si topiques qu'elle avait repoussé à

une grande majorité le système qui a prévalu depuis. Nous tenons

donc les jurys mixtes pour une institution défectueuse et nous es-

timons que le gouvernement de la république se devait à lui-même
et devait surtout aux bonnes études d'en proposer la suppression.

Devait-il aller dans cette voie jusqu'à rendre aux seules facultés

la collation des grades? Sur ce point, et sans critiquer le fond même
du projet ministériel, nous aurions une réserve à faire. Certes les

jurys de facultés sont d'excellens jurys d'examens : au point de vue

de la compétence et des lumières, ils offrent à l'état, comme aux

familles et aux candidats, toutes les garanties désirables. Composés
d'hommes éminens parfois, savans et distingués toujours, on troift-

(1) Voir la Revue du 1
er février 1870.
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verait difficilement leurs pareils, et l'on peut dire à leur honneur

que jamais, à aucune époque, aucun parti n'a contesté l'autorité de

leurs décisions. Toutefois en se plaçant au point de vue de certaines

susceptibilités, peut-être exagérées, mais qui existent, au point de

vue des susceptibilités de l'enseignement libre, n'est-on pas conduit

à penser que des jurys d'où seraient exclus les professeurs des fa-

cultés de l'état aussi bien que ceux des facultés libres offriraient

une impartialité plus haute encore? C'était la conclusion à laquelle

était arrivé le ministre qui eut l'honneur de diriger l'instruction

publique de 1863 à 1870, et bientôt après la commission extra-par-

lementaire présidée par M. Guizot. C'est cette même conclusion que

l'honorable M. Raoul Duval soutint devant la chambre en 1875 et

1876 et qui ne rencontra alors aucune objection de principe. On se

contenta de la repousser et le jury mixte de M. Chesnelong l'em-

porta sur le jury d'état de M. Raoul Duval. Mais nous ne croyons

pas que ni dans cette circonstance ni dans aucune autre on lui ait

opposé des argumens bien solides.

Et tout d'abord le jury d'état ne serait pas une innovation, comme
on l'a prétendu. Il existe déjà sous une forme ou sous une autre à

tous nos degrés d'enseignement, et nous ne sachons pas qu'il ait

donné de mauvais résultats. Dans l'instruction primaire, c'est un
jury nommé par le conseil départemental qui fait passer les exa-

mens du premier et du second degré; la loi n'a pas voulu que les

candidats de l'enseignement libre fussent examinés par des institu-

teurs communaux. Dans l'enseignement secondaire, le titre d'agrégé,

qui est le titre par excellence, est conféré par un jury d'état, d'où

sont soigneusement exclus les maîtres de conférences de l'École nor-

male supérieure, qui pourraient être suspects d'involontaire complai-

sance à l'égard de leurs élèves. De même pour l'agrégation de droit

et de médecine. Ces jurys comptent toujours trois magistrats pour

l'une et trois membres de l'Académie de médecine pour l'autre.

Enfin ne sont-ce pas des jurys d'état qui fonctionnent à l'entrée de

la plupart de nos grandes écoles, militaire, polytechnique, de la

marine, etc. ? Les examinateurs à l'entrée et souvent même à la sortie

de ces grandes écoles ne sont-ils pas choisis en dehors du cadre

des professeurs? Le dualisme qui existe malheureusement ailleurs

entre l'enseignement public et l'enseignement privé n'était pas à

craindre là. Saint-Cyr et l'École polytechnique n'ont pas d'établis-

semens concurrens comme nos collèges et nos facultés. Néanmoins

l'administration de la guerre a pensé que des commissions compo-

sées de membres étrangers pour la plupart à nos écoles présente-

raient plus de garanties d'impartialité, et chaque année, depuis bien

longtemps, c'est à des commissions de cette sorte qu'elle confie la
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tâche d'ouvrir ou de fermer la porte de ses établissemens aux jeunes

gens qui viennent y frapper. Le système est donc éprouvé; voilà

des années qu'il fonctionne, à la grande satisfaction des familles, et

qu'il fonctionne avec succès. Loin d'abaisser le niveau des examens,

il l'a maintenu très haut. C'est un fait constant que le recrutement

de l'École polytechnique et de Saint- Gyr n'a jamais été d'une

meilleure qualité qu'à l'heure actuelle.

Au surplus les chiffres sont là : sur une moyenne de 11 à

1,200 candidats qui se présentent annuellement à Saint-Cyr, il y en

a, suivant les besoins du service, de 350 à â00 d'admis, et si le

jury n'avait pas à tenir compte de ces besoins, s'il était livré à lui-

même, il est notoire qu'il n'en admettrait guère plus de 250 à 300.

C'est donc une proportion des deux tiers au moins des candidats

que le jury d'état élimine chaque année. Eh bien, veut-on savoir

quelle est cette proportion pour le droit, la médecine et la phar-

macie ? Voici les chiffres extraits du compte définitif des dépenses

de l'exercice 1873 (année normale) :
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militaire n'agit pas autrement. Tous les ans, au mois d'août, elle

se met en route et revient seulement au commencement d'octobre,

après avoir examiné dans un certain nombre de villes désignées d'a-

vance les candidats de province, auxquels on évite ainsi des dépla-

cemens et un séjour onéreux à Paris. Or veut-on savoir de combien

de membres se compose cette commission? De cinq membres, aux-

quels sont adjoints, pour le classement des copies, un nombre égal

de correcteurs. Ces cinq membres suffisent amplement à leur tâche

et la recommencent chaque année sans fatigue. Il ne saurait d'ail-

leurs être question, hâtons-nous de le dire, de substituer dès à

présent et par une mesure d'ensemble le jury d'état aux jurys de

facultés. Cette solution s'imposera sans cloute un jour, car elle est

commandée tout à la fois par la justice et par l'intérêt de notre en-

seignement supérieur, lequel aspire à être déchargé d'une besogne

un peu fastidieuse, où il perd, au moins à Paris, le meilleur de

son temps. Mais dans l'état actuel des choses, les partisans du jury

d'état n'ont pas tant d'ambition. Ils se déclareraient satisfaits, si

la loi à intervenir donnait aux élèves des établissemens d'enseigne-

ment supérieur libre la faculté de se présenter à leur choix devant

un jury d'état, dont la composition serait réglée par le conseil

supérieur, ou devant les jurys de facultés actuels. On cherche un

terrain de transaction et de rapprochement pour tous les esprits

modérés de la chambre et du sénat : le voilà trouvé. Le jury d'état

sauvegarderait également les droits de la puissance publique et

ceux de la liberté. C'est à ce titre qu'il avait séduit les hommes
dont nous invoquions tout à l'heure l'autorité et qu'il rencontrera,

nous en avons le ferme espoir, de nombreux défenseurs dans le

parlement.

Ainsi, pour nous résumer, sur les deux premiers articles du pro-

jet, pas cl'objeciion fondamentale : la nécessité de la restitution de

la collation des grades à l'état ne fait pas question pour nous. Seu-

lement auprès des jurys de facultés, dans un intérêt de justice et

de bonne administration, pour donner satisfaction aux légitimes

susceptibilités de l'enseignement libre et pour soulager en même
temps les membres de l'enseignement public, nous souhaiteriors

qu'on établit des jurys d'état, au lieu et place des jurys mixtes.

Malheureusement le projet de M. Ferry ne se borne pas à cette

reprise de possession des droits de l'état, et nous retrouvons dans

les autres dispositions qu'il consacre le même esprit d'intolérance, le

même mépris de la justice que précédemment. L'article 3, qui n'a

l'air de rien, par exemple, a tout simplement pour but de ruiner

les établissemens d'enseignement supérieur libre. Aux termes de

cet article, les élèves de ces établissemens sont tenus de prendre
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leurs inscriptions aux dates fixées par le règlement dans les facultés

de l'état. Conséquemment, tous les trois mois, l'étudiant en droit

de l'école libre d'Angers devra se transporter de sa personne à

Poitiers pour se mettre en règle avec la faculté. Là on lui délivrera

une inscription gratuite. Mais , ajoute aussitôt le projet, un règle-

ment délibéré en conseil supérieur de l'instruction publique, après

avis du ministère des finances , déterminera le tarif des nouveaux

examens; c'est-à-dire, pour qui sait lire entre les lignes, que le

gouvernement se réserve d'augmenter les droits d'examens d'une

somme équivalente au montant des droits actuels d'inscription. Or

comme d'un autre côté le projet enlève aux établissemens la part

que la loi de 1875 leur attribuait dans les droits d'examens subis

devant les jurys mixtes, il s'ensuit nécessairement, ou que les élèves

des établissemens libres auront double droit à payer : droit d'exa-

men devant les facultés de l'état, et droit d'inscription dans leurs

propres maisons; ou que les établissemens libres, déjà privés de

leur principale ressource, seront encore obligés, pour garder leurs

élèves, de réduire considérablement, sinon de supprimer, leurs

droits d'inscription. Dans la première hypothèse , c'est une bien

grosse cliDrge imposée aux familles : dans l'autre, on le voit, c'est

la ruine.

L'article h est manifestement inspiré par une pensée du même
genre; après avoir enlevé leurs revenus aux établissemens libres,

on !°ur prend leur nom. Désormais les écoles fondées ou entrete-

nues par les particuliers ou des associations ne pourront s'intituler

universités, ni même facultés. L'exposé des motifs glisse légèrement

sur cette partie de la loi : « Nous nous sommes reportés, dit-il,

pour la rédaction de l'article h, à celle de l'article 17 de la loi du

15 mars 1850, en l'appliquant aux écoles d'enseignement supé-

rieur, dont ladite loi ne pouvait faire mention. » Ladite loi ne pou-

vait en effet mentionner des établissemens qui étaient encore à

naître. Hais elle s'était bien gardée de disposer que les établisse-

mens d'enseignement secondaire libre ne pourraient pas prendre le

titre de collège ou de lycée. Et vraiment M. le ministre de l'instruc-

tion publique n'est pas heureux dans ses citations : quand il ne les

altère pas, il en dénature le sens; quand il ne produit pas des

textes erronés, il équivoque et joue sur les mots, ce qui est toujours

grave dans un document public.

La rédaction de l'article 5 appelle une observation analogue. Ici

la pensée minisîéiïelle devient tout à fait cabalistique : « Les titres

ou grades d'agrégé, de docteur, de licencié, de bachelier, etc., ne

peuvent être attribués qu'aux personnes qui les ont obtenus après

les concours ou examens réglementaires subis devant les facultés de
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l'état. » M. le ministre de l'instruction publique n'est pourtant pas

sans savoir que l'agrégation est un examen qui se passe en général

devant des jurys spéciaux : ainsi de l'agrégation des lettres, de

grammaire, de philosophie, d'histoire, etc. La phrase n'a donc pas

de sens; pour qu'elle fût intelligible, il faudrait y ajouter ces

mots : devant les facultés de l'état, ou devant les commissions

d'examen nommées par le ministre. Ce n'est qu'un vice de forme,

un lapsus, assurément; mais tous ces lapsus venant s'ajouter les

uns aux autres sont du plus fâcheux effet : on n'écrit pas de verve

deux exposés de motifs et deux projets de loi comme un compte

fantastique, et M. Ferry, qui s'est montré si sévère en d'autres

temps pour des improvisations grandioses, aurait bien dû surveiller

d'un peu plus près les siennes.

L'article 6 est d'une meilleure rédaction : il est vrai qu'elle est

empruntée presque textuellement à la loi de 1875 : « L'ouverture

des cours isolés est soumise, sans autre réserve, aux formalités

prévues par l'article 3 de la loi du 12 juillet 1875. » C'est-à-dire

que les cours libres isolés ne seront plus considérés comme des

réunions publiques. Quiconque voudra faire une leçon sur un sujet

quelconque, politique ou non, devra simplement en aviser l'autorité

académique dix jours auparavant. La pensée ministérielle est ici

d'une clarté parfaite, et l'on devine aisément le but de cet article :

ce n'est pas autre chose qu'une prime d'encouragement offerte aux

professeurs de politique qui s'agitent dans les bas fonds de toutes nos

grandes villes; c'est la loi sur les réunions publiques éludée. Vien-

nent des jours de trouble, et l'on verra le parti que le radicalisme

saura tirer de cette disposition. En tout cas, l'enseignement libre,

le vrai, s'entend, ne réclamait nullement des facilités qui ne servi-

ront qu'aux charlatans, en attendant mieux; il avait la conférence,

iPavait les cours non isolés, il avait, au besoin, la réunion privée.

M. le ministre de l'instruction publique a pensé que le moment
était venu d'abolir une législation surannée. En quoi nous le trou-

vons parfaitement logique et conséquent avec lui-même : ceci

devait tuer cela; fermant d'une main les établissemens congréga-

nistes, il était juste que de l'autre il rouvrît les clubs ; l'article 6

était la préface nécessaire de l'article 7.

L'article 7 est avec l'article 1 er toute la loi. Il disposait qu'à l'a-

venir «nul ne sera plus admis à participer à l'enseignement public

ou libre, ni à diriger un établissement de quelque ordre que ce

soit, s'il appartient à une congrégation religieuse non autorisée. »

La commission n'a pas trouvé cette rédaction suffisamment nette,

et y a introduit ces mots : à diriger un établissement de quelque

ordreque ce soit ou à y donner Venseignement. C'est-à-dire qu'au-
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eun membre d'une congrégation non autorisée ne pourra plus dé-

sormais diriger un établissement quelconque, ni même y être em-
ployé comme professeur. L'article 7 s'applique également aux

trois degrés d'enseignement primaire, secondaire et supérieur. Il

embrasse tout dans sa généralité : jésuites et dominicains, maristes

et eudistes, etc. La loi ne distingue pas entre toutes ces congré-

gations; elle les place, comme les établissemens insalubres, en

dehors du droit commun. La république de 18/18 ne les connaissait

« ni pour les protéger, ni pour les gêner; » la république de 1879

ne les connaît que pour les frapper.

Nous avons essayé d'établir dans un précédent article que cette

prohibition générale était contraire au droit public, au droit mo-
derne. Nous voudrions démontrer ici par des chiffres et par des

argumens empruntés
,
pour la plupart, aux documens officiels

eux-mêmes, quel trouble elle jetterait dans les intérêts matériels et

moraux, non-seulement des congrégations, mais encore et surtout

d'une très nombreuse classe de citoyens.

Il existe actuellement en France 141 congrégations non autori-

sées (l),se livrant effectivement à l'enseignement, soit : 125 congré-

gations de femmes et 16 congrégations d'hommes. Ces congréga-

tions possèdent 641 établissemens, dont le total se décompose
ainsi: établissemens de femmes, 560; établissemens d'hommes, 81.

Le nombre des élèves qui fréquentent ces établissemens est

de 61,409 : soit 41,17/1 filles et 20,235 garçons, sur lesquels on

compte environ 9,513 bourses entières ou partielles. Enfin le

nombre des professeurs, des surveillans de l'un et l'autre sexe,

appartenant à ces diverses congrégations et qui se consacrent à

l'enseignement, est de 6,454 : soit 4,898 religieuses et 1,556 re-

ligieux.

Voilà donc, si l'article 7 était voté, 141 congrégations, 641 éta-

blissemens, 61,409 jeunes filles et jeunes gens, dont 9,513 bour-
siers, qui seraient atteints. Voilà d'un seul coup 641 établissemens

qui vont se trouver expropriés, pour cause d'utilité publique,

sans aucune enquête préalable, et sans indemnité, bien s
' entendu.

Voilà 67,000 individus, par conséquent 67,000 familles, apparte-
nant pour une bonne part à la bourgeoisie, qui vont être frappées
dans leur fortune, opprimées dans leurs croyances, ou tout au moins
gênées clans leurs habitudes. Voilà plus de 9,000 enfans, que .les

congrégations non autorisées élevaient gratuitement, et pour les-

quels elles dépensaient chaque année 1,186,076 francs, qui vont être

(1) Ces chiffres et les suivans qui ont été communiqués aux chambres «ont le ré-

sultat d'une enquête faite par un comité qui s'est mis en relation directe avec les su-
périeurs des congrégations intéressées; ils portent sur l'année 1879.
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rendus à la misère et au vice. Qui les recueillera? L'état? Mais ses

établissemens regorgent déjà de bour-iers; la dernière statistique

officielle en fait l'aveu, son budget enfle démesurément, d'exercice

en exercice; et c'est à peine s'il a pu donner des pensions aux fils

de tous ceux qui ont succombé sur nos champs de bataille dans la

dernière guerre.

En vérité la pensée ministérielle est bien dure ici, et le gouver-

nement aura quelque peine à faire accepter ce nouveau massacre

des innocens par tous les cœurs un peu généreux , car enfin, pour

justifier une mesure aussi violente, il faudrait au moins l'appuyer

de quelques bonnes raisons. Il faudrait invoquer autre chose que

les ordonnances de 1828, et les arrêts de 1702. Charles X et

Louis XV sont des autorités un peu surannées. À-t-on fait une en-

quête ? Piésulte-t-il de cette enquête que renseignement donné par

Es congrégations non autorisées soit immoral, inconstitutionnel, ou

même antinational? Les inspecteurs généraux ont-ils constaté des

faits graves à la charge des établissemens tenus par des congréga-

nistes? Ces faits ont- ils été consignés clans leurs rapports?

,', vrai dire, sur ce dernier point on peut nous répondre que l'ins-

pection telle que l'ont organisée les lois de 1850 et de 1875 est

complètement insuffisante. C'est tout à fait notre avis; nous tenons

r,ue la surveillance de l'état sur les établissemens libres d'ensei-

gnement ne comporte aucune restriction, qu'elle devrait être

entière, absolue; mais qui empêche de l'organiser? qui empêchait

M, Juies Ferry de reprendre cette position malencontreusement

abandonnée par le législateur de 1850? Dans cette question,

comme dans celle de la collation des grades, tous les esprits mo-

dérés, tous ceux qui ne pensent pas qu'on doive refuser à la répu-

blique les droits et prérogatives exercés par les régimes antérieurs,

en un mot tous les nommes de gouvernement, se seraient joints à

lui. il n'avait qu'à réclamer cette restitution; on la lui eût certaine-

ment accordée. Au lieu de cela, que fait M. le ministre de l'instruc-

tion publique? Il vient, sans enquête préalable et sans autres raisons

que des raisons tirées d'un droit aboli, proposer aux chambres une

mesure d'exception contre des gens auxquels la loi reconnaît

depuis près de trente ans les mêmes droits, en matière d'enseigne-

ment, qu'a tous les autres citoyens. À l'abri de cette législation,

des établissemens considérables se sont formés, des habitudes et

des besoins particuliers se sont développés; un enseignement d'un

c iractère spécial est né. Cet enseignement n'est pas plus mauvais

qu'un autre, nos concours le prouvent. Il est en tout cas fort goûté

u un grand nombre de familles, puisqu'il a de nombreux éièves.

Est-ce un mal, est-ce un bien? C'est un fait, un fait indiscutable.
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Est-il bon, est-il mauvais qu'il y ait des établissemens où l'éduca-

tion morale et religieuse ait le pas sur l'instruction proprement

dite, et des établissemens animés d'un esprit plus laïque, plus

scientifique, où la part faite à la religion soit moindre? Ce dualisme

est-il bon? Nous ne le prétendons pas, nous sommes de ceux qui

regrettons notre vieille Université de France, avec sa discipline, ses

mœurs et son esprit à la fois laïque et religieux. Nous croyons que

cette grande institution a rendu d'éminens services à ce pays, et

quand nous comparons les fortes générations qu'elle a formées

avec la nôtre, nous ne pouvons nous empêcher de faire un triste

retour sur nous-même, et d'évoquer le temps où toute la jeunesse

française passait par la même éducation, comme elle passe aujour-

d'hui par le régiment. Mais que pouvons-nous à ces choses? Le

gouvernement, les chambres, peuvent-ils empêcher que le mono-
pole universitaire ait succombé? Peuvent-ils empêcher surtout

qu'il ait succombé sous la pression de l'opinion publique? A tort ou

à raison, l'Université n'a plus aujourd'hui la confiance d'un grand

nombre de familles; elle a perdu son ancienne clientèle aristocra-

tique et bourgeoise. Faut-il pour la lui rendre rétablir indirecte-

ment ce que M. Ledru-Rollin appelait dans sa langue colorée « la

conscription de l'enfance, » ce qu'il considérait « comme la plus

grande souffrance qu'on pût infliger à un individu? » Au fond, l'ar-

ticle 7 n'a pas d'autre portée : en apparence, il n'atteint que les

congrégations non autorisées; en fait, comme les congrégations

non autorisées sont les seules qui soient florissantes dans l'ensei-

gnement secondaire, il supprime toute concurrence, au moins à ce

degré d'enseignement. La monarchie légitime en usait plus fière-

ment avec les jésuites : elle ne fermait pas leurs établissemens

,

elle les bannissait; elle ne leur interdisait pas l'enseignement, elle

leur interdisait la France; ce n'est pas dans l'intérêt d'une cor-

poration rivale, c'était dans l'intérêt bien ou mal entendu de la

chose publique, dans l'intérêt supérieur de l'état et de la religion

qu'elle les frappait. Aujourd'hui qu'invoque-t-on en dehors des

pauvres argumens tirés de l'ancien droit public? Rien, absolu-

ment rien. L'exposé des motifs est muet : tournez-le dans tous les

sens, prenez-le par tous les bouts, vous n'en ferez pas sortir un
grief, un seul, contre les congrégations. Il n'y en a qu'un, mais
qu'on n'avoue pas, celui-là : elles ont fait recevoir en 1876
127 élèves à Saint Gyr et 39 à l'École polytechnique. C'est tout leur

crime, et l'article 7 n'est pa-^j autre chose que le châtiment de ce

crime.

Et croit-on qu'il n'y aura qu'elles de châtiées? Croit-on qu'elles

seront seules à souffrir, elles et les 67,000 familles qui leur confient
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leurs enfans? Trouve-t-on que c'est là du sentiment, que les argu-

mens tirés de la liberté de conscience, du droit, de la justice sont

sans force et sans valeur? Eh bien, n'en parlons pas. Considérons

l'article 7 au point de vue tout positif et tout matériel des finances

publiques. Voyons quelles en seraient les conséquences budgétaires.

Ici nous n'emprunterons pas nos chiffres à des statistiques parti-

culières ; nous les demanderons à l'administration elle-même.

A la date du 31 décembre 1876, les établissemens d'enseigne-

ment secondaire dirigés par des congrégations non autorisées rece-

vaient 19,960(1) élèves tant internes qu'externes, savoir : les, jésuites

9,131, les maristes 4,476, les lazaristes 499, les basiliens, picpu-

ciens, doctrinaires, etc., 5,885. Ces établissemens, est-il besoin

d'en faire la remarque, ne recevaient aucune subvention de l'état,

ni des départemens, ni des communes. Ils se suffisent à eux-mêmes.

Est-ce à dire qu'ils imposent aux familles des sacrifices exagérés ?

Non, car d'après la statistique officielle la moyenne des frais sup-

portés par les parens pour chaque élève ressort pour le pensionnat

à 543 fr. 76, pour la demi-pension à 3/12 fr. 20, pour l'externat

à 133 francs. En sorte que voilà 19,960 élèves qui ne coûtent abso-

lument rien ni à l'état, ni au département, ni aux communes, et

dont l'éducation n'impose, en somme, que des sacrifices très rai-

sonnables aux familles.

Or, si nous mettons en regard de cette situation celle des lycées

et collèges, que voyons-nous? En 1876 la subvention de l'enseigne-

ment secondaire public s'est élevée pour l'état à 5,568,355 francs,

pour les départemens à 467,073 francs, pour les communes à

4,148,626 francs; soit 10,179,056 francs. En cette même année

1876, le nombre des élèves était dans les lycées de 40,995; dans

les collèges de 38,636; au total 79,631. Divisons maintenant

le chiffre de la subvention par celui des élèves : 10,179,056 par

79,631 ; résultat : 127. C'est donc 127 francs qu'il faut [prélever

chaque année sur les fonds généraux, départementaux ou commu-
naux par tête d'élève dans nos lycées et collèges. D'un côté néant; de

l'autre 127 francs. Mais, objectera-t-onj si l'éducation~publique re-

vient plus cher que l'éducation privée, c'est que la clientèle de nos

établissemens publics est insuffisante. Versez dans nos lycées les

20,000 élèves qui reçoivent l'enseignement secondaire dans
a
les

maisons congréganistes, et vous verrez aussitôt les recettes augmen-

(1) Ce chiffre n'est pas complètement exact : en portant à l'actif des maristes 22 éta-

blissemens et 5,000 élèves, la statistique officielle a commis une erreur manifeste; elle

a confondu les maristes proprement dits avec les frères de la société de Marie et les

petits frères de Marie, qui sont autorisés. Les maristes n'avaient en 1876 que 6 éta-

blissemens et 1,500 élèves.
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ter, les frais diminuer. Erreur, illusion; considérez ces chiffres :

En 1865, nous possédions 77 lycées, comptant 32,630 élèves et

recevant en moyenne une subvention de 22,331 francs. Nous en

avons aujourd'hui 81, qui comptent 40,995 élèves. La moyenne de

la subvention a-t-elle diminué ? Bien au contraire, elle a plus que

doublé. Elle s'est élevée pour 1876 à 48,320 francs par lycée.

Ainsi, non-seulement la réduction qu'on pouvait espérer en raison

de l'accroissement des recettes n'a pas été obtenue, mais les

charges se sont accrues dans des proportions considérables. Ainsi,

loin d'être une source de revenus, la suppression des établisse-

mens appartenant à des congrégations non autorisées constitue-

rait une nouvelle charge pour nos finances. Une augmentation

de moins d'un quart dans le nombre des élèves a nécessité un
accroissement de plus de moitié dans la moyenne des subven-

tions accordées à nos lycées. Si, par suite du vote de l'article 7, les

20,000 jeunes gens qui fréquentent en ce moment les écoles con-

gréganistes venaient à passer dans nos lycées, il faudrait immé-
diatement quadrupler la subvention, sans compter les millions

qu'on devrait mettre aux bâtimens. Tel serait, au point de vue bud-

gétaire, le résultat le plus clair du vote de l'article 7. Et qu'on re-

marque bien que notre argumentation porte uniquement sur l'ensei-

gnement secondaire. En ce qui concerne l'enseignement primaire,

nous ne possédons malheureusement que des données incomplètes.

Mais qui ne sait le rôle important que jouent les congrégations non

autorisées dans cet ordre d'enseignement? Qui ne sait avec quelle

abnégation les membres de certaines communautés religieuses se

vouent aux plus rudes tâches? Si M. le ministre de l'instruction

publique était un peu moins nouveau dans le métier, il saurait

qu'où l'on ne trouve pas toujours d'instituteurs et d'institutrices laï-

ques pour aller s'établir à 1,500 mètres au-dessus du niveau de la

mer, dans nos départemens alpins et pyrénéens, par exemple, l'ad-

ministration n'est jamais à court decongréganistes. Us vont là sous la

neige, comme ils allaient du temps du siège ramasser nos blessés

sous les balles; c'est leur fonction de se dévouer.

Dans le seul département de l'Aveyron, — nous empruntons ce

chiffre à l'état des congrégations publié par le gouvernement en

1876, — il n'existe pas moins de 25 congrégations de femmes non

autorisées, qui comptent 1,142 membres voués à l'enseignement.

Comment les remplacera-t-on ? Où trouver le personnel et les mil-

lions qu'il faudrait pour séculariser l'enseignement? La république

a déjà plus que doublé le budget de l'instruction publique. Chaque

année les dépenses augmentent de ce chef dans des proportions

considérables; chaque année les besoins sont plus nombreux, plus

tome xxxiii. — 1879. 53
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pressans. Le corps enseignant est plus exigeant ; il veut être mieux

rétribué. Il ne l'était pas assez jadis, il l'est plus aujourd'hui qu'au-

cune autre catégorie de fonctionnaires. Un professeur de faculté à

Paris a 15,000 francs, plus qu'un général de brigade; un professeur

agrégé de lycée à Paris a 7,500 francs, autant qu'un colonel. Un
jeune homme sortant de l'École normale avec le titre d'agrégé peut

avoir de 5 à 6,000 francs au bout d'un ou deux ans de stage. Et

l'on ne se contente pas d'augmenter les traitemens, on multiplie les

places. Tout récemment encore M. le ministre de l'instruction

publique a titularisé d'un seul coup bh employés auxiliaires de son

administration. Nous ne critiquons pas ces dépenses, nous les con-

statons, et, les ayant constatées, nous nous demandons si le moment
est bien choisi pour grever le budget d'une charge aussi lourde

qu'inutile. En 1793, on a voulu aussi substituer partout l'action de

l'état à l'action et à l'initiative privées; la convention supprima d'un

trait de plume universités, collèges et petites écoles; elle fit table

rase de toutes les institutions scolaires de l'ancien régime, et de

toutes ces ruines accumulées elle essaya de dégager un système

d'éducation nationale. Elle n'aboutit, après beaucoup de tâtonne-

mens et sauf quelques belles créations, comme le Muséum et l'Ecole

polytechnique, qu'à la plus complète impuissance. Prenons garde

de tomber dans la même faute. Défions-nous de la dangereuse

théorie de l'état enseignant. Restituons à l'état ses droits ; rendons-

lui son domaine, tout son domaine, mais laissons en même temps le

dévoûment, la charité, la foi, défricher leur champ; ne nous pri-

vons pas de ces précieux auxiliaires. Ce ne serait pas seulement

une iniquité, ce serait une ineptie. Quoi! vous voulez établir l'en-

seignement obligatoire et vous serez amené par voie de consé-

quence à le rendre gratuit. Vous allez de ce chef dépenser des

sommes énormes : 200 millions au moins, rien qu'en constructions

di maisons d'école et d'écoles normales. Une partie de ces dépenses

est déjà engagée. Vous voulez fonder d'un seul coup quatre-vingts

lycées de filles ! Et c'est le moment que vous choisiriez pour inter-

dire des milliers de volontaires, hommes ou femmes, qui ne vous
demandent, pour toute rémunération, que de leur laisser suspendre
un christ dans leurs salles d'études. Vraiment ce n'est pas trop cher

et vous avez tant à dépenser ailleurs, vous avez déjà tant dépensé
qu'il serait prudent de vous arrêter dans une voie qui vous con-

duira, si vous n'y prenez garde, à la ruine de nos finances.

Ruines publiques et privées, voilà donc, sans compter toutes les

considérations d'ordre moral qui ont été épuisées dans les grands
débats de lSi/j, 1850 et 1875, et que nous omettons à dessein, voilà

quelles seraient les conséquences de l'article 7. Mais ce n'est pas
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le seul argument à lui opposer : d'autres raisons, les unes particu-

lières à l'Université, les autres ayant rapport à la politique, à notre

état social, aux relations de l'église et de l'état, sont encore plus

péremptoires. Quand un gouvernement, quel qu'il soit, grève le tré-

sor et trouble l'ordre établi, la seule excuse qu'il puisse invoquer,

c'est la grandeur du résultat qu'il poursuit. 11 n'y a que le succès

pour excuser l'oppression. Or le résultat que poursuit le gouverne-

ment, quel est-il? et l'obtiendra-t-il? 11 y a là deux questions bien

distinctes et d'une inégale importance : une question purement uni-

versitaire et une question de politique générale. Les projets de M. le

ministre de l'instruction publique peuvent et doivent être envisagés

de ces deux points de vue.

Au point de vue de l'enseignement, de ses besoins, de ses vœux,
ils appellent tout d'abord cette critique : c'est qu'aucune .urgencp,

aucune considération tirée de l'état des écoles publiques n'en

justifiaient la présentation. Ils n'ont pas même pour eux l'opportu-

nisme! Nous emprunterons encore ici quelques chiures à la statis-

tique de l'enseignement secondaire. En 1865, nous possédions 77 ly-

cées et 25J collèges ; en 1876, nous comptions, malgré nos pertes

de territoire, 81 lycées et 252 collèges, soit 333 établissemens au

lieu de 32S. Le nombre de maisons publiques d'enseignement se-

condaire a donc augmenté dans de notables proportions; et d'ici

à très peu d'années, cette augmentation sera plus sensible encore

puisqu'on outre des 81 lycées en exercice, il en existe actuellement

5 en voie de construction. En ce qui concerne le mouvement de la

population scolaire, la statistique constate le même accroissement.

Au lieu de 66,000 élèves que l'Université recevait en 1865 dans

ses collèges et lycées, elle en comptait plus de 79,000 en 1876.

A. vrai dire, l'enseignement congréganiste a fait dans le même
temps de rapides progrès. Les jésuites notamment ont, en moins

de douze ans, presque doublé le nombre de leurs maisons et de

leurs élèves. Mais ce phénomène trouve son explication toute natu-

relle dans la disparition graduelle et continue des établissemens

libres laïques. De 1855 à 1876, dans une période de vingt-deux

ans, l'enseignement secondaire libre non congréganiste a perdu

331 maisons et 12,000 élèves. Est-il étonnant que les jésuites en

aient profité? Sans doute, il est regrettable que le nombre des pen-

sionnats laïques s'en aille ainsi diminuant de jour en jour; il y en avait

dans le nombre d'excellens dont la prospérité était intimement liée

h celle de nos collèges, où beaucoup d'entre eux envoyaient leurs

élèves. Mais il y en avait aussi de détestables, qui étaient exploités

par de véritables charlatans, où les mœurs, la discipline, l'ensei-

gnement, tout était à réformer. Ces établissemens sont tombés.
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Est-ce un si grand mal? Les jésuites ont hérité d'une partie de

leur clientèle. Franchement les pères de famille n'y ont pas perdu.

Quoi qu'il en soit, la concurrence des établissemens congréga-

nistes n'est pas à beaucoup près aussi menaçante qu'on l'a prétendu.

L'Université lutte, et lutte avec succès
;
jusqu'à présent elle ne s'est

pas laissé distancer; au contraire, elle n'a jamais eu plus d' établis-

semens ni d'élèves. Mais, dira-t-on, ces établissemens, ces élèves

n'ont plus autant de succès qu'autrefois dans les concours publics.

Voyons encore ici les chiffres :

En 1865, sur 133 élèves reçus à l'École polytechnique, 103, c'est-

à-dire 77 pour 100, venaient des lycées et collèges, et 12 seulement

ou 9 pour 100 des établissemens ecclésiastiques. A Saint-Cyr, la part

des lycées et collèges était de 90 sur 260, ou de 36 pour 100, celle

des établissemens ecclésiastiques de 76 ou 29 pour 100.

En 1876, les lycées et collèges ont envoyé 215 élèves sur 291 à

l'Ëcole polytechnique et 207 sur 395 à l'École militaire, soit

79 pour 100 et 52 pour 100. Les maisons religieuses ont fait

recevoir à l'une 39 candidats ou lli pour 100, à l'autre 127 ou

33 pour 100.

Ainsi un progrès de 5 pour 100 pour l'École polytechnique et de

h pour 100 pour Saint-Cyr, voilà l'immense résultat qu'ont obtenu

les maisons religieuses en onze années ! De son côté, l'enseignement

public a gagné 2 pour 100 d'admissions à l'École polytechnique et

16 pour 100 à Saint-Cyr. Qui a perdu là encore? Les pensionnats

laïques; mais il n'y a qu'eux. L'état, lui, a maintenu ses avan-

tages : il est serré de près; mais il n'est pas jusqu'ici, quoiqu'on l'ait

dit, en décadence.

Les projets de M. le ministre de l'instruction publique n'ont donc

pas l'excuse de la nécessité, et rien, ni le nombre de ses établisse-

mens, ni leur population, ni la qualité de son enseignement con-

statée par nos concours, n'autorise à penser que l'Université ne soit

plus en mesure de supporter la concurrence. Croit-on d'ailleurs

que cette concurrence lui soit inutile ? Pense-t-on que nos profes-

seurs de mathématiques élémentaires et spéciales prendraient tant

de peine et de soins de leurs cours s'ils n'avaient pas à redouter les

progrès de l'école Sainte-Geneviève ? Ils s'endormaient un peu sous

le régime du monopole, on peut bien le dire aujourd'hui ; la loi de

1850 les a réveillés, comme la création de l'École des hautes étude»

en 1869, des universités catholiques en 1876, a réveillé nos facultés.

De tout temps, les corporations ont eu besoin d'être stimulées, de

tout temps, il a fallu leur faire sentir l'éperon. Au xvie siècle, Fran-

çois I
er crée le Collège de France, en face de la Sorbonne ; au

xvne
, Louis XIII fonde le Jardin des Plantes à côté de la Faculté de
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médecine. Sous le régime du monopole universitaire, en vertu des

mêmes nécessités, pour répondre aux mêmes besoins, les concours

généraux des lycées de Paris sont institués, et, de nos jours, on a

cru devoir étendre à toutes nos académies cette institution.

Voilà des preuves, des exemples. Veut-on maintenant qu'à l'ap-

pui de ces preuves nous invoquions l'autorité des hommes les

plus compétens, les plus illustres même? M. Saint-Marc Girardin

disait en 1837 à la tribune de la chambre des députés : « Je ne
crains pas la concurrence pour l'Université; tout au contraire, je

la désire... il faut de la concurrence, de la rivalité; sans rivalité, on
s'endort. Vienne donc l'esprit de rivalité, nous en avons besoin. »

M. Guizot disait pareillement dans la même discussion : « Avant 1789,
il y avait en France, messieurs, en fait d'éducation, une grande et

active concurrence entre tous les établissemens particuliers,

toutes les congrégations, toutes les fondations savantes, littéraires,

religieuses qui s'occupaient d'instruction publique. Cette concur-

rence était très active, très efficace, et c'est à cette concurrence

qu'ont été dus en grande partie les bienfaits du système d'éduca-

tion de cette époque. »

Cinquante ans plus tôt, Talleyrand exprimait déjà cette même
pensée clans son fameux rapport: « Si chacun, disait-il, a le droit

de recevoir les bienfaits de l'instruction, chacun a réciproquement

le droit de concourir à la répandre. Car c'est du concours et de la

rivalité des efforts individuels que naîtra toujours le plus grand

bien... Tout privilège est par sa nature odieux. Un privilège en

matière d'instruction serait plus odieux et plus absurde encore. »

Enfin le grand cardinal, Richelieu lui-même, était partisan de la

concurrence; il lui trouvait une vertu particulière, et l'on peut lire

dans l'admirable monument de sagesse politique qu'il a laissé, dans

son Testament, cette phrase significative : « Il convenait que les uni-

versités et les jésuites enseignassent à l'envi, afin que l'émulation

aiguisât leur vertu et que les sciences fussent d'autant plus assu-

rées dans l'état que, si les uns venaient à perdre un si sacré dépôt,

il se retrouvât chez les autres. » Ainsi, loin d'appeler des mesures
de rigueur contre les congrégations enseignantes, le bien de l'Uni-

versité, son intérêt, commandaient au contraire de les respecter. Si

le corps enseignant n'était pas tenu constamment en haleine par

une crainte salutaire, il n'y a pas de règlement, pas de surveillance,

pas d'inspection qui pourraient obtenir de lui ce que l'émulation

lui fait donner aujourd'hui. D'ailleurs croit-on qu'il gagnerait beau-

coup en prestige, en dignité, à la proscription de ses adversaires?

Ne! voit-on pas que cette proscription achèvera de perdre l'Univer-

sité dans l'esprit d'un très grand nombre de gens? On lui reproche
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déjà d'être beaucoup trop mêlée à nos luttes, d'y intervenir par

la direction qu'elle donne à son enseignement de façon à froisser

d'intimes susceptibilités. On l'accuse de ne pas faire la part assez

lar^e à l'éducation morale de la jeunesse, de ne pas savoir tenir

entre les opinions extrêmes un assez juste milieu. Bref, elle a bien

des ennemis et des ennemis bien puissans. Que sera-ce le jour où

ses adversaires, exaspérés par la persécution, soutenus par l'opi-

nion publique, qui finit toujours par se tourner du côté des op-

primés, pourront la dénoncer comme la complice des rigueurs mi-

nistérielles? Que serait-ce surtout le jour où, par un de ces retours

de fortune qu'il faut toujours prévoir en ce pays, les proscrits

d'aujourd'hui deviendraient les maîtres de demain?

Ah! ils sont bien légers et bien imprudens, ils aiment bien peu

l'Université, les hommes qui voudraient l'entraîner avec eux dans

les aventures et lui faire courir toutes les chances de leur propre

fortune politique ! Ils ne savent pas quel abîme de haines et de co-

lères ils vont creuser sous ses pieds, et quelle rude tâche ils prépa-

rent à ceux qui auront peut-être clans l'avenir à la défendre contre

ses adversaires, comme ils défendent aujourd'hui les congrégations

contre un fanatisme intolérant et mesquin. Non, le corps enseignant

n'approuve pas cette politique d'oppression; ce serait lui faire in-

jure que de le penser; qu'on le consulte, et l'on verra ce qu'il ré-

pondra. Qu'on lui demande ce qu'il souhaite, ce qu'il attend, ce

qu'il espère; qu'on lui permette de rédiger ses cahiers, car enfin

dans toute cette affaire on n'a pas pris son avis, qu'on le laisse

parler, et l'on connaîtra vite qu'il voulait des réformes, mais qu'il

ne réclamait pas de proscriptions. La restitution à l'état de la col-

lation des grades, une plus large représentation dans le conseil su-

périeur, l'inspection des établissemens libres rendue plus sérieuse,

enfin et surtout la création d'un conseil spécial, investi d'attribu-

tions étendues, chargé des affaires intéressant exclusivement l'ensei-

gnement public, voilà ce que l'Université réclamait. Elle voulait des

garanties contre les vicissitudes et l'arbitraire ministériels; elle ne

demandait pas de rigueurs contre les jésuites. Elle eût souhaité

qu'on lui rendît ses anciennes prérogatives; elle n'appelait pas de

ses vœux l'iniquité qu'on va peut-être commettre. Et certes, si M. le

ministre de l'instruction publique la connais?ait mieux, s'il était

mieux informé de ses besoins, de son esprit, ce n'est pas à la com-
promettre dans une vaine tentative de réaction qu'il eût donné ses

premiers soins, c'est à la mettre en dehors et au-dessus de nos

tristes conflits d'opinion qu'il se fût appliqué. Elle n'est déjà que
trop, dans la politique, soumise aux influences parlementaires,

obligée de subir leurs caprices et leurs évolutions, conduite au jour
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le jour, gouvernée sans suite et sans méthode par les premiers po-

liticiens venus. C'est ce régime qui l'énervé et qui l'épuisé bien plus

que la concurrence; c'est lui l'ennemi, bien plus que « les hommes
noirs. » L'Université n'a pas peur des hommes noirs; ce qu'elle

redoute par-dessus tout, M. Jules Simon le disait déjà en 18'i9 et

il n'a pas dû changer d'avis, ce sont les incapables et les brouillons.

Mais laissons l'Université, abordons un côté plus général et

plus élevé de la question ; considérons les projets de M. le mi-

nistre de l'instruction publique au point de vue des rapports de

l'église et de l'état, et demandons-nous quel effet salutaire et bien-

faisant nous devons en attendre. Une division de plus dans les fa-

milles et dans le pays, un trouble profond dans les intérêts maté-

riels et moraux d'une grande partie de la population, une émotion

extraordinaire dans l'église, l'épiscopat tout entier se croisant, la

majorité des conseils généraux hostiles, et, comme si ce n'était pas

assez de tant de difficultés, le jacobinisme, mis en appétit par la

proie qu'on lui a jetée, réclamant la proscription en masse de toutes

les congrégations, voilà jusqu'à ce jour le plus clair résultat delà

campagne entreprise par M. Jules Ferry. Or, nous le demandons,

une telle lutte était-elle nécessaire? est-elle bonne, et fallait-il éle-

ver ce conflit? Nous vivions, l'état vivait, depuis 1850, dans une
tranquillité relative avec l'église; une ou deux fois, sous le dernier

régime, ils s'étaient heurtés, mais sans que le dissentiment prît les

proportions d'une rupture. Des deux côtés on s'était fait des con-

cessions pour éviter un choc. Ce choc, le gouvernement de la ré-

publique vient de le provoquer. C'est bien du courage ou bien

de la présomption. C'est surtout une singulière illusion que de

compter, pour venir à bout des résistances de l'église , sur je ne

s;ùs quelle division qu'on cherche à susciter dans son sein, et nous

n'avons pu nous empêcher de trouver singulièrement naïves les

avances qu'un des collègues de M. Jules Ferry faisait récemment

au bas clergé. Ces avances auraient pu produire de l'effet, il y a

quelque cent cinquante ou deux cents ans. Il y avait une église de

France alors, une église et une doctrine gallicane; il y avait des

évêques qui s'appelaient Bossuet et un roi qui s'appelait Louis XIV.

Où est l'église de France aujourd'hui? Et qui songe encore à la dé-

claration de 1682? L'église de France est morte et pour croire qu'on

la ressuscitera, qu'on réveillera le vieil antagonisme du clergé sécu-

lier contre les congrégations, il faut bien peu connaître l'histoire

ecclésiastique.

Considérez en effet cette histoire, suivez-en les phases succes-

sives à travers les âges, remontez jusqu'au premier anneau de

cette chaîne que le concile de 1870 a définitivement rivée dans
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la main du pape, et vous verrez qu'elle se développe avec toute la

régularité d'une déduction logique. Née dans les catacombes, con-

trainte à s'y cacher pour échapper à la persécution, l'église n'est

d'abord qu'une société secrète, et, comme toutes les sociétés se-

crètes, elle se donne une organisation purement démocratique. Les

fidèles nomment leurs pasteurs, diacres, prêtres, évêques et discu-

tent avec eux tous les intérêts de la communauté. Point de repré-

sentation particulière, point d'autre gouvernement que celui de

tous. C'est au 111
e siècle seulement que la nécessité d'établir un lien

doctrinal et disciplinaire entre les nombreuses églises éparses dans

tout l'empire amène l'usage des conciles provinciaux, et c'est au

ive siècle que se réunira le premier concil e œcuménique où seront

arrêtées la hiérarchie sacerdotale et l'unité de la foi. La constitu-

tion de l'église change alors : c'est encore une démocratie, mais une

démocratie gouvernée par des évêques tous égaux en droits ; les pa-

triarches d'Alexandrie, d'Antioche et de Jérusalem, l'évêque de Rome
lui-même, n'ont qu'une primauté d'honneur sur leurs collègues.

Mais voici venir l'invasion; la grande unité de l'empire est dis-

soute; la société s'émiette et se divise à l'infini. L'autorité prend la

forme féodale. L'église se fait alors, elle aussi, féodale; elle entre

dans le système ; elle s'y taille une large et forte place. Ses évêques

deviennent de grands seigneurs, à la fois temporels et spirituels,

armés du double glaive et formant une puissante oligarchie. C'est

le second âge de l'église; l'âge de fer après l'âge héroïque. L'épis-

copat est tout entier dans le siècle, et quel siècle! il a perdu sa

vertu primitive; le vice et la corruption dont il est entouré l'ont

gagné. Alors se lève sur lui, pour le châtier et le courber sous sa

loi, le grand pape réformateur du xie siècle. Le premier, Gré-

goire VII montre Rome à la catholicité comme le symbole et l'instru-

ment nécessaire de son unité : signum salutare. Toutefois ce n'est

qu'au xvie siècle, en face de la réforme menaçante, après Luther et

Calvin, que l'esprit du fougueux pontife devient celui même de l'é-

glise; c'est alors seulement qu'elle sent la nécessité de se serrer au-

tour de son chef spirituel et de s'organiser pour la lutte : le concile de

Trente s'ouvre et les jésuites naissent. Cependant nos rois, arrivés

de leur côté, par des causes analogues, à l'absolutisme, s'effraient

pour leur autorité des tendances théocratiques de la société de Jésus

et des prétentions du saint-siège au gouvernement des églises parti-

culières. Contre ces prétentions, ils font appel au vieil esprit d'indé-

pendance de l'épiscopat français; ils émancipent l'église de France,

comme ils affranchissaient autrefois les communes, et lui donnent

une charte que Bossuet rédige. L'ultramontanisme est abattu par la

même main qui signera la révocation de l'édit de Nantes, et les liber-
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tés gallicanes deviennent un des principes de notre droit public. Ac-

ceptée par les parlemens, enseignée par les universités, la déclara-

tion de 1682 est désormais la loi du royaume, et c'est pour avoir

méconnu cette loi qu'au siècle suivant les jésuites sont expulsés.

Sur ces entrefaites, la révolution éclate et brise toutes les institutions

de l'ancien régime : les parlemens, les universités, les provinces et

leurs états particuliers sont supprimés; aux anciennes autonomies

judiciaires, administratives, universitaires, l'assemblée nationale

substitue un vaste système de centralisation qui comprend et qui ab-

sorbe tout. L'église gallicane ne pouvait échapper à la loi commune;
à son tour elle est brisée, dépouillée, soumise à une constitution ci-

vile, en attendant qu'elle soit proscrite et menacée dans son existence

même. Cette grande crise ne djare, il est vrai, qu'un petit nombre
d'années ; le concordat y met fin au commencement de ce siècle et

scelle la réconciliation officielle de l'église et de l'état. Néanmoins, en

dépit de ce grand acte de réparation, l'abîme creusé par la révolu-

tion entre la société religieuse et la société civile va s'élargissant de

jour en jour, et la lutte, un moment interrompue, reprend avec plus

de violence que jamais dans les dernières années de la restaura-

tion. Alors, menacée dans son patrimoine intellectuel, le seul qui lui

reste, l'église se serre de nouveau, comme au xvr9 siècle, autour de

son chef. Contre la libre pensée, cent fois plus redoutable que la

réforme, elle appelle à son secours les jésuites et leur forte disci-

pline; elle en fait ses soldats et bientôt, par une suite nécessaire,

ses conducteurs et ses chefs; elle abdique entre leurs mains, et les

dernières résistances de l'esprit gallican viennent se briser au con-

cile du Vatican devant l'ultramontanisme vainqueur. L'église trouve

là sa forme suprême, et la proclamation du dogme de l'infaillibilité

donne à cette forme son expression définitive. Telles sont au résumé

les grandes évolutions qui ont marqué l'histoire de l'église et qui

l'ont conduite, à travers une incroyable succession de grandeurs et

d'épreuves, du pur régime démocratique des premiers âges à l'abso-

lutisme pontifical. Poursuivi par le saint-siège, pendant plusieurs siè-

cles, avec une indomptable opiniâtreté, ce dénoûment devait néces-

sairement s'imposer un jour ou l'autre à la catholicité : menacée
par la révolution, il était fatal que l'église serait amenée à sacrifier

ses libertés les plus chères aux intérêts de sa défense. C'est pourquoi

le gallicanisme est mort et c'est pourquoi les jésuites ont pris sa

place. Au xviii* siècle, ils n'étaient que l'expression isolée d'une doc-

trine antipathique à l'immense majorité du clergé français; aujour-

d'hui, depuis le concile du Vatican, ils sont l'expression la plus

brillante et la plus achevée d'une doctrine qui est passée à l'état

de dogme incommutable, accepté, reconnu par toute la chrétienté.
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On peut le regretter; de très grands esprits, au sein même du
clergé, avaient rêvé d'autres destinées pour notre vieille église de

France; ils ont essayé de la galvaniser; ils n'ont pu qu'en mener
le deuil et lui faire de pompeuses funérailles.

Or donc, quand le gouvernement de la république frappe les jé-

suites, il frappe l'église elle-même, et s'il s'était flatté de séparer

ce que plusieurs siècles d'efforts et de luttes ont réuni, il a pu voir

à l'attitude de l'épiscopat dans quelle erreur il était tombé. Les

projets de M. le ministre de l'instruction publique ont été considé-

rés par la catholicité comme une déclaration de guerre, et la ba-
taille s'est immédiatement engagée sur toute la ligne. Depuis le

cardinal-archevêque de Paris jusqu'au dernier curé de village, tout

le clergé séculier s'est levé pour défendre les congrégations ; il n'y

a pas eu dans cette armée si nombreuse une seule défaillance, une
seule défection. La constituante avait trouvé des évêques constitu-

tionnels et des prêtres assermentés; la république de I8Z18 a pu
faire bénir ses arbres de la liberté par un clergé opportuniste ; le

gouvernement actuel n'a pas détaché de la ligue qui s'est formée

contre lui dès le premier jour une seule voix dissidente. Mais ce

qui est plus grave, c'est qu'il aura, c'est qu'il a déjà contre lui clans

cette folle entreprise tout le parti libéral, c'est-à-dire tout ce que
l'ultramontanisine redoutait le plus au monde : en sorte qu'obligé

de se défendre contre l'esprit clérical, il s'est encore mis sur les

bras l'esprit laïque dans la très grande majorité de ses r'eprésen-

tans, et que pour les combattre l'un et l'autre il ne lui reste plus

qu'une ressource, c'est de reprendre la tradition de 1793 et de livrer

ce pays à toutes les fureurs jacobines. Telles sont les redoutables

éventualités dont nous menace la campagne entreprise par M. Jules

Ferry; c'est dans ces conditions funestes pour l'Université, plus fu-

nestes encore pour la république, que va s'engager le premier acte

de ce détestable conflit, provoqué de sang-froicl, sans aucune né-
cessité : trop heureux si, dans ce choc, le dernier mot reste aux
idées moyennes, à ceux qui ne veulent pas plus d'une France cléri-

cale que d'une France jacobine, et qui estiment que nous avions

assez de toutes nos luttes et de toutes nos divisions sans qu'on vînt

encore y ajouter une guerre plus que civile, une guerre religieuse.

Albert Duruy.



LA DECOUVERTE

DE LA

CIRCULATION DU SANG

11 y a peu d'études plus attrayantes que l'histoire des grandes

découvertes scientifiques; on peut suivre ainsi les progrès de l'es-

prit humain et sa marche, lentement conquérante, dans la recherche

de la vérité. Ce n'est pas d'ailleurs une simple curiosité qui inspire

le goût de ces investigations historiques, nous y trouvons un en-

seignement précieux. L'étude des erreurs d'autrefois peut nous

empêcher d'en commettre de nouvelles, et doit en tout cas nous

rendre très modestes dans notre jugement sur la science d'aujour-

d'hui. Il y a enfin une sorte de gratitude qu'il est juste de montrer

envers les grands hommes qui, par leurs efforts, leurs luttes, sou-

vent leur martyre, nous ont mis sur la voie de la vérité : le meil-

leur moyen de leur témoigner notre reconnaissance est de leur

rendre justice (1).

I.

Pour faire bien comprendre les opinions et les travaux des

hommes illustres qui ont contribué à nous faire connaître la circu-

lation du sang, il est peut-être nécessaire de suivre une marche

différente de la marche historique, et, quoique ce soit évidemment

un début peu engageant, il faut tout d'abord résumer les faits

(1) Harvey. Des Mouvemens du cœur et du sang. Dsux Réponses à J. Riolan. Tra-

duit en français avec une introduction historique et des note» par Ch, Richet. Ce vo-

lume paraîtra prochainement à la librairie Masson.
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précis, aujourd'hui connus et bien démontrés. Nous commencerons

donc par dire brièvement en quoi consiste la circulation du sang

chez l'homme.

Le cœur est l'organe principal de la circulation : c'est un muscle

creux composé de quatre cavités : deux oreillettes et deux ventri-

cules. Il y a un cœur droit et un cœur gauche; par conséquent le

cœur droit est formé d'une oreillette et d'un ventricule, et le cœur

gauche également d'une oreillette et d'un ventricule. Le cœur droit

et le cœur gauche, par suite de leur accolement intime, semblent ne

former qu'un seul organe : ils sont pourtant séparés par une cloison

qui n'est perforée d'aucun orifice. Entre l'oreillette et le ventricule

est un système de valvules tel, que le sang passe sans difficulté de

l'oreillette dans le ventricule, mais ne peut en aucune manière

refluer du ventricule dans l'oreillette, et cela aussi bien à droite

qu'à gauche.

Du ventricule gauche part une artère, l'artère aorte, qui se di-

vise et se subdivise en rameaux de plus en plus petits, de même
que le tronc d'un arbre donne naissance à une multitude de branches.

Ce sont les artères du corps qui finalement deviennent extrêmement

petites pour former des branches ténues qu'on appelle des capil-

laires. Par suite d'un appareil de valvules placé à la base de l'aorte,

le sang lancé par le ventricule gauche ne peut refluer dans ce même
ventricule, de sorte que chaque contraction du cœur envoie du

sang dans toutes les artères sans que le liquide ainsi projeté puisse

revenir en arrière. En poursuivant les dernières ramifications des

artères qui se distribuent ainsi à tout l'organisme, on voit qu'elles

deviennent de plus en plus fines, et comme capillaires, puis qu'une

nouvelle ramification.se forme, mais disposée en sens inverse, pour

constituer le système veineux. Ainsi le sang lancé dans les artères

passe dans les capillaires et de là dans les veines. Le sang devenu

veineux retourne au cœur et va affluer dans l'oreillette droite. Alors

l'oreillette droite se contracte, lance le sang dans le ventricule droit.

A son tour le ventricule droit se contractant lance le sang dans l'ar-

tère pulmonaire et de là dans les poumons. Le sang circule dans les

poumons, et au contact de l'oxygène de l'air devient, de noir qu'il

était, rutilant et vermeil. Après avoir traversé les poumons, ce même
sang revient au cœur dans l'oreillette gauche qui le lance dans le

ventricule gauche. Puis le même circuit recommence : du ventricule

gauche à l'oreillette droite, à travers le corps ; du ventricule droit à

l'oreillette gauche, à travers les poumons. Il y a donc deux circula-

tions : la grande circulation qui se fait dans tout l'organisme du cœur
gauche au cœur droit, la petite circulation qui se fait dans les pou-
mons, du cœur droit au cœur gauche.
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C'est ainsi que la circulation a lieu chez l'homme et chez tous

les animaux à sang chaud. Chez les animaux à sang froid, comme
le cœur est construit sur un type un peu différent, il y a aussi

quelque différence dans le circuit du sang. Mais le principe est tou-

jours le même: c'est toujours un organe d'impulsion, le cœur, qui,

recevant sans cesse le sang, le chasse sans cesse dans les différentes

parties du corps.

Nous allons voir comment, pour arriver à ces notions élémen-

taires, les savans de tous les âges ont dû accumuler une somme
colossale d'erreurs.

II.

Voyons d'abord ce que pensaient les anciens.

Il ne nous reste guère des ouvrages physiologiques de l'antiquité

que les écrits de trois grands hommes, Hippocrate, Aristote et Ga-

lien. Mais, quoique ces trois écrivains soient à peu près égaux par

le génie, leur œuvre n'a pas dans l'histoire de la circulation une

importance égale. Hippocrate était avant tout médecin ;
Aristote,

naturaliste; Galien, anatomiste et physiologiste. Hippocrate traite

surtout de l'art de guérir, des épidémies, des symptômes, des

causes, des terminaisons des maladies. Il ne fait ni expériences, ni

dissections, mais se contente d'observer des malades et de consi-

gner dans ses écrits les précieux résultats de son observation et

des vieilles traditions médicales. Aristote, dont le vaste génie avait

embrassé tout ce que la nature ou la société présentent à l'intelli-

gence humaine, étudie les animaux, leurs mœurs, leurs moyens de

vivre, et la structure de leurs organes. Quant à Galien, il est pro-

bablement le premier qui ait institué de véritables expériences. Le

premier, il affirme et prouve que l'art de guérir doit être appuyé

sur la connaissance*de la structure et des fonctions des organes ;

aussi fait-il de l'anatomie, disséquant des singes, des porcs, des

chiens, et appliquant à la structure du corps de l'homme ce que

ses dissections lui ont appris sur la structure du corps des animaux,

Non-seulement il fait de l'anatomie, mais encore il fait de la phy-

siologie expérimentale. D'après lui tous les organes ont une fonc-

tion, un rôle, une utilité, et cette utilité peut se connaître de deux

manières, d'une part par la disposition des parties, d'autre part par

l'expérimentation. Aussi Galien a-t-il fait de nombreuses expé-

riences (sur la moelle, — sur les nerfs laryngés, — sur les artères),

devançant son époque, et donnant un exemple qui n'a été suivi que

bien plus tard. Il a réellement créé la physiologie, comme Hippo-

crate la médecine, et Aristote l'histoire naturelle.
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Les idées d'Hippocrate sont extrêmement confuses. Il admet
qu'il y a dans le corps quatre principes élémentaires : le sang,

la pituite, la bile jaune et la bile noire; toutes ces humeurs viennent

du ventre où passent les boissons et les alimens. C'est dans le

cœur qu'il y a le plus de chaleur. L'air pénètre dans les poumons
et de là va au cœur, où il refroidit le sang.

Les idées d'Aristote, quoique plus précises, sont aussi erronées.

Une de ses expériences a exercé une influence funeste sur la phy-
siologie de Galien et par conséquent sur tout le moyen âge, qui

suivait aveuglément les traditions des anciens. En liant la trachée

d'un animal mort et en insufflant de l'air dans ce canal avec un
soufflet, Aristote aurait vu l'air pénétrer par la veine pulmonaire

jusque dans le cœur. Par conséquent la pénétration de l'air dans le

cœur est acceptée par Aristote comme un fait positif. L'air arrive

au cœur pour refroidir le sang. Le cœur est la source de la chaleur,

et c'est cette chaleur qui transforme les alimens en liquide sanguin.

Le cœur, dit Aristote, est comme un autre animal vivant en celui

fui le contient. C'est l'acropole du corps, c'est en lui que réside

l'âme animale qui y brûle. Deux choses sont nécessaires pour vivre.

'''est d'abord la chaleur du cœur, et la transformation des alimens

que cette chaleur rend animés et semblables au sang, et ensuite

la réfrigération par l'air qu'on respire, ce qui empêche la chaleur

de brûler le cœur. Il y a donc deux sortes de consomption, deux

sortes de mort, la mort par la chaleur excessive du cœur, la mort

par le froid et l'absence d' alimens. Tous les animaux ayant du sang

ont un cœur : chez ceux qui n'ont pas de cœur, la vie est entretenue

par l'âme sentante qui est le principe de la vie. Le cœur se déve-

loppe de très bonne heure. Chez l'embryon, on voit un point animé

de mouvemens contractiles. Le sang vient donc du cœur, car on yo'î

du sang dans le cœur avant que les veines soient formées.

Mous arrivons maintenant aux idées de Galien sur la circulation.

Elles sont disséminées dans plusieurs des traités de êe grand

homme, et, quoique étant souvent en désaccord entre elles, for-

ment néanmoins un tout assez complet. l
Tn des points fondamentaux

de la théorie de Galien est que les artères ne contiennent pas de

l'air, mais du sang. Il a même écrit un traité ii>titulé ainsi : — Le
sang est-il naturellement contenu dans les artères?

En observant les artères sur le cadavre, Érasistrate et d'autres

auteurs trouvaient constamment les artires vides de sang. Ils ont

conclu que les artères ne contiennent pas de sang : erreur incom-

préhensible que les symptômes des blessures artérielles et bien

d'autres encore auraient dû leur faire éviter. Il est curieux de

voir combien avec des théories on peut arriver à fausser la vérité.
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Au lieu de constater ce double fait que les artères des vivans con-

tiennent du sang et que les artères des cadavres ne contiennent

que de l'air, Érasistrate suppose que c'est la blessure de l'artère

qui y fait affluer le sang, et que par cette blessure les esprits,

c'est-à-dire l'air, s'en dégagent. Galien oppose à cette erreur une

expérience précise. Il fait à une artère quelconque une double liga-

ture, la liant à la fois en haut et en bas, et dans l'intervalle il ne

trouve que du sang* «Voyez, s'écrie-t-il alors, combien cet Érasistrate

est impudent, d'oser affirmer des choses qu'il n'a pas pu voir. »

Malheureusement à cette expérience, qui est exacte, Galien en

ajoute, une autre qui est fausse, et qui a singulièrement embarrassé

Harvey. « Si, dit-il, on met un tube creux dans le canal d'une ar-

tère, de manière à rétablir la continuité du vaisseau, on continuera

à sentir le pouls dans le segment artériel placé au-dessus du tube.

Mais si avec un fil on serre fortement la paroi artérielle sur la tige

creuse, immédiatement le pouls cessera au-dessous de la constric-

tion. Par conséquent, dit-il, le pouls des artères vient du cœur et

est transmis par les parois de ces vaisseaux. »

Cette expérience est cependant tout à fait fausse, et certes il est

regrettable que Galien n'ait pas su voir que dans ces conditions

il se forme presjue toujours un caillot clans le tube. Si on évite

cette cause d'erreur, on voit que le pouls bat aussi bien après qu'a-

vant la construction. Si Galien avait bien observé, il aurait compris

peut-être que le pouls est dû au jet de sang lancé par le cœur et

non, comme il le suppose à tort, à je ne sais quelle vibration trans-

mise du cœur aux artère.* par l'intermédiaire de leurs parois.

Aristote, malgré son génie d'observation, avait confondu les nerfs

et les artères, sans pouvoir démêler ce qui appartient au cerveau

et ce qui appartient au cœur. Galien a sur tous ces points des idées

très arrêtées et très exactes. Pour connaître les phénomènes de la

vie, il va aux fêtes «religieuses regarder comment tombent les vic-

times. Pendant que le pontife cherche dans les entrailles des animaux

sacrifiés les secrets du destin, lui, il contemple cette agonie et

cherche à dérober à la nature ses secrets. Lorsque le cœur de l'ani-

mal est arraché de la poitrine et placé sur l'autel, l'animal continue

à respirer, à crier, à se débattre, jusqu'à ce qu'enfin, ayant perdu

tout son sang, il tombe inanimé. A ce moment il n'y a plus de pouls

dans les artères , car le pouls des artères vient du cœur. Au con-

traire, lorsque pour sacrifier des taureaux on leur tranche d'un

coup brusque la moelle épinière , immédiatement l'animal tombe

et ne peut plus faire aucun mouvement : cependant le cœur et les

artères continuent à battre. C'est que le mouvement vient du cer-

veau et de la moelle, comme le pouls vient du cœur.
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Sans rapporter en détail toutes les opinions de Galien, nous ajou-

terons quelques mots qui expliqueront les théories qu'il professait

sur l'état du sang dans le corps.

Les alimens vont par les veines dans le foie et de là au cœur : le

cœur reçoit l'air du poumon, et ce mélange des alimens et de l'air

se fait par les pores de la cloison qui sépare les deux ventricules.

Ce n'est pas là une des moindres curiosités de l'œuvre de Galien

que la croyance à cet orifice fantastique. La cloison qui sépare les

deux ventricules n'est traversée par aucun pore; elle n'a aucun

trou, aucun orifice, et cependant, sur la foi de Galien, jusqu'à Servet

on admet l'existence de ces pores. « Mondini dit que la cloison est

percée. Vassœus ou Le Vasseur dit comme Mondini ; vingt autres

disent comme ces deux- là; Béranger de Carpi le premier avoue

que les trous ne sont pas bien visibles chez l'homme. » (Flourens.)

Une autre erreur de Galien est de croire que la veine pulmo-
naire, à savoir le vaisseau qui ramène le sang du poumon au cœur,

contient de l'air. L'aveuglement est manifeste; car, de même que
Galien a prouvé que les artères ne contiennent que du sang, de

même il aurait pu prouver que la veine pulmonaire ne contient que
du sang. Il ne le fait pas cependant, et, sur la foi d'Aristote, il

suppose que l'air passe du poumon au cœur par la veine pulmo-
naire.

La troisième erreur de Galien n'est pas moins grave que les deux
précédentes : il pense que les veines viennent toutes du foie, que le

sang veineux chemine du foie dans les organes et que le foie est le

grand réservoir du sang. Les anciens se faisaient une idée exagérée

de l'importance du foie, et leur doctrine, religieusement conservée

par les médecins, se transmettra jusqu'au moyen âge et au delà. Il

faut arriver jusqu'au milieu du xvn e siècle pour que le foie soit dé-

trôné. On lui fera même des funérailles, et Bartholin l'enterrera en

termes ironiquement pompeux (1652).

Ne nous arrêtons pas trop longtemps sur les erreurs de Galien. 11

vaut mieux reconnaître la grandeur des découvertes qu'il a faites,

car une erreur peut être réparée par les recherches des successeurs,

tandis qu'un progrès acquis est un bienfait dont tous les successeurs

profitent. Guidé par ce principe, que la nature ne fait rien en vain

et que toute disposition de l'organisme est adaptée à une fonction,

Galien a reconnu l'usage des valvules du cœur. Il a vu que le sang

passe de l'oreillette dans le ventricule. Il a vu que le sang de la

veine cave va au cœur pour être lancé par l'oreillette droite dans le

ventricule droit, et par le ventricule droit dans les poumons. Il a

vu que le ventricule gauche chasse le sang dans les artères et que

les artères sont pleines de sang, contrairement à Érasistrate, enfin
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que l'aorte se termine par des artères et non par des nerfs, comme
le croyait Aristote. Avec deux ou trois expériences mieux faites,

Galien aurait peut-être découvert la circulation ; en tout cas c'est

celui qui, avant Servet, s'est rapproché le plus de la vérité. Tout le

moyen âge vivra sur les paroles de Galien. On ratiocinera sur ses

expériences, mais on ne les répétera pas et on n'en fera pas de

nouvelles.

III.

C'est au xvi e siècle, en ce grand siècle de la renaissance, que fut

découverte la circulation du sang : en 1553 parut le fameux ou-

vrage de Servet. Il faut cent ans pour que la découverte soit com-
plètement divulguée ou acceptée. Harvey meurt en 1649 sans avoir

pu convaincre tous ses adversaires (1).

Servet s'appelait peut-être Michel de Villeneuve, peut-être Mi-

chel Rêves. Toute son histoire est obscure : on a fait l'ombre sur

lui. Il naquit en Aragon, mais étudia en France, à Toulouse, à

Lyon, à Paris. Son livre date de 1553. Il n'en reste plus, dit-on,

que deux exemplaires, l'un à la Bibliothèque nationale, l'autre à

Vienne. Dans ce livre de théologie, il y. a un passage que Flourens

a reproduit, et où la circulation du sang est nettement indiquée :

A dextro ventriculo, longo per puhnones ductu, agitatur sanguis,

a pulmonibus prœparatur
, flavus efficitur, et a venâ arteriosa in

arteriam venosam transfunditur. Ille itaque spiritus vitalis (sang

artériel) a sinistro cordis ventricido in arterias totius corporis

deinde transfunditur.

On conçoit l'importance historique de ce passage. Soixante-dix

ans avant Harvey, la circulation est formellement indiquée, et ce-

pendant en général on dénie la gloire de cette découverte à Michel

Servet. Il faut savoir jusqu'à quel point cette défaveur est justifiée,

La question peut se résumer ainsi : la découverte de Servet a-t-elle

eu de l'influence sur l'œuvre de Harvey? La réponse à cette ques-

tion n'est pas douteuse. Oui, c'est le livre de Servet qui a inspiré

Vésale, Colombo, Césalpin et Harvey.

D'abord il est impossible que tous les exemplaires du livre de

Servet soient restés absolument inconnus du vivant de Servet. La

Christianismi Bestitutio, imprimée en 1553, existait déjà manus-

crite en 15/16, et sans doute l'auteur, dans ses voyages à Bcâle, à

Paris, à Lyon, surtout à Padoue, dut montrer le manuscrit à ses

amis et à ses maîtres en anatomie.

(1) Sa réponse à Riolan date de 1646.

tome xxxiii. — 1879. 44
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L'impression du livre commença en 1552 et fut achevée en 1553.

Mille exemplaires sont imprimés. Le 27 octobre 1553, à Genève,.

Servet est brûlé, et avec lui deux exemplaires de son livre, l'un ma-

nuscrit, l'autre imprimé. Est-il 'possible que les neuf cent quatre-

vingt-dix-neuf exemplaires restans aient tous disparu? Un grand

nombre ont été brûlés à Vienne, d'autres à Francfort-sur-le-Mein:

cela est vrai, mais combien ont été vendus? combien ont été en-

voyés par Servet à ses amis de Lyon, de Venise, de Bâle et de

Padoue? Voilà ce qu'on ne saura jamais exactement; en tout cas, il

serait bien invraisemblable de supposer que les deux seuls exem-

plaires qui nous restent de la Restitution du Christianisme ont été

les seuls qui, dès le xvr siècle , avaient échappé au fanatisme re-

ligieux.

Nous allons voir en effet qu'à Padoue les anatomistes et les phy-

siologistes, pendant un demi-siècle, font une série de découvertes

contenues dans ce livre fameux.

D'abord Servet a dit le premier, contrairement à l'opinion d'Àris-

tote et de Galien, que la cloison du cœur n'est pas perforée: Paries

ïlle médius non est aptus ad communicationcm et elaborationcm

{sanguinis) licet aliquid resudare possit. Flourens admet que Vé-

sale a le premier découvert la non-perforation de la cloison inter-

ventriculaire. Mais M. Tollin a bien montré que, dans la première

édition de Vésale, le passage où il est question de l'imperforation

de la cloison n'existe pas : c'est seulement dans l'édition de 1555,

deux ans après la publication de la Restitution du Christianisme
_,

que Vésale ose dire que la cloison n'est pas percée. Ainsi voilà la

première erreur de Galien relative à la communication des deux
ventricules renversée, et cela, non par Vésale, mais par Servet.

Et si Vésale ne parle pas de Servet, c'est qu'en ces temps d'in-

tolérance universelle, soutenir les doctrines d'un aussi grand héré-

tique était un péché véritablement mortel. On sait que, malgré

toutes ces précautions, Vésale n'échappa pas à l'inquisition. Un si

illustre anatomiste devait être un homme dangereux. On l'accusa

d'avoir ouvert le corps d'un vivant; on l'envoya en terre-sainte

pour faire pénitence, et au retour il mourut dans un naufrage.

Quelques années après la mort de Michel Servet, Realdo Colombo
décrit avec une très grande exactitude la circulation pulmonaire :

mais ses expressions sont celles de Servet. En mettant les deux

textes en regard, on voit bien que ce qu'il dit de la petite circula-

tion est textuellement ce que dit Servet. Comment donc ose-t-il dire

en parlant de la petite circulation (du ventricule droit à l'oreillette

gauche à travers le poumon) : Quod nemo hactenus ( c'est-à-dire

avant moi, 1559) aut animadvertit aut scriptum deliquit. Est-ce
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par crainte de l'inquisition, ou par déloyauté scientifique (1)? Car,

je le répète, il est évident que Colombo a copié Servet, ce qui n'a

rien d'étonnant, puisque nous avons vu les disciples et les amis de

l'infortuné théologien se réfugier en Italie, à Padoue notamment

et à Venise.

Voilà donc la seconde erreur de Galien, ou plutôt l'erreur d'Aris-

tote acceptée par Galien, à savoir le passage de l'air dans la veine

pulmonaire, définitivement renversée, par Servet d'abord, puis par

Colombo qui copie Servet : de sorte que, pour ce qui concerne la

petite circulation, Harvey n'a rien inventé. Le livre de Colombo a

eu plusieurs éditions (1559, 1572, 1590). Il était classique à Pa-

doue, et d'ailleurs Harvey en parle, mais sans reconnaître à la dé-

couverte de Colombo (ou plutôt de Servet) toute l'importance qu'elle

mérite. Dans les objections, si souvent ridicules, que Primerose fait

à Harvey, il lui reproche de ne pas faire autre chose que de re-

produire sans preuves nouvelles l'opinion de Colombo, lllam san-

guinis traductionem quam Columbus primum excogitavit, tu asse-

rere coneris, sed eam non probas.

C'est à ces deux grandes découvertes que se borne la gloire de

Servet. Certes elles suffisent pour illustrer un homme : cependant

il n'est pas absolument certain que l'auteur de la Restitution du

Christianisme ait compris toute la circulation, et en particulier le

retour du sang au cœur par les veines. Comme Galien, il sait que

l'aorte envoie du sang aux membres, mais ce qu'il ne dit nulle

part, c'est que ce sang envoyé dans les membres par les artères

retourne au cœur par les veines. C'est un homme de génie, aussi

grand que Michel Servet et Harvey, André Césalpin, qui découvre

la circulation générale. C'est même lui qui prononce le premier le

mot de circulation (1569).

Césalpin observe ce qui se passe dans les veines lorsqu'on lie le

bras : et il voit que les veines se remplissent au-dessous, non au-

dessus de la ligature. Il en serait tout autrement, dit-il, si le mou-
vement du sang dans les veines était dirigé du cœur aux viscères et

aux membres. Aussi, comme d'une part la circulation pulmonaire

était connue (depuis Servet et Colombo), comme d'autre part le

cours du sang dans les artères avait été mis en lumière par Galien

(sauf certaines erreurs de détail), Césalpin, en découvrant la direc-

tion du sang dans les veines, complète le circuit, et démontre la

circulation tout entière. « Le sang, dit-il, conduit au coeur par les

veines, y reçoit sa dernière perfection, et, cette perfection acquise,

(1) Colombo fit, en 1556, l'autopsie de saint Ignace, à Rome. Cela semble indiquer

qu'il était bien vu du clergé. II est tout naturel qu'il ait redouté la lutte ayec ses

protecteurs.
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il est porté par les artères dans tout le corps. » — On ne pouvait

mieux concevoir, dit Flourens, la circulation générale, ni la mieux

définir dans une phrase aussi courte. Pourquoi Gésalpin, qui pro-

fessait à Pise, ne parle-t-il pas de Colombo, qui professait tout près

de là, à Padoue? Pourquoi ne cite-t-il pas le livre de Servet, qui lui

était certainement connu? Peut-être faut-il voir dans ce silence

la crainte des persécutions religieuses? Malgré ces précautions,

Gésalpin n'échappa pas à la calomnie. On l'accusa d'athéisme, et,

s'il n'avait pas été le médecin, et à ce titre le protégé, du pape

Clément VIII, peut-être aurait-il expié la hardiesse de ses doctrines.

Quoi qu'il en soit, ce qu'il faut retenir de l'œuvre de Césalpin,

c'est cette expérience, ou plutôt cette observation fondamentale

relative à la circulation du sang dans les veines. Cette expérience

suffirait à sa gloire : car c'est le fondement de la théorie de la cir-

culation, et une grande partie de l'ouvrage de Harvey est consacrée

à la démonstration de ce fait, que les veines ramènent le sang au

cœur, contrairement à l'idée de Galien et des anciens.

Quelque temps après, Jérôme Fabrice d'Acquapendente fît une
découverte anatomique presque aussi importante que l'observation

physiologique de Césalpin. Il découvrit les valvules des veines (1574)

et montra qu'elles étaient dirigées vers le cœur, et facilitaient le

cours du sang dans ce sens (1).

De là à conclure, avec Césalpin, que le sang dans les veines re-

vient au cœur, il n'y a qu'un pas, assurément, peu difficile à faire
;

cependant cette conclusion, Fabrice d'Acquapendente ne l'a point

énoncée. C'est son élève, W. Harvey, qui devait la formuler, qua-

rante ans plus tard, avec une précision admirable.

Tels sont, en réalité, les prédécesseurs immédiats de Harvey.

Servet montre que la cloison du cœur n'est pas perforée et découvre

la petite circulation. Colombo vulgarise la doctrine de Servet (qu'il

ne cite pas) et la propage dans un livre qui se répand rapidement,

en sorte que tous les savans de l'époque le lisent et l'étudient. Gé-

salpin démontre que le sang des veines va au cœur, et Fabrice

d'Acquapendente trouve dans les veines des valvules qui facilitent

la direction du sang veineux vers le cœur.

Outre ces auteurs illustres, on peut citer encore, depuis la publi-

cation du livre de Servet jusqu'à celle du livre de Harvey (1553-

1629), bien des écrivains obscurs qui ont écrit sur la circulation du
sang. Flourens a montré que Le Vasseur n'avait rien dit qui ne fût

(1) Il est juste d'ajouter que Charles Estienne, le frère du célèbre imprimeur Ro-
bert Estienne, avait décrit, en 1545, les valvules de certaines veines. D'autres auteurs

paraissent avoir aussi fait des remarques analogues; mais ces observations incomplètes

ne diminuent pas la gloire de Fabric» d'Acquapendente.
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dans Galien. Relativement au P. Sarpi, il est clair qu'il n'a pas dé-

couvert les valvules ; mais il parle d'un grand secret qu'il ne faut

révéler à personne : et on peut, avec M. Tollin, supposer qu'il

s'agit de la circulation du sang découverte par Servet, et regardée

comme un secret diabolique, émanant de Servet l'hérésiarque et le

confident du diable. Carlo Ruini (de Bologne), dans un Traité de
Vanatomie du cheval, parle de la circulation pulmonaire, comme
Servet et Colombo, en 1598. Il en est de même d'Eustachio Rudio,

professeur à Padoue, qui parle aussi de la circulation pulmonaire

en 1600 ; de Jean de Valvèdre (Anatome corporis humani, 1556),

et de beaucoup d'autres dont je n'ai pas à citer les noms, car la

question historique est jugée. Il est impossible de ne pas remarquer
quelle part importante les anatomistes italiens, et spécialement

l'école de Padoue, ont à la découverte de la circulation du sang, et il

faut ne pas oublier que Harvey étudia pendant quatre ans à Padoue.

Toutes ces découvertes, antérieures à Harvey, ne diminuent pas

la gloire de ce grand homme. Il n'y a que bien peu de découvertes

jaillissant tout entières du cerveau d'un seul homme, comme Mi-

nerve sortit tout armée du front de Jupiter. Elles sont préparées,

mûries, pressenties depuis longtemps; puis un homme arrive qui

réunit les faits épars, reprend, discute, éclaircit les idées confuses

de ses prédécesseurs inconsciens, et enfin établit la vérité. Tel a été

le rôle de Harvey. Certes, parmi les élèves de Fabrice à Padoue,

plus d'un, qui connaissait les valvules et la circulation pulmonaire,

qui avait lu Servet, Colombo, Césalpin, a dû penser à la circula-

tion, imaginer cette chose magnifique, le circuit perpétuel du sang,

des artères aux veines, des veines au cœur, du cœur au poumon,
du poumon au cœur et aux artères; nul n'a fait le livre que Harvey

publie en 1629.

IV.

Ce qui caractérise ce livre, le plus beau de la physiologie, dit

Flourens, c'est que c'est un adieu définitif aux théories, aux

dissertations théologiques, métaphysiques, scolastiques. Harvey

ne croit qu'à l'expérience, au phénomène visible, expérimental :

c'est là sa supériorité sur Servet. Entre la Chrislianismi Resti-

tutio et le traité De circulatione sanguinis et motu cordis, il y a

l'abîme qui sépare, au point de vue scientifique, le moyen âge de

l'âge moderne (1). Servet ne fait pas d'expérience : il dit que le sang

(1) Le Novum organum apparut en 1G20. Ce n'est que neuf ans après que parut le

Traité de la circulation du sang. Toutefois, depuis douze ans au moins, Harvey professait

la théorie de la circulation. L'œuvre de Bacon n'a donc pas eu, vraisemblablement,
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de l'artère pulmonaire va au poumon, puis retourne au cœur; mais

il n'en donne pas la preuve. La seule expérience précise des prédé-

cesseurs de Harvey est celle de Césalpin : la veine, étant compri-

mée, se gonfle au-dessous, non au-dessus de la compression. Quant

à Harvey, à chaque instant il fait des observations, des expériences.

Les opinions d'Àristote ou de Galien lui importent peu : il regarde

le cœur qui se contracte, les veines qui se vident du côté du cœur,

il suppute la quantité de sang passant en un moment donné soit

dans les artères, soit dans les veines. Servet, Ruini, Colombo, Cé-

salpin ont conçu la circulation. Harvey l'a démontrée.

Non-seulement Harvey est le premier qui ait prouvé la circula-

tion du sang, mais c'est encore celui qui l'a vulgarisée. Jusque-là

les érudits seuls connaissaient les écrits de Servet, de Césalpin, de

Fabrice même. Après Harvey, on ne peut passer la doctrine de la

circulation sous silence. Protestans et catholiques seront impuissans

à l'étouffer et à la livrer aux flammes, comme ils ont fait pour la

Restitution du Christianisme. Rapidement l'ouvrage de Harvey se

propage : les réfutations, les objections se présentent de toutes

parts. L'idée de la circulation du sang, émise, comme nous l'avons

dit plus haut, par Servet et Césalpin, n'est plus spéciale à un petit

groupe d'anatomistes de Padoue : elle entre dans le domaine géné-

ral, et à partir de 1629 s'impose à toutes les doctrines médicales,

à toutes les recherches physiologiques.

La vie de Harvey peut se résumer en quelques mots. Il naquit

à Folkestone dans le comté de Kent, le 1" avril 1578. Il fit ses

premières études à Canterbury, près de Cambridge. En 1598, il

alla à Padoue, et revint en Angleterre en 1609. Membre du Col-

lège of Physicians de Londres en 1604, il fut, en 1609, nommé
médecin de l'hôpital Saint-Barthélémy. Il enseigna l'anatomie au
collège royal, et dès 1615 il professait déjà la circulation du sang.

Médecin du roi Charles I
er

, il partagea les vicissitudes politiques de

son souverain. La populace de Londres, pendant la guerre civile,

pilla son logement, et détruisit un manuscrit où il traitait de la

génération des insectes. Il n'eut pas d'enfans, et mourut, en 1657,

à l'âge de quatre-vingts ans. Comme médecin, il avait une clientèle

considérable. Il paraît que la publication de son livre sur la circu-

lation diminua brusquement sa clientèle, et lui fit perdre beaucoup
d'argent. La postérité l'a suffisamment récompensé.

Les objections que Harvey a eu à combattre sont le plus souvent

absurdes. Le principale est que la circulation du sang n'est admise

d'influence immédiate sur l'esprit de Harvey. Néanmoins il faut remarquer ces deux

dates. Le Novum organum est pour ainsi dire l'apothéose de la méthode expérimentale.

Le livre de Harvey fait mieux : il en démontre les avantages.
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ni par Galien ni par Aristote. Aussi commence-t-il par s'excuser de

sa hardiesse : « Ce n'est pas, dit-il, dans les livres anciens, mais

dans l'observation de la nature qu'il faut chercher la vérité, et ceux

qui invoquent Galien souvent ne l'ont pas compris. Il n'y a pas

d'esprit assez étroit pour croire que chaque art ou chaque science

nous ont été légués par les anciens dans un état de perfection abso-

lue telle que rien ne reste plus au génie et aux efforts de leurs

successeurs. Néanmoins, que le sort en soit jeté, j'ai confiance dans

la loyauté des savans et dans leur amour pour la vérité. » Ce n'est

pas sans raison qu'il prenait ses précautions. En effet, comme dans

un chapitre particulier il avait étudié avec le plus grand soin les

mouvemens du cœur chez les animaux inférieurs, suivant en cela

l'exemple illustre d'Aristote, un de ses adversaires, Primerose, le

lui reproche amèrement : « Tu as, dit Primerose, observé une
sorte de cœur pulsatile chez les limaçons, les mouches, les abeilles,

les crevettes. Nous te félicitons de ton zèle : que Dieu te conserve

des yeux si perspicaces ; mais pourquoi dis-tu qu'Aristote a refusé

un cœur aux petits animaux? Aurais-tu voulu faire entendre par là

que tu sais ce qu'Aristote ignorait ? Ceux qui voient dans tes écrits

les noms de tant d'animaux divers te prendraient pour le souve-

rain investigateur de la nature, pour un oracle dictant du haut

d'un trépied ses décisions. Je parle de ceux qui ne sont pas méde-
cins et qui n'ont qu'une teinture de cette science; mais en lisant

les vrais anatomistes, Galien, Vésale, Fabrice, Casserius, on voit

qu'ils ont donné des planches gravées où sont représentés les ani-

maux disséqués par eux. Quant à Aristote, il a tout observé et

personne ne doit oser venir après lui. »

Ce qui caractérise la polémique acerbe dirigée contre Harvey par

les médecins de son époque, c'est l'abus du raisonnement et de la

dialectique. Harvey a appris de son maître Fabrice qu'il y a des

valvules dans les veines. Il en conclut que ces valvules facilitent le

cours du sang veineux dans le cœur. A ce fait précis et irréfutable,

on lui oppose un dilemme singulier : « De deux choses l'une, lui

dit Parisanus : ou bien le cours du sang dans les veines est dirigé

vers le cœur par l'effet de la pression artérielle, et alors les val-

vules sont inutiles, ou bien la circulation ne se fait pas comme tu

l'indiques, et alors ta théorie est fausse. »

Primerose fait un raisonnement de même force : « Toutes les veines

n'ont pas des valvules ; or d'un fait particulier on ne peut conclure

une théorie générale, par conséquent de ce qu'il y a des valvules

dans certaines veines on n'a pas le droit de conclure que le sang

de toutes les veines revient au cœur. »

C'est par de pareils procédés logiques qu'on répond aux expé-
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riences de Harvey. On croyait que l'air inspiré dans le poumcn

pendant la respiration va au cœur et de là dans les artères. « Le

fait n'est pas possible, répond Harvey, attendu que lorsqu'on ouvre

la trachée, on voit l'air entrer et sortir par l'ouverture; tandis que

lorsqu'on ouvre une artère, il n'y a absolument qu'un jet de sang

artériel sans issue ou pénétration de l'air; par conséquent il ne faut

pas confondre la trachée, où il y a un mouvement alternatif d'entrée

et de sortie de l'air, et les artères, où il y a seulement un jet de

sang. » — « Grand Dieu! s'écrie Parisanus, cette comparaison

peut-elle se tenir sur quatre pieds? Les poumons sont ouverts con-

stamment, tandis que les artères sont fermées; lorsque les poumons

sont blessés, ils continuent à rejeter et à prendre l'air, car ils n'en

sont pas empêchés par l'abord impétueux du sang. Il en est tout

autrement pour les artères, qui ne peuvent pas à la fois rejeter du

sang et" absorber de l'air. Quant à la raison qui empêche l'air con-

tenu dans les artères d'en sortir, est-ce que Démocrite n'a pas vécu

plusieurs jours en se nourrissant seulement d'odeurs? » Primerose

trouve une objection plus simple encore. Lorsque l'artère est ou-

verte, dit-il, il y a probablement pénétration de l'air extérieur et

rejet de l'air contenu; mais nous ne pouvons rien y voir par suite

de la rapidité des mouvemens artériels.

Répondre à des faits précis par une audacieuse négation , tel est

le plus souvent le système des adversaires de Harvey. Il avait an-

noncé,^probablement le premier, que la contraction du cœur pro-

duit unlbruit dans la poitrine. « Gela est possible à Londres,

lui répond un médecin ; mais à Venise on n'entend rien de sem-

blable. »

On comprend que Harvey, sûr d'être en possession de la vérité,

ait été exaspéré par cette polémique déloyale et ridicule. Aussi

n'épargne-t-il pas ses adversaires, tout en ne leur répondant pas

directement. « Répondre à des injures par des injures est indigne

d'un philosophe qui cherche la vérité, et il vaut mieux confondre

les méchans par la lumière de l'observation et de la vérité. On ne

peut éviter que les chiens aboient ou vomissent leur crapule
;
parmi

les philosophes, il doit y avoir des cyniques, mais on doit se mettre

en garde contre leurs morsures et empêcher que leur rage mal-

saine ne détruise les fondemens de la vérité. Tous ces contemp-

teurs, ces pitres dont les écrits sordides pullulent d'outrages, je

neles ai jamais lus, car on ne peut rien trouver de solide dans leurs

écrits que des injures, et naturellement je ne crois pas nécessaire

de leur répondre. Je les abandonne à leur mauvais génie. Ils ne

rencontreront pas de lecteurs, car Dieu, qui est juste , ne fait pas

aux méchans le don précieux de la sagesse. Qu'ils continuent leurs
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injures, jusqu'à ce que sinon la honte , au moins la lassitude les

prenne. »

En France, où il y a en général beaucoup de résistance aux idées

nouvelles, la circulation du sang ne fut que difficilement admise.

Un des rares adeptes de Harvey fut l'illustre Descartes, qui, à une

époque où la circulation était regardée comme une hérésie , osa la

défendre hardiment : « Tous ceux, dit-il, que l'autorité ^des anciens

n'a pas tout à fait aveuglés et qui ont voulu ouvrir les yeux pour

examiner l'opinion de Harvey touchant la circulation du sang ne

doutent point que toutes les veines et les artères du corps ne soient

comme des ruisseaux par où le sang coule sans cesse fort prompte-

ment... »

Au contraire, Riolan, Guy-Patin et la Faculté de Paris repoussent

la circulation; non-seulement en 1640, non-seulement en 1650,

après la réponse si péremptoire de Harvey à Riolan, le seul adver-

saire auquel il ait daigné répondre, mais encore quelques années

plus tard, alors que les faits et les expériences ont établi, sur des

bases irréfutables , la théorie de la circulation. Le dernier adver-

saire de Harvey est Thomas Diafoirus, qui soutient sa thèse, enri-

chie d'enluminures, contre les circulateurs. « Jamais il n'a voulu

comprendre ni écouter les raisons et les expériences des préten-

dues découvertes de notre siècle touchant la- circulation du sang »

(1673).

V.

Quelque temps avant que parût le livre de Harvey, une autre

découverte avait été faite qui eut une importance considérable. Le

23 juillet 1622, Aselli, professeur d'anatomie à Pavie, ouvre un

chien pour montrer à des amis les nerfs récurrens; puis, pour

étudier les mouvemens du diaphragme, il fend l'abdomen. Il voit

alors les intestins et la membrane qui les porte sillonnés de vais-

seaux blancs et fins. Il ouvre ces vaisseaux : une liqueur blanche

comme du lait ou de la crème en jaillit aussitôt. « Alors, dit-il, ne

pouvant retenir ma joie, je me tourne vers ceux qui étaient là et

je leur dis comme Archimède : J'ai trouvé! » Cependant le chien

meurt; les vaisseaux blancs s'évanouissent, disparaissent devant

les yeux et entre les mains des assistans, de manière à ne laisser

aucun vestige de leur présence. Le lendemain, un autre chien est

ouvert qui ne présente pas le même phénomène. Faut-il donc re-

noncer à cette découverte et croire qu'on a eu affaire à un jeu de

la nature? Aselli se rappelle que le premier chien avait pris des ali-

mens avant d'être tué; aussi pour observer de nouveau les chyli-
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fères recommence-t-il l'expérience sur un autre chien qui venait

de faire un repas abondant. Son attente ne fut pas trompée, et le

même spectacle de vaisseaux blancs sillonnant le mésentère vint

frapper ses regards.

Là est le génie, et non pas, comme le dit Flourens, dans cette

action insignifiante dépiquer les vaisseaux blancs pour faire écouler

le suc qu'ils contiennent. Une expérience ne peut être comparée à

une autre que si on se place dans les mêmes conditions, et c'est

pour avoir, par un trait de génie instinctif, compris et appliqué cette

règle absolue de la méthode expérimentale qu'Aselli a découvert les

chylifères et illustré à jamais son nom.

D'autres observateurs avaient déjà vu ces chylifères; mais comme
ils n'avaient pas su préciser dans quelles conditions ils apparaissent,

leurs observations avaient passé inaperçues. Ainsi, au temps de

l'antiquité, Hérophile et surtout Érasistrate avaient remarqué que

sur des jeunes chevreaux nourris à la mamelle, on voit en ouvrant

l'abdomen de nombreux vaisseaux blancs comme gorgés de lait. Ga-

lien, qui rapporte cette opinion, ne la réfute pas, et, s'il l'avait crue

fausse, il n'aurait certes pas manqué de combattre Érasistrate dont

il poursuit sans pitié les erreurs.

Avant qu'Aselli eût fait sa découverte, un autre anatomiste ita-

lien, Eustachi, avait vers 1553 découvert dans le thorax un vaisseau

analogue à une veine et contenant une liqueur blanche. Eustachi

appela ce vaisseau veine blanche du thorax. Aselli, qui mourut

quelque temps après sa découverte, ne sut pas voir que les vaisseaux

chylifères allaient se rendre à la veine blanche d'Eustachi.

La découverte d' Aselli eut un grand retentissement, et quoiqu'elle

ait moins d'importance que celle de Servet et deHarvey, elle fut plus

rapidement connue, moins contestée et plus célèbre. En 1626,

Pieresc, sénateur d'Aix, fit une expérience sur un criminel con-

damné à mort. Celui-ci avait fait un repas copieux peu de temps

avant d'être conduit au supplice; une heure et demie après son exé-

cution, les médecins auxquels son corps était abandonné en firent

l'ouverture ; et tous les assistans virent de la manière la plus évidente

les vaisseaux lactés du mésentère remplis de chyle. Partout, dit

M. Milne-Edwards , les lymphatiques furent publiquement démon-

trés, par Rolfink à Iéna, Simon Pauli à Copenhague , Fabrice de

Hilden à Berne, Fournier à Paris, Highmore en Angleterre. Le

célèbre tableau de Rembrandt qu'on a appelé la Leçon d'anatomie

représente l' anatomiste hollandais Tulp faisant la démonstration

des chylifères.

La découverte d'Aselli était incomplète, comme celle d'Eustachi,

puisqu'on ne voyait pas la chaîne qui relie les vaisseaux chylifères
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au canal thoracique. C'est un jeune étudiant français, Jean Pecquet,

de Dieppe, qui reconnaît que les chylifères nés par de fines ramifi-

cations dans l'intestin se rendent à une sorte de poche placée en

avant de la colonne vertébrale
;
que de là le chyle passe dans le

canal d'Eustachi pour déboucher dans une grosse veine près du

cœur.

On crut alors avoir créé une physiologie nouvelle, on mena les

obsèques solennelles du foie, devenu inutile, puisque les veines ne

portent plus les alimens dans son tissu. Ces vaisseaux chylifères, ce

sont les vaisseaux absorbans; les alimens passent par eux dans le

sang. Le seul produit de la digestion, c'est le chyle, lequel est

seul apte à entretenir la vie du sang. Ce qui contribue encore à

augmenter l'importance des vaisseaux absorbans, ce sont les dé-

couvertes de Rudbeck et de Bartholin (1650, 1651). Alors l'enthou-

siasme est général ; il y a des vaisseaux absorbans : ce sont les chy-

lifères et les lymphatiques, et le sang ne joue plus aucun rôle

dans l'alimentation ou dans l'absorption. Il faut attendre près de

deux siècles pour qu'enfin Magendie rende aux veines leur pouvoir

absorbant (1820).

Tel a été le sort d'une des plus grandes découvertes de la science

de la vie, Eustachi trouve le canal thoracique rempli d'une sérosité

blanche. Aselli montre qu'il y a dans le mésentère des vaisseaux

remplis de chyle blanc. Pecquet découvre le réservoir du chyle et

prouve que les vaisseaux chylifères se rendent par là dans le canal

d'Eustachi et dans le système veineux. Rudbeck et Bartholin font

voir qu'il y a dans tout l'organisme une infinité de vaisseaux blancs,

ramenant toujours le chyle ou la lymphe dans le canal d'Eustachi.

Pour découvrir la circulation du sang, comme pour découvrir les

lymphatiques, il a fallu l'effort de plusieurs hommes de génie : Ser-

vet, Césalpin, Harvey, Eustachi, Aselli, Pecquet, Rudbeck. Dans les

sciences d'observation, la vérité n'est pas comme un éclair qui

éblouit, c'est un voile qui se détache par lambeaux. A ceux qui ont

consacré leur vie, leurs labeurs, à nous faire connaître une petite

part de cette vérité, il faut rendre l'honneur qui leur est dû, et, tout

en admirant les conquêtes de la science d'aujourd'hui, ne pas mé-
connaître celles que nous ont léguées nos ancêtres.

Cu. Richet.



LA

SITUATION INTÉRIEURE

EN RUSSIE

Une femme qui avait beaucoup d'imagination, beaucoup d'esprit et

quelquefois du bon sens a dit : « C'est prodigieux, tout ce que ne peu-

vent pas ceux qui peuvent tout. » Voilà une réflexion qu'il est naturel

de faire et que tout le monde a faite au sujet des événemens qui se

passent depuis peu en Russie. Ce pays où le principe d'autorité était

tenu en si haute vénération, ce pays où le pouvoir est si fort, où le gou-

vernement n'est obligé de compter ni avec des chambres indiscrètes et

tracassières, ni avec l'éloquence des tribuns, ni avec la liberté de la

presse, ce pays de 80 millions d'habitans qui n'ont que rarement le droit

de parler, et qui ont presque toujours lieu de se repentir quand ils ont

manqué une bonne occasion de se taire, ce grand pays qui donnait à

l'Occident agité, fiévreux, tumultueux et bavard des leçons d'ordre, d'o-

béissance, de tenue, de discipline et surtout de silence, offre aujour-

d'hui au monde un spectacle bien étrange.

Des entreprises pleines d'audace et de péril, des complots ténébreux,

des conspirateurs presque insaisissables, des fanatiques toujours prêts à

jouer leur tête pour une idée qui n'est que le fantôme d'une idée, des

attentats impunis, des tentatives de régicide qui n'avortent que par un

miracle, de sombres aventures telles qu'en inventent ces romanciers

dont l'imagination ne se refuse rien et creuse à plaisir dans le noir,

voilà les nouvelles, les récits qui nous arrivent de Saint-Pétersbourg.

Sous la Russie qu'on voit, il y en a une autre qu'on ne voit pas, une

Russie souterraine, où siègent des tribunaux secrets et où s'impriment

des journaux subversifs, un sous-sol profond et mystérieux, d'où sortent
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des voix terribles, des défis, des cris de vengeance, d'effroyables me-
naces et des mains armées de pistolets ou de poignards, qui, après avoir

frappé, disparaissent dans l'ombre. Cette ombre leur est hospitalière et

tutélaire ; elle fait bonne garde autour de ses enfans, elle les protège

contre les plus fins limiers de la police, contre les officiers bleus de la

111
e section. Malheur à quiconque profane le mystère de cette caverne!

l'ombre se venge. — « Le comité national, a-t-on pu lire dans Te-rre

el Liberté, ce journal officiel et intermittent du nihilisme, a condamné

à mort le général Mezentsof, la sentence a été exécutée hier. » — Après

Mezentsof, le général Krapotkin a subi le même sort. Le général Drenteln,

condamné lui aussi par ces mêmes juges invisibles, en a heureusement

appelé, et enfin un dernier attentat, plus criminel, plus odieux que

tous les autres, est venu prouver à la Russie qui se laisse voir tout ce

que peut oser la Russie qu'on ne voit pas. Le gouvernement s'est ému de

cette situation, et, tout en prenant les mesures les plus énergiques, il a

exhorté la nation à lui venir en aide. La police a pensé qu'elle ne suffi-

sait plus à sa tâche, et qui s'en étonnerait? elle est si mal payée! Elle

a invité courtoisement les portiers à monter chaque nuit la garde devant

leur porte, en les menaçant d'une amende de 500 roubles s'ils avaient

le malheur de s'endormir. Oh! que Paris est loin de Saint-Pétersbourg,

et que diraient nos concierges si on portait une si rude atteinte à leur

sommeil! Mme Swetchine avait raison, il est bon de méditer sur les im-

puissances de ceux qui peuvent tout.

La guerre d'Orient a été sans contredit la cause déterminante de la

crise intérieure que traverse en ce moment la Russie, tant l'histoire est

féconde en avertissemens et en leçons pour les victorieux comme pour

les puissans. Les Russes peuvent se rendre ce témoignage que la cam-

pagne de 1877 a fait honneur au courage et à l'admirable endurance de

leurs soldats, que les négociations qui l'ont suivie ont justifié la répu-

tation d'habileté de leurs diplomates. Mais on n'a pas pris Byzance, on

n'a pas arboré la croix sur la coupole de Sainte-Sophie. Il a fallu se

contenter d'installer un vassal sur le trône de Bulgarie; c'est quelque

chose assurément, mais les slavophiles estiment que c'est trop peu. Ce

qui les afflige surtout, c'est que la Bosnie est devenue une province au-

trichienne ; ils n'ont jamais aimé l'Autriche et ils se plaignent « qu'elle

soit entrée dans leur héritage. » Ils avaient été les Pierre l'Hermite de

la nouvelle croisade; leurs prédications et leurs cantiques d'allégresse

avaient ému les cœurs, et en voyant sortir du fourreau l'épée qui est la

terreur du Croissant, la nation avait dit : Dieu soit loué, nous allons dé-

livrer nos frères. Aujourd'hui les slavophiles désenchantés désavouent

et maudissent cette guerre sainte qui a trompé leurs plus chères espé-

rances. Comme Rachel, ils refusent de se laisser consoler; comme les

Israélites exilés sur les bords de TEuphrate, ils s'écrient : « Nous sus-

pendons aux saules nos harpes qui ne savent plus chanter. » M. KatkoL'
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est sombre, M. Aksakof est triste, et, si M. Aksakof est triste, qui donc

sera content? Alors que les affaires de la république espagnole étaient

fort bas et qu'elle glissait de jour en jour vers une irrémédiable anar-

chie, le président du conseil exécutif, M. Figueras, optimiste convaincu,

délibéré, faisait seul bon visage aux événemens, et un journal de Madrid

remarquait à ce propos qu'on ne pouvait trop se féliciter que M. Figueras

existât, parce qu'il y avait au moins en Espagne un homme heureux. Il

y aurait un homme heureux en Russie, si M. Aksakof l'était, mais il pleure

ses illusions perdues, il ne sait plus à quoi se prendre, il se querelle

avec le passé, et il interroge en vain l'avenir, qui ne lui répond pas.

C'est un symptôme de la situation que le mécontentement des sla-

vophiles, et il est fâcheux que M. Katkof tourne à l'aigre, que M. Aksa-

kof s'enfonce dans le noir; mais non-seulement les résultats de la

guerre d'Orient ont trahi les espérances des slavophiles, ils ont fait

naître dans tous les cerveaux capables de réflexion certaines pensées

chagrines, accompagnées de quelque inquiétude d'esprit. On vient

d'assurer aux Bulgares les bienfaits du régime constitutionnel ; une fois

de plus, le gouvernement russe a été en Orient le missionnaire de la

liberté politique. 11 est naturel que la bourgeoisie de Moscou et de Saint-

Pétersbourg se demande si la liberté politique demeurera éternelle-

ment un article d'exportation, si ce qui doit faire le bonheur des Bul-

gares ne ferait pas aussi le sien. Le monde vit de contradictions, il en

est cependant de si criantes qu'elles ne peuvent se soutenir longtemps

et qu'on risque d'en mourir; les contradictions ressemblent à certains

poisons d'où l'on tire d'excellens remèdes, c'est une question de doses.

Ajoutez que les inquiétudes de l'esprit sont plus vives, plus dange-

reuses, lorsque les intérêts sont en souffrance; l'absurde paraît sup-

portable quandles affaires vont bien, on ne le supporte plus quand elles

vont mal. Il y a quelques semaines, un journal russe faisait de lugu-

bres réflexions sur les conséquences économiques de la glorieuse cam.

pagne qui a fait un nom au général Gourko et accru la juste renom-

mée du général Totleben, Il remarquait qu'avant la guerre la Russie

était en voie de s'enrichir, de tirer parti de ses immenses ressources

naturelles, qu'elle faisait épargne de forces vives, de capital etdesang,

que son commerce s'étendait, que son industrie métallurgique prenait

son essor, que le réseau et l'outillage de ses chemins de fer se dévelop-

paient rapidement. Le journal ajoutait que des derniers événemens la

Russie avait retiré « l'enseignement précieux qu'une guerre même heu-

reuse est une calamité, et qu'en matière de politique comme de

finances, même en matière d'influence et de prestige, la paix est la

recette et la guerre la dépense. » Était-il besoin d'une nouvelle expé-

rience pour se convaincre d'une vérité si claire? Les avertissemens

n'avaient pas manqué, on les a méprisés, et tout le monde s'en est

mal trouvé, à l'exception des nihilistes.
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L'existence d'un parti de désordre n'est jamais par elle-même un

danger très sérieux. De quelque nom qu'ils s'appellent et quel que soit

leur programme, il y a partout des hommes de désordre; depuis que

le monde est monde, un corps entièrement sain ne s'est jamais rencon-

tré dans la nature, mais si ce corps est robuste, il triomphe sans peine

des maladies ou des malaises qui le travaillent. Dans une société bien

ordonnée et satisfaite, les utopistes sont facilement tenus en échec; dans

une société affaiblie et mal disposée, les rêveries les plus creuses met-

tent l'ordre en péril. Le radicalisme est impuissant si les libéraux ne

lui viennent en aide, la folie ne peut rien si la sagesse ne conspire avec

elle, et ce qui fait la force des absurdes propagandes, ce sont les intel-

ligences qu'elles trouvent dans la place, ou l'inertie, la mollesse, l'in-

différence avec lesquelles on les combat. La situation est critique quand

les honnêtes gens en viennent à dire : « La tentative d'assassinat

contre le chef de la 111
e section est une entreprise abominable; mais ce-

pendant, mais après tout... » Voilà des mais pernicieux, et les criminels

ne sauraient témoigner trop de gratitude aux gens de bien qui leur

accordent le bénéfice des circonstances atténuantes. C'est là qu'en est

la Russie; les peuples encore novices dans la vie politique abusent du

plaisir de critiquer leur gouvernement. — « Le blâme, a dit Hegel, est

le commencement de la sagesse, et le blâme universel est la marque

d'une éducation incomplète. » La Russie est un pays où l'éducation po-

litique est assurément fort incomplète, mais c'est aussi un pays où la

matière critiquable abonde un peu plus qu'ailleurs et où l'on fournit aux

inécontens trop de griefs légitimes.

— Tout le mal vient de la jeunesse, dit-on à Saint-Pétersbourg, un

vent empesté a soufflé sur elle; l'esprit de négation, les plus funestes

doctrines ont tué dans son cœur tous les saints respects, l'amour de

toutes les saines traditions. Le désordre est son élément, nos uni-

versités deviennent des repaires ou des sentines. Nous les avions fon-

dées en l'honneur et au profit de la vraie science, mais la fausse science

s'en est emparée. Comme dit le proverbe allemand, on ne bâtit ja-

mais une église au vrai Dieu, sans que le diable réussisse à se con-

struire une petite chapelle à côté; notre jeunesse ne va plus à l'église,

elle ne hante que la petite chapelle du diable. Nos femmes aussi ont

voulu manger du fruit de l'arbre de la connaissance, et ce fruit maudit

les a empoisonnées. C'est le malheur de la Russie que les femmes y
ont des curiosités et des ambitions d'esprit, un goût d'émancipation, des

fureurs de tout savoir qu'on ne voit pas ailleurs. Qui nous délivrerait

de nos étudiantes nous sauverait du nihilisme.

Il est fâcheux d'avoir contre soi la jeunesse et les femmes, l'avenir

et les influences secrètes. Mais si la jeunesse se livre à des excès, à des

débauches de raisonnement ou de déraison, si elle se laisse entraînera

de regrettables écarts, n'a-t-on rien fait pour l'y pousser? Au mois de
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décembre de l'an dernier, le ministre de l'instruction publique, le comte

Tolstoï, s'alarmant des désordres qui s'étaient produits dans les uni-

versités, crut devoir consulter les professeurs de la capitale sur les

causes de ces désordres et sur les remèdes qu'il convenait d'y appor-

ter. Les professeurs, délibérant en séance plénière sous la présidence

du recteur, rédigèrent un rapport que le ministre s'est gardé de pu-

blier, mais qui a été mis au jour par le journal des nihilistes, Terre et

Liberté, car ce sont de terribles indiscrets que les nihilistes, et plût au

ciel qu'ils ne fussent que cela ! Les signataires de ce rapport, dont l'au-

thenticité n'a point été contestée, représentaient au comte Tolstoï qu'on

calomnie la jeunesse, que sans doute on peut lui reprocher d'être jeune,

et partant d'avoir trop de goût pour les chimères, une foi trop candide

dans la mission régénératrice qu'elle s'attribue, cette tendresse exces-

sive pour l'absolu que donne l'inexpérience, mais qu'on l'accusait à tort

de perversité, qu'à certaines exceptions près elle est demeurée étran-

gère aux tendances révolutionnaires, qu'au surplus ses aspirations et

ses sentimens n'étaient que le reflet de l'opinion générale. — D'ail-

leurs, ajoutaient-ils, ne fait-on pas comme à plaisir tout ce qu'il faut

pour exalter ses résistances, pour aigrir son humeur? On la considère

et on la traite comme un danger, « comme une force sombre et cruelle. »

On prend à son égard d'injurieuses précautions, on la tient en suspi-

cion et dans une surveillance continuelle, et c'est l'homme de police

qui représente pour elle le gouvernement. « Plusieurs étudians ne

peuvent se réunir chez l'un de leurs camarades sans exciter des alar-

mes. Le propriétaire de la maison et les dvorniks ou portiers sont tenus

de faire en toute occasion leur rapport à la police et de lui apprendre

où se rend l'étudiant, de quoi il s'occupe, à quelle heure il rentre chez

lui, ce qu'il lit, ce qu'il écrit. » On voit par là que les dvorniks sont en

Russie d'importans personnages, l'un des principaux rouages de l'état;

mais il est dur pour un jeune homme que sa sécurité, son avenir, sa

vie peut-être, soient à la discrétion de l'intelligence de son portier.

— Dans beaucoup de cas, disaient encore les auteurs du rapport, les

pouvoirs disciplinaires dont nous sommes nantis suffiraient pour calmer

les effervescences passagères de nos étudians; mais nous hésitons à en

faire usage parce que nous ne saurions appliquer une peine sans que

la police, arrivant à la rescousse, la complique d'une peine adminis-

trative, absolument disproportionnée au délit. C'est ainsi qu'en 1876

un étudiant, nommé Organof, fut arrêté, puis interné sans jugement

dans une ville éloignée et mis sous surveillance. Personne ne savait ce

qu'il était devenu, lorsque en 1878 il reçut l'autorisation de rentrer à

1 université, où il s'est fait estimer par son caractère et ses goûts stu-

dieux. Autre fait non moins significatif : trois étudians, qui avaient subi

pendant trois ou quatre ans l'amer supplice de la détention cellulaire,

i'u.ent acquittés par le tribunal. Plus tard, le lieutenant général Sirvers-
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tof, malgré cet acquittement, jugea à propos de les renvoyer en exil

administratif, et le conseil de l'université dut multiplier ses démarches

pour obtenir la faveur d'en garder au moins deux sous la caution per-

sonnelle du recteur. « De pareils incidens, lisons-nous dans le rapport,

ne sont pas propres à inspirer à la jeunesse le respect des lois. » La

crainte est trop souvent une mauvaise conseillère ; à force d'appréhen-

der certains dangers, on les crée, et on travaille pour l'ennemi. Il est

notoire que les plus importans dignitaires de l'empire, une fois ou

l'autre, ont tous été menacés de châtimens terribles ou de mort par ces

tribunaux secrets qui siègent dans la nuit de l'Érèbe. On assure que le

comte Tolstoï, ministre de l'instruction publique, a seul été l'objet d'une

exception plus avantageuse à son repos que flatteuse pour son amour-

propre, et qu'il reçut un jour un avis ainsi conçu : « Vous nous rendez

trop de services pour avoir rien à craindre de nous, et vos jours nous

sont trop précieux pour ne pas nous être sacrés. »

Ce qui germe secrètement dans la tête de la jeunesse a paru à la

lumière du soleil pendant le séjour que vient de faire en Russie l'au-

teur de Fumée et des Terres vierges. M. Ivan Tourguénef a été par-

tout entouré, choyé, applaudi, harangué, acclamé. Son voyage n'a

été qu'une longue ovation, qui l'a étonné lui-même et dont il n'a pas

démêlé tout de suite le sens caché. Ce n'était pas seulement au roman-

cier, au poète, que s'adressaient tous ces empressemens ; on saluait

avec transport le vieux libéral, l'homme qui a consacré son premier

livre à représenter les horreurs du servage, l'écrivain qui a peint si

vivement les maladies dont souffre son pays, et qui n'a pas laissé de

l'aimer et de croire à son avenir. C'est lui qu'ont fêté les étudians,

c'est lui que les six cents étudiantes des cours supérieurs de Saint-

Pétersbourg ont presque étouffé sous les bouquets et les couronnes.

Comme les bouquets, il a vu pleuvoir les adresses; il lui en est arrivé

de Kief et de Karkof, aussi bien que des deux capitales, et de la petite

Russie autant que de la grande. Les étudians lui ont dit: « Les hommes
nouveaux des terres vierges défilent maintenant sous vos yeux; vous

êtes le seul qui n'ait pas jeté de la boue à leur face, et si vous ne les

avez pas toujours compris, vous leur avez témoigné de l'intérêt, vous

les avez défendus contre la calomnie. » Les étudiantes ont ajouté :

« De tous nos écrivains, vous êtes celui qui a le mieux pénétré le cœur

de la femme russe; vous n'avez pas dissimulé ses défauts, mais vous

avez su montrer au monde ce qu'il y a en elle d'excellent. »

Ce n'est pas seulement la jeunesse qui lui a souhaité la bienvenue;

la génération mûre, les adultes, les barbes grises, savans, professeurs,

artistes, tout le monde s'est mis de la partie. Il est à remarquer que

dans toutes ces rencontres et ces agapes, on a évité so
:gneusement d'ar-

ticuler le mot magique, le mot sacré, le mot fatal qui dit tant de choses,

TOMB xxxiii. —1879. - *S
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qui éveille tant de rêves, le mot qui grise les cerveaux et qui risque à

tout moment de s'échapper des lèvres les plus circonspectes, mais qu'on ne

p rononce pas, parce qu'il est interdit de le prononcer; car on peut parler

en Russie de révolution, de socialisme, de communisme, d'athéisme, de

nihilisme, mais l'autre mot, malheur à l'étourdi qui le dirait tout haut,

malheur au jounaliste distrait qui s'oublierait à l'écrire ! Dans toutes les

adresses qu'a reçues M.Tourguénef, il est cependant question, sous des

périphrases plus ou moins recherchées, de ce bien suprême, de cette

chose infiniment précieuse dont jouissent les Roumains, qu'on a octroyée

aux Bulgares, qui ne sera pas refusée aux Rouméliens, dont les Monténé-

grins ont un à peu près et que les Turcs sont censés posséder. Cette

chose de grand prix, on n'a pas osé la nommer, mais on a cherché des

circonlocutions, des tours, des métaphores, pour l'exprimer tant bien que

mal. Les uns ont parlé « de cette étincelle de la conscience publique qui

éclaire un peuple, » d'autres « des réformes nécessaires à une nation qui

n'a pas encore goûté de la liberté, » d'autres encore « des formes nou-

velles du développement social. » M. Tourguénef lui-même, dans le

discours prononcé par lui au banquet de Mo rcou auquel assistait, parmi

cent cinquante convives, le recteur de l'université, a trouvé des paroles

pour faire entendre ce qu'il n'est point permis de dire : « A l'heure

présente, s'est-il écrié, lorsque tout semble prouver que nous sommes

à la veille d'un changement régulier et légal, mais profond et décisif,

dans notre vie publique et sociale, cette manifestation acquiert une im-

portance qui ne peut échapper à personne. Vous tâchez de renouer le

fil des traditions de liberté modérée et sage dans sa fermeté, et si,

comme on l'assure, ce revirement dans les idées de la génération ac-

tuelle est de date récente, je suis heureux d'avoir assez vécu pour le

voir; mais il vous reste encore beaucoup à faire pour vous mettre à la

hauteur du nouvel ordre de choses qui se prépare. » L'étincelle, les

réformes, le changement régulier et légal, le nouvel ordre de choses,

tout cela voulait dire : « Ce que nous désirons par-dessus tout, c'est

une constitution, et nous finirons bien par l'avoir. »

Le parti s!avophile et la police ne s'y sont pas trompés, ils ont com-

pris ce que signifiait « l'étincelle.» La Gazette de Moscous' est empressée

d'attribuer à des intrigues polonaises, internationales et révolution-

naires, cette grande manifestation en l'honneur des idées constitution-

nelles, à laquelle M. Tourguénef fournissait une occasion ou un pré-

texte; elle a déclaré « qu'on cherchait à introduire le cheval de Troie

dans la ville, que M. Tourguénef était une dupe, un pantin ridicule,

dont les ficelles étaient tenues par des mains dangereuses, et que par

vanité il jouait le rôle de Lafayette en 1830. » La police n'a eu garde

de parler du cheval de Troie et de Lafayette, elle a évité tous les gros

mots, elle a seulement insinué à l'éminent romancier que le gouver-
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ment russe était charmé du bon accueil qui était fait à un homme de

son mérite, mais que ses allées et venues pouvaient avoir des inconvé-

niens pour d'autres que lui, et que dans certains cas on se voyait ré-

duit à la cruelle nécessité d'interner ou d'enfermer dans une prison cel-

lulaire quelques-uns de ces admirateurs trop échauffés du génie, qui

ont le goût de griffonner des adresses. M. Tourguénef a été aussi intel-

ligent que la police, il a compris tout de suite et il est parti.

Comme la jeunesse des universités, la bourgeoisie éclairée de Mos-

cou et de Saint-Pétersbourg s'accommoderait sans peine de quelque

chose qui ressemblerait à une constitution. En vain M. Katkof lui dé-

clare crûment que ce dont la Russie a besoin, ce qui peut la sauver,

c'est le régime discrétionnaire et une dictaiure implacable. En vain les

slavophiles lui remontrent qu'une constitution est une chose qui vient

de l'Occident, que tout ce qui en vient est suspect et qu'il est indigne

de la sainte Russie de copier l'étranger; elle leur répond avec un per-

sonnage de Fumée : u Nos vieilles inventions nous viennent de l'Orient,

nos nouvelles inventions sont tirées de l'Occident. Quelques fous se

flattent d'avoir découvert une science ou une arithmétique russe; mais

deux et deux fout quatre chez nous comme ailleurs, quoique à la vé-

rité plus crânement, paraît-il. » En vain M. Aksakof s'attache-t-il à

démontrer que l'âme immense du peuple russe ne dit qu'au tsar ses

immenses secrets, qu'il ne faut pas troubler par des bavardages parle-

mentaires ces entretiens mystérieux du sphinx avec son confident pro-

videntiel, avec celui qui est son cerveau, sa volonté et son bras. La
bourgeoisie goûte peu cette théorie mystique; elle dirait volontiers

avec Pascal : u Le silence éternel de ces espaces infinis m'effraie. » —
Et elle se figure que si le sphinx se tait, c'est qu'apparemment il n'a

rien à dire. Un semblant de constitution serait mieux son fait; ce qu'elle

désire surtout, c'est un peu de contrôle. Elle sait qu'il s'est commis
dans la guerre des dilapidations scandaleuses, elle pourrait nommer les

principaux concussionnaires, les grappilleurs les plus effrontés. Elle se

doute que chaque fois qu'on accroît les charges qui pèsent sur le pays,

beaucoup d'argent reste dans certaines mains ou s'égare dans cer-

taines poches, dont personne n'a jamais vu le fond. Elle conclut de là

que, si les assemblées provinciales électives ou zcmstvos étaient autori-

sées à nommer des délégués qui se rendraient de temps à autre à Saint-

Pétersbourg, que si ces délégués avaient le droit de s'occuper un peu

du budget, d'adresser quelques questions aux ministres et de s'assurer

que les lois sont exécutées, tout le monde, y compris le sphinx et le tsar

lui-même, s'en trouverait mieux. Quelqu'un avait dit avant la guerre

d'Orient : « Cette guerre prématurée conduira la Russie à une consti-

tution prématurée. » On ne l'a pas encore, cette constitution, on ne

l'aura pas de sitôt; mais on y pense, on s'en occupe, et on en parlerait,

s'il était permis d'en parler.
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— Notre gouvernement, disait un autre Russe, regarde le plus

scélérat des nihilistes comme un moindre danger que le plus paci-

fique des constitutionnels, par la raison qu'on peut pendre un assas-

sin, mais qu'il est impossible de pendre une constitution. — A cela

on pourrait répliquer, avec le philosophe, qu'un pendu n'est bon à

rien, et que les constitutions ont quelquefois des avantages qui en

balancent et en dépassent les inconvéniens. Après des élections qui n'a-

vaient pas répondu à ses désirs, on disait à Cavour : « Comment vous y
prendrez-vous pour gouverner avec cette chambre? » Il repartit : «Une

mauvaise chambre vaut encore mieux qu'une antichambre. » A la vé-

rité, ce n'est pas l'opinion de ceux qui fréquentent les antichambres et

qui n'y perdent point leur temps. Les constitutionnels ont beaucoup d'en-

nemis très acharnés et très redoutables. Les uns pensent qu'une con-

stitution est un acte de défiance, et que la défiance est un sentiment

impie. D'autres ont découvert, en étudiant l'histoire, que les souverains

qui font des concessions se perdent immanquablement et courent à

l'abîme. D'autres ne voient dans l'immense majorité de la nation russe

que « des fils fugitifs de l'heure et des têtes doublées de vent, » et ils

jugent qu'il n'y a pas à compter avec l'heure, qui fuit, avec le vent, qui

souffle et qui tombe. Ils ajoutent que lorsqu'un peuple n'est pas encore

en âge de se conduire, lui octroyer ce qu'on appelle une liberté sage,

c'est le convier à la liberté folle. Les sociétés d'abstinence absolue ont

été inventées pour l'usage des gens incapables de se modérer; le jour

où ils cessent de s'abstenir, on les voit rouler sous la table. Il faut

tenir compte aussi de tous les intéressés, de ceux qui ont sujet de

redouter tout contrôle, de ceux dont le cas est louche et qui seraient

inconsolables si la fantaisie venait aux délégués des zemstvos de visiter

leurs poches. Les chercheurs de riches aventures et de grasses rencon-

tres estiment que ce qu'il y a de mieux sur notre pauvre terre, c'est

un bon abus qui fait des heureux et nourrit son monde. Il faut tenir

compte enfin d'augustes et indicibles répugnances bien difficiles à

vaincre, et que le plus odieux des attentats vient de renforcer. Il est

dur, convenons-en, d'avoir été un souverain glorieusement libéral, d'a-

voir fait à ses sujets de généreuses concessions, et de se dire : « L'abo-

lition du servage , l'institution du jury et des zemstvos les ont mis en

appétit; ce qu'il leur faut maintenant, ce sont des garanties, et ils les

cherchent dans cette chose précieuse peut-être, mais très gênante,

qu'ont les Bulgares et qu'il est défendu de nommer. » Beaucoup de

gens sont persuadés qu'on ne viendra pas à bout des répugnances fort

naturelles dont nous parlons. On demandait dernièrement à un grand

personnage : Quel remède voyez-vous à la situation? Il répondit avec

mélancolie : « Un seul, vis medicatrix natures. » Et comme on le pressait

de s'expliquer plus nettement, il ajouta : « Je ne parle plus que latin,

tant pis pour qui ne me comprend pas. » Nous aimons mieux ne pas
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comprendre, d'autant que l'histoire est pleine d'événemens qu'on avait

jugés improbables ou même impossibles, et qui n'ont pas laissé d'ar-

river.

Incerti quo fata ferant, ubi sistere detur,

est-il écrit dans Virgile, et c'est le sort de tous les grands de la terre

Les hommes d'état qui estiment qu'une constitution serait un remède

pire que le mal se flattent de venir à bout des révolutionnaires et du

nihilisme par des mesures violentes, en y joignant les petites habiletés.

On a établi l'état de siège ou l'équivalent, on a créé des gouverneurs

Généraux munis de pouvoirs discrétionnaires et dictatoriaux, on arrête

beaucoup de suspects, on en pend quelques-uns. Les arrestations ont

été plus d'une fois maladroites, puisqu'on a dû relâcher nombre de ces

suspects arrêtés après l'attentat de Salavief, et que l'un d'eux vient

d'être élu bâtonnier par l'ordre des avocats de Saint-Pétersbourg. Ajou-

tons que les mesures violentes ne sont vraiment efficaces que si elles

sont réclamées ou approuvées par l'opinion publique; or l'opinion pu-

blique ne les approuve qu'à moitié; elle s'imagine, à tort ou a raison,

que de bonnes lois seraient plus utiles à l'état que les meilleures cra-

vates de chanvre. Dans un projet d'adresse qui, pour cause, n'a jamais

été présenté, le zemstvo de Tchernigof s'exprimait ainsi : « Penser que

les idées anarchiques puissent être détruites par des mesures de ri-

gueur est une pure illusion. Ces idées vivent et se propagent tant qu elles

trouvent un milieu favorable. On peut frapper les individus; d'autres

prendront leur place, et cela durera aussi longtemps que l'état des

choses restera le même. »
.

Quant aux petites habiletés, elles consistent à ne pas supprimer les

réformes accordées, mais à les annuler dans l'application. Le pape Boni-

face VIII ayant demandé au comte Guido di Montefeltro comment il

fallait s'y prendre pour s'emparer de Preneste, cet homme de guerre,

devenu cordelier, lui répondit qu'il n'avait qu'à beaucoup promettre

et à peu tenir.

Lunga promessa con l'attender corto

Ti farà trionfar nell' alto seggio.

Dante a cruellement châtié ce donneur de médians conseils en le lo-

uant dans le huitième cercle de son enfer, ce qui à la vente nous fait

trembler pour le bonheur à venir de tel ou de tel de nos plus illustres

contemporains. - La petite habileté, disait un homme d esprit, es

une qualité qu'on a bien surfaite; elle procure de petits profits peu

certains et une grande déconsidération très certaine. - On a compare

ces libéraux plus généreux que sensés, qui aspirent à doter un pays

fort arriéré de réformes fort avancées dont il n'a cure, a un postillon
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qui, ne pouvant retirer de son ornière un attelage embourbé, croit

faire preuve de génie en coupant les traits des chevaux de volée et

en partant avec eux au galop, sans s'aviser que la voiture ne les suit

pas. Les habiles rétrogrades dont nous parlons font autre chose; ils

attellent les chevaux de volée derrière la voiture pour qu'ils tirent en

sens contraire, moyennant quoi on est sûr de ne pas démarrer et que

toutes choses resteront en l'état. On avait accordé des lois tutélaires,

on ne les supprime pas, mais on laisse subsister le bon plaisir admi-

nistratif. On a institué le jury et un ordre des avocats, on ne les abolit

point, mais on retire tout doucement au jury les occasions de juger et

aux avocats les occasions de plaider. On a créé les zcmstvos; on leur

dénie le droit de pétitionner, on ne leur reconnaît que le droit de se

taire. On a fondé des établissemens d'enseignement supérieur et on les

a pourvus d'excellens professeurs; mais on en rend l'accès de plus en

plus difficile. On permet aux femmes d'étudier la médecine, on les met à

peu près dans l'impossibilité de l'exercer. On a soustrait les fils de popes

et de diacres à la servitude héréditaire qui pesait sur eux; ils ne sont

plus emprisonnés dans une caste, ils peuvent faire un autre métier que

celui de leurs pères; mais on leur interdit de compléter leurs études en

entrant à l'université. On veut les punir d'avoir donné parfois dans les

idées subversives. A peine fut-il soi ti du séminaire, le pauvre Pomjâlovski

s'essaya, faute de mieux, dans ce genre de littérature douteuse qu'on

appelle le roman naturaliste, lequel, n'en déplaise à nos illusions pa-

triotiques, est tout simplement une invention russe. Il consacra son

talent à raconter avec une crudité brutale et féroce tout ce qui peut se

passer dans un séminaire russe, puis il s'enrôla dans le journalisme

radical, et bientôt, las d'écrire, il hanta les tripots, les filles de joie,

les tavernes, et mourut à vingt-neuf ans du delirium tremens. Écrire

des romans fangeux n'est pas un beau métier; il est plus fâcheux en-

core de mener une existence qui ressemble à un mauvais roman, et

cela se voit souvent en Russie. Le gouvernement n'y est-il pour rien?

Faudra-t-il s'étonner s'il se rencontre parmi ces fils de popes qu'on ex-

clut de l'université quelque Catilina nihiliste ?

Les concessions opportunes et sages n'ont jamais perdu les états; ils

périssent par des crises financières qu'on est impuissant à conjurer.

Nous craignons qu'en matière de finances comme dans le reste le gou-

vernement russe n'ait trop de foi dans les petites habiletés. Des mil-

liards de papier-monnaie déprécié, un cours de change désastreux,

peu de crédit extérieur, un crédit intérieur nul ou onéreux, voilà de
fâcheuses conditions, et les intérêts des particuliers en sont gravement
atteints. Pour guérir le mal, qui est grand, il faudrait des mesures
promptes, énergiques et judicieuses, qui seraient du même coup le

meilleur remède à une crise révolutionnaire dont il est bon de sentir

la gravité, sans l'exagérer. On peut dire qu'aujourd'hui l'autorité de
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la Russie, le poids de sa parole dans le concert des puissances, son

sal ut même, dépendent avant tout de sa politique financière. On en a

confié la direction à un nouveau ministre, et ce nouveau ministre des

finances est un général. Cela n'a rien de surprenant dans un pays où il

est admis comme un point de doctrine que les spécialités ne sont rien,

et que le choix du souverain équivaut à une communication de tous

les dons de la nature et du ciel. N'a-t-on pas vu pendant de longues

années le saint-synode dirigé dans toutes ses délibérations par un géné-

ral de hussards, vêtu d'un uniforme rouge, armé d'éperons retentis-

sans et d'une lourde cravache? En revenant d'une revue où il avait

fait parader son régiment, le comte Protassof indiquait aux métropoli-

tains et aux archevêques placés sous sa garde les chemins qui mènent

au royaume des cieux (1). Si le Saint-Esprit se communique aux hus-

sards, pourquoi l'esprit des affaires ne se révélerait-il pas à la cavale-

rie de réserve? Brillant officier de cuirassiers, le général Greig, après

avoir séjourné dans les bureaux de la marine et traversé le contrôle,

est devenu tout à coup et sans transition ministre des finances. Ses en-

nemis prétendent que jamais la responsabilité d'un avenir plus lourd

n'a été assumée par un passé plus léger.

Son entrée en matière n'a pas été des plus heureuses; on lui reproche

déjà tout ce qu'il a fait et tout ce qu'il n'a pas fait. Ce qu'il a fait se

réduit à peu de chose. Il a débuté par établir un impôt sur les chemins

de fer, et on sait à combien d'objections prête ce genre d'impôts. On se

plaint qu'il est inique, parce qu'il pèse de tout son poids sur les pro-

vinces qui ne se trouvent pas à proximité des voies navigables. On se

plaint aussi qu'il est d'un rendement médiocre s'il porte sur les voya-

geurs et sur la grande vitesse, et que, s'il s'attaque à la petite vitesse,

il devient dangereux par le tort qu'il peut faire à l'agriculture, au com-

merce, à l'industrie, surtout dans un pays tel que la Russie, où le dé-

veloppement des forces productives est la première des nécessités. Cet

impôt aura peut-être pour effet de diminuer le mouvement sur les

voies ferrées, et partant de diminuer les recettes. Or en Russie les

recettes sont garanties par l'état et constituent la sécurité de cette

garantie, qu'elles ne réussissaient pas à couvrir alors qu'elles étaient

libres de toute redevance. Le trésor russe a dépensé de ce chef 15 mil-

lions de roubles dès 1875. Il est donc à craindre que le général Greig,

en créant une nouvelle source de revenus, n'ait créé du même coup

une .
c oui ce nouvelle de dépense, et, quand les prévisions des pessimistes

ne seraient pas justifiées par l'événement, il faut convenir qu'en tout

cas une telle mesure est un palliatif très insuffisant. En ce qui concerne

les autres mesures annoncées par M. Greig, on s'accorde à dire qu'elles

font honneur à ses intentions plus qu'à sa prudence. Sur sa demande,

(1) Ans der Petersburger Gesellschaft, p. 185.
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un ordre impérial l'autorise à s'occuper d'abolir l'impôt détesté de la

capitation, et à combler le déficit qui en résultera par des moyens qu'il

s'agit de rechercher et de trouver. Est-il sage, dans les circonstances

présentes, de faire luire une telle promesse aux yeux d'un peuple tra-

vaillé par une propagande anarchique, avant de s'être assuré qu'on

pourra faire honneur à sa parole dans le plus bref délai? Appliquée

aux questions d'impôts et de dégrèvémens, la politique que recomman-

dait l'homme de guerre, devenu cordelier, offre beaucoup moins d'a-

vantages que d'inconvéniens, et quand l'homme de guerre, au lieu de

se faire cordelier, devient ministre des finances d'un grand empire, il

devrait se dire que dans cet ordre de choses la suprême habileté con-

siste à promettre peu et à tenir plus qu'on ne promet.

11 semble qu'en Russie les empiriques tiennent aujourd'hui le haut

du pavé. Aux grands maux il faut de grands remèdes, et les grands re-

mèdes ne sauraient être prudemment ordonnés et administrés que par

de savans médecins. Ce qu'on fait est d'une utilité douteuse ; ce qu'on

ne fait pas, on sera peut-être obligé de le faire, et les vrais hommes
d'état n'attendent pas d'avoir la main forcée par les événemens. — «Un

seul rayon de lumière perçant les nuages, s'est écrié M. Tourguénef dans

le banquet qui lui a été offert à Saint-Pétersbourg, il ne nous en faut

pas davantage, et les miasmes s'évanouiront; le nihilisme retombera

dans le néant. » Ce rayon de lumière que réclame l'auteur de Fumée,

c'est « l'étincelle » après laquelle soupirent les étudians de Moscou, et

l'étincelle, c'est tout simplement un peu de contrôle. Quand le marquis

Wielopolski vint pour la première fois à Saint-Pétersbourg, il se pré-

senta au Palais d'hiver un soir de réception, et le maréchal de cour qui

était de service déclara à cet hôte inattendu et fâcheux qu'il ne savait

où le placer. — « Je saurai trouver ma place, » répondit l'intrus d'une

voix sonore, et il alla se rangera la suite du corps diplomatique. — Il

est des réformes nécessaires que les maréchaux de cour éconduisent et

qui répondent comme le marquis Wielopolski : Je trouverai mon lieu

et mon endroit. Les hommes ne savent pas toujours garder leur place

après l'avoir trouvée; les idées la gardent toujours, et il vaut mieux

la leur faire soi-même, parce qu'on peut la choisir à sa convenance. As-

surément la Russie n'est pas à la merci d'une révolution; ce qu'il faut

craindre pour elle, c'est une sorte de malaise prolongé et fiévreux, des

désordres, des troubles sporadiques, mais incessans, l'incohérence des

pensées et des volontés, un état d'anarchie morale, qui, aggravé par

de gros embarras financiers, compromettrait pour longtemps son auto-

rité dans les conseils de l'Europe, au vif regret de tous ceux qui pen-

sent que l'Europe, lorsqu'elle a quelque chose de sérieux à faire et sur-

tout quelque chose de dangereux à empêcher, ne peut se passer du

concours efficace de la Russie.

G. Yalbert,



EXPOSITIONS D'ART

LES DESSINS DE MAITRES ANCIENS A L'ÉCOLE DES BEAUX-ARTS.

La passion pour les dessins de maîtres, que nous voyons chez quel-

ques amateurs poussée jusqu'aux plus nobles prodigalités, n'est point

une passion nouvelle. Dès qu'il y eut de grands peintres, il se trouva

autour d'eux des disciples et des admirateurs pour recueillir avec res-

pect ces lambeaux de vélin et ces chiffons de papier sur lesquels leur

génie, ému par la nature vivante ou transporté par l'imagination, avait

jeté ses premières etvvives empreintes. Ces collectionneurs, d'ailleurs

en petit nombre, mirent à grossir leurs portefeuilles un acharnement

d'autant plus grand que le plaisir qu'ils en tiraient était plus rare et plus

exquis. Grâce à eux, grâce à Vasari, à Jabach, à Crozat, à Mariette, à

Lawrence et quelques autres, la pensée intime des siècles arrive jusqu'à

nous dans sa pureté, et lorsque la cruauté du temps ou des hommes

aura livré toutes les œuvres d'art, tableaux, fresques, statues, à l'inévi-

table destruction, l'âme des grands artistes vivra encore dans leurs es-

quisses pieusement conservées. Il ne semblait pas toutefois que cette

curiosité raffinée pour les travaux intimes qui préparent l'œuvre d'art,

pour des ébauches d'apparence informe, pour des croquis à peine in-

diqués, pour des griffonnages souvent malpropres, pût être le partage

d'un groupe bien nombreux. La foule n'aime que les œuvres achevées

et ne les trouve jamais achevées à son gré. Pour goûter tout ce qu'il y a

de charme dans les tâtonnemens d'un dessin, dans les hésitations d'un

contour, dans les surcharges d'une hachure, dans les vivacités, les re-

pentirs, les désespoirs de la plume ou du crayon n'obéissant qu'à

moitié à l'imagination impatiente, il faut une éducation assez éten-

due, un goût déjà fort aiguisé. MM. Ephrussi et Dreyfus ont pensé que
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les Parisiens étaient assez mûrs pour être initiés à ces joies délicates.

Ils ont frappé aux portes des cabinets les plus connus de France, chez

M. le duc d'Aumale, chez MM. Armand, de Chennevières, Gatteaux,

Dutuit, Etienne Arago, Dumesnil, Louis Galichon, de Goncourt, etc. Par-

tout on leur a ouvert avec grâce. Ils ont fait appel à l'étranger, et cet

appel a été entendu. Ils ont pu ainsi réunir à l'École des beaux-arts

sept cents dessins environ, classés suivant l'ordre chronologique, où

l'on suit, d'un vol rapide, l'histoire de la peinture depuis Giotto jusqu'à

Prudhon. Les Parisiens leur ont donné raison en se portant à cette ex-

position intéressante. Beaucoup d'entre eux ignoraient, sans doute,

jusqu'à ce jour, que le Louvre contient, dans ce genre, d'incomparables

trésors; les voilà désormais mis en goût. Quanta ceux qui fréquentaient

déjà les salles du Musée où sont rangés les plus beaux des trente-six

mille dessins qu'il possède, ils retrouvent, encore au quai Malaquais

des motifs nouveaux d'admiration pour ces vieux maîtres, toujours

jeunes, dont la variété ne lasse pas.

L'Italie ouvre la marche, et, par droit de génie, tient la grande place.

Dès son réveil, à l'aurore du xiv e siècle, avec quel admirable instinct

elle devine toutes les voies où pourra passer l'art de la peinture, avec

quelle vivacité elle les tente, avec quel bonheur elle les ouvre! Du pre-

mier coup, Giotto voit la nature et sait s'en servir; du premier coup, il

a compris que vérité et beauté, c'est tout un, la beauté n'étant que la

vérité simplifiée, réchauffée, exaltée par la foi ou l'enthousiasme. Com-
parez ses esquisses pour le Jugement de Joseph avec les miniatures

suivant la formule byzantine du siècle précédent, vous êtes frappés d'é-

tonnement pour ce génie à la fois si positif et si hardi. Au lieu de tra-

dition, l'observation, au lieu d'idoles, des hommes; le voile est déchiré,

l'artiste se met en face de la vie. Les hommes que le peintre esquisse

d'un trait naïf, mais ferme et profondément expressif, ne sont plus des

abstractions-, ce sont de bonnes gens qu'il a vus, qu'il a coudoyés, dont

il a suivi les gestes et surpris les attitudes avec sa finesse, volontiers

goguenarde, d'avisé Florentin. Tout l'art de l'Italie est en germe dans le

Giotto comme toute sa poésie est en fleur dans le Dante; ce sont deux

génies de même portée; il ne manqua au peintre qu'un instrument

préparé comme l'était déjà la langue pour le poète. Je doute un peu

que le dessin de la Navicella soit de sa main, mais la composition, les

gestes, les expressions sont bien de lui. Comme cela est réfléchi, équi-

libré, expressif I comme cela annonce et prépare, à deux siècles d'a-

vance, la Cène de Léonard !

Après Giotto, il y eut en Italie, durant la première génération, comme
une sorte d'incubation latente de son génie ; mais la floraison qui suivit

au xv e siècle fut d'un éclat unique. Le seul qui était de force à reprendre

la tâche entière, Masaccio, mourut, par malheur, trop jeune ;mais d'au-

tres, se partageant la besogne, cultivèrent avec ardeur, dans tous les
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coins, le terrain où Léonard, Michel-Ange, Raphaël devaient récolter

de si riches moissons. On peut suivre, au quai Malaquais, presque tous

ces efforts indiqués dans des pièces bien choisies. Masaccio, il est vrai,

et c'est regrettable, manque dans la série; mais FraAngelico s'y révèle

avec de discrètes études à'Évangèlistes et d'Anges dans toute l'exquise fraî-

cheur de son âme. Nul ne regarda les créatures vivantes d'un œil plus

sincère, ni d'un cœur plus aimant. Ses croquis sont ceux d'un miniatu-

riste, fins et nets, légèrement posés sur des papiers à teintes tendres,

comme le seront ses fresques sur les parois azurées des cellules de

Saint-Marc. Des contours minces et précis, peu ou point de hachures,

presque pas de modelés, çà et là seulement quelques rehauts de blanc

délicatement jetés, c'est tout et c'est charmant. Un demi-siècle après,

en plein triomphe de la science pittoresque, les Florentins fidèles, les

plus purs, les plus graves, se contenteront encore de cette façon hon-

nête et modeste de dessiner. 11 n'en faut pas plus à Lorenzo di Gredi

pour animer d'une vie intense ses portraits, si légers à la fois et si pro-

fonds, de vieillards pensifs et de naïfs adolescens où l'intelligence illu-

mine et ennoblit les Iinéamens souvent épais de la physionomie locale.

Il n'en faut guère plus à Fra Filippo Lippi, ni à son fils Filippino, pour

faire vivre leurs délicieuses figurines, ni même à cet audacieux et ma-
gnifique Signorelli pour tordre, sur le papier, les corps musculeux de

ses damnés. Avec Botticelli, le dessin s'affine et se complique; le crayon

est souvent laissé pour la plume dont l'accent est plus vif; mais, chez

lui, ce travail de la plume n'est qu'un prétexte à un second travail pré-

cieux de lavage au bistre et de rehauts à la gouache qui font de ses

études des œuvres d art spéciales et complètes. La svelte figure de l'A-

bondance, étude pour le beau tableau qui vient de passer de la galerie

Reiset dans la galerie d'Aumale, révèle tout entier ce génie, subtil et

profond, chez qui la recherche semble si naturelle qu'elle n'enlève rien

aux charmes de sa grâce incomparable et de son étonnante tendresse.

A côté de lui, presque tous ses contemporains saisissent aussi la plume

et le pinceau de bistre, qui sont désormais les instrumens habituels des

dessinateurs italiens pour leurs projets et esquisses. Quelques-uns s'en

tiennent même à la plume qui donne au dessin une force et une franchise

incomparables. La plume n'a pas le droit d'hésiter et ne peut cacher ses

repentirs ; c'est l'arme des forts. C'est l'arme du grand Donatello, qui la

manie, le premier, avec une hardiesse qu'on ne dépassera guère, c'est

l'arme de Verocchio, qui s'en sert en orfèvre, avec moins de majesté,

mais avec une vivacité savante, ce sera enfin l'arme terrible du grand

Michel-Ange qui réunit en lui toutes les puissances du génie florentin

devenu le génie universel. Les dessins de Buonarotti forment un des

panneaux les plus curieux de l'exposition; et, parmi eux, les deux

feuilles d'étude à la plume pour une Sainte famille et pour la Vérité
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sont comparables aux plus intéressantes du Louvre ou des Uffizii. C'est

là, sur ces feuillets couverts jusqu'aux bords de figures entremêlées,

d'esquisses interrompues, de projets entreheurtés et souvent surchargés

d'écritures, vers, prières, ou notes d'atelier, que se révèle, dans toute

son exubérance et son activité, cette intelligence prodigieuse où la dé-

cision du vouloir accompagne et sert toujours la variété du désir. Les

croquis de Michel-Ange ne semblent confus qu'à cause de la multipli-

cité des pensées qui s'y agitent, car chaque pensée, même non pour-

suivie, s'y montre nette et ferme, dans une forme résolue et arrêtée,

qui serait définitive pour tout autre que pour cet infatigable chercheur.

Lorsque le maître formidable s'apaise et s'adoucit, il prend le crayon

et la sanguine, si fondante et si moelleuse; il reste alors grand dans

le charme comme il était grand dans la force et il assoit sur les genoux

d'Adam une Eve élancée et robuste qui porte dans son allure plus en-

core que dans sa coiffure la marque indélébile attachée à toutes ses

créations.

Léonard de Vinci et Raphaël sont, ce semble, moins bien représentés

que Michel-Ange. Le Louvre, il est vrai, possède de leurs mains des

morceaux si éclatans qu'on aurait peine à trouver les semblables dans

des collections particulières. Cependant tous les croquis, si alertes et si

vivans, de Léonard (des Soldats, des Victoires, des Hommes nus), toutes ses

études d'enfans et de draperies, renouvellent en nous de délicieuses

émotions. Le Buste de Guerrier est de sa façon la plus fière, la plus

rigide et la plus riche; le Portrait de femme, sœur de la Joconde et mère
de notre Prud'hon, peut-être un peu restauré, est d'une ampleur et d'une

beauté incontestables, et nous avons là encore la première conception

de l'Adoration des Mages du musée de Florence. Si c'est dans leurs

dessins, plus que dans leurs peintures, que peut être devinée la pensée

mobile et créatrice des vrais maîtres, c'est aussi dans leurs dessins,

librement exécutés dans l'atelier, sans souci de la vente ni de l'effet à

produire, qu'on saisit le mieux les traces de leur filiation intellectuelle.

Certaine façon d'attaquer le contour, de mêler les hachures, d'accen-

tuer les cassures des plis ou les saillies de la forme, se transmet de géné-

ration en génération et révèle la communauté d'origine. C'est dans ses

dessins que Léonard dit clairement : « J'ai passé chez Verocchio. » C'est

dans ses dessins que Raphaël s'avoue le disciple successif, mais rapide-

ment émancipé, de Perugin, de Fra Bartholomeo et de tous les grands

Florentins dont il s'approprie en bloc l'héritage. Rien de plus curieux

à suivre, chez lui, que cette assimilation sympathique de tout ce qui

l'entoure, jusqu'au jour bien proche où il attaque le dessin, soit à la

plume, soit au crayon, sans hésitation, sans système, sans manière, avec

une aisance abondante et une souplesse puissante qui le signalent entre

tous. Nul ne dit plus franchement et plus simplement ce qu'il veut dire,
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toujours fidèle à la nature, mais toujours libre dans sa fidélité. On voit

que, comme son maître Fra Bartolomeo, il faisait d'abord, pour toutes

ses compositions, des études nues. Il ne drapait ses saints et ses

vierges que lorsqu'il était certain de leur avoir donné des corps viables.

En cela, il se montrait sans doute plus consciencieux que son maître,

l'habile et sceptique Vannucci, dont les figures soignées, toujours

munies de têtes exquises, témoignent souvent, par la mesquinerie

disproportionnée de leurs extrémités, d'une indifférence pour la vé-

rité que son activité commerciale explique sans l'excuser. Dans les

dessins de Raphaël, même les plus jeunes, on sent, au contraire,

l'artiste délicieusement sincère qui va toujours droit à l'impression de

sa pensée ou de ses sensations, qui se sert tour à tour de tous les pro-

cédés, quand ils lui paraissent bons, mais ne s'attache à aucun et ne

pense à tirer vanité d'aucun. Un carton, une esquisse, une étude, un

croquis de Raphaël, non-seulement ne sont point faits par les mêmes
moyens, mais ils ne contiennent jamais que ce qu'ils doivent contenir.

Le dessinateur ne s'y complaît point dans son dessin et ne lui donne

d'agrémens que ce qu'il en faut, soit pour offrir à ses collaborateurs

une indication certaine, soit pour fixer sa propre pensée. Plus tard,

nous trouverons de brillans dessinateurs qui savent que leurs esquisses

iront prendre place chez les amateurs, qui cherchent dans leurs cro-

quis la tournure à la mode, qui leur donnent, suivant le goût cou-

rant, la désinvolture d'une improvisation ou la tenue d'un ouvrage

définitif. A l'aube du xvie siècle, en général, on n'en est point là.

Cette triomphante sincérité qui est le charme souverain de Raphaël est

aussi le charme de ses aimables contemporains à Florence et à Milan,

Andréa del Sarto et Bernardino Luini. Un fragment recollé de carton

par ce dernier, l'Enfant Jcsus et le petit saint Jean s'embrassant, montre,

dans toute sa grâce, l'héritier attendri de Léonard.

Quand on passe de Florence et de Rome à Padoue et à Venise, quel

brusque changement de direction! Dès l'origine, en plein xve siècle, au

milieu de cette grande poussée vers les études naturalistes et les imita-

tions de l'antique qui fut commune aux deux centres d'art, dans les dessins

de la haute Italie, éclate la diversité du tempérament. Voisins de l'Allema-

gne, les peintres du nord n'échappent pas à une certaine influence, mal

précisée jusqu'ici mais incontestable, du naturalisme septentrional plus

rigide et plus âpre que le naturalisme méridional dont la tendance est

plus calme. En même temps, par Venise, ils sont tous initiés de bonne

heure à l'éclat décoratif des colorations orientales. Tous les dessins de

cette première période, fièrement et rudement serrés dans leurs con-

tours, mais en même temps hardiment relevés par des accens chaleu-

reux qu'on ne trouve guère dans les dessins toscans, dénotent, sans

hésitation, cette double tendance, la recherche de l'expression par le

mouvement et de la séduction par la couleur.
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Rien de plus agréable à suivre que l'évolution rapide et facile par

laquelle les maîtres vénitiens font sortir de l'enseignement austère

de Mantegna l'art enchanteur et magnifique qui convient aux riches

seigneurs de la laborieuse cité. Les maîtres graveurs, Nicoletto da

Modena, Giulio Campagnola, imitent naturellement de plus près le

style fier et décidé du grand Padouan; mais Giovanni Bellini, tout en

conservant le goût des ordonnances hardies et des attitudes superbes,

substitue résolument les figures pittoresques aux figures sculpturales

et les enveloppe dans une harmonie chaude et souple que dédaignait

encore l'énergique génie de son beau-frère. C'est la grande heure de

Venise ! Bellini survit à son cher élève Giorgione, mais il laisse der-

rière lui Carpaccio pour quelques années, Titien pour plus d'un demi-

siècle ! Tous ces maîtres ont quelques croquis au quai Malaquais, cro-

quis à l'encre presque toujours, croquis larges et vibrans, où les

contours ne sont plus étriqués, comme chez les Florentins, mais où la

coloration puissante est déjà marquée par les piqûres frémissantes de

la plume qui pétille sur le papier. Toutes les collections d'Europe pos-

sèdent de ces beaux paysages à figures par Titien où l'imagination vo-

luptueuse du maître se joint à une haute observation de la nature; on

en retrouve toujours de nouveaux avec joie. C'est chez Titien qu'é-

clate le plus naturellement cet amour ardent de la vie et du plaisir

qui soutint l'école de Venise plus longtemps que toutes les autres, et fit

sortir, longtemps après l'incomparable Véronèse, des cendres d'une

vieille décrépitude, le dernier des peintres italiens, le léger Tiepolo

!

De Mantegna à Tiepolo, la chute est grande sans doute, et de ces fiers

dessins aux arêtes audacieuses à ces lavis chiffonnés où s'agitent de

vagues apparitions, la décadence est bien marquée; mais, si appauvri

qu'il soit, l'héritier est légitime et porte, avec une désinvolture qui lui

tient lieu de force, comme les derniers patriciens de Venise agonisante,

le souvenir d'un passé héroïque.

L'école espagnole, qui n'est d'ailleurs qu'une ramification des écoles

italiennes, est représentée par un trop petit nombre de dessins pour

permettre d'y suivre, dans le développement de leur manière, des

maîtres originaux tels que Velasquez et Goya; mais la grande école du

nord a fourni d'abondans matériaux pour l'étude de ses trois branches,

l'école allemande, l'école flamande, l'école hollandaise. Les organisa-

teurs de l'exposition ont pensé avec raison qu'il importait surtout de

mettre en lumière le génie des puissans inspirateurs autour desquels

se range la multitude des maîtres secondaires. Des panneaux entiers

ont donc été réservés à Albert Durer, à Rubens et Van Dyck, à Rem-
brandt, où l'on peut saisir sur le vif les mouvemens variés de ces puis-

santes imaginations, toujours soutenues, dans leurs étonnans caprices,

par un amour de la vie et un sentiment de la réalité qui ne s'affaibli-

rent jamais. Personne n'était mieux préparé que M. Ephrussi, par ses
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longues et sérieuses études sur Albert Durer, à présenter un choix si-

gnificatif des dessins de ce maître unique. Le Séraphin de 1497 (Du-

rer avait vingt -six ans) nous montre l'élève de Wohlgemuth déjà

tout émancipé et mêlant déjà la poésie profonde de la vieille Alle-

magne aux recherches de haut style que lui avait apprises son pre-

mier voyage en Italie; mais nous auriuns mauvaise grâce à nous

plaindre de ne pas assister aux premiers tâtonnemens de son génie

devant la magnifique série d'ouvrages virils, datés de sa maturité, qui

nous étonnent tous par la saine et hautaine franchise de leur style. Y

eut-il au monde un artiste plus convaincu et plus sincère qu'Albert Du-

rer? Je ne le crois pas. Fermement attaché aux traditions de son pays,

mais l'âme ardemment ouverte à tout ce qui lui pouvait arriver du

dehors et la grandir sans la troubler, Albert Durer établit entre le gé-

nie du nord et le génie du midi une communication féconde et digne,

où nul des deux ne s'abaisse, que tous ses successeurs en Allemagne,

sauf Holbein, furent impuissans à reprendre. Les portraits de Wilibald

Pirkheiiner et de Maître Hieronymus (1503-1500), entre plusieurs autres,

souples et colorés comme à Venise, précis et nets comme à Bruges,

montrent la fusion accomplie. Rien n'égale la variété des sujets que

traite Albert Durer, si ce n'est la variété des procédés qu'il y applique.

Dans la poursuite de l'expression par la vérité, il apporte la même sin-

cérité incorruptible et touchante que Raphaël dans la poursuite de

l'expression par la beauté. Aussi de tous ces dessins, les plus intense?,

les plus vivans, les plus émus, sont-ils ceux qu'il faisait devant la na-

ture même. Les feuillets détachés de ses carnets de voyage, soit en

Italie en 1505, soit surtout dans les Pays-Bas en 1520, où des portraits

admirables d'inconnus côtoient presque toujours des vues microscopi-

ques de paysages, de villas ou d'auberges, sont d'un enseignement

précieux. On n'imagine pas de croquis à la fois plus vifs et plus com-
plets, plus libres et plus nets, ni surtout plus hardiment sincères et

plus profondément empreints de cette bonhomie savante qui est un

des caractères d'Alber Durer.

Albert Durer, génie fier et viril, dur jusqu'en ses tendresses, grave

jusqu'en ses joyeusetés, comme ce vieux Mantegna qu'il adorait et ne

put voir, le premier graveur de son temps, concevait la peinture comme
un dessin très résolu, aux lignes inexorables, que la couleur pouvait

rehausser, mais non dissimuler. Aussi se sert-il volontiers dans ses

croquis des instrumens durs et un peu secs familiers aux Florentins et

aux Padouans du xv e siècle, la plume sans lavis et la pointe d'argent.

Pour h s illustres Flamands du xvii" siècle, toujours décorateurs même
lorsqu'ils tracent la figure humaine, la pierre noire, la sanguine, le

lavis de bistre ou d'encre, tout ce qui mollit aisément sous la main et

peut se répandre en teintes délicates, deviennent au contraire les outils
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préférés. Rien n'est assez souple, assez libre, assez abondant pour re-

présenter vivement, au gré de l'imagination luxuriante de Rubens, les

mêlées tumultueuses d'hommes et d'animaux, les débordemens de la

chair, les emportemens du geste, l'agitation des draperies. Ses esquisses,

hardies et flottantes, coulent d'unbondsur le papier, comme des torrens

lâchés. Chez Van Dyck, le cours de la pensée est moins violent, d'allure

plus attentive et plus retenue, mais les procédés sont les mêmes, sur-

tout dans les compositions mouvementées ou pompeuses comme le Por-

tement de Croix, le Jardiîi d'amour, rassemblée de magistrats. Dans ses

portraits, destinés au graveur, il reprend le crayon, mais alors avec

quelle élégance, quelle pénétration et quelle légèreté!

Toutes les esquisses des Flamands, en somme, sauf les croquis at-

tentivement délicats des primitifs ou de leurs suivans, de Van Eyck,

de Van der Weyden, de Breughel (portraits du peintre P. Hoeck), don-

nent déjà, comme les esquisses des Vénitiens, la pensée des peintures

qui en sortiront. Les effets de couleur y sont indiqués par les noirs et

les blancs, comme le but visé, avec une vigueur décidée. Mais celui de

tous qui remue les clairs et les ombres du bout de sa plume auda-

cieuse avec le plus de liberté et d'autorité, c'est certainement le Hol-

landais sans pareil, c'est Rembrandt. Vingt-trois dessins, esquisses, cro-

quis ou griffonnages, marqués à sa griffe, trahissent l'agitation incessante

de ce génie si humain et si compréhensif qui bondissait sans repos du

monde de la réalité au monde du rêve avec une familiarité merveilleuse.

Tous ces papiers, sabrés et hachés par une plume nerveuse, salis et

maculés, comme au hasard, de taches violentes, soit qu'ils racontent

des épopées bibliques ou des scènes de famille, soit qu'ils retracent les

traits d'un contemporain ou les perspectives d'un paysage, parlent, dans

leur langue entrecoupée et haletante, le langage le plus ému et le plus

communicatif que jamais peintre ait su parler. On a peine à concevoir

comment des barbouillages tels que le Jésus prêchant, le Judas resti-

tuant aux prêtres le prix de sa trahison, le Tobie recouvrant la vue, VEs-

ther implorant Assuèrus, etc., peuvent jeter dans l'âme des émotions

si dramatiques et si poignantes. La puissance de l'art ne se manifeste

nulle part avec une telle évidence, car elle apparaît là dénuée de tous

les charmes dont elle aime d'ordinaire à se revêtir. Autour des lumi-

neux fouillis de Rembrandt, on rencontre bon nombre de jolis dessins,

exacts, sincères, émus, par toute l'honnête famille des petits maîtres,

ses compatriotes. L'œil retombe avec surprise sur tous ces calmes pâ-

turages, sur tous ces intérieurs rians, sur tous ces animaux pacifiques,

comme au sortir d'un rêve étrange. Si exquis que soit Ruysdaël, si

exact que soit Potter, si sincères que soient Albert Cuyp, Salomon Ko-
ninck, Van Goyen, les Van de Velde, si gais que soient Adriaan Van
Ostade et Jan Steen, leurs unes hachures, leurs légers lavis ne peuvent
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effacer de la vue ces éclats frémissans de lumière qu'y a jetés le fantas-

tique éblouissement de Rembrandt.

On pouvait craindre que l'école française, avec ses qualités raison-

nables et tempérées, fît médiocre figure à côté des génies si originaux

du midi et du nord. Heureusement Poussin, Claude Lorrain, Prud'hon

sont de la partie ; ce sont eux qui nous sauvent. Tous les aimables

auteurs de crayons et aquarelles du xvme siècle, si fort à la mode au-

jourd'hui et pour lesquels l'exposition a dû se montrer hospitalière, n'y

fussent pas parvenus. Boucher, Natoire, Nattier, Carie Vanloo, Greuze

ont leur prix; il n'en faut point faire fi, cependant il faut les laisser à

leur place. De Fragonard lui-même, ce demi-Tiepolo égrillard, n'a-t-on

pas abusé? Peut-être eût-on pu réserver un peu de la grande place

qu'il occupe à Chardin , à Latour, les vrais sauveurs de la franchise

nationale , représentés par de trop rares spécimens, et agrandir, à ses

dépens, l'espace devant les aïeux de Chardin et de Latour, devant

ces graves et délicats portraitistes du xvie et du xvne siècle, les Clouet

et leurs élèves, les Dumoustier et les Lagneau. Les quelques spé-

cimens de cette époque qui ont été accueillis, les portraits d'Isabelle

de la Paix, de M. d'Alençon, de la duchesse d'Angoulême, de Mme de La

Rochefoucauld, de Jean de la Valette, de Louis de Lorraine mettent en

appétit singulier de voir des séries plus complètes. Il est clair qu'en

présence du grand nombre de documens offerts pour l'histoire du des-

sin français les organisateurs ont dû se résoudre à faire des sacrifices.

Ont-ils craint que les maîtres démodés fussent trop naïfs ou trop no-

bles pour un public plus touché par la grâce maniérée des décadences

que par la grandeur simple des beaux siècles à qui l'on imposait déjà

ce rude effort d'admirer Michel-Ange dans son énergie, Albert Durer

dans sa sincérité, Rembrandt dans son désordre? Peut-être. Comme
il fallait encore l'arrêter devant la vigueur sereine du Poussin et

l'éclatante majesté de Claude Lorrain , on a dû le flatter, dans ses pe-

tites curiosités, en laissant s'introduire Baudouin, Carmontelle, Law-

rence, Debucourt et autres légers coureurs des boudoirs, des cou-

lisses et des rues, fins observateurs de mauvaises mœurs , agréables à

consulter comme témoins d'une élégante décadence, mais qui se trou-

vent fort dépaysés en cette héroïque compagnie.

Quoi qu'il en soit, MM. Ephrussi et Dreyfus ont fait la part belle à

Poussin et à Lorrain, c'est là l'important, et, en mettant à côté de leurs

compositions un grand nombre d'études d'après nature, ils ont offert à

nos artistes, trop souvent dédaigneux, un utile enseignement. Nicolas

Poussin n'est pas seulement un ordonnateur admirable de grandes

scènes historiques et mythologiques, c'est encore un des interprètes

les plus sincères et les plus sains de la nature vivante, soit animée,

soit inanimée, qui ait paru depuis l'antiquité. Parle sentiment chaste et

tome xxxiii. — 1879. 46
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puissant de la beauté qu'il manifeste en toutes ses conceptions, il va

se rattacher directement à la Grèce; de plus il retrouve, avec la

haute et saine vision de la figure humaine, qui lui était enseignée par

la statuaire antique, l'intelligence plus inattendue de la nature envi-

ronnante que les Grecs ont sans nul doute possédée, mais dont le

temps a fait disparaître les preuves. Ses études de paysages, si fer-

mement construites, si hardiment colorées, n'ont d'égales que les

études de Claude Lorrain, exécutées, en général, comme les siennes,

d'un trait vigoureux de plume, relevé de taches de bistre. Dans ces

croquis émus et hardis où la lumière, toujours abondante, se distribue

avec une incomparable splendeur, on retrouve les essais et les mo-

dèles de toutes les formes que le paysage a successivement revêtus. Le

paysage héroïque, le paysage poétique, le paysage familier ont été

poussés à leur perfection par ce sublime amoureux des bois, des eaux

et du soleil. Telle de ces esquisses semble avoir été l'inspiratrice con-

stante de Corot, telle autre devine et prépare, à deux siècles de dis-

tance, les chefs de notre école moderne, Théodore Rousseau et Millet.

Cette communauté de sensations qui relie, à travers les temps, les

véritables artistes et qui leur donne une certaine marque uniforme,

malgré la variété de leurs ouvrages, se révèle encore de la façon la plus

charmante dans la belle série de dessins de Prud'hon
,
par lesquels se

clôt l'histoire de l'art français. La plupart d'entre eux sont connus pour

avoir déjà figuré dans diverses expositions; mais il n'était pas mauvais

qu'on les vît à côté des dessins de Léonard , de Corrège, de Luini

,

d'Andréa del Sarto, de tous les Italiens, pénétrés de la grâce antique et

de la tendresse chrétienne, dont Prud'hon est le dernier frère. Ce voi-

sinage redoutable n'enlève rien à la gloire du plus exquis de nos pein-

tres, qui ferait à lui seul l'honneur d'une école.

L'exposition des dessins anciens à l'École des beaux-arts est donc en

vérité une des fêtes les plus heureuses qui aient été depuis longtemps

données aux artistes et aux amateurs. La méthode chronologique, réso-

lument appliquée au classement des diverses écoles, permet à l'œil le

moins exercé d'y suivre aisément les mouvemens d'ascension et de dé-

cadence de l'art dans chaque pays, autour des grands génies qui en

forment les sommets. Cette méthode permet encore à l'esprit le plus

confus d'en tirer ces deux conclusions qui ne sauraient être inutiles

par le temps qui court : la première, c'est que tout grand épanouisse-

ment de l'art n'est que la résultante d'une longue série d'efforts dirigés

avec ensemble vers le même but; la seconde, c'est qu'il n'est de grands

maîtres que les artistes laborieux et sincères, ceux qui prennent tou-

jours la nature pour guide et leur âme pour flambeau.

George Lafenestre.
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On s'est assez fréquemment amusé depuis quelques mois, ceux qui

se croient les fortes têtes de la république surtout se sont plu bien sou-

vent à signifier leur congé aux opinions modérées en leur annonçant

avec toute sorte de condoléances ironiques la fin de leur règne. C'était

bon d'avoir quelques égards pour ces opinions, de ne pas les décourager

tout au moins quand elles pouvaient être utiles, quand elles aidaient à

fonder la république, à l'accréditer dans le pays en la présentant sous

une figure conservatrice. Alors on ne dédaignait pas leur concours et

leur autorité, on leur laissait le soin de créer des institutions accep-

tables, d'inaugurer l'expérience toujours difficile d'un régime nouveau

sans troubler les intérêts ; on les poussait à l'action et au pouvoir. Main-

tenant, à ce qu'il paraît, leur jour est passé. Elles ont fait leur étape, la

république est et doit être désormais aux mains des républicains. Le

centre gauche! qu'a donc à réclamer encore le centre gauche lui-

même? Sans doute il est bien pour quelque chose dans les premiers

succès de ce régime qu'il a contribué à mettre au monde ; il y a aidé,

c'est tout ce qu'on lui demandait : il n'a plus aujourd'hui qu'à s éclip-

ser ou à se confondre dans le grand parti républicain, maître légitime et

incontesté des affaires depuis l'avènement de M. Jules Grévy à la prési-

dence. Il a sa place à l'arrière-garde avec tous les retardataires, s'il le

veut; on n'a plus besoin de lui, de son influence, de sa politique! On

le dit comme on le pense, sérieusement ou ironiquement, et ce qu'il y

a de plus étrange, c'est que les opinions modérées elles-mêmes, ainsi

traitées par tous les présomptueux, n'ont pas été bien loin de passer

condamnation. Elles ont eu l'air de s'avouer avec plus ou moins de con-

viction qu'effectivement c'était peut-être vrai, que leur règne pouvait

être pour le moment épuisé, qu'à des circonstances nouvelles il fallait

des hommes nouveaux et sans doute aussi une politique nouvelle: de

sorte que tout a concouru à faire une vérité de ce congé signifié par cer-
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tains républicains, de cette éclipse momentanée des influences modéra-

trices dans nos affaires.

Eh bien ! on en dira ce qu'on voudra, c'est là justement la cause, au

moins une des causes de cette confusion qui va en croissant depuis

quelques mois, qui reste le plus singulier comme le plus dangereux

phénomène du moment. C'est le principe de cette désorganisation de

vie publique où l'on finit par n'avoir plus ni direction, ni point d'appui.

Ces opinions modérées, dont certains républicains ont cru si présomp-

tueusement pouvoir se passer et qui se sont un peu prêtées elles-

mêmes à leur propre défaite, elles étaient la force d'équilibre, l'élé-

ment consistant et solide d'un régime dont l'instabilité est le piège et la

faiblesse, dont les entraînemens sont le perpétuel danger. Elles se sont

effacées en effet, comme on le voulait, et en s'effaçant elles ont laissé

une sorte de vide dans une situation sans garanties, sans limites défi-

nies, dans une situation où tout semble devenu possible et où rien

n'est possible. Ce n'est point, entendons-nous bien, que la modération,

qui est une des formes de l'esprit de gouvernement, ait disparu subi-

tement des conseils. Elle est, nous n'en doutons pas, à l'Elysée, dans

les intentions de M. le président de la république. Elle est représentée

dans le ministère par des hommes comme M. Waddington, M. Léon

Say, M. Le Royer, M. de Freycinet, qui ne se prêteraient pas à de

périlleuses violences ; elle était l'autre jour dans les paroles de M. le

ministre de la marine résistant à de puériles pressions de parti et reven-

diquant avec une si énergique droiture les droits de son initiative aussi

bien que les devoirs de sa responsabilité. La modération, elle est par

momens jusque dans cette chambre où s'entre- choquent tant d'élémens

flottans; elle est dans les instincts, même quand elle n'est pas toujours

dans les actes ou dans les votes. Il y a une limite qu'on ne dépasserait

pas, qu'on voudrait du moins ne pas dépasser : il y a encore un senti-

ment public, une sorte d'influence générale qui contient tout; mais les

opinions modérées sérieusement coordonnées, réunissant une majorité

et un ministère sous un même drapeau, servant de force régulatrice,

animant une politique, soutenant et caractérisant une situation, c'est

là ce qui n'existe pas, et c'est parce que ces conditions de gouverne-

ment se sont affaiblies que tout va si visiblement au hasard. C'est parce

qu'il n'y a ni la fixité, ni les garanties d'une direction sérieuse et pré-

cise que la politique n'est plus qu'une série d'oscillations énervantes

entre l'imprévu de la veille et l'imprévu du lendemain. Les républi-

cains habiles qui ont préparé ce résultat en évinçant autant qu'ils l'ont

pu les influences modératrices peuvent triompher, ils en ont bien le

droit,— et si ceux qui sont restés obstinément modérés voulaient prendre

leur revanche, ils pourraient bien aussi triompher à leur tour au spec-

tacle d'une si étrange confusion : car enfin c'est cela et ce n'est rien

que cela; on s'agite dans la confusion, au milieu de toute sorte de ques-
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tions, de revendications de partis, d'interprétations et d'incidens, dont

on ne peut avoir raison qu'en allant au-devant de difficultés nouvelles.

Le gouvernement, quand il est en face de lui-même, est vraisembla-

blement le premier à sentir la faiblesse et l'incohérence d'une situation

où il ne peut faire un pas sans trébucher sur quelque incident, sans se

trouver en face de quelque fantaisie ou de quelque exigence de parti.

L'embarras pour lui est de se décider à revenir aux conditions inva-

riables de tout régime sérieux, de prendre son parti sur certains points

essentiels, de se fixer une limite. Le gouvernement, on le voit trop, est

fort perplexe, fort ballotté entre les conseils de sa raison et toutes les

provocations, toutes les pressions organisées autour de lui. Il comprend

qu'à suivre le chemin où l'on voudrait parfois l'entraîner il risque de

tout compromettre sans se sauver lui-même, qu'il livre par degrés la

république à ceux qui veulent lui imprimer le sceau du radicalisme;

d'un autre côté, il ne peut se défendre de donner des gages à ce qu'on

appelle toujours la politique républicaine, à tout ce qui se présente sous

le pavillon de la majorité républicaine. Il hésite, il a parfois l'air de

résister, de tenir bon sur certains points, il rachète aussitôt ses velléités

de résistance en cédant sur d'autres points, en laissant au moins une

espérance ou en livrant à l'ardeur des passions quelque aliment nou-

veau. Il s'épuise en compromis, en vaines tactiques, et il finit par se

créer une vie aussi incertaine que laborieuse, où rien n'est résolu, où

tout recommence, se complique et s'aggrave.

Qu'est-il arrivé de cette question de l'amnistie à laquelle on n'a pas

réussi à intéresser l'opinion, qui a été après tout imposée par les partis

extrêmes? Le gouvernement a cru faire pour le mieux en allant d'un

seul coup à la dernière limite des concessions possibles, en dépassant

la mesure où s'était arrêté M. Dufaure. Il a accepté cette combinaison

d'un délai de trois mois pendant lequel la grâce équivaudrait à l'am-

nistie, et il a fait assurément le plus large, le plus libéral usage de ce

droit embarrassant et délicat qui lui a été donné. Il a multiplié autant

que possible, au delà même de toutes ses promesses, les grâces impli-

quant l'amnistie : il est arrivé à ce qu'il considère sans doute comme
la partie irréductible; mais cela ne suffit pas, on ne le tiendra pas quitte

tant qu'il ne sera pas allé jusqu'au bout, tant que cette amnistie, dont

il a fort éloquemment répudié le principe, n'aura pas été en fait ap-

pliquée à tout le monde des condamnés de la commune. Le voilà me-
nacé d'une marque de conûance d'une nouvelle espèce sous la forme

d'une motion qui tendrait à lui laisser pour trois mois encore le droit

d'amnistie qui allait expirer le 5 juin. Le ministère croyait en avoir fini

avec cette question, il n'en a jamais fini avec elle, il la voit sans cesse

renaître, et aujourd'hui, qu'il refuse ou qu'il accepte le droit qu'on lui

propose, il risque de n'avoir ni le bénéfice d'une résolution nette, ni

l'avantage d'une concession libre.
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Qu'est-il arrivé de cette affaire de l'élection de M. Blanqui à Bor-

deaux, qui se rattache, elle aussi, à l'amnistie? Au premier aspect,

il n'y avait et il n'y a encore rien de plus simple. M. Blanqui est un

insurgé de profession et de vocation, de tous les temps et de tous

les régimes. Par sa position de condamné, il est légalement inéligible.

C'est clair et évident. L'élection de Bordeaux est virtuellement nulle.

La chambre elle-même, qui n'est souveraine que dans la mesure

de ses pouvoirs constitutionnels, la chambre, par un acte qui lui

serait propre, ne pourrait Bans usurpation se mettre au-dessus de la

loi. Le gouvernement n'a point hésité à le déclarer lorsqu'il a été in-

terrogé; une commission parlementaire qui vient de déposer son rap-

port est tout aussi nette que le ministère sur la nullité de l'élection de

Bordeaux. Tout cela ne fait pas un doute; mais la question n'est plus

là : on lui a laissé le temps de grossir et de s'envenimer. La «question

est aujourd'hui de savoir si le gouvernement se laissera arracher, avant

le 5 juin, en faveur du prisonnier de Glairvaux, une grâce qui serait

une amnistie et qui rendrait à M. Blanqui le droit d'éligibilité après une

première invalidation. Ici encore sans doute M. le garde des sceaux

s'est prononcé assez énergiqueraent; il a décliné la pression qu'on vou-

lait faire peser sur lui, il a refusé de s'expliquer, il ne paraît pas ce-

pendant avoir découragé les espérances de ceux qu'il appelait un jour

les « amnistieurs de profession ; » il faut bien qu'il n'ait découragé per-

sonne, puisqu'une interpellation nouvelle qui devait lui être adressée a

été retirée avec l'intention évidente de laisser au gouvernement une

certaine apparence de liberté, et que toutes les influences se sont re-

mises en mouvement. On a si bien fait qu'une simple affaire de léga-

lité électorale est devenue une affaire toute politique et que l'impor-

tance donnée à cette résurrection du nom de M. Blanqui au moment
présent ressemble à un symptôme. Si le ministère finit par céder à la

dernière extrémité, s'il rend les armes devant M. Blanqui avant de les

rendre devant d'autres, pourquoi n'avoir pas commencé par là? Pour-

quoi n'avoir pas accepté tout simplement l'amnistie générale? Si,

dans le sentiment de son droit et de sa responsabilité, par un conseil

de prévoyance, il résiste jusqu'au bout, il se sera préparé des difficul-

tés nouvelles, et c'est ainsi que, faute d'un peu de volonté au service

d'une idée nette, on laisse les complications grandir. On n'a ni la force

éphémère, mais redoutable, d'une politique ouvertement révolutionnaire,

ni l'autorité bienfaisante d'une politique justement, libéralement con-

servatrice.

L'Académie française n'est pas un parlement; mais elle a comme les

parlemens ses émotions et ses troubles où la politique a souvent aussi

son rôle. L'Académie, il est vrai, ne devrait connaître la politique que
par ce qu'elle a de plus élevé, de plus impartial, de plus incontesté.
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Hors de cette sphère paisible et indépendante, tout devient sujet à con-

flits, même la mémoire d'un homme qui par l'éclat de ses talens, par

la diversité puissante de sa vie, par la glorieuse popularité de son nom,

par la grandeur de la fin de sa carrière, déjoue et domine toutes les

contradictions. C'est ce qui vient d'arriver à propos d'une séance où de-

vait être reçu M. Henri Martin, élu comme successeur de M. Thiers, et

où M. Emile Ollivier, comme directeur de l'Académie, devait souhaiter

la bienvenue au récipiendaire. — L'orage est venu d'un choc à peu près

inévitable entre deux esprits d'une nature si différente appelés à par-

ler d'un homme qui a été mêlé, comme ministre, comme chef de gou-

vernement, comme orateur, comme historien, à toute la vie de son

siècle. M. Henri Martin et M. Emile Ollivier se sont heurtés dans leurs

appréciations de M. Thiers et des événemens contemporains, ce n'est

pas là ce qui peut étonner beaucoup. La commission chargée de l'exa-

men préalable des discours des deux orateurs a demandé à l'un et à

l'autre des suppressions ou des modifications auxquelles M. Henri Martin

s'est empressé d'accéder; M. Emile Ollivier a consenti, lui aussi, à cer-

taines suppressions, il n'a pas consenti à toutes celles qu'on lui de-

mandait. Il a réservé notamment d'une manière absolue son droit de

jugement sur une époque douloureuse entre toutes, l'année 1870, et

voilà la guerre de parole allumée à propos de l'autre guerre bien autre-

ment terrible et cruelle. Voilà la question délicate récemment portée par la

commission devant l'Académie tout entière qui, en personne sage, s'est

prononcée pour l'ajournement d'une séance aux préliminaires si orageux.

Ce qu'il y a de plus étrange, c'est que tout le monde parle des deux

discours, tout le monde les juge sans les connaître exactement,

à l'exception bien entendu des membres de la commission. L'Académie

elle-même, dans son assemblée plénière, a refusé de les entendre,

et elle a prudemment agi. Elle a compris qu'en se saisissant des dis-

cours, en se faisant juge, elle entrait dans une voie des plus sca-

breuses; elle faisait d'une majorité académique la régulatrice des

opinions. Bile a compris aussi qu'elle ne pouvait, dans un premier

mouvement, par un coup d'autorité, enlever à un de ses membres, élu

par elle, choisi par elle comme directeur, le droit d'exercer une préro-

gative de sa fonction. L'ajournement ne tranche rien, mais il ne com-

promet rien. Il n'atteint aucun droit et il laisse à M. Emile Ollivier le

temps de se rappeler qu'il y a des positions où un homme est tenu à

d'autant plus de mesure qu'il a été plus engagé et plus malheureux, —
qu'il y a aussi des souvenirs cruels, poignans pour une nation dont on

ne peut se servir comme d'une arme de combat, surtout contre une

grande mémoire qui doit rester en dehors et au-dessus de ces conflits.

L'Europe a pour le moment le bienfait d'une paix qui ne semble pas

menacée et qui lui permet de songer à tout, excepté aux conflits san-

glans ; elle a l'avantage de n'être pas sous le poids de quelqu'une de ces
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grandes complications dont le premier résultat est de mettre sous les

armes, de tenir au moins en éveil toutes les politiques. La question

d'Orient elle-même, après avoir été tragiquement débattue par le fer

et le feu sur les Balkans, est définitivement entrée, par la paix de Ber-

lin, dans la phase des négociations, et elle ne donne plus à la diplomatie

que des préoccupations intermittentes qui, sans être entièrement dissi-

pées, vont en s'atténuant de jour en jour.

Les difficultés qu'on redoutait, qui ont paru un moment d'une solu-

tion difficile dans la région des Balkans, en Bulgarie, dans la Boumélie,

tendent de plus en plus à s'évanouir, elles ont cessé d'inspirer des in-

quiétudes. La Bussie est en plein mouvement de retraite. Le prince de

Battenberg, le nouveau souverain élu de la Bulgarie, après être allé

porter ses premiers hommages au tsar à Livadia, fait ses visites en Eu-

rope, et il se dispose à aller avant peu prendre possession de sa prin-

cipauté, en passant par Constantinople, où il doit recevoir du sultan

l'investiture. Le traité depuis si longtemps négocié entre l'Autriche et la

Porte pour régler l'occupation de Novi-Bazar est définitivement signé et

ratifié. De ce côté, il n'y a plus de nuages. Il ne reste donc que cette

éternelle affaire des frontières grecques, et M. le ministre des affaires

étrangères, avec la générosité d'un philhellène qui a été le premier à

prendre en main la cause de la Grèce au congrès de Berlin, M. Wad-
dington, a tout récemment adressé une circulaire aux divers cabinets

pour les provoquer à une médiation collective. A vrai dire, la question a

été posée plutôt que résolue dans les protocoles et le traité de Berlin,

qui ont surexcité les espérances des Grecs sans imposer des conditions

bien précises, indiscutables aux Turcs. Une négociation directe, sug-

gérée par le traité lui-même, s'est engagée entre la Porte et le cabi-

net d'Athènes. Des plénipotentiaires ottomans et hellènes se sont

réunis à Prevesa : ils ont discuté sans fin sur des limites que les uns

voulaient étendre indéfiniment, que les autres voulaient restreindre

autant que possible. Ils n'ont pu naturellement s'entendre ; la négo-

ciation directe est tombée d'elle-même, et c'est dans ces condi-

tions que II. le ministre des affaires étrangères de France fait appel à

l'intervention conciliatrice, à l'arbitrage de l'Europe. Sous quelle forme

précise va s'exercer cette médiation, qui paraît acceptée en principe?

Dans quelle mesure sera-t-elle efficace? Tout dépend évidemment du

degré d'intérêt qu'y mettront les diverses puissances médiatrices. Dans

tous les cas, la Grèce dût-elle être obligée de se résigner à quelques

sacrifices d'espérances, que le zèle de M. Waddington s'efforcera certai-

nement de limiter autant qu'il le pourra, la difficulté ne peut avoir rien

d'insoluble. Il reste encore et toujours sans doute la question égyp-

tienne que le khédive ne simplifie pas par ses actes, qui a laissé la

France et l'Angleterre dans une situation assez délicate. C'est un ennui,

il faut en convenir, c'est une complication épineuse, d'autant plus aga-
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çante qu'on ne sait comment s'y prendre pour faire l'essentiel sans aller

trop loin. Ce qui serait beaucoup plus grave, ce serait qu'à propos de

cette question égyptienne et de la question grecque il se fût élevé,

comme on s'est un peu hâté de le dire, quelques nuages entre la France

et l'Angleterre. Que la France ait mis un peu plus de chaleur dans les

affaires de Grèce, dans la défense d'intérêts et de droits communs à

Alexandrie; que l'Angleterre, détournée par d'autres entreprises, ait mis

quelque froideur à seconder notre diplomatie, c'est possible. Il ne peut

y avoir d'autre complication, d'autre nuage. S'engager dans cette voie

de dissentimens et de récriminations ce serait trop visiblement subor-

donner à des questions relativement secondaires des relations géné-

rales, permanentes, où les deux pays peuvent trouver d'égales garan-

ties, un égal intérêt.

L'évolution qui s'accomplit, qui s'accentue de jour en jour en Alle-

magne sous la vive et forte impression de M. de Bismarck, cette évo-

lution, sans se rattacher directement ou ostensiblement aux affaires

générales de l'Europe, a certes de l'importance. Elle a eu, au moins

en apparence, un point de départ tout économique, elle prend de plus

en plus maintenant un caractère politique, eile arrive à être une sorte

de révolution dans la direction et les alliances intérieures du gouver-

nement, dans toutes les combinaisons parlementaires. Au moment où

tout se prépare à Berlin pour la célébration des « noces d'or » du vieil

empereur d'Allemagne, qui n'auront pas moins d'éclat que les récentes

noces d'argent » de l'empereur d'Autriche, la campagne engagée par

M. de Bismarck pour la politique commerciale suit son cours à travers

des incidens qui en dégagent par degrés la portée et la signification.

Ce qui est évident, c'est que, si le chancelier a pris son temps, s'il a

longuement médité avant de se mettre en mouvement, il est désormais

en pleine opération stratégique et il paraît tout décidé à aller jusqu'au

bout. Les mesures commerciales sont visiblement une partie du sys-

tème dont il poursuit l'application, et il est bien clair qu'une fois parti

il ne s'arrêtera pas pour quelques difficultés, pour quelques résistances.

11 n'est pas assez naïf pour s'être dissimulé quelques-unes des consé-

quences ou des conditions de la révolution économique dont il a pris

l'initiative en proposant de relever les tarifs des douanes allemandes

sur la plupart des objets d'importation, particulièrement sur les plus

essentiels, les fers, les céréales. Il savait bien qu'il ne pouvait faire

réussir ses projets dans le Reichstagque par de nouvelles combinaisons

parlementaires. Il n'ignorait pas qu'il allait se trouver entre les na-

tionaux-libéraux qui l'ont bruyamment soutenu jusqu'ici, sur lesquels

il ne pourrait plus compter, et les conservateurs, le centre catholique

dont il s'est séparé par sa politique religieuse, dont il avait à reconqué-

rir l'appui. Il n'a point hésité, il s'est rapproché de ceux qui pouvaient

lui donner une majorité, en se réservant sans doute de mesurer le
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prix qu'il mettrait à l'alliance. Le dernier discours qu'il a prononcé,

— c'est le troisième dans cette longue et grave discussion, — est des

plus nets, des plus catégoriques. M. de Bismarck a eu certainement sa

pensée en flattant les agriculteurs, les propriétaires, les paysans, en fai-

sant presque appel aux forces rurales contre l'influence des villes; il y
a mis même quelque âpreté, au risque de provoquer des sifflets dont il

se moque et d'aggraver la rupture avec les nationaux-libéraux ses

anciens amis, qui en sont réduits aujourd'hui à lui reprocher avec amer-

tume cet abandon. Son mot d'ordre pour le moment est conservation

et protection ! Il a réussi avec ses nouveaux alliés : il est à peu près

certain désormais d'avoir ce qu'il voulait, de faire adopter le régime

commercial sur lequel il prétend fonder l'indépendance financière de

l'empire, et pour commencer il a obtenu la perception provisoire des

tarifs qui restent à voter définitivement. Le chancelier compte une

victoire de plus, encore une fois il a fait prévaloir ses volontés. Seule-

ment tout est changé dans la situation parlementaire. Une majorité

conservatrice, dont le centre catholique est un des principaux élémens,

tend à se former et a déjà attesté son existence. Le parti national-libé-

ral, déçu et irrité, revient en désordre à l'opposition. Le coup de théâtre

est complet, et cette évolution s'est résumée d'une manière plus sen-

sible dans un incident personnel qui a surgi au courant des derniers

débats, en pleine bataille parlementaire : cet incident, c'est la démis-

sion du président du Reichstag, M. de Forkenbeck, qui, après avoir été

nommé par les nationaux-libéraux, n'a pas cru pouvoir garder une po-

sition que lui rendaient désormais difficile et le changement de la ma-
jorité et ses propres sentimens à l'égard de la politique nouvelle du

gouvernement.

A dire vrai, cette démission était devenue à peu près inévitable, elle

a été précipitée par une manifestation extra-parlementaire à laquelle

M. de Forkenbeck s'est associé très volontairement, avec intention.

Déjà, il y a quelques mois, dans des discussions fort vives du Reichstag,

le président avait eu à essuyer d'assez vertes boutades du chancelier,

qui lui avait reproché sans façon de montrer moins de tolérance et

d'impartialité à l'égard du gouvernement qu'à l'égard de ses adversai-

res; mais ce n'était là encore qu'un premier signe de guerre, ou si l'on

veut d'incompatibilité d'humeur entre le chancelier et le président. En

réalité, M. de Forkenbeck est de cette fraction des nationaux-libéraux

qui a refusé de suivre M. de Bismarck dans ses velléités de réaction

politique et commerciale. Tout récemment il n'a pas craint de figurer,

comme bourgmestre de Berlin, dans une réunion de délégués des princi-

pales villes de l'Allemagne qui ont essayé de protester contre la nouvelle

loi des tarifs, et il a fait un appel assez hardi à «la bourgeoisie allemande

libre et active, » qu'il a pressée de se réveiller. « Il est temps, a-t-il

dit dans un toast, il est temps qu'elle concentre ses forces en présence
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des tendances contraires qui se font jour et qu'elle jette dans la balance

tout le poids de son opinion... Le moment approche où un parti libéral

ayant pour noyau la bourgeoisie allemande pourra acquérir de l'influence

sur le développement ultérieur de l'empire allemand... » Après avoir

tenu ce langage, que les députés de la droite ont vivement relevé et que

l'un d'eux a même appelé un « pronunciamiento » libéral, M. de Forken-

beck n'avait plus qu'à abdiquer la présidence, à envoyer sa démission,

qui a éié silencieusement ratifiée par le Reichstag; il a été suivi dans sa

retraite par le premier vice-président, M. de Stauffenberg. C'est là jus-

tement que l'évolution s'est encore plus accentuée et a paru dans tout

son jour. Le nouveau président est un homme qui a été dans la haute

administration, qui est considéré pour ses qualités personnelles, qui a

été surtout choisi comme conservateur, M. de Seydewitz; le nouveau

vice-président, M. deFrankenstein, est un membre du centre catholique.

Cette double élection est comme la manifestation visible de l'avènement

de la majorité nouvelle, de l'alliance de cette majorité avec le chance-

lier. Voilà un premier résultat des lois économiques.

Ce serait sans doute assez vain de chercher partout des calculs , des

rafïînemens de machiavélisme ou de profondes arrière-pensées, de se

demander si M. de Bismarck , en dehors d'une question de douanes,

n'a pas quelque intention secrète et inavouée. Il a fait après tout ce

qu'il fait toujours : il a subordonné ses alliances avec les partis, ses

combinaisons parlementaires, aux intérêts de sa politique. Il pratique

l'éclectisme transcendant d'un sceptique supérieur entre la droite et la

gauche. Depuis quelque temps, les menées socialistes et révolution-

naires l'ont conduit à un système de répression qu'il s'est efforcé de

légaliser par un vote du parlement; aujourd'hui il est préoccupé d'as-

surer des finances indépendantes à l'empire; pour demain, il a un pro-

jet tout prêt sur les chemins de fer, il vient de le présenter. Il veut

réussir, il se rapproche de ceux qui veulent l'aider au succès. Il se

moque des libéraux qui lui marchandent un vote , il accepte les con-

cours qui rendent son œuvre possible. C'est tout le secret de ses mou-
vemens et de ses combinaisons. Il n'est pas moins vrai que cette évolution

d'aujourd'hui a une gravité particulière et des conséquences inévitables

qui dépassent peut-être les limites de l'Allemagne. De quelque façon

qu'on la juge , l'alliance du chancelier de Berlin avec les catholiques

du Reichstag est évidemment un premier pas vers la paix religieuse,

la fin de la campagne du Kulturkampf. Le chancelier n'ira pas pour cela

à Canossa, puisqu'il a promis ne n'y pas aller; mais son collègue,

M. Falk, pourrait bien quitter le ministère de l'instruction publique, où

sa présence rappelle un temps de conflits. D'un autre côté, cette atti-

tude fortement conservatrice prise par le plus puissant de nos contem-

porains au centre de l'Europe a une signification générale sur laquelle

les esprits à demi prévoyans ne peuvent s'abuser. Sans conduire né-
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cessairement à des résultats immédiats ou frappans, elle est faite pour

donner à réfléchir à ceux qui s'inquiètent de tous les symptômes, par-

ticulièrement à ceux qui ont intérêt à suivre tous les mouvemens de la

politique allemande; elle crée une situation où tout peut n'être pas fa-

cile, même dans les rapports commerciaux qui auront à s'établir, où à

chaque instant les divergences d'idées, de direction et d'intérêts peu-

vent amener des difficultés intimes qu'il est de la plus simple prudence

de surveiller. En un mot, M. de Bismarck prend position à sa manière,

dans la mesure de ses convenances du moment ; il prend la tête d'un

mouvement de conservation politique et de protection commerciale.

Son évolution d'aujourd'hui, qui n'est peut-être pas plus définitive que

toutes les autres évolutions auxquelles il s'est livré dans sa vie, est du

moins à l'heure qu'il est le signe d'un certain état européen qu'on ne

doit jamais perdre de vue. C'est jusqu'ici toute la moralité des derniers

incidens de Berlin.

Le chancelier d'Allemagne n'oublie rien d'ailleurs. Tout en défendant

ses tarifs dans le Beichstag et en se créant pour son usage une nou-

velle majorité conservatrice, il vient de s'occuper de l'Alsace-Lorraine,

qu'il se propose de doter d'une sorte de statut organique. Il a tout

dernièrement soumis au conseil fédéral un projet qui a la libérale

intention d'octroyer aux récentes conquêtes de l'empire allemand une

certaine autonomie politique et administrative. Les provinces d'Alsace-

Lorraine sont restées jusqu'ici sous l'administration directe du chan-

celier, représenté par un président supérieur; elles auraient mainte-

nant un gouverneur gé-ûral qui serait, dit-on, pour le début, le

feld-maréchal de Manteuffeî. Le nouveau gouverneur général serait un

lieutenant impérial résidant à Strasbourg, ayant auprès de lui un se-

crétaire d'état, chef d'une sorte de cabinet, assisté d'un conseil d'état

où entreraient, avec quelques membres de droit, un certain nombre

d'autres membres en partie nommés par l'empereur, en partie dési-

gnés par la délégation provinciale. Cette délégation provinciale, qui

représente l'élément électif, subirait elle-même quelques modifications

et serait accrue en nombre; elle continuerait à être nommée par les

conseils généraux et les conseils municipaux. C'est un petit sénat sur-

monté d'un ministère autonome et d'un lieutenant de l'empereur. Ces

libéralités, il est vrai, sont limitées ou, si l'on veut, dominées par un

article prévoyant qui laisse au gouverneur général les « pouvoirs ex-

traordinaires » attribués jusqu'ici au président supérieur « en cas de

danger pour la sûreté publique, » c'est-à-dire les pouvoirs conférés par

l'état de siège à l'autorité militaire. C'est, on le voit, une autonomie

discrète, prudemment surveillée, que le feld-maréchal de Manteuffeî,

par son esprit et sa bienveillance, s'efforcera sans doute d'accréditer

auprès des Alsaciens-Lorrains, assez peu portés vraisemblablement à

voir dans ces concessions un dédommagement suffisant. L'Allemagne
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est la souveraine maîtresse de ses libéralités dans ses conquêtes!

Elles ne nous appartiennent plus, quant à nous, ces provinces déta-

chées par la guerre, elles ne sont plus à nous que par les souvenirs,

par ce lien de solidarité intime qui déjoue les coups de la fortune
;

mais, en dehors de toute politique, elles peuvent, elles doivent rester

l'objet de cet intérêt qui a trouvé son expression dans l'œuvre d'huma-

nité et de protection de la « Société des Alsaciens-Lorrains demeurés

Français. » Cette Société de patriotique bienfaisance accomplit sa tâche

sans faste et sans bruit; elle s'est réunie ces jours derniers encore une

fois pour entendre l'exposé de ses travaux. Une de ses créations les

plus intéressantes est assurément la fondation d'un certain nombre de

villages alsaciens-lorrains en Algérie. Le président de la Société, M. le

comte d'Haussonville, est allé récemment lui-même visiter ces établis-

semens naissans, si dignes de la sympathie publique; il a raconté d'une

manière aussi spirituelle qu'attachante son excursion. Ces villages, en

réalité, vivent sous la protection vigilante qui a présidé à leur nais-

sance. Les colons ont même déjà commencé à rembourser les avances

qui leur ont été faites, rendant ainsi à la Société les moyens de conti-

nuer son œuvre par des créations nouvelles. Après ces premiers centres

de colonisation qui s'appellent Haussonviller, Boukhalfa, un autre village

va bientôt offrir un asile à de nouveaux émigrans. Tout cela est d'une

prévoyance bienfaisante et pratique, en dehors de toute considération

de politique et de confession religieuse. C'est l'expression libre et spon-

tanée des sympathies françaises pour des populations qui, en quittant

leurs foyers d'Alsace et de Lorraine, en refusant, même au prix d'une

expatriation, de devenir étrangers, donnent obscurément à la France

la plus touchante marque de fidélité.

CH. DE MAZÀDE.

ESSAIS ET NOTICES.

Ernest Bersot. — Mesmer, le Magnétisme animal, les tables tournantes et les esprits,

4e édition. — Études et Discours (1818-1878).

M. E. Bersot nous donne à la fois deux ouvrages : l'un ancien et de-

puis longtemps populaire, mais fort augmenté et parvenu à une qua-

trième édition, sur Mesmer et le Magnétisme; l'autre, nouveau, sous le

titre d'Études et Discours, dans lequel il a réuni tout ce qu'il a écrit de-

puis dix ans. Dans ces deux volumes, M. Bersot se montre à nous sous

trois points de vue différens : comme philosophe, comme journaliste,

comme directeur de l'École normale. Il est toujours fin et spirituel;

mais il l'est diversement, suivant qu'il faut penser, discuter ou gou-

verner. ,
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Comme philosophe, M. E. Bersot appartient à la grande école de ceux

qui n'ont pas d'école : comme les Montaigne, les Vauvenargues, les

Joubert, les Sainte-Beuve, M. Bersot a des opinions, il n'a pas de sys-

tème. Il a des goûts et des préférences, mais il repousse la formule ; il

en a horreur. Pour lui, philosopher, c'est penser et penser librement.

C'est jeter en courant une vue personnelle et perçante sur la vie, les

hommes et les choses humaines. Il est à la fois moraliste et psychologue :

son livre sur Mesmer est un chapitre achevé sur la psychologie du mer-

veilleux, qui est elle-même une partie d'une autre psychologie nou-

velle, très à la mode depuis quelque temps, la psychologie de l'incon-

scient. Que de choses nous faisons sans nous en apercevoir ! Que de

choses sont en nous sans que nous nous en doutions ! Cette vue pro-

fonde de Leibniz est devenue le principe de toute une science ; elle est

l'explication de la plupart des faits merveilleux que n'expliquent pas la

supercherie et le charlatanisme. Tous les prodiges de l'histoire du mer-

veilleux depuis un siècle sont résumés dans le livre de M. Bersot avec

la précision et la légèreté de touche qu'on lui connaît. Il a ajouté à cette

nouvelle édition tous les documens nouveaux, tous concourant à dé-

truire l'appareil de la superstition. C'est par exemple un Rapport

de la société de physique de Russie, qui a essayé de soumettre à toutes

les épreuves de la méthode scientifique les illusions et les prestiges du

magnétisme et du spiritisme, et qui a échoué devant les résistances

systématiques des intéressés; c'est l'histoire des frères Davenport,qui a

si bien mis à nu la part de l'escroquerie dans cette affaire ; c'est le pro-

digieux procès des photographies spirites auquel M. Bersot a assisté,

et dont il nous fait une relation piquante; c'est enfin le récit des expé-

riences de M. Charcot, à la Salpêtrière, sur la catalepsie produite par

l'influence de la lumière. Ainsi chaque jour détruit une part du merveil-

leux qui a fait le fond de la croyance dans la plupart des sociétés hu-

maines. M. Bersot paraît presque le regretter : « Je suis tendre pour ces

faiblesses, dit- il, je n'ai point d'humeur contre un songe, et je n'en

veux point aux fées. » Mais quand ces rêves sont des maladies, quand ils

conduisent leurs victimes jusqu'à la folie, ou, ce qui est pire, jusqu'à

l'escroquerie, ce n'est plus de la poésie, et il n'y a pas grand'chose à

regretter. « Le procédé a tué le mystère. »

Comme journaliste, M. Bersot a été un des plus rares et des plus

brillans dans ce grand Journal des Débats, qui en a tant produit. A côté

de Paradol et de M. John Lemoinne, et plus anciennement de Saint-Marc

Girardin, il a son originalité propre. Saint-Marc Girardin, pour com-
mencer par le plus ancien et l'un de ses maîtres, avait un bon sens

nonchalant et négligé qui plaisait infiniment, avec une pointe très vive

d'allusion et d'ironie. Classique en tout, il ne sortait pas de la sphère

des idées moyennes, on n'oserait pas dire banales, tant il les relevait

par la manière de dire; mais, sous la grâce d'une langue toute fran-
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çaise, on ne sentait pas assez l'aiguillon de la vie ni l'émotion de la

pensée. Paradol, moins varié, moins fécond, moins étendu, était une

nature plus originale, que le souffle d'un siècle malade avait frappée,

trop frappée ! C'était une nature noble et fière tant qu'il n'a pas été

« humilié par la vie, » selon l'expression admirable d'Aristote; comme

beaucoup d'esprits élevés, il avait reçu le don de l'ironie et il y était

passé maître. La Providence semble l'avoir fait exprès pour la perte du

second empire. Tout se taisait quand une voix nette, claire, dans la

angue la plus délicate, vint apprendre au pays que, si l'on ne pouvait

résister à la tyrannie, on pouvait s'en moquer. Toutes les lois de sûreté

générale étaient impuissantes contre cette raillerie froide qui tous les

matins pendant dix ans mettait le gouvernement en pièces sans même
qu'il s'en doutât : car c'est le châtiment des pouvoirs fondés sur la force

de méconnaître et d'ignorer la puissance de l'esprit. M. John Lemoinne

est aussi à sa manière un grand journaliste, mais il l'est différemment:

c'est un humoristique; comme la moitié de son nom est anglais, il

semble que la moitié de son talent le soit aussi; au moins a-t-il quel-

que chose de ce que nos voisins appellent l'humour : il a de ces traits

inattendus, d'une plaisanterie inventive et qui restent; il a la verve,

la légèreté
,
pas toujours la suite, mais un entrain et un brio qui fait

tout passer devant le public français.

En faisant le portrait de ces grands journalistes, il semble que nous

nous sommes rendu la tâche bien difficile; car comment trouver des

traits nouveaux pour caractériser celui qui nous intéresse le plus en ce

moment, puisque c'est de lui-même que nous parlons ici? Comment

distinguer M. E. Bersot par des traits qui lui sont propres et le dési-

gner avec précision? Et cependant il ne se confond avec aucun de ceux

qui précèdent, il est autre, il est lui. Ce qui lui appartient, c'est d'unir

à l'esprit, qu'il a autant qu'homme du monde, la sensibilité et l'imagi-

nation, en un mot une sorte de poésie. C'est un élève de Voltaire qui

a aimé passionnément Rousseau. Il a le bon sens de Saint-Marc Girar-

din, mais avec cette pointe d'inquiétude, cette nuance de trouble, cette

vue en dedans qui indique l'homme qui a senti la vie et ne s'est pas

contenté d'en jouir. Sa plaisanterie n'a pas le froid de Paradol ni la fan-

taisie de M. John Lemoinne, elle est douce, elle est bienveillante; elle

est pacifique sans cesser d'être piquante et charmante. Lorsqu'il disait à

M.Ernoul en 1873, à propos de son rapport contre la dissolution : « C'est

mal connaître les Français que de les condamner aux chambres éter-

nelles; » lorsque, parlant d'un préfet des Pyrénées qui avait interdit

la farandole comme révolutionnaire, il termine en disant : « Nous espé-

rons qu'il permettra le menuet, » ces mots spirituels n'avaient rien de

blessant, et ceux qu'ils visaient devaient en rire les premiers.

Comme journaliste, M. E. Bersot touche aux questions les plus va-

riées. Littérature, enseignement, politique et encore philosophie, il est
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prêt sur tout; et on retrouvera rassemblées dans ce volume nombre
j

de pages charmantes, aimables, d'un ton vif, léger, ému et d'une pensée

quelquefois profonde, qui ont droit à une place dans la littérature fran-

çaise. Comme directeur de l'École normale, dans les discours de rentrée

solennelle, en présence du ministre et des élèves, M. Bersot émet des

principes de gouvernement qui pourraient avoir des applications plus

étendues et s'appliquer plus haut. Nos hommes d'état devraient venir

apprendre la politique à l'École normale; ils y verraient appliquer

l'art de rendre l'innovation douce et la conservation large, de marier

la discipline et la liberté, l'ancien et le nouveau. C'est ainsi qu'il

explique dans la perfection comment on entend à l'École normale

l'histoire, la philosophie et les lettres, comment dans chacune de ces

branches on peut introduire un esprit nouveau sans rien compromettre

d'essentiel et sans sacrifier nos meilleures traditions. En histoire, il

encourage l'étude des sources et le maniement « des instrumens de pré-

cision. » Mais il pense que « ce n'est pas manquer à la dignité de l'his-

toire de la faire lisible, de lui donner la clarté, le mouvement, la vie. »

Quant à la philosophie, il invite « à oser » et en même temps « à se

contenir. » Il reconnaît que la philosophie présente « ose beaucoup »

et que « l'habileté avec laquelle on détruit et on construit donne des

éblouissemens. » Il n'est pas, dit-il, sans inquiétude sur « ces pres-

tiges. » Mais après tout l'audace convient à la jeunesse, et les jeunes

philosophes «ont auprès d'eux des conseillers pour les avertir de prendre

garde. » Quant à la littérature «pendant longtemps elle a paru un art;

aujourd'hui elle paraît surtout une science. » Il ne faut pas négliger

« l'étude scientifique du français, » mais, « au risque de paraître su-

rannés, nous nous essayons à l'École à composer et à écrire. » Ainsi

sur tous les points graves, M. E. Bersot dans le gouvernement de notre

jeune école universitaire maintient l'essentiel en ouvrant les voies aux

sages nouveautés. « Il ne faut réformer que pour conserver. »

A côté du philosophe, du journaliste, du directeur pédagogique, on pour-

rait encore trouver dans le livre de M. Bersot une quatrième personne,

l'académicien, et ce serait une agréable étude de chercher comment cet

esprit personnel et indépendant s'arrange avec les solennités acadé-

miques : contentons-nous de dire qu'il n'en est nullement embarrassé,

et qu'il est toujours le même, sensé avec malice, et naturel avec grâce.

Paul Janet.

Le directeur-gérant, C. Buloz,
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SA VIE ET SA FAMILLE

I.

Mon père m'a laissé, avec le devoir de le publier, le manuscrit

des Mémoires de ma grand'mère, dame du palais de l'impératrice

Joséphine. 11 attachait à ces souvenirs une importance extrême pour

l'histoire des premières années de ce siècle. Sans cesse il a songé

à les publier lui-même, sans cesse il a été retenu par des travaux,

des devoirs, ou des scrupules. Sa vraie raison pour retarder le mo-
ment où le public connaîtrait ces précieux souvenirs sur une époque

si récente et si mal connue de la génération nouvelle était préci-

sément que cette époque était récente, et qu'un grand nombre des

personnages vivaient encore. Quoique l'auteur ne puisse être accusé

d'une malveillance systématique, la liberté de ses jugemens sur les

personnes et sur les choses est absolue. On doit aux vivans, et même
aux fils des morts, des égards dont l'histoire ne s'accommode pas

toujours. Les années ont passé cependant, et les raisons de silence

diminuaient avec les années. Peut-être dans les environs de 1848

mon père se fùt-il décidé à publier ce manuscrit, mais bientôt

l'empire et l'empereur revenaient, et le livre eût pu être considéré

soit comme une flatterie à l'adresse du fils de la reine Hortense, qui

y est fort ménagée, soit, sur d'autres points, comme un outrage di-

rect à la dynastie. Les circonstances eussent ainsi donné un carac-

tome y.y\m. — 15 jpin 1S7fl. 47
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tère de polémique ou d'actualité, comme on dit, à un ouvrage qui

ne doit être pris que comme une histoire désintéressée. On au-

rait transformé en un acte politique le simple récit d'une femme
distinguée, racontant avec élévation et sincérité ce qu'elle a vu

du règne et de la cour, et ce qu'elle a pensé de la personne de

l'empereur Napoléon. Dans tous les cas, il est probable que le livre

aurait été poursuivi, et que la publication en eût été interdite.

Ajouterai-je, pour ceux qui ne trouveraient pas suffisantes ces rai-

sons délicates, que mon père, qui a si volontiers livré sa poli-

tique, ses opinions et sa personne aux discussions des journaux et

des critiques, qui vivait au milieu de la publicité la plus écla-

tante, ne hasardait cependant qu'avec une extrême réserve de-

vant le public les noms qui lui étaient chers. Il redoutait pour eux

la moindre sévérité, le blâme le plus léger. Pour sa mère et pour

son fils, il était timide. Sa mère avait été la grande passion de sa

vie. Il lui rapportait et le bonheur des premières années de sa

jeunesse, et tous les mérites, tous les succès de son existence en-

tière. Il lui tenait autant par l'esprit que par le cœur, par la res-

semblance des idées que par les liens de l'affection filiale. Ses pen-

sées, son souvenir, ses lettres prenaient dans sa vie une place

que peu de gens ont pu soupçonner, car il parlait rarement d'elle,

précisément parce qu'il pensait sans cesse à elle, et qu'il craignait

de ne point trouver chez autrui une sympathie suffisante d'admira-

tion. Qui ne connaît ces passions farouches qui nous unissent à ja-

mais à un être qui n'est plus, auquel on songe sans relâche, qu

l'on interroge à tout instant, dont on rêve les conseils ou les im

pressions, que l'on sent mêlé à la vie de tous les jours comme à

celle des grands jours, à toutes ses actions personnelles ou publi-

ques, et pourtant dont on ne saurait parler aux autres, même aux

amis les plus chers, dont on ne peut même entendre prononcer le

nom sans une inquiétude ou une douleur ? Bien rarement la dou-

ceur des louanges accordées à ce nom par un ami, ou par un étran-

ger, parvient à rendre supportable ce trouble profond.

Si une réserve délicate et naturelle porte à ne point publier

des mémoires avant qu'un long temps se soit écoulé, il ne faut

pas non plus trop tarder. Mieux vaut que la publication n'arrive

point en un jour où rien ne reste plus des faits racontés, des im-

pressions ressenties, ni des témoins oculaires. Pour que l'exacti-

tude, ou tout au moins la sincérité, n'en soit pas contestée, le con-r

trôle des souvenirs de chaque famille est nécessaire, et il est bon

que la génération qui les lit procède directement de celle que l'on

y dépeint. Il est utile que les temps racontés ne soient pas tout q,

fait devenus des temps historiques. C'est un peu notre cas en ce

moment, et ce grand nom de Napoléon est encore livré aux que-

?
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relies des partis. Il est intéressant d'apporter un élément nouveau

aux discussions qui s'agitent autour de cette ombre éclatante.

Quoique les mémoires sur l'époque impériale soient nombreux, ja-

mais on n'a parlé avec détail et indépendance de la vie intérieure

du palais, et il y avait de bonnes raisons pour cela. Les fonction-

naires ou les familiers de la cour de Bonaparte, même empereur,

n'aimaient pas à dévoiler avec une sincérité absolue les misères du

temps qu'ils avaient passé près de lui. La plupart d'entre eux, de-

venus légitimistes après la restauration, se trouvaient quelque peu

humiliés d'avoir servi l'usurpateur, surtout en des fonctions qui,

aux yeux de bien des gens, ne peuvent être ennoblies que par la

grandeur héréditaire de celui qui les donne. Leurs descendans eux-

mêmes auraient été parfois embarrassés pour publier de tels ma-
nuscrits, s'ils leur avaient été laissés par leurs auteurs. Peut-être

trouverait-on difficilement un éditeur, un petit-fils, qui fût plus libre

que celui qui écrit ces lignes de publier un tel ouvrage. Je suis

bien plus touché du talent de l'écrivain et de l'utilité de son livre

que de la différence entre les opinions de ma grand'mère et celles

de ses descendans. La vie de mon père et sa renommée, les senti-

mens politiques qu'il m'a laissés comme son plus précieux héritage,

me dispensent d'expliquer comment, et pour quelles raisons, je ne
partage point toutes les idées de l'auteur de ces mémoires. Il serait

au contraire facile de rechercher dans ce livre les premières traces

de l'esprit libéral qui devait animer mes grands parens dans les pre-

miers jours de la restauration, et qui s'est transmis et développé

chez leur fils d'une façon si heureuse. C'était presque être libéral déjà

que de n'avoir pas pris en haine les principes de la liberté politique

à la lin du dernier siècle, lors fue tant de gens faisaient remonter

jusqu'à elle les crimes qui ont souillé trop de jours de la révolu-

tion, et de juger librement, malgré tant de reconnaissance et de

franche admiration, les défauts de l'empereur et les misères du des-

potisme.

Cette impartialité si précieuse et si rare chez les contemporains

du grand empereur, nous ne l'avons même pas rencontrée de nos

jours chez les serviteurs d'un souverain qui devait moins éblouir

ceux qui l'approchaient. Mais un tel sentiment est facile aujour-

d'hui. Les événemens se sont chargés de mettre la France entière

dans un état d'esprit propre à tout accueillir, à tout juger avec

équité. Nous avons vu changer plusieurs fois l'opinion sur les pre-

mières années de ce siècle. Il n'est pas nécessaire d'être très avancé

dans la vie pour avoir connu un temps où la légende de l'empire

était admise même par ses ennemis, où l'on pouvait l'admirer sans

danger, où les enfans croyaient en un empereur, grandiose et bon-
homme à la fois, à peu près semblable au bon Dieu de Béranger, qui
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a pris d'ailleurs ces deux personnages pour les héros de ses odes.

Les plus sérieux adversaires du despotisme, ceux qui devaient plus

tard éprouver les persécutions d'un nouvel empire, ramenaient sans

scrupule la dépouille mortelle de Napoléon le Grand, ses cendres,

comme on disait alors, en donnant une couleur antique à une céré-

monie toute moderne. Plus tard, même pour ceux qui ne mettent
point de passion dans la politique, l'expérience du second empire
a ouvert les yeux sur le premier. Les désastres que Napoléon III a

attirés sur la France en 1870 ont rappelé que l'autre empereur avait

commencé cette œuvre funeste, et peu s'en faut qu'une malédiction

générale ne vienne sur les lèvres à ce nom de Bonaparte, pro-

noncé naguère avec un respectueux enthousiasme. Ainsi flotte la

justice des nations! Il est cependant permis de dire que la justice

de la France d'aujourd'hui est plus près d'être la vraie justice qu'au

temps où elle prenait ses considérans dans le goût du repos et

l'effroi de la liberté, trop heureuse quand elle se laissait aller seu-

lement à la passion de la gloire militaire. Entre ces deux extrêmes

combien d'opinions se sont placées, ont eu des années de vogue et

de déclin ! On reconnaîtra, je pense, que l'auteur de ces Mémoires,

arrivant jeune à la cour, n'avait nul parti pris sur les problèmes

qui s'agitaient alors, qui s'agitent encore, et que le général Bona-

parte pensait avoir résolus. On reconnaîtra que ses opinions se sont

formées peu à peu comme celles de la France elle-même, bien jeune

aussi en ce temps-là. Elle a été enthousiaste et enivrée par le gé-

nie, puis elle a, peu à peu, repris son jugement et son sang-froid,

soit à la lueur des événemens, soit au contact des caractères et des

personnes. Plus d'un de nos contemporains retrouvera dans ces

Mémoires l'explication de la conduite ou de l'état d'esprit de quel-

qu'un des siens, dont le bonapartisme ou le libéralisme à des

époques diverses lui paraissaient inexplicables. On y retrouvera

également, et ce n'en est point le moindre mérite à mes yeux, les

premiers germes d'un talent distingué, qui, chez son fils, devait

devenir un talent supérieur.

Un précis de la vie de ma grand'mère ou du moins des temps qui

ont précédé son arrivée à la cour est nécessaire pour bien com-
prendre les impressions et les souvenirs qu'elle y apportait. Mon
père avait souvent conçu le plan et préparé quelques parties d'une

vie très complète de ses parens. Il n'a laissé rien d'achevé sur ce

point, mais un grand nombre de notes et de fragmens écrits par lui

sur lui-même et sur les siens, sur les sentimens de sa jeunesse et

les personnes qu'il avait connues rendent facile de raconter avec

exactitude l'histoire de la jeunesse de ma grand'mère, des senti-

mens qu'elle apportait à la cour, et des circonstances qui l'ont dé-

terminée à écrire ses mémoires. Il est même possible d'y joindre
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quelques jugemens portés sur elle par son fils, qui la font connaître

et aimer. Mon père souhaitait fort que le lecteur éprouvât ce der-

nier sentiment, et il est difficile en effet de ne pas le ressentir en

lisant ses souvenirs, et plus encore sa correspondance, qui sera

publiée plus tard.

IL

Claire-Élisabeth-Jeanne Gravier de Vergennes, née le 5 janvier

1780, était fille de Charles Gravier de Vergennes, conseiller au par-

lement de Bourgogne, maître des requêtes, puis intendant d'Auch,

et enfin directeur des vingtièmes. Mon arrière-grand-père n'était

donc pas, quoi qu'on dise dans les biographies, le ministre si

connu sous le nom du comte de Vergennes. Ce ministre avait un

frère aîné qu'on appelait le marquis, le premier de la famille, je

pense, qu'on ait titré ainsi. Ce marquis avait quitté la magistrature

pour entrer dans la carrière diplomatique. 11 était ministre en Suisse

en 1777, lorsque les traités de la France avec la république helvé-

tique furent renouvelés. Il eut plus tard le titre d'ambassadeur. Son

fils Charles Gravier de Vergennes, né à Dijon en 1751, avait épousé

Adélaïde-Françoise de Bastard, née vers 1760, d'une famille origi-

naire de Gascogne, dont une branche s'était établie à Toulouse, et

distinguée au barreau, dans l'enseignement du droit et dans la

magistrature. Son père même, Dominique de Bastard, né à Lafitte

(Haute-Garonne), avait été conseiller au parlement, et il est mort

doyen de sa compagnie. Son buste est au Capitole dans la salle

des illustres. 11 avait pris une part active aux mesures du chan-

celier Maupeou (1). Le mari de sa fille, M. de Vergennes, ne portait

point de titre, ainsi qu'il était d'usage dans l'ancien régime, étant

de robe. C'était, dit-on, un homme d'un esprit ordinaire, aimant

à se divertir sans beaucoup de choix dans ses plaisirs, d'ailleurs

sensé, bon fonctionnaire, et appartenant à cette école administra-

tive dont MM. de Trudaine étaient les chefs.

Mme de Vergennes était une personne plus originale, spirituelle

et bonne, dont mon père parlait souvent. Tout enfant il était en

confiance avec elle, comme il arrive souvent des petits-fils aux

grand'mères. Dans sa propre gaîté, si douce et facile, moqueuse

avec bienveillance, il retrouvait quelques-uns de ses traits, comme
dans sa voix juste et prompte à retenir les airs et les couplets de

vaudeville, son habitude de fredonner les ponts-neufs de l'ancien

(1) On peut consulter sur la famille Bastard l'ouvrage intéressant intitulé : les

Parlemens de France, essai historique sur leurs usages, leur organisation et leur au-

torité, par le vicomte de Bastard-d'Estang, ancien procureur général près la cour impé-

riale de Riom, conseiller à la cour de Paris, 2 vol. in-8°; Paris, Didier, 1857.
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régime. Elle avait les idées de son temps, un peu de philosophie

n'allant point jusqu'à l'incrédulité, et quelque éloignemènt pour la

cour, avec beaucoup d'attachement et de respect pour Louis XVI.

Sou esprit gai et positif, vif et libre, était cultivé; sa conversation

était piquante et quelquefois hasardée, suivant l'usage de son siècle.

Elle n'en donna pas moins à ses deux filles, Glaire et Alix (1), une

éducation sévère et un peu solitaire, car la mode voulait que les en-

fans vissent peu leurs parens. Les deux sœurs travaillaient à part du

reste de la maison, dans une chambre sans feu, sous la direction

d'une gouvernante, tout en cultivant les arts qu'on peut appeler fri-

voles : la musique, le dessin, la danse. On les menait rarement au

spectacle, parfois cependant à l'Opéra, et de temps en temps au bal.

M. de Vergennes n'avait ni prévu, ni désiré la révolution. 11 n'en

fut cependant ni trop mécontent, ni trop effrayé. Ses amis et lui-

même faisaient partie de cette bourgeoisie, ennoblie par les emplois

publics, qui semblait être la nation même, et il ne devait point se

trouver trop déplacé parmi-ceux qu'on appelait les électeurs de 89.

Aussi fut-il élu chef de bataillon dans la garde nationale et membre
du conseil de la commune. M. de Lafayette, dont son petit-fils de-

vait quarante ans plus tard épouser la petite-fille, M. Royer-Gollard,

que ce petit-fils devait remplacer à l'Académie française, le trai-

taient comme un des leurs. Ses opinions, suivirent cependant plu-

tôt celles du second de ces politiques que du premier, et la révo-

lution l'eut bientôt dépassé. Il ne se sentit pourtant nul penchant

à émigrer. Son patriotisme, autant que son attachement à Louis XVI,

le portaient à rester en France. Aussi ne put-il éviter le sort qui

menaçait en 1793 ceux qui avaient la même situation et les mêmes
sentimens que lui. Très faussement accusé d'émigration par l'ad-

miiiisiration du déparlement de Saône-et-Loire, qui mit le séque-stre

sur ses biens, il fut arrêté à Paris rue Saint-Eustache, où il habi-

tait depuis 1788. Celui qui l'arrêta n'avait d'ordre du comité de

sûreté générale que pour son père. Il se saisit du fils parce que

celui-ci vivait avec le père, et tous deux moururent sur le même
échafaud, le 6 thermidor an h (24 juillet 1794), trois jours avant

la chute de Robespierre (2).

(1) Mlle Alix de Vergennes a épousé quelques années plus tard le général de Nan-

souty.

(2) Voici le texte de l'arrêt du père et du fils :

Du sixième jour de thermidor de l'an second de la république française une et indi-

visible.

Par jugement rendu ledit jour en audience publique à laquelle siégeaient : Sellier,

vice-président, Foucault, Garnier, Launay et Barbier, juges, qui ont signé la minute du
jugement avec Tavernier, commis-greffier.

Sur la déclaration du jury de jugement portant que Jean Gravier, dit Vergennes, père,

ex-comte, âgé de soixante-quinze aùs, né à Dijon, département de la Côte-d'Or, de-
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M. de Vergennes, en mourant, quittait sa femme et ses deux filles

malheureuses, isolées, et même gênées d'argent, car il avait peu de

temps auparavant vendu son domaine de Bourgogne, 4°nt le prix

fut touché par la nation. Il leur laissait pourtant un protecteur,

sans puissance, mais de bonne volonté et de bonne grâce. Pans

les premiers temps de la révolution, il avait fait connaissance avec

un jeune homme dont la famille avait eu autrefois quelque irnpor-

tance dans le commerce et l'échevinat de Marseille, de sorte que

les enfans commençaient à entrer clans la magistrature et dans l'ar-

mée, parmi les privilégiés en un mot. Ce jeune homme, Augustin-

Laurent de Rémusat, était né à Yalensoles en Provence, le 28 aoûl

1762. Après avoir fait d'excellentes études à Juilly, ancien collège

d'Oratoriens qui existe encore près de Paris, il avait été nommé, à

vingt ans, avocat général à la cour des aides et chambre des comptes

réunies de Provence. Mon père a retracé le portrait de ce jeune

meurant à Paris, rue iXcuve-Eustacbe, n° 4. Charles Gravier, dit Vergennes, âgé de

quarante-deux ans, ex-noble, né à Dijon, département de !a CôtP-d'Or, demeurant chez

son père, et autres, sont convaincus de s'être rendus les ennemis du peuple et d'avoir

conspiré contre sa souveraineté en entretenant des intelligences et correspondances

avec les ennemis de l'intérieur et de l'extérieur de la république, en leur fournissant

des secours en hommes et en argent pour favoriser le succès de leurs armes sur lo

territoire français, en participant aux complots, trames et assassinats du tyran et de

sa femme contre le peuple français, notamment dans les journées du 28 février 1791

et 10 août 1792, en conspirant dans la maison d'arrêt, dite Lazare, à lVffet de s'é-

vader et ensuite dissoudre par le meurtre et l'assassinat des représentans du peuple,

et notamment des membres des comités do salut public et de sûreté générale, le gou-

vernement républicain, et rétablir la royauté, enfin, en voulant rompre l'unité et l'in-

divisibilité de la république.

L'accusateur public entendu sur l'application de la loi, appert le tribunal avoir con-

damné à la peine de mort Jean Gravier, dit Vergennes, père, et Charles Gravier, dit

Vergennes, fils, conformément aux articles 4, 5 et 7 de la loi du 22 prairial dernjer, et

déclaré leurs biens acquis à la république.

De l'acte d'accusation dressé par l'accusateur public le 5 thermidor, présent mo ; s,

contre les nommés Vergennes, père et fils et autres, a été littéralement extrait ce

qui suit :

Qu'examen frit des pièces adressées à l'accusateur public, il en résulte que Dillon,

Kousin, Chaumotte et Hébert avaient des agens et des complices de leurs conspirations

et perfidies dans toutes les maisons d'arrêt pour y suivre leurs trames et en préparer

l'exécution. Depuis que le glaive de la loi a frappé ces grands coupables, leurs agens,

devenus chefs à leur tour, ont tout tenté pour parvenir à leurs fins et exécuter leurs

trames liberticides.

Vergennes. père et fils, ont toujours été les instrumons servies du tyran et de son

comité autrichien, et n'ont paru se couvrir du masque du patriotisme que pour diriger

dans les places qu'ils occupaient la révolution au profit du despotisme et de la ty-

rannie. Ils étaient d'ailleurs en relation avec Audiffret, complice de la conspiration de

Lusignan; des pièces trouvées chez ce dernier établissent leurs intelligences criminelles

et liberticides.

Pour extraits conformes délivrés gratis par moi dépositaire archiviste soussigné,

Dpbry ou AlïHY?
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homme, son arrivée à Paris, sa vie au milieu de la société nouvelle.

Cette note explique mieux que je ne le saurais faire comment M. de

Rémusat a aimé et épousé M" e Glaire de Vergennes :

« La société d'Aix, ville de noblesse et de parlement, était assez

brillante. Mon père y vécut beaucoup dans le monde. Il avait une

figure agréable, une certaine finesse dans l'esprit, de la gaîté, des

manières douces et polies, une galanterie assez distinguée. Il y
chercha et y obtint les succès qu'un jeune homme peut le plus dé-

sirer. Cependant il s'occupa de son état qu'il aimait, et il épousa

MIle de Sannes, fille du procureur général de sa compagnie (1783).

Ce mariage fut de courte durée, et donna naissance à une petite

fille qui, je crois, mourut en naissant, et que sa mère suivit de

près.

« La révolution éclata. Les cours souveraines furent supprimées.

Le remboursement de leurs charges fut pour elles une assez grande

affaire, et pour cette grande affaire la cour des aides députa à Pa-

ris. Mon père fut un de ces délégués. 11 m'a souvent dit qu'il eut

alors occasion de voir pour son aflaire M. de Mirabeau, député d'Aix,

et, malgré ses préventions de parlementaire, il fut charmé de sa

politesse un peu pompeuse. Jamais il ne m'a raconté en détail la

manière dont il vivait. J'ignore encore quelle circonstance le con-

duisit chez mon grand-père Vergennes. Seul et inconnu dans Paris,

il y passa sans inquiétude personnelle les mauvaises années de la

révolution. La société n'existait plus. Son commerce n'en fut que

plus agréable et même plus utile à ma grand'mère (Mme de Ver-

gennes) au milieu de ses anxiétés, et bientôt de ses malheurs. Mon
père m'a souvent dit que mon grand-père était un homme assez

ordinaire, mais il apprécia bientôt ma grand'mère, qui prit de son

côté un certain goût pour lui. Ma grand'mère était une femme rai-

sonnable, sage, sans illusions, sans préjugés, sans entraînement,

défiante de tout ce qui était exagéré, détestant l'affectation, mais

touchée des qualités solides, des sentimens vrais, et préservée par

la clairvoyance d'un esprit pénétrant, positif et moqueur, de tout ce

qui n'était ni prudent, ni moral. Son esprit ne fut jamais la dupe

de son cœur, mais, ayant un peu souffert de quelques négligences

d'un mari à qui elle était supérieure, elle avait du penchant à

prendre l'inclination et le choix pour la règle des mariages.

« Lors donc qu'après la mort de mon grand-père un décret en-

joignit aux nobles de quitter Paris, elle se retira à Saint-Gratien

dans la vallée de Montmorency avec ses deux filles, Claire et Alix,

et permit à mon père de la suivre. Sa présence leur était précieuse.

Mon père était d'une humeur égale, d'un caractère facile, attentif

et soigneux pour ceux qu'il aimait. Il avait du goût pour la vie

intime et calme, pour la campagne, pour la retraite, et son esprit
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cultivé était une ressource pour un intérieur composé de personnes

intelligentes, et où se poursuivaient deux éducations. Je regarde

comme difficile que ma grand'mère n'eût pas prévu de bonne heure

et accepté par avance ce qui allait arriver, en supposant même qu'il

n'y eût dès lors rien à lire dans le cœur de sa fille. Ce qui est cer-

tain (ma mère le dit dans plusieurs de ses lettres), c'est que, bien

qu'elle fût une enfant, son esprit sérieux avant le temps, son cœur
prompt à l'émotion, son imagination vive, enfin la solitude, l'inti-

mité et le malheur, toutes ces causes réunies lui inspirèrent pour

mon père un intérêt qui eut dès l'abord tous les caractères d'un

sentiment exalté et durable. Je ne crois pas avoir rencontré de

femme qui réunît plus que ma mère la sévérité morale à la sensi-

bilité romanesque. Sa jeunesse, son extrême jeunesse, fut comme
prise entre d'heureuses circonstances qui l'enchaînèrent au devoir

par la passion, et lui assurèrent l'union singulière et touchante de

la paix de l'âme avec l'agitation du cœur.

« Elle n'était pas très grande, mais bien faite et bien propor-

tionnée. Elle était fraîche et grasse, et l'on craignait qu'elle ne tour-

nât trop à l'embonpoint. Ses yeux étaient beaux et expressifs, noirs

comme ses cheveux, ses traits réguliers, mais un peu trop forts.

Sa physionomie était sérieuse, presque imposante, quoique son

regard animé d'une bienveillance intelligente tempérât cette gra-

vité avec beaucoup d'agrément. Son esprit droit, appliqué, fécond

même, avait quelques qualités viriles fort combattues par l'extrême

vivacité de son imagination. Elle avait du jugement, de l'observa-

tion, du naturel surtout dans les manières et même dans l'expres-

sion, quoiqu'elle ne fût pas étrangère à une certaine subtilité dans

les idées. Elle était foncièrement raisonnable, avec une assez mau-
vaise tête. Son esprit était plus raisonnable qu'elle. Jeune, elle

manquait de gaîté, et probablement de laisser-aller. Elle put pa-

raître pédante parce qu'elle était sérieuse, affectée parce qu'elle

était silencieuse, distraite, et indifférente à presque toutes les pe-

tites choses de la vie courante. Mais avec sa mère, dont elle embar-

rassait parfois l'humeur enjouée, avec son mari dont elle n'inquiéta

jamais le goût simple et l'esprit facile, elle n'était ni sans mouve-
ment, ni sans abandon. Elle avait même son genre de gaîté, qui se

développa avec l'âge. Dans sa jeunesse, elle était un peu absorbée
;

en avançant dans la vie, elle prit un peu plus de ressemblance avec

sa mère. J'ai souvent pensé que, si elle avait vécu assez pour res-

pirer dans l'intérieur où j'écris aujourd'hui, elle eût été la plus

gaie de nous tous. »

Mon père écrivait cette note en 1857, à Lafitte (Haute-Garonne),

où tous ceux qu'il aimait étaient alors près de lui heureux et gais.

Cette citation devance d'ailleurs les temps, car il parle de sa mère
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comme d'une femme et Don d'une jeune fille, et c'était une très

jeune fille que Claire de Vergennes, lorsqu'elle se mariait au com-

mencement de l'année 1796, ayant seize ans à peine.

Mon grand-përe et ma grand'mère, ou plutôt M. et Mme de Ré-

musat, car les termes de parenté uniquement employés donne-

raient quelque obscurité au récit, dehleuraient tantôt à Paris, tan-

tôt à Saint-Gratien dans une maison de campagne fort modeste.

Les environs en étaient agréables, et par la beauté du site, et par

le charme du voisinage. Les plus proches et les plus aimables des

voisins étaient les hôtes de Sannois avec lesquels Mme de Vergennes

était fort liée. Les Confessions de Jean-Jacques Rousseau, les

Mémoires de M'ue d'Épinay, et cent écrits du siècle dernier ont

fait connaître les lieux et les personnes. M" le d'Houdetot (Sophie

de Laiive) avait paisiblement traversé la révolution dans cette

maison de campagne où elle réunissait sur ses vieux jours

son mari, M. d'Houdetot, et M. de Saint-Lambert (1). La célébrité

de ce lien et sa durée permettent de prendre ici les libertés de

l'ancien régime. Entre les habitans de Sannois et ceux de Saint-

Graiien, l'intimité fut bientôt complète, à ce point que, cette der-

nière propriété ayant été vendue, mes grands parens iouèrent une

maison plus rapprochée de leurs amis, et les jardins communi-

quaient par une entrée particulièiv. Pourtant, de plus en plus,

M. de Rémusat venait à Paris, et, les temps devenant plus tran-

quilles, il songeait à sortir de l'obscurité, et, pourquoi ne le dirait-

on pas ? de la gène où la confiscation des biens de M. de Vergennes

(1) Voici comment M""3 d'Épinay s'exprime d'abord sur le mari de sa belle-sœur,

puis sur M. de Saint-Lambert :

« Mimi se marie, c'est une chose décidée. Elle épouse M. le comte d'Houdetot, jeune

homme de qualité, mais sans fortune, âgé de vingt-deux ans, joueur de profession,

laid comme le diable et peu avancé dans le service; en un mot ignoré, et, suivant

toute apparence, fait pour l'être. Mais les circonstances de cette affaire sont trop sin-

gulières, trop au-dessus de toute croyance pour ne pas tenir une place dans ce journal.

Je ne pourrais m'empêcher d'en rire si je ne craignais que le résultat de cette ridicule

histoire ne fût de rendre ma pauvre Mimi malheureuse. Son âme est si belle, si

franche, si sensible... C'est aussi ce qui me rassure, il faudrait être un monstre pour

se résoudre à la tourmenter, w — « Le marquis de Croismare, qui nous est arrivé hier

(par parenthèse, plus gai, plus aimable, plus lui que jamais), a fait tète à tête une pro-

menade avec la comtesse (d'Houdetot)
»

qiii ù'a fait que l'entretenir à mots couverts

plus clairs que le jour de sa passion pour le. marquis de Saint-Lambert. M. de Crois-

mare l'a mise fort à son aise, et au bout d'un quart d'heure elle lui a confié que

Rousseau avait pensé se brouiller avec elle dès l'instant qu'elle lui avait parlé sans dé-

tour de ses sentitnéns pour Saint-Lambert. La comtesse y met un hé.oisme qui n'a pu

rendre Rousseau indulgent sur sa faiblesse. 11 a épuisé toute sôii éloquence pour lui

faire naître des scrupules sur cette liaison qu'il nomme criminelle; elle est très loin

de l'envisager ainsi; elle en fait gloire et ne s'en estime que davantage. Le marquis

m'a fait un narré très plaisant de cette effusion de cœur. » Mémoires et Correspon-

dance de Ma' e d'Épinay, tome I, page 112, et tome III, page 82.
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plaçait la femme, et la privation de son emploi dans la magistra-

ture réduisait le mari. Naturellement, comme il arrive toujours

dans notre pays, c'est aux fonctions publiques que l'on pensa.

Sans avoir nul rapport avec le gouvernement, ni même avec M. de
Talleyrand, alors ministre des relations extérieures, c'est à ce

département qu'il fut attaché. Il y obtint sinon une place, du moins
une occupation devant donner lieu à une place, dans le conten-
tieux du ministère.

A côté de la relation purement agréable et intellectuelle de San-
nois, les habitans de Saint-Gratien avaient noué des liens moins
intimes, mais qui devaient avoir une plus grande influence sur

leur destinée, avec Mme de Beauharnais et sa fille, Mme Bonaparte.

Lorsque celle-ci devint puissante par la toute-puissance de son

mari, Mrae de Vergennes lui demanda son appui pour son gendre
qui désirait entrer au conseil d'état, ou dans l'administration. Mais
le premier consul, ou sa femme, eurent une autre idée : la consi-

dération dont jouissait Mme de Vergennes, sa situation sociale, son
nom qui appartenait à la fois à l'ancien régime et aux idées nou-
velles, donnaient alors un certain prix à la relation du palais con-
sulaire avec sa famille. On y avait en ce temps peu de rapports

avec la société de Paris, et, tout à l'improviste, M. de Rémusat fut

nommé en 1802 préfet du palais. Peu après M ,ne de Rémusat deve-
nait clame pour accompagner MIDe Bonaparte, ce qui s'appela

bientôt dame du p>alais.

III.

On n'avait nul sacrifice à faire, quand on pensait comme M. et

Mme de Rémusat, pour se rallier au nouveau régime. Ils n'avaient

ni les sentiinens exaltés des royalistes, ni l'austérité républicaine.

Sans doute ils étaient plus proches de la première opinion que de

la seconde, mais leur royalisme se réduisait à une vénération pleine

de piété pour le roi Louis XVI. Les malheurs de ce prince ren-

daient son souvenir touchant et sacré, et sa personne était dans la

famille de M. de Vergennes l'objet d'un respect particulier; mais

on n'avait pas encore inventé la légitimité, et ceux qui déploraient

le plus vivement la chute de l'ancien régime, ou plutôt de l'an-

cienne dynastie, ne se sentaient nulle obligation de penser que ce

qui se faisait en France sans les Bourbons fût nul en soi. On avait

une admiration sans nuages pour le jeune général, revenu tout cou-

vert de gloire, qui rétablissait avec éclat l'ordre matériel, sinon

moral, dans une société tout autrement troublée qu'elle n'a été plus

tard lorsque tant de sauveurs indignes se sont présentés. Les fonc-

tionnaires d'ailleurs avaient conservé cette opinion, très naturelle
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dans l'ancien régime, qu'un fonctionnaire n'est responsable que

de ce qu'il fait, et non point de l'origine, ni des actes du gouver-

nement. Le sentiment de la solidarité n'existe pas dans les mo-

narchies absolues. Le régime parlementaire nous a rendus heu-

reusement plus délicats, et les honnêtes gens admettent qu'une

responsabilité collective existe entre tous les agens d'un pouvoir.

On ne saurait servir qu'un gouvernement dont on approuve la ten-

dance et la politique générale. 11 en était tout autrement en ce

temps-là, et voici comment mon père, plus libre que personne

d'être difficile en ces matières, et qui devait peut-être quelque

peu de son exquise délicatesse politique à la situation difficile où

il avait vu ses parens dans son enfance, entre leurs impressions et

leurs devoirs officiels, voici, dis-je, comment il a expliqué ces

nuances dans une lettre inédite, écrite par lui à M. Sainte-Beuve

auquel il voulait donner quelques détails biographiques pour une

étude de la Bévue des Deux Mondes :

« Ce ne fut point par pis-aller, nécessité, faiblesse, tentation ou

expédient provisoire que mes parens s'attachèrent au nouveau ré-

gime. Ce fut librement et avec confiance qu'ils crurent lier leur

fortune à la sienne. Si vous y ajoutez tous les agrémens d'une po-

sition facile et en évidence, au sortir d'un état de gêne ou d'obscu-

rité, la curiosité et l'amusement de cette cour d'une nouvelle sorte,

enfin l'intérêt incomparable du spectacle d'un homme comme
l'empereur, à une époque où il était irréprochable, jeune et encore

aimable, vous concevrez aisément l'attrait qui fit oublier à mes pa-

rens ce que cette nouvelle situation pouvait avoir au fond de peu

conforme à leurs goûts, à leur raison, et même à leurs vrais inté-

rêts. Au bout de deux ou trois ans, ils connurent bien qu'une cour

est toujours une cour, et que tout n'est pas plaisir dans le service

personnel d'un maître absolu, lors même qu'il plaît et qu'il éblouit.

Mais cela n'empêcha pas que pendant assez longtemps ils ne fus-

sent satisfaits de leur sort. Ma mère surtout s'amusait extrêmement

de ce qu'elle voyait; ses rapports étaient doux avec l'impératrice,

dont la bonté était extrêmement gracieuse, et elle s'exaltait sur

l'empereur, qui d'ailleurs la distinguait. Elle était à peu près la

seule femme avec qui il causât. Ma mère disait quelquefois à la fin

de l'empire :

« Va, je t'ai trop aimé pour ne te point haïr! »

Les impressions que la nouvelle dame du palais recevait de la

nouvelle cour ne nous sont pas parvenues. On se défiait fort de la

discrétion de la poste; Mn,e de Vergennes brûlait toutes les lettres

de sa fille, et la correspondance de celle-ci avec son mari ne com-
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mence que quelques années plus tard, pendant les voyages de l'em-

pereur en Italie et en Allemagne. On voit cependant dans les Mé-
moires, quoique peu abondans en détails personnels, combien tout

était nouveau et curieux pour une très jeune femme, transplantée

tout à coup dans ce palais, et assistant de près à la vie intime du
chef glorieux d'un gouvernement inconnu. Elle était sérieuse comme
on l'est dans la jeunesse, quand on n'est pas très frivole, et disposée

à beaucoup regarder, à beaucoup réfléchir. Elle ne paraît avoir nul

amour-propre sur les choses du dehors, nul goût de dénigrement,

nul empressement à briller ou à parler. Que pensait-on d'elle en ce

temps-là? Nous ne le savons guère, quoiqu'on ait la preuve, par

quelques passages de lettres ou de mémoires, qu'on lui trouvait

de l'esprit, et qu'on la craignait un peu. Il est probable pourtant que

ses amies ou ses compagnes devaient la croire plutôt pédante que
dangereuse. Elle réussit bien, surtout dans les premiers temps, la

cour étant alors peu nombreuse, les distributions ou les faveurs à

briguer presque nulles, les rivalités peu ardentes. Mais peu à peu

cette société devint une cour véritable. Or les courtisans craignent

fort l'esprit, et surtout cette disposition des gens d'esprit qu'ils ne

comprennent guère, à s'intéresser d'une manière désintéressée,

pour ainsi dire, à savoir les choses et à juger les caractères, sans

même chercher un emploi profitable de cette science. Ils sont dis-

posés à toujours soupçonner un but caché à toute observation, à

tout jugement. Les personnes distinguées sont très vivement prises

par le spectacle des choses humaines, même lorsqu'elles ne veulent

que regarder. Elles aiment à se mêler même de ce qui ne les re-

garde pas, comme on dit en mauvaise part, et on a bien tort. Cette

faculté est la moins comprise de toutes par ceux qui en sont dé-

pourvus, et qui en attribuent les effets à quelque arrière-pensée

personnelle, à quelque calcul d'intérêt. Ils supposent un dessein, ils

soupçonnent l'intrigue ou le ressentiment toutes les fois qu'ils aper-

çoivent du mouvement quelque part, et ne savent ce que c'est que
l'activité spontanée et gratuite de l'esprit. Tout le monde a été ex-

posé aux défiances de ce genre, plus redoutables lorsqu'il s'agit d'une

femme douée d'une faculté un peu maladive d'imagiuation, entraî-

née à participer par l'intelligence aux choses qui ne sont pas de son

ressort. Beaucoup de gens, surtout dans ce monde un peu grossier,

devaient trouver au moins de la prétention et de l'amour-propre

dans sa conversation et dans sa vie, et parfois l'accuser indûment
d'ambition.

D'intrigue ou d'ambition, son mari en devait paraître tout à fait

exempt. La situation que lui donnait la faveur du premier consul

ne lui convenait guère, et il eût sans doute préféré quelque fonc-

tion laborieuse et administrative. 11 ne trouvait là l'emploi que de
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sa bonne grâce et de sa douceur. Tel que le représentent ses let-

tres, les mémoires et les récits de mon père, il avait de la bonhomie

et de la finesse, de l'esprit de conduite et de l'égalité d'humeur,

assez du moins pour ne se point faire d'ennemis. Il n'en aurait

jamais eu si une certaine sauvagerie, qui paraît s'allier si mal avec

l'agrément de la conversation et des relations, et qui ne l'exclut pas

toujours, le goût du repos, et un fonds de paresse et de timidité ne

l'eussent de plus en plus porté à la retraite et à l'isolement. Lors-

qu'on ne leur déplaît pas précisément par des côtés rudes et inac-

cessibles, les hommes ne pardonnent guère la négligence ou l'in-

différence. 11 avait un mélange de modestie et d'amour-propre qui,

sans le rendre insensible aux honneurs du rang qu'il avait obtenu,

le portait quelquefois à rougir des vétilles solennelles auxquelles ce

rang même dévouait sa vie. Il croyait mériter mieux que cela, et

n'aimait pas à poursuivre péniblement ce qui ne lui venait pas de

soi-même. Il prenait peu de plaisir à faire usage de l'art, qui peut-

être ne lui était pas refusé par le sort, de traiter avec les hommes.
Il n'aimait pas à se mettre en avant, et le laisser-aller convenait à

son indolence. Il a été plus tard un préfet laborieux, mais c'était

un courtisan négligent et inactif. Il n'employa son savoir-faire

qu'à éviter les collisions, à remplir ses fonctions avec goût et avec

mesure. Après avoir eu beaucoup d'amis et de relations, il laissa

tomber ses amitiés, ou du moins ne parut rien faire pour les rete-

nir. Si l'on n'en prend grand soin, les liens se relâchent, les sou-

venirs s'effacent, les rivalités se forment, et toutes les chances

d'ambition s'échappent. Il n'avait aucun goût à jouer un rôle, à

former des liaisons, à ménager des rapprochemens, à faire naître

les occasions de fortune ou de succès. Il ne paraît pas l'avoir jamais

regretté. Je pourrais très aisément en développer les causes, et

peindre en détail ce caractère , ses défauts , ses ennuis et même
ses souffrances. C'était mon grand-père.

La première épreuve très cruelle qui attendait M. et Mme de Ré-

musat dans leur nouvelle situation est le meurtre du duc d'En-

ghien. Voir tout à coup se couvrir d'un sang innocent celui que

l'on admirait et que l'on s'efforçait d'aimer comme la plus pure

image du pouvoir et du génie, comprendre qu'une telle action

n'était que le résultat d'un calcul froid et inhumain, devait causer

une douleur profonde dont on verra les témoignages dans ce récit.

Il est même remarquable que l'impression qu'en ressentirent les

honnêtes gens de la cour dépassa ce qu'on éprouva au dehors. Il

semble qu'on fût un peu blasé sur les crimes de ce genre. Même
chez les royalistes absolument ennemis du gouvernement, cet évé-

nement causa plus de douleur que d'indignation, tant en matière

de justice politique et de raison d'état les idées étaient perverties!
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Où les contemporains en eussent-ils appris les principes? Est-ce la

terreur ou l'ancien régime qui les eussent instruits? Peu de temps

après, le souverain pontife venait à Paris, et parmi les raisons qui

le faisaient hésiter à sacrer le nouveau Charlemagne, il est fort dou-

teux que ce motif ait été un moment mis dans la balance. La presse

était muette, et, même pour s'indigner, les hommes ont besoin

qu'on les prévienne. Espérons que la civilisation a fait tant de pro-

grès que le retour de pareils événemens soit impossible. Ce que

nous avons vu de nos jours nous défend d'être, sur ce point, trùp

optimistes.

Les Mémoires qui suivent retracent précisément la vie de l'auteur

en ce temps-là et l'histoire des premières années de ce siècle. Il

n'y faut donc pas insister. On y verra quels changemens l'établis-

sement de l'empire apporta à la cour, et combien la vie et les rela-

tions y devinrent plus difficiles, combien peu à peu diminuait le

prestige de l'empereur, à mesure qu'il abusait de ses dons, de ses

forces, dé ses chances. Les mécomptes, les revers, les défaillances

se multiplient. En même temps l'adhésion des premiers admira-

teurs devient moins précieuse, et la manière de servir se ressent

de la manière de penser. Par leurs sentimeus naturels, par leur

famille, par leurs relations, M. et M ,ne de Rémusat, entre les deux

partis qui se disputaient la faveur du maître, les Beauharnais et les

Bonaparte, étaient comptés comme appartenant au premier. Leur

situation se ressentit par conséquent de la disgrâce et du départ

de l'impératrice Joséphine. Mais déjà tout était bien changé, et

lorsque sa dame du palais la suivit dans sa retraite, l'empereur

paraît avoir fait peu d'instances pour la retenir. Peut-être était-il

aise d'avoir auprès de sa délaissée, et un peu imprudente épouse,

une personne de sens et d'esprit; mais aussi, depuis longtemps, la

mauvaise santé de ma grand' mère, le goût du repos et le dégoût des

fêtes, l'avaient rendue presque étrangère à la vie de la cour.

Son mari, dégoûté, ennuyé, cédait davantage chaque jour à son

humeur, à sa répugnance à se produire, à se ménager auprès des

grandeurs froides ou hostiles. Il se désintéressa surtout de ses

fonctions de chambellan pour se renfermer dans ses devoirs d'ad-

ministrateur des théâtres, qu'il mena singulièrement bien. Une

grande part des règlemens actuels du Théâtre-Français lui est due.

Mon père, né en 1797, et bien jeune assurément quand son père

était chambellan, mais dont la curiosité et la raison étaient dès

l'enfance très éveillées, avait un souvenir très précis de ces temps

de découragement et d'ennui. Il m'a raconté qu'il voyait souvent

son père revenir de Saint-Gloud accablé, excédé du joug que la

puissance et l'humeur de l'empereur faisaient peser sur tout ce qui

l'approchait. Ses plaintes s'exhalaient" devant son enfant dans ces
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momens où la sincérité est manifeste, car, reprenant son sang-froid,

il tentait à d'autres jours de se représenter comme satisfait de son

maître et de son service, et de laisser son fils dans l'ignorance de

ses mécomptes. Peut-être était-il plus fait pour servir le Bonaparte

simple, serein, sobre, spirituel, et encore nouveau aux plaisirs de

la souveraineté, que le Napoléon blasé, enivré, qui apporta plus de

mauvais goût dans sa représentation , et se montrait chaque jour

plus exigeant en fait de cérémonial et de démonstrations adula-

trices.

Une circonstance, futile en apparence, dont les intéressés ne

comprirent pas tout de suite la gravité, augmenta les difficultés de

cette situation et hâta un éclat inéviiable. Quoique l'histoire en soit

un peu puérile, on ne la lira pas sans intérêt, et sans mieux con-

naître ce temps, heureusement loin de nous, et que les Français ne

verront pas renaître, s'ils ont quelque mémoire.

L'illustre Lavoisier était fort lié avec M. de Vergennes. Il mou-

rut, comme on sait, sur l'échafaud, le 19 floréal an n (9 mai 179/1).

Sa veuve, mariée en secondes noces avec M. de Rumford, savant

allemand ou du moins industriel visant à la science, inventeur des

cheminées à la prussienne et du thermomètre qui porte son nom,

était restée dans les relations les plus étroites avec Mme de Ver-

gennes et ses enfans. Ce second mariage n'avait pas été heureux,

et c'est du côté de la femme que très justement se tourna la com-

passion du monde. Elle eut besoin d'invoquer l'autorité pour échap-

per à des tyrannies, à des exigences tout au moins intolérables.

M. de Rumford étant étranger, la police pouvait prendre des ren-

seignemens sur lui dans son pays, lui adresser des remontrances

sévères, même l'obliger à quitter la France. C'est, je crois, ce qui

fut fait. M. de Talleyrand et M. Fouché s'y étaient employés à la

demande de ma grand'mère. Mine de Rumford voulut remercier les

deux premiers, et voici comment mon père raconte les résultats

de cette reconnaissance :

« Ma mère consentit à donner à dîner à Mme de Rumford avec

M. de Talleyrand et M. Fouché. Ce n'était pas un acte d'opposition

que d'avoir à sa table te grand chambellan et le ministre de la po-

lice. C'est cependant cette rencontre assez naturelle, assez insigni-

fiante par son motif, mais qui, j'en conviens, était insolite et ne s'est

point renouvelée, qui fut représentée à l'empereur dans les rapports

qu'il reçut jusqu'en Espagne comme une conférence politique, et la

preuve d'une importante coalition. Que Talleyrand ou Fouché s'y

soient prêtés avec un empressement qu'ils n'auraient pas eu dans

un autre temps, qu'ils aient profité de l'occasion pour causer en-

semble, que même ma mère, entrevoyant la disposition respective

de ces deux personnages, ou mise sur la voie par quelque propos
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de M. de Talleyrand, ait cru l'occasion plus favorable pour provo-

quer une entrevue qui l'amusait, et qui était en même temps utile

à une de ses amies, je ne le contesterai pas comme impossible, quoi-

que je n'aie aucune raison de le supposer. Je suis au contraire par-

faitement sûr d'avoir entendu mon père et ma mère, revenant sur

cet incident après quelques années, le citer comme un exemple de

l'importance inattendue que pouvait prendre une chose insigni-

fiante et fortuite, et dire en souriant que Mme de Rumford ne savait

pas ce qu'elle leur avait coûté.

« Ils ajoutaient qu'on avait prononcé à cette occasion, autant par

haine que par dérision, le mot de triumvirat, et ma mère disait en

riant : « Mon ami, j'en suis fâché, mais votre lot ne pouvait être

que celui de Lépide. » Mon père disait encore que des personnes de

la cour, point ennemies, lui en avaient quelquefois parlé comme
d'une chose positive, et lui avaient dit sans hostilité : « Enfin,

maintenant que cela est passé, dites-moi donc ce qui en était, et

que prétendiez -vous faire? »

Ce récit donne un exemple des tracasseries des cours, et fait

connaître l'intimité de mes grands parens avec M. de Talleyrand.

Quoique l'ancien évêque d'Autun ne semble pas avoir apporté dans

cette intimité le genre de préoccupation qui lui était le plus ordi-

naire avec les femmes, il avait beaucoup de goût, d'admiration

même pour celle dont je publie les Mémoires, et j'en trouve une

preuve assez piquante dans le portrait qu'il a tracé d'elle, sur le

papier officiel du sénat, pendant l'oisiveté d'une séance de scrutin

qu'il présidait en qualité de vice-grand électeur, probablement

en 1811 :

SÉNAT CONSERVATEUR.

<( Luxembourg, le 29 avril.

u J'ai envie de commencer le portrait de Glari. — Clari n'est

point ce que l'on nomme une beauté; tout le monde s'accorde à

dire qu'elle est une femme agréable. Elle a vingt-huit ou vingt-neuf

ans -, elle n'est ni plus ni moins fraîche qu'on ne doit l'être à vingt-

huit ans. Sa taille est bien, sa démarche est simple et gracieuse.

Glari n'est point maigre; elle n'est faible que ce qu'il faut pour

être délicate. Son teint n'est point éclatant, mais elle a l'avantage

particulier de paraître plus blanche à proportion de ce qu'elle est

éclairée d'un jour plus brillant. Serait-ce l'emblème de Glari tout

entière, qui plus connue paraît toujours meilleure et plus aimable?

« Glari a de grands yeux noirs ; de longues paupières lui donnent

tome xxxm. — 1879. 48
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un mélange de tendresse et de vivacité, qui est sensible même
quand son âme se repose et ne veut rien exprimer. Mais ces mo-

mens sont rares. Beaucoup d'idées, une perception vive, une ima-

gination mobile, une sensibilité exquise, une bienveillance con-

stante sont exprimées dans son regard. Pour en donner une idée, il

faudrait peindre l'âme qui s'y peint elle-même, et alors Clari gérait

la plus belle personne que l'on pût connaître. Je ne suis pas assez

versé dans les règles du dessin pour assurer si les traits de Clari

sont tous réguliers. Je crois que son nez est trop gros, mais je sais

qu'elle a de beaux yeux, de belles lèvres et de belles dents. Ses

cheveux cachent ordinairement Une grande partie de son front, et

c'est dommage. Deux fossettes formées par son sourire le rendent

aussi piquant qu'il est doux. Sa toilette est souvent négligée
;
ja-

mais elle n'est de mauvais goût, et toujours elle est d'une grande

propreté. Cette propreté fait partie du système d'ordre ou de dé-

cence dont Clari ne s'écarte jamais. Clari n'est point riche, mais

modérée dans ses goûts, supérieure aux fantaisies, elle méprise la

dépense; jamais elle ne s'est aperçue des bornes de sa fortune que

par l'obligation de mettre des restrictions à sa bienfaisance. Mais

outre l'art de donner, elle a mille autres moyens d'obliger. Toujours

prête à relever les bonnes actions, à excuser les torts, tout son

esprit est employé en bienveillance. Personne autant que Clari ne

montre combien la bienveillance spirituelle est supérieure à tout

l'esprit et à tout le talent de ceux qui ne produisent que sévérité,

critique et moquerie. Clari e>t plus ingénieuse, plus piquante dans

sa manière favorable de juger, que la malignité ne peut l'être dans

l'art savant des insinuations et des réticences. Clari justifie toujours

celui qu'elle détend, sans offenser jamais celui qu'elle réfute. L'es-

prit de Clari est fort étendu et fort orné; je ne connais à personne

une meilleure conversation ; lorsqu'elle veut bien paraître instruite,

elle donne une marque de confiance et d'amitié. — Le mari de

Clari sait qu'il a à lui un trésor, et il a le bon esprit d'en savoir

bien jouir. Clari est une bonne mère, c'est la récompense de sa vie...

La séance est finie; la suite aux élections de l'année prochaine. »

L'empereur voyait avec déplaisir cette intimité entre le grand

chambellan et le premier chambellan, et l'on trouvera dans ces

Mémoires la preuve qu'il chercha plus d'une fois à les désunir. Il

réussit même assez longtemps à les mettre en défiance l'un et

l'autre. Mais l'intimité était parfaite précisément au moment où

M. de Talleyrand tombait en disgrâce. On sait quels motifs honora-

bles pour celui-ci avaient amené entre lui et son maître une scène

violente en janvier 1809, au moment de la guerre d'Espagne, com-

mencement des malheurs de l'empire, et conséquence des fautes de

l'empereur. MM. de Talleyrand et Fouché avaient exprimé, ou du
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moins fait pressentir, l'opinion publique en voie de désapprobation

et de défiance : « Dans tout l'empire, a dit M. Thiers (1), la haine

commençait à remplacer l'amour. » Ce changement s'opérait dans

l'âme des fonctionnaires comme dans celle des citoyens. M. de Mon-

tesquiou d'ailleurs, membre du corps législatif, qui succédait à

M. de Talleyrand dans sa place de cour, était un personnage moins

considérable que celui-ci, lequel laissait au premier chambellan ce

que ses fonctions avaient de pénible, mais aussi d'agréable ou d'ho-

norifique. C'était une diminution de position que de perdre un su-

périeur dont la grande importance relevait celui qui venait après

lui. En vérité cette époque est étrange! Ce même Talleyrand, dis-

gracié comme ministre et comme titulaire d'une des grandes charges

de cour, n'avait pas perdu la confiance de l'empereur. Celui-ci

l'appelait par accès auprès de lui, lui livrant avec sincérité le secret

de la question ou de la circonstance sur laquelle il voulait ses con-

seils. Ces consultations se renouvelèrent jusqu'à la fin, même aux

époques où il parlait de le mettre à Vincennes. En revanche M. de

Talleyrand, entrant dans ses vues, le conseillait loyalement, et tout

se passait entre eux comme si de rien n'était.

La politique et la grandeur de sa situation donnaient à M. de

Talleyrand des privilèges et des consolations que ne pouvaient avoir

un chambellan et une dame du palais. En s'attachant au pouvoir

absolu d'une façon si étroite, on ne prévoit pas qu'un jour viendra

où les sentimens entreront en lutte avec les intérêts, et les devoirs

avec les devoirs. On oublie qu'il y a des principes de gouverne-

ment, et que des garanties constitutionnelles doivent les protéger;

on cède au désir naturel d'être quelque chose dans l'état, de ser-

vir le pouvoir établi; on ne regarde pas à la nature et aux condi-

tions de ce pouvoir. Pourvu qu'il n'exige rien de contraire à la

conscience, on le sert dans la sphère où l'on est par lui placé. Mais

il arrive un moment où, sans qu'il exige de vous rien de neuf, il a

poussé si loin l'extravagance , la violence et l'injustice, qu'il en

coûte de le servir, même en choses innocentes, et qu'on reste obligé

aux devoirs de l'obéissance, en ayant dans l'âme l'indignation, la

douleur, et bientôt peut-être le désir de sa chute. Il y a, dira-t-on,

un parti fort simple à prendre : qu'on donne sa démission. Mais

on craint d'étonner, de scandaliser, de n'être ni compris, ni ap-

prouvé par l'opinion. D'ailleurs nulle solidarité ne lie le serviteur

de l'état à la conduite du chef de l'état. N'ayant point de droits, il

semble qu'on n'ait point de devoirs. On ne saurait rien empêcher,

on ne craint pas d'avoir rien à expier. C'est ainsi qu'on pensait

sous Louis XIV et qu'on pense dans une grande partie de l'Europe;

(1) Histoire du Consulat et de l'Empire, tome XI, p. 31?.
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c'est ainsi qu'on pensait sous Napoléon, qu'on penserait encore

peut-être... Honte et malheur au pouvoir absolu! Il retranche de

vrais scrupules et de vrais devoirs aux honnêtes gens.

IV.

On entrevoit, en germe tout au moins , dans la correspondance

de M. et Mme de Rémusat, une partie de ces sentimens, et tout con-

tribuait à leur ouvrir les yeux. Les rapports directs avec l'empereur

devenaient de plus en plus rares , et sa séduction , encore puis-

sante, atténuait moins les impressions que donnait sa politique. Le

divorce rendit aussi à Mme de Rémusat une partie de la liberté de

son temps et de son jugement. Elle suivait l'impératrice Joséphine

dans sa disgrâce, ce qui n'était point fait pour relever son crédit à

la cour. Son mari même quitta bientôt une de ses places, celle de

grand maître de la garde-robe, dans une circonstance que ces Mé-

moires racontent, et la froideur s'en accrut. J'emploie à dessein ce

mot de froideur, car on a allégué dans des libelles écrits contre

mon père que sa famille eut alors des torts sérieux dont l'empereur

fut très irrité. Il n'en est rien, et la meilleure preuve est que, ces-

sant d'être grand maître, M. de Rémusat resta chambellan et sur-

intendant des théâtres. Il n'abandonnait que la plus minutieuse et

la plus assujettissante de ses charges. Il est vrai qu'il perdait ainsi

la confiance et l'intimité qu'amène la vie commune de tous les

jours. Mais il y gagnait d'être plus libre, de vivre davantage dans

le monde et dans sa famille, et cette vie nouvelle, moins renfer-

mée dans les salons des Tuileries et de Saint-Cloud, donna à la

femme et au mari plus de clairvoyance et d'indépendance pour ju-

ger la politique de leur souverain. Il leur devint plus facile, avant

les derniers désastres, les conseils et les pronostics de M. de Tal-

leyrand aidant, de prévoir la chute de l'empire, et de choisir par la

pensée entre les solutions possibles du problème posé par les faits.

On ne pouvait espérer que l'empereur se contenterait d'une paix

humiliante pour lui plus que pour la France; l'Europe n'était même
plus d'humeur à lui accorder la faveur d'un pareil affront. On son-

geait donc tout naturellement à la rentrée des Bourbons , malgré

les inconvéniens dont on se rendait imparfaitement compte. Les

salons de Paris n'étaient pas précisément royalistes, mais contre-

révolutionnaires. En ce temps-là, on n'avait pas encore inventé de

faire des Bonaparte les chefs du parti conservateur et catholique.

C'était assurément prendre une bien grande résolution que de re-

venir aux Bourbons, et on ne le faisait pas sans des déchiremens,

des inquiétudes, des anxiétés de toute espèce. Mon père avait

gardé du spectacle que présentait en 181A sa famille si simple, si
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honnête, si modeste au fond, un souvenir cruel qu'il considérait

comme la plus grande leçon politique, et cet enseignement a con-

tribué, autant que ses propres réflexions, à le décider en faveur

des situations simples et des convictions fondées sur le droit.

Voici d'ailleurs comment il a décrit et jugé les sentimens qu'il

trouvait autour de lui au moment de la chute de l'empire :

« C'était la pure politique qui avait amené ma famille à la restau-

ration. Mon père, entre autres, ne me parut pas un seul moment
dans une autre disposition que celle d'un homme qui fait une

chose nécessaire, et qui en accepte volontairement les conséquences.

Ces conséquences, il eût été puéril de se les dissimuler et de pré-

tendre les éviter entièrement, seulement on aurait pu les mieux

combattre, ou tâcher de les atténuer davantage. Ma mère, un peu

plus émue en sa qualité de femme, un peu plus accessible au sen-

timentalisme bourbonien, se laissait plus aller au mouvement du

moment. Il y a dans tout grand mouvement politique quelque

chose d'entraînant qui commande la sympathie, à moins qu'on n'en

soit préservé par une inimitié de parti. Cette sympathie désinté-

ressée, jointe au goût de la déclamation, est pour une bonne part

dans les platitudes qui déshonorent tous les changemens de gou-

vernement. Cette même sympathie fut cependant, dès l'origine,

combattue chez ma mère par le spectacle de l'exagération des sen-

timens, des opinions et des paroles... Le côté humiliant, insolent, de

la restauration, et de toute restauration, est ce qui m'en choque le

plus; mais si les royalistes n'en avaient abusé, on le leur aurait

passé en grande partie. Ce qu'en ce genre ont supporté de très

honnêtes gens est étrange. Je sais encore bon gré à mon père d'a-

voir, dès les premiers jours, relevé assez vivement une personne

qui, dans notre salon, soutenait dans toute son âpreté la pure doc-

trine de la légitimité. Cependant il fallait bien l'accepter, au moins

sous une forme plus politique. Le mot même fut, je crois, accré-

dité, surtout par M. de Talleyrand , et de là un cortège inévitable

de conséquences qui ne tardèrent pas à se dérouler. »

Ce n'est pas là seulement de la part de mon père un jugement

historique; il commençait dès lors, tout jeune qu'il fût, à penser

par lui-même et à diriger, tout au moins à éclairer les opinions de

ses parens. Il me sera donné de publier bientôt les souvenirs de

sa jeunesse, de sorte qu'il n'est pas nécessaire d'y insister ici. Il

faut pourtant un peu parler de lui à propos des Mémoires de sa

mère, auxquels il n'a pas été si étranger qu'on le pourrait croire.

Dans ce bref récit, je n'ai point parlé d'un des traits caractéristi-

ques et touchans de celle dont je raconte la vie. Elle était une mère
admirable, soigneuse et tendre. Son fils Charles, né le 2/i ventôse

an v (14 mars 1797), paraît lui avoir donné dès le premier jour les
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espérances qu'il a tenues, et lui inspirait le goût qu'il ressentit

lui-même, à mesure que l'âge et la raison lui venaient. Elle avait

eu un second fils, Albert, né cinq ans plus tard, mort en 1830, et

dont le développement et les facultés ont toujours été incomplets.

Il est resté enfant jusqu'à sa fin. Elle avait pour celui-ci une tendre

pitié, et ces soins constans qu'on doit admirer, même chez une

mère. Mais la vraie passion était pour l'aîné , et jamais affection

filiale ou maternelle n'a été fondée sur des analogies plus évidentes

dans la nature de l'esprit et la façon de sentir. Ses lettres sont

remplies des expressions de la plus ingénieuse et de la plus spiri-

tuelle tendresse. Il n'est pas inutile
,
pour expliquer ce qui va

suivre, de donner ici une des lettres qu'elle écrivait à ce fils, alors

âgé de seize ans. Il me semble qu'on en concevra une opinion favo-

rable à tous deux :

« Vichy, 15 juillet 1813.

« J'ai été assez souffrante d'un violent mal de gorge depuis

quelques jours, et je me suis fort ennuyée, mon enfant; aujour-

d'hui, je me trouve un peu mieux, et je vais m'amuser à vous écrire.

Aussi bien vous me grondez de mon silence, et vous me jetez à la

tête vos quatre lettres depuis trop longtemps. Je ne veux plus être

en reste avec vous, et celle-ci, je crois, me mettra en état de vous

gronder à mon tour, si l'occasion s'en présente.

« Mon cher ami, je vous suis pas à pas dans vos travaux, et je

vous vois bien occupé dans ce mois de juillet, tandis que je mène
une vie si monotone. Je sais aussi à peu près tout ce que vous

dites et faites les jeudis et les dimanches. Mme de Grasse (1) me
raconte ses petites causeries avec vous, et m'amuse de tout cela.

Par exemple, elle m'a conté que l'autre jour vous lui aviez dit du
bien de moi, et que lorsque nous causons ensemble, vous êtes quel-

quefois tenté de me trouver trop d'esprit. En vérité, ce n'est pas

cette crainte qui doit vous arrêter, parce que vous avez assurément

au moins, mon cher enfant, autant d'esprit que moi; je vous le dis

franchement, parce que cet avantage, tout avantage qu'il est, a

besoin ordinairement d'être appuyé sur beaucoup d'autres choses,

et que dans ce cas, en vous le disant, c'est plutôt vous avertir que

vous louer. Si ma conversation tourne souvent avec vous un peu

gravement, prenez-vous-en à mon métier de mère que j'achève

encore avec vous, à quelques bonnes pensées que je crois découvrir

(1) Mme de Grasse était la veuve d'uu émigré qui demeurait dans la maison de ma
grand'mère, et qui était fort liée avec elle. Son fils, le comte Gustave de Grasse, a été

lieutenant-colonel dans la garde roja'.e, et a toujours vécu dans la plus étroite inti-

mité avec mon père jusqu'à sa mort en 1859, malgré de grandes différences dans les

opinions et les habitudes.
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dans ma tête, et que je veux faire passer dans la vôtre, au bon emploi

que je veux faire du temps que je vois courir, et prêt à vous em-
porter loin de moi. Quand je croirai être arrivée au moment de

l'abdication de tous les averiissemens, alors nous causerons mieux
ensemble l'un et l'autre pour notre plaisir, échangeant nos réflexions,

nos rérnarques, nos opinions sur les uns et les autres, et cela fran-

chement, sans craindre de se fâcher mutuellement, enfin dans

toutes les formes d'une amitié fort sincère et toute unie de part et

d'autre, car je me figure qu'elle peut très bieii exister entre une
mère et son fils. Il n'y a pas entre votre âge et le mien un assez

long espace pour que je ne comprenne votre jeunesse, et que je

ne partage quelques-unes de vos impressions. Les têtes de femme
demeurent longtemps jeunes, et dans celles des mères il y a tou-

jours un côté qui se trouve avoir justement l'âge de leur enfant.

a Mme de Grasse m'a dit aussi que vous aviez quelque envie

pendant ces vacances de vous amuser à écrire quelques-unes de vos

impressions sur bien des choses. Je trouve que vous avez raison;

cela vous divertira à revoir dans quelques années. Votre père dira

que je veux vous rendre écrivassier comme moi, car il est sans

façon, monsieur Votre père; mais cela m'est égal. Il me semble

qu'il n'y a nul mal à s'accoutumer à rédiger ses idées, à écrire

seulement pour soi, et que le goût et le style se forment dé cette

manière. Parce qu'il est, lui, un maudit paresseux qui n'écrit

qu'une lettre en huit jours..., il est vrai qu'elle est bien aimable,

mais enfin c'est peu..., suffit ! qu'il ne me fasse pas parler.

« Dans ma retraite j'ai eu, moi, la fantaisie de faire votre por-

trait, et si je n'avais pas eu mal à la gorge, je l'aurais essayé. Je crois

qu'en y pensant, et en trouvant que, pour n'être point fade, et enfin

pour être vraie, il fallait bien indiquer quelques défauts, le mal que
j'étais obligée de dire de vous m'a prise au gosier, et que c'est lace

qui m'a donné une esquinancie, parce que je n'ai jamais pu le

mettre aU dehors. Eli attendant ce portrait, et en vous dévidant

avec soin, je vous ai trouvé bien des qualités tout établies, quel-

ques-unes qui commencent à poindre, et puis de petits engorge-

mens qui empêchent certains biens de paraître. Je vous demande
pardon de me servir d'un style de médecine, c'est que je suis dans

un pays où il n'est question que d'engorgemens, et du moyen de

les faire passer. Je vous défilerai tout cela un jour que je serai en

train, et seulement aujourd'hui je ne toucherai qu'à un point. Voici

ce qu'il me semble par rapport avec ce que volis êtes vis-à-vis des

autres: Vous avez de la politesse, même plus qu'on n'en a souvent

à votre âge, et beaucoup de bonne grâce dans l'accueil, dans les

formes, dans la manière d'écouter. Conservez cela. Mmô de Sévigné

dit que le silence approbatif annonce toujours beaucoup d'esprit
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dans la jeunesse. — Mais, manière, où en voulez-vous venir ? Vous

m'avez promis un défaut, et jusqu'à présent je ne vois rien qui y
ressemble. Tout père frappe à côté. Allons donc, ma mère, au fait!

— En un moment, mon fils, m'y voici : Vous oubliez que j'ai

mal à la gorge et que je ne puis parler que doucement. Enfin,

vous êtes donc poli. Si on vous invite à saisir l'occasion de

faire quelque chose qui doive plaire à ceux que vous aimez, vous

y consentez volontiers. Si on vous montre cette occasion, une cer-

taine paresse, un certain amour de vous-même vous fait un peu

balancer, et enfin à vous tout seul vous ne cherchez guère cette

occasion, parce que vous craignez de vous gêner. Entendez-vous

bien ces subtilités? Tant que vous êtes un peu sous ma main, je

vous pousse, je vous parle ; mais bientôt il faudra que vous parliez

tout seul, et je voudrais que vous parlassiez un peu des autres,

malgré le bruit que vous fait votre jeunesse, qui en effet a bien le

droit de crier un peu haut. Je ne sais si ce que je vous ai dit est

clair. Gomme mes idées passent à travers d'un mal de tête, de trois

cataplasmes dont je suis entourée, et que je n'ai point aiguisé mon
esprit avec Albert depuis quatre jours, il se pourrait qu'il y eût un

peu d'esquinancie dans mes discours. Vous vous en tirerez comme
vous pourrez. Enfin le fait est que vous êtes fort poli extérieure-

ment, que je voudrais que vous le fussiez aussi intérieurement,

c'est-à-dire bienveillant. La bienveillance est la politesse du cœur.

Mais en voilà assez.

« Votre petit frère figure joliment au bal. Il devient tout cham-
pêtre ici. 11 pêche le matin, se promène, connaît mieux que vous

les arbres et les différentes cultures, et le soir il figure avec de

grosses bergères d'Auvergne auxquelles il fait toutes les petites

mines que vous savez.

« Adieu, cher enfant; je vous quitte parce que mon papier finit,

car je m'amusais de toutes ces pauvretés qui me tirent un peu de
mon ennui, mais il faut cependant ne pas vous assommer en vous
en donnant trop à la fois. Veuillez bien présenter mes hommages
respectueux à Griffon (1), faites bien tous mes complimens à M. Le-
clerc. »

C'est sur ce ton de confiance, de tendresse et de goût que s'écri-

vaient la mère et le fils, bien jeune encore. Un an plus tard, en

1814, celui-ci sortait du collège, tenait ce que son jeune âge avait

promis, et prenait naturellement une plus grande place dans la vie

et les préoccupations de ses parens. Ses opinions même devaient

(1) Griffon est un petit chien. — M. Leclerc est le membre de l'Institut, doyen de
la faculté des lettres, mort il y a peu d'années. Il était alors professeur au lycée

Napoléon, et donnait des répétitions à mon père.
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de plus en plus agir sur les leurs, et d'autant mieux que rien ne

les séparait d'une manière absolue. Il était seulement plus positif

et plus hardi qu'eux, moins gêné par des souvenirs ou des affec-

tions. Il ne regrettait pas l'empereur, et, si touché qu'il fût par les

souffrances de l'armée française, il voyait la chute de l'empire

avec indifférence, sinon avec joie. C'était pour lui, comme pour la

plupart des jeunes gens distingués de sa génération, une déli-

vrance. Il saisissait avec avidité les premières idées d'ordre consti-

tutionnel qui faisaient leur rentrée avec les Bourbons. Mais l'ap-

parition des royalistes de salon le frappait par le ridicule ; beaucoup

de choses et de mots qu'on remettait en honneur (1) lui semblaient

(1) Dans une autre publication les impressions et les sentimens de mon père seront

décrits par lui-même, de sorte qu'il est inutile d'insister ici. On me permettra toute-

fois de donner, comme exemple de ce qu'il pensait alors, de ce qu'il a pensé toujours,

une des chansons qu'il faisait en ce temps-là, car ce n'est un secret pour personne

qu'il écrivait et cnantait de jolies chansons qui avaient grand succès dans le monde.

Ceux qui ont l'habitude, ou le talent, de ces compositions savent combien les auteurs

en sont sincères, et plus qu'en tout autre écrit peut-être, on voit là sous une forme

piquante le fond même des idées d'un écrivain. Mon père a lui-même écrit quelque

part que l'on retrouverait dans le recueil de ses chansons le germe, sinon le dévelop-

pement, de la plupart de ses idées. lien est qui répondaient à un sentiment si intime

qu'il ne les chantait qu'à lui-même, et ne les montrait à personne. La poésie, légère

ou sérieuse, est une confidente à laquelle on ne peut rien cacher quand l'habitude est

prise de se confier à elle. Voici donc une de ses chansons politiques du commencement

de la restauration. Je ne la donne point comme une des meilleures au point de vue de

l'art, mais comme un renseignement. Et pourtant il est difficile de n'en pas remarquer

le tour aisé et la finesse, rares pour un jeune homme de dix-huit ans:

LA MARQUISE OU L'ANCIEN RÉGIME.

Air : Croyez-moi, buoons à longs traits.

« Vous n'avez pas vu le bon temps;

Que je vous plains d'avoir vingt ans ! »

Ainsi parlait une marquise,

Une marquise d'autrefois,

Qui fit sa première sottise

En mil sept cent cinquante-trois.

« Ah ! disait-elle, quand j'y pense,

Je voudrais m'y revoir encor :

C'était vraiment le siècle d'or,

Moins le costume et l'innocence.

Croyez-moi, c'était le bon temps :

Que je vous plains d'avoir vingt ans!

Mise au couvent selon l'usage,

Grâce aux leçons du tentateur,

De mes questions avant l'âge

J'effrayais notre directeur.

Un frère de sœur Cunégonde,
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des niaiseries; les injures contre l'empereur et les hommes de

l'empire le révoltaient, mais ni ses parens ni lui, encore qu'un

Le marquis, venait au parloir.

Il m'apprit ce qu'il faut savoir

Pour se présenter dans le monde.

Croyez-moi, c'était le bon temps :

Que je vous plains d'avoir vingt ans!

Il fit tant que, par convenance,

A m'cpouser il fut réduit.

Je n'ai pas gardé souvenance

D'avoir vu son bonnet de nuit.

C'était un seigneur à la mode,

Pour lui je n'avais aucun goût,

Et lui ne m'aimait pas du tout...

Je n'ai rien vu de si commode.

Mes enfans, c'était le bon temps :

Que je vous plains d'avoir vingt ans!

Ce que j'ai vu ne peut se rendre,

Ah ! les hommes sont bien tombés.

Tenez, je ne puis pas comprendre

Comment on se passe d'abbés.

Que j'ai vu d'àmes bien conduites

Par leur galante piété!

Sans eux j'aurais bien regretté

Qu'on ait supprimé les jésuites.

Mes enfans, c'était le bon temps:

Que je vous plains d'avoir vingt ans.

C'est un sot métier, sur mon âme,

Que d'être jolie aujourd'hui.

Je vois plus d'une jeune femme
Sécher de sagesse et d'ennui.

Plus d'un grand mois après la noce,

J'ai vu, certes j'en ai bien ri,

J'ai vu ma nièce et son mari

Tous deux dans le même carro«se.

Vous n'avez pas vu le bon temps :

Que je vous plains d'avoir vingt ans!

Hélas! des plaisirs domestiques

Ignorant la solidité,

Petits esprits démocratiques

Vous radotez de liberté.

Cette liberté qu'on encense

N'est rien qu'un rêve dangereux.

Ah! de mon temps, pour être heureux

C'était assez de la licence.

Croyez-moi, c'était le bon temps:

Que je vous plains d'avoir vingt an^!

Mais fous un règne légitime,
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peu défians du nouveau régime, n'avaient une malveillance sys-

tématique contre ce qui se passait. Les malheurs ou du moins les

ennuis personnels qui en étaient la conséquence : la privation des

emplois, la nécessité de vendre, et fort mal, une bibliothèque qui

était la grande joie de mon grand-père, et qui a laissé une trace

dans la mémoire des amateurs, mille autres contrariétés, ne les em-

pêchaient point de se sentir délivrés. Ils étaient tout près de réali-

ser une parole célèbre de l'empereur: celui-ci, en pleine puissance,

demandait aux personnes qui se trouvaient autour de lui ce qu'on

dirait après sa mort, et chacun s'empressait à un compliment ou à

une flatterie. Il les interrompit en disant: « Comment! vous êtes

embarrassés pour savoir ce qu'on dira? On dira: Ouf! »

V.

Il était difficile de songer aux intérêts personnels, et de ne pas

être occupé ou distrait uniquement par le spectacle que donnaient

la France et l'Europe. La curiosité devait prévaloir sur l'ambition

dans la famille telle qu'on la peut concevoir. Mon grand-père pen-

sait pourtant à entrer dans l'administration, et reprenait ses pro-

jets, toujours déçus, du conseil d'état, mais il y mettait la même
négligence ou indifférence. S'il y fût entré, il n'aurait fait qu'imiter

la plupart des anciens fonctionnaires de l'empire, car l'opposition

bonapartiste n'a commencé que vers la fin. Les membres mêmes
de la famille impériale avaient des relations suivies et amicales

avec le nouveau régime, ou plutôt avec l'ancien régime restauré.

L'impératrice Joséphine fut traitée avec égards, et l'empereur

Alexandre la venait voir souvent à la Malmaison. Elle désirait se

faire une situation digne et convenable, confiait à sa dame du

palais qu'elle voulait demander pour son fils Eugène le titre de

connétable, ce qui était peu connaître l'esprit de la restauration.

La reine Hortense, qui devait plus tard être l'ennemie acharnée des

Bourbons, et entrer dans de nombreuses conspirations, obtint le

duché de Saint-Leu dont elle voulut remercier le roi Louis XVIII.

Tous les projets de ce genre d'ailleurs furent bientôt abandonnés,

Dédaignant de vaines clameurs,

Reprenez à l'ancien régime

Ses lois, afin d'avoir ses mœurs.

Alors comme dans ma jeunesse

Un chacun sera bon chrétien :

Vous voyez, je m'amusais bien,

Et n'ai jamais manqué la messe.

Croyez-moi, c'était le bon temps !

Que je vous plains d'avoir vingt ans! »
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ear l'impératrice Joséphine fut subitement enlevée par un mal de

gorge gangreneux en mars 1814, et le dernier lien qui rattachait

les miens à la famille Bonaparte fut à jamais rompu.

Les Bourbons toutefois semblèrent prendre à tâche d'irriter, de

décourager ceux que leur gouvernement aurait dû rallier, et peu à

peu s'établissait l'opinion que leur règne serait peu durable, et que

la France, alors surtout plus passionnée pour l'égalité que pour la

liberté, demanderait à reprendre ce joug que l'on croyait brisé, et

que les jours reviendraient d'éclat et de misère. Ce ne fut donc

pas avec autant d'étonnement qu'on le pourrait croire que mon
grand-père revint un jour chez lui, annonçant qu'il venait d'ap-

prendre d'un de ses amis que l'empereur, échappé de l'île d'Elbe,

avait débarqué à Cannes. Les événemens historiques étonnent plus

ceux qui en entendent le récit que les témoins. Il semble qu'une

sorte de pressentiment s'ajoute à toutes les inductions de la lo-

gique. Ceux-là surtout qui avaient vu de près ce grand homme le

devaient croire capable de venir mettre de nouveau en péril, par

une égoïste et grandiose fantaisie, et les Français et la France. C'é-

tait pourtant une grande aventure, et qui obligeait chacun à songer

non-seulement à l'avenir politique, mais à l'avenir personnel. Même
ceux qui n'avaient, comme M. de Rémusat, témoigné d'aucune fa-

çon publique de leurs seutimens, et qui ne demandaient que le re-

pos et l'obscurité, pouvaient avoir tout à craindre, et devaient tout

prévoir. L'incertitude ne fut pas longue, et avant même que l'em-

pereur ne fût entré dans Paris, M. Real venait annoncer à M. de

Rémusat qu'il était exilé avec douze ou quinze personnes, au

nombre desquelles se trouvait M. Pasquier.

Un événement plus grave que l'exil, et qui a laissé dans le sou-

venir de mon père une trace plus profonde, s'était passé entre la

nouvelle du débarquement de Napoléon et son arrivée aux Tuile-

ries. Le lendemain même du jour où ce débarquement était pu-
blic, Mine de Nansouty était accourue chez sa sœur, tout effrayée et

troublée des récits qu'on lui faisait, des persécutions auxquelles

seraient exposés les ennemis de l'empereur, vindicatif et tout-puis-

sant. Elle lui dit qu'on allait exercer toutes les inquisitions d'une

police rigoureuse, que M. Pasquier craignait d'être inquiété, et qu'il

fallait se débarrasser de tout ce que la maison pouvait contenir de

suspect. Ma grand'mère, qui d'elle-même peut-être n'y eût pas

pensé, se troubla en songeant que chez elle on trouverait un ma-
nuscrit tout fait pour compromettre son mari, sa sœur, son beau-

frère, ses amis. Elle poursuivait en effet dans le plus grand secret

depuis bien des années, peut-être depuis son entrée à la cour, des

Mémoires écrits chaque jour sous l'impression des événemens et

des conversations. Elle y racontait presque tout ce qu'elle avait vu
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et entendu. A Paris, à Saint-Gloud, à la Malmaison, elle avait pris

depuis douze ans l'habitude de tracer des éphémérides où, mêlés

avec les événemens, les mouvemens du caractère et de l'esprit te-

naient la plus grande place. Ce journal avait la forme d'une cor-

respondance intime. C'était une série de lettres écrites de la cour à

une amie à laquelle on ne cachait rien. L'auteur sentait tout le prix

de cet ouvrage, ou plutôt ces lettres fictives lui rappelaient sa vie

tout entière, ses plus chers et ses plus douloureux souvenirs. Com-
ment risquer, pour ce qui pouvait ne paraître qu'un amour-propre

littéraire ou sentimental, le repos, la liberté, la vie même de tous

les siens? Personne ne connaissait l'existence de cet écrit, sauf son

mari et Mme Chéron, femme du préfet de ce nom, très ancienne et

fidèle amie. Elle songea à celle-ci, qui déjà avait gardé ce dange-

reux manuscrit, et courut la chercher. Malheureusement Mme Ché-

ron était absente, et ne devait de longtemps rentrer. Que faire? Ma
grand'mère rentra toute émue et, sans réflexion ni délai, jeta dans

le feu tous ses cahiers. Mon père entra dans la chambre tandis

qu'elle brûlait les dernières feuilles avec quelque lenteur afin que

la flamme ne fût pas trop vive. Il avait alors dix-sept ans, et m'a

souvent raconté cette scène, dont le souvenir lui était très pénible.

Il crut d'abord que ce n'était là qu'une copie des Mémoires qu'il n'a-

vait point lus, et que l'original précieux restait caché quelque part. Il

lança lui-même le dernier cahier dans les flammes sans y attacher

une grande importance : « Peu de gestes, me disait-il, quand j'ai

su la vérité, ont laissé de plus cruels regrets dans une âme. »

Ces regrets dès le premier moment furent si vifs chez l'auteur

et chez son fils, car ils comprirent immédiatement que ce sacrifice

cruel était inutile, que durant des années ils n'en purent parier

même entre eux, ni surtout à mon grand-père. Celui-ci prit très

philosophiquement son exil, qui ne lui interdisait pas le séjour de

la France, mais seulement Paris et les environs. Il décida que tous

iraient passer l'orage en Languedoc. Il avait là une terre rachetée

par lui aux héritiers de M. de Bastard, aïeul de sa femme, et dont

l'administration était depuis longtemps négligée. Ils partirent donc
tous pour Lafitte, où mon père devait vivre plus tard tant de mois,

tant d'années, tantôt au milieu de l'agitation politique, tantôt y
retrouvant une vie laborieuse et douce, tantôt s'y reposant d'un

nouvel exil, car le mal que devait faire le pouvoir absolu aux bons

citoyens ne devait point se borner à cette année 1815, et les Napo-
léon sont revenus en France de plus loin que de l'île d'Elbe.

Mon grand-père partit le 13 mars pour Lafitte, où sa famille le re-

joignit peu de jours après. C'est là qu'ils passèrent les trois mois de

ce règne plus court, mais plus funeste encore que l'autre, et que
l'on a appelé les cent jours; c'est là que mon père a commencé sa
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carrière d'écrivain, 11e composant pas encore des œuvres person-

nelles, mais traduisant Pope, Cicéron et Tacite. Ses seuls écrits ori-

ginaux étaient ses chansons. Ils vivaient tranquilles, unis, presque

heureux, attendant la fin de cette tragédie dont le dénoûment était

prévu, et la nouvelle de la bataille de Waterloo vint les y trouver.

En même temps que l'abdication de Napoléon, ils apprenaient que

M. de Rémusat était nommé préfet de la Haute-Garonne, par ordon-

nance du 12 juillet 1815. Cet emploi convenait parfaitement au

mari, en le faisant rentrer dans l'administration qu'il aimait, sans

l'obliger à la parade des cours, mais plaisait moins à la femme,
qui regrettait Paris et ses amitiés, et redoutait les agitations de la

ville de Toulouse livrée à la violence du royalisme du Midi, à la

terreur blanche, comme on disait alors. Le nouveau préfet s'y ren-

dit aussitôt, et y apprenait en arrivant l'assassinat du général Ra-

mel, qui avait pourtant arboré le drapeau blanc au Capitole. Tant

est grande l'injustice et la violence des partis, même triomphans,

surtout triomphans! Mais, tout intéressant que soit cet épisode

de nos troubles civils, il n'est pas nécessaire d'y insister. Il s'agit

ici non du préfet, mais surtout de M'" e de Rémusat. Celle-ci, un peu
inquiète des événemens, et peut-être, craignant la vivacité des opi-

nions de son fils, médiocrement compatibles avec une situation offi-

cielle, permit à celui-ci de revenir à Paris, ce qui lui convenait

fort. Alors commença entre eux une correspondance qui les fera

tous deux mieux connaître, et en apprendra peut-être plus sur

l'auteur de ces Mémoires que ces Mémoires mêmes.
C'est pourtant de cet ouvrage seulement qu'il s'agit ici, et il n'est

pas nécessaire de raconter en détail les mois, même les années qui

suivirent cette année 1S15. Inaugurée dans un jour sanglant, l'ad-

ministration du département fut très difficile pendant dix-neuf

mois. Tandis qu'à Paris, le fils, vivant dans une société très libé-

rale, arrivait à un royalisme constitutionnel très avancé, qui n'était

plus guère que tolérant envers les Bourbons, le père subissait d'une

société fort différente un effet tout semblable, et, par ses actes et

ses propos, se plaçait au premier rang parmi les fonctionnaires les

moins royalistes, les plus libéraux, du gouvernement royal. Il était

modéré, ami des lois, équitable, point déclamateur, point aristo-

crate, point dévot. La ville de Toulouse était à peu près le contraire

de tout cela; il y réussit cependant, et y a laissé de bons souvenirs

qui disparaissent peu à peu avec les hommes, mais dont mon père

a plus d'une fois retrouvé la trace. Ces premiers temps de liberté

constitutionnelle, même en une province peu destinée à en pra-

tiquer hardiment les théories, sont curieux. A la lueur de cette

liberté s'éclairait ce que l'empire avait laissé dans l'ombre. Tout re-

naissait : les opinions, les sentimens, les rancunes, les passions, la
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vie enfin. Le gouvernement des Bourbons était représenté par un

prêtre marié, M. de Talleyrand,et un jacobin régicide, M. Fouché;

mais ce n'était pas encore assez pour résister à la faction réaction-

naire de ce teinps-là, et la politique libérale ne triompha que par

l'avènement du ministère de MM. Decazes,Pasquier, Mole, et Royer-

Çollard,et par l'ordonnance célèbre du 5 septembre. Cette politique

nouvelle devait naturellement profiter à ceux qui l'avaient prati-

quée d'avance, et l'on ne sut pas mauvais gré au préfet de l'échec

des libéraux dans les élections de la Haute-Garonne. Dès que le mi-

nistère se fut consolidé, et que M. Laine eut succédé à M. de Vau-

blanc, mon grand-père fut nommé préfet de Lille, et voici comment
mon père, dans une lettre déjà citée, rapporte les causes et les

effets de ces événemens :

« La nomination de mon père à Lille ramena ma mère au sein

du grand mouvement de l'esprit public, mouvement qui allait bien-

tôt se prononcer comme il ne l'avait point fait peut-être depuis

1789. Son esprit, sa raison, tous ses sentimens et toutes ses

croyances allaient faire un grand pas. L'empire, après lui avoir

donné d'abord la curiosité et l'intelligence des grandes affaires de

ce monde, lui avait donné plus tard le principe d'un mouvement
propre vers un but moral, en lui inspirant l'horreur de la tyrannie.

De là un goût vague pour un gouvernement régulier fondé sur la

loi, la raison et l'esprit national ; de là une certaine acceptation des

formes de la constitution d'Angleterre. Son séjour à Toulouse et

la réaction de 1815 lui donnèrent une connaissance des réalités

sociales qu'on n'acquiert jamais dans les salons de Paris, l'intelli-

gence des résultats et même des causes de la révolution, l'instinct

des besoins et des sentimens de la nation. Elle comprit d'une ma-
nière générale où était l'appui solide, la force, la vie, le droit. Elle

sut qu'il existait une France nouvelle, et quelle elle était, et que

c'était pour cette France et par elle qu'il fallait gouverner. »

VI.

Le séjour à Lille fut interrompu par quelques voyages à Paris,

où ma grand'mère retrouvait son fils, qui préludait par des plaisirs

de société aux succès plus littéraires qu'il devait obtenir quelques

mois plus tard. C'était d'ailleurs déjà écrire et composer que d'en-

voyer sans cesse à sa mère des lettres de politique et de littérature.

Celle-ci avait plus de loisirs à Lille qu'à Paris, et quoique sa santé

fût toujours faible, elle reprit le goût des travaux de l'esprit. Jus-

que-là elle n'avait guère écrit que ses Mémoires brûlés, et à peine
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s'était-elle essayée à quelques courtes nouvelles ou petits articles.

Elle tenta dans l'oisiveté de la province un roman par lettres inti-

tulé : les Lettres espagnoles, ou VAmbitieux. Tandis qu'elle y travail-

lait avec goût et succès, en 1818, parurent les Considérations sur

la révolution française, ouvrage posthume de M",e de Staël, et elle

en ressentit la plus vive impression. Après soixante ans écoulés, on

se rend mal raison de l'effet extraordinaire d'un tel ouvrage, conver-

sation éloquente sur les principes de la révolution. Les opinions de

l'auteur, très nouvelles alors, ne sont plus pour nous que d'excel-

lens et nobles lieux communs, dont la vérité est partout admise. Il

n'en était pas de même au lendemain de l'empire. Tout était nou-

veau alors, et les fils, troublés par vingt ans d'empire, avaient besoin

d'apprendre ce que savaient si bien leurs pères de 1789. Ce qui

frappa surtout ma grand'mère, ce sont les pages véhémentes où

l'auteur se livre à sa haine un peu déclamatoire contre Napoléon.

Elle éprouvait bien quelques sentimens analogues, mais elle ne pou-

vait oublier qu'elle avait pensé d'une façon tant soit peu différente.

Les personnes qui aiment à écrire sont bien aisément tentées d'ex-

pliquer sur le papier leur conduite et leurs sentimens. C'est une

manière de les mieux comprendre. Elle fut prise du désir de porter

le jour dans ses souvenirs, d'exposer ce qu'avait été l'empire pour

elle, comment elle l'avait aimé et admiré, puis jugé et redouté, puis

suspecté et haï, puis enfin abandonné. Les Mémoires qu'elle avait

détruits en 1815 auraient été la plus naïve et la plus exacte exposi-

tion de cette succession défaits, de situations et de sentimens. On ne

pouvait songer à les reproduire, mais il était possible d'en faire

d'autres auxquels une mémoire fidèle et une conscience honnête

pouvaient donner autant de sincérité. Toute animée à ce projet,

elle écrivait à son fils le 27 mai 1818 :

« J'ai été prise hier d'une lubie nouvelle. Vous saurez maintenant

que je m'éveille tous les jours très exactement à six heures, et que

j'écris depuis lors très exactement jusqu'à neuf heures et demie.

J'étais donc sur mon séant, avec tous les cahiers de mon Ambitieux

autour de moi. Mais quelques chapitres de Mme de Staël me trottaient

par l'esprit. Tout à coup je jette le roman de côté, je prends un
papier blanc; me voilà mordue du besoin de parler de Bonaparte;

me voilà contant la mort du duc d'Enghien, cette terrible semaine

que j'ai passée à la Malmaison, et, comme je suis une personne

d'émotion, au bout de quelques lignes, il me semble que je suis en-

core à ce temps; les faits et les paroles me reviennent comme d'eux-

mêmes; j'ai écrit vingt pages entre hier et aujourd'hui, cela m'a
assez fortement remuée. »

La même occasion qui réveillait les impressions de la mère, éveil-
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lait les opinions et les goûts littéraires du fils, et tandis qu'il pu-
bliait dans les Archives (I) un article sur le livre de M",e de Staël, le
premier qu'il ait imprimé, il écrivait à sa mère les lignes qui suivent,
le même jour 27 mai 4818. Les deux lettres se sont croisées en
route, comme on dit :

« H mneur aux gens de bonne foi! Ce livre, ma mère, a réveillé
très vivement mon regret que vous ayez brûlé vos Mémoires, mais
je me suis dit aussi qu'il faut y suppléer. Vous le devez, à vous, à
nous, à la vérité. Relisez d'anciens almanachs, prenez le Moniteur
page à page, relisez et redemandez vos anciennes lettres écrites à
vos amis, et surtout à mon père. Tâchez de retrouver, non pas les
détails des événemens, mais surtout vos impressions à propos des
événemens. Replacez- vous dans les opinions que vous n'avez plus,
dans les illusions que vous avez perdues; retrouvez vos erreurs
même. Montrez-vous, comme tant de personnes honorables et rai-
sonnables, indignée et dégoûtée des horreurs de la révolution, en-
traînée par une aversion naturelle, mais peu raisonnée, séduite par
un enthousiasme, au fond très patriotique, pour un homme. Dites
que nous étions tous alors devenus comme étrangers à la politique.
Nous ne désirions que la faculté d'exercer notre esprit librement, et
de cultiver des vertus privées. Nous ne redoutions nullement l'em-
pire d'un seul, nous courions au-devant. Montrez ensuite l'homme
de ce temps-là, se corrompant, ou se découvrant, à mesure qu'il
croissait en puissance. Faites voir par quelle triste nécessité, à me-
sure que vous perdiez une illusion sur lui, vous tombiez davantage
dans sa dépendance, et comment moins vous lui obéissiez de cœur,
plus il a fallu lui obéir de fait; comment enfin, après avoir cru à
la justesse de sa politique parce que vous vous trompiez sur sa per-
sonne, une fois désabusée sur son caractère, vous avez commencé
à l'être sur son système, et comment l'indignation morale vous a
conduite peu à peu à ce que j'appellerai une haine politique. Voilà
ce que je vous demande en grâce de faire, ma mère. Vous m'enten-
drez, n'est-ce pas? et vous le ferez. »

Deux jours après, le 30 mai, ma grand'mère répondait à son fils :

« N'admirez-vous pas comme nous nous entendons? Je lis donc
ce livre; je suis frappée comme vous; je regrette ces pauvres Mé-
moires sur nouveaux frais, et je me mets à écrire sans trop savoir
où cela me mènera; car, mon cher enfant, c'est une entreprise réel-
lement un peu forte que celle qui me tente, et que vous me pres-
crivez. Je vais donc voir cependant à me rappeler certaines époques,

(1) Archives philosophiques, politiques et littéraires, t. V. Paris, 1818. Mon père a
réimprimé cet article dans le recueil iniitulé : Critiques et études littéraires, ou Passé
et présent, par Ch. de Kcmusat, 2 vol. in-18. Paris, 1857.

tome xxxiu. — 1879. 49
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d'abord sans ordre ni suite, comme les choses me reviendront. Vous

pouvez vous fier à moi pour être vraie. Hier, j'étais seule devant

mon secrétaire. Je cherchais dans mon souvenir les premiers momens
de mon arrivée près de ce malheureux homme. Je sentais de nou-

veau une foule de choses, et ce que vous appelez si bien ma haine

politique était toute prête à s'effacer pour faire place à mes illusions

premières. »

Quelques jours plus tard, le 8 juin 1818, elle insistait sur les dif-

ficultés de sa tâche :

« Savez-vous que j'ai besoin de tout mon courage pour faire ce

que vous m'avez prescrit? Je ressemble un peu à une personne qui

aurait passé dix ans aux galères, et à qui on demanderait le journal

de la manière dont elle y employait son temps. Aujourd'hui mon
imagination se flétrit quand elle revient sur tous ces souvenirs. J'é-

prouve quelque chose de pénible et de mes illusions passées, et de

mes sentimens présens. Vous avez raison de dire que j'ai l'âme

vraie, mais il s'ensuit que je ne sens pas impunément comme tant

d'autres, et je vous assure que depuis huit jours je sors toute mé-
lancolique de ce bureau où vous et M'ne de Staël m'avez placée. Je

ne pourrais du reste dire à un autre que vous mes secrètes impres-

sions. On ne m'entendrait pas, et on se moquerait de moi. »

Enfin le 28 septembre et le 8 octobre de la même année, elle

écrivait à son fils :

« Si j'étais homme, bien certainement je donnerais une part de ma
vie à étudier la Ligue; mais comme je ne suis qu'une femme, je

me borne à brocher des paroles sur celui que vous savez. Quel

homme! quel homme! mon fils! Il m'épouvante à retracer; c'est

un malheur pour moi que d'avoir été trop jeune, quand je vivais

auprès de lui. Je ne pensais pas assez sur ce que je voyais, et au-

jourd'hui que nous avons marché, mon temps et moi, mes souvenirs

me remuent davantage que ne faisaient les événemens. — Si vous

venez... vous trouverez, je crois, que je n'ai pas trop perdu mon
temps cet été. J'ai bien écrit déjà près de cinq cents pages, et j'en

écrirai bien davantage; la besogne s'allonge à mesure que je m'y
mets. Il faudrait ensuite beaucoup de temps et de patience pour

ordonner tout cela; je n'aurai jamais peut-être ni l'un ni l'autre;

ce sera votre affaire quand je ne serai plus de ce monde. »

« Votre père, écrivait-elle encore, dit qu'il ne connaît personne

à qui je puisse montrer ce que j'écris. !1 prétend que personne ne

pousse plus loin que moi le talent d'être vraie, c'est son expres-

sion. Or donc, je n'écris pour personne. Un jour vous trouverez

cela dans mon inventaire, et vous en ferez ce que vous voudrez. »

— «Mais savez-vous (8 octobre 1818) une réflexion qui me travaille
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quelquefois? Je me dis : S'il arrivait qu'un jour mon fils publiât

tout cela, que penserait-on de moi? 11 me prend une inquiétude

qu'on ne me crut mauvaise, ou du moins malveillante. Je sue à

chercher des occasions de louer. Mais cet homme a été si assom-

maieur de la vertu, et nous, nous étions si abaissés, que bien sou-

vent le découragement prend à mon âme, et le cri de la vérité me
pn sse. »

On voit par ces fragmens de lettres sous l'empire de quels senti-

mens les Mémoires ont été conçus et écrits. Ce n'a été ni un passe-

temps littéraire, ni un plaisir d'imagination, ni l'effet d'une préten-

tion d'écrivain, ni l'essai d'une apologie intéressée; mais la passion

de la vérité, le spectacle politique que l'auteur avait sous les yeux,

l'influence d'un fils chaque jour mieux affermi dans les opinions

libérales qui devaient faire le charme et l'honneur de sa vie, lui

ont donné le courage de poursuivre cette œuvre pendant plus de

deux années. Elle avait compris cette noble politique qui place les

droits des hommes au-dessus des droits de l'état. Ce n'est pas tout.

Comme il arrive aux personnes fortement attachées à une œuvre
intellectuelle, tout s'animait et s'éclairait à ses yeux, et jamais elle

n'avait mené une vie si active. A travers les maux d'une santé chan-

celante, elle venait sans cesse de Lille à Paris, jouait le rôle d'El-

mire, du Tartuffe, à Champlatreux chez M. Mole, s'occupait d'un ou-

vrage sur les femmes du xvn e siècle, qui est devenu son Essai sur

l'éducation des femmes, donnait des notes à Dupuytren pour un
éloge de Corvisart, publiait même une nouvelle dans le Lycée fran-

çais (1).

Au milieu du bonheur complet que lui donnaient le repos de la

vie et de l'activité d'esprit, les succès administratifs de son mari,

et les succès littéraires de son fils, sa santé fut gravement atteinte,

d'abord par une maladie des yeux, qui, sans menacer absolument

la vue, devint pénible et gênante, puis par une irritation générale

dont la muqueuse de l'estomac était le principal siège; après

quelques alternatives de crises et de bien-être, son fils la ramena à

Paris le 28 novembre 1821, très troublée, très souffrante, dans un
état inquiétant pour ceux qui l'aimaient, mais qui ne paraissait pas

aux médecins présenter un danger prochain. Broussais seul éiait

sombre sur l'avenir, et frappa dès ce jour mon père par cette

puissance d'inducion à laquelle il a dû ses découvertes et ses

erreurs. Les premiers temps de son retour furent pourtant occupés

par elle aux travaux de littérature et d'histoire, aux conversations

politiques qui réunissaient près d'elle un grand nombre d'hommes

(1) Lycée français ou mélange de littérature et de critique, t. III, p. 281 (1820).
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d'état. Elle put encore s'intéresser à la chute du ministère du duc

Decazes, et prévoir que l'arrivée aux affaires de M. de Villèle, c'est-à-

dire des ultras, des réactionnaires, comme on dirait aujourd'hui,

rendrait impossible à son mari de conserver la préfecture de Lille.

Celui-ci fut en effet révoqué le 9 janvier 18*22. Mais avant ce jour,

elle était morte subitement dans la nuit du 16 décembre 1821, à

l'âge de quarante et un ans.

Elle a laissé à son fils une douleur qui ne s'est jamais effacée, à

ses amis le souvenir d'une femme très distinguée et très bonne.

Nul d'entre eux ne survit aujourd'hui, et nous avons vu disparaître

les derniers: M. Pasquier, M. Mole, M. Guizot, M. Leclerc. En me
conformant au désir, à la volonté de mon père, je lui rends aujour-

d'hui le meilleur hommage, par la publication de ces Mémoires

inachevés , qu'à l'exception de quelques chapitres elle n'a pu

revoir, ni corriger. L'ouvrage devait se diviser en cinq partie.3 cor-

respondant à cinq époques. Elle n'en a traité que trois, qui rem-

plissent l'intervalle de 1802 au commencement de 1808, c'est-à-

dire depuis son entrée à la cour jusqu'au début de la guerre d'Es-

pagne. Les parties qui manquent auraient décrit le temps qui

s'écoula entre cette guerre et le divorce (1808-1809), et enfin les

cinq années suivantes, terminées par la chute de l'empereur. 11

serait puéril de ne pas prévoir qu'une telle publication peut attirer

à l'auteur et à l'éditeur des insinuations, des désobligeances, ou

des violences politiques. Au lieu de s'intéresser à l'analogie des opi-

nions de trois générations qui s'y peuvent retrouver, et de remarquer

la différence des temps, on relèvera les contradictions apparentes.

On s'étonnera qu'on puisse être chambellan, ou dame du palais, et

si peu servile, si libéral et si peu froissé par le 18 brumaire, si

patriote et si peu bonapartiste, si séduit par le génie et si sévère

pour ses fautes, si clairvoyant sur la plupart des membres de la

famille impériale, si indulgent ou si aveugle pour d'autres qui

n'ont pourtant pas laissé une trace moins funeste dans notre his-

toire nationale. 11 sera difficile pourtant de ne pas rendre justice à

la sincérité, à l'honnêteté, à l'esprit de l'auteur. Il sera impossible

de ne pas devenir en le lisant plus sévère pour le pouvoir absolu,

moins dupe de ses sophismes et de son apparente prospérité! C'est,

quant à moi, ce que j'en veux surtout retenir, et il aurait suffi pour

toute préface à ce récit d'écrire ces mots que disait mon père, il y
a soixante ans, lorsqu'il lisait M ine de Staël, et demandait à sa mère
de raconter ces années cruelles : Honneur aux gens de bonne foi !

Paul de Réjviusat.



LE

RETOUR DE LA PRINCESSE

PREMIERE PARTIE.

I.

Marthe! ta petite princesse est à Marseille. Hélas! ma chérie!

un jour à peine s'est écoulé, et déjà qu'il me semble être loin!..

Il y a comme un siècle entre nous... Le triste voyage, et quel

vide tout à coup autour de moi!.. Après notre séparation si cruelle

au chemin de fer, et malgré toutes mes affectations de courage, inu-

tile de te dire qu'aussitôt dans le wagon, mon premier soin fut de

pleurer. Pendant ce temps, Bell, avec ce soin méthodique que tu

sais, procédait à l'installation des menus bagages. Pauvre Bell!.,

fidèle à son système, silencieuse, elle laissait passer la crise ! Une

impression de solitude m'accablait. Brusquement arrachée à tout

ce que j'aimais, il me semblait que les liens qui m'attachaient au

monde venaient de se briser. A ma désolation se mêlait un secret

effroi. Cette famille ignorée qui me rappelle, pouvait-elle me faire

oublier celle que je perdais? Du plus lointain de mes souvenirs, je

ne connaissais que vous, et si la destinée m'emportait vers l'Egypte,

mon cœur ne vous avait pas quittés. Je revoyais ce cher hôtel, ce

grand jardin, encore peuplé de nos rêves, et toute ma vie entre ta

mère et toi, l'autre moitié de moi-même.
— Bell ! m'écriai-je, vous ne me quitterez pas?..

Et, saisissant ses mains, j'éclatai en sanglots. Comme dans l'épou-
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vante d'un immense abandon, je m'étonnais de l'insouciance dans

laquelle j'avais grandi. Elle me paraissait si douce, cette existence

à vos côtés, ta mère me témoignait; une tendresse si profonde, tu

étais si naturellement ma sœur, enfin, je me sentais si bien de la

famille... Pourquoi me serais -je inquiétée de l'avenir? Tout ce que

je savais de moi, c'est que j'étais née au Caire, princesse et riche;

que j'avais cinq ans lorsque M. Gutler, le banquier de mon père,

m'avait amenée à vous, n'entendant que l'arabe, et que, pendant

une semaine, j'étais restée d'une sauvagerie si têtue que la pauvre

baronne, désespérant de m'apprivoiser, avait été tout près de me
renvoyer à mes pyramides. Grâce à toi, cependant, je m'étais laissé

conquérir, et Bell m'avait transformée en une petite créature, je

n'ose dire raisonnable, mais du moins civilisée.

A ce foyer d'alîection, j'avais vécu, hélas! presque heureuse de

l'abandon des miens. Te souvient-il de ce matin où mon vieux

professeur d'arabe, chargé de m'entretenir chaque jour en ma
langue maternelle, s'avisa de remarquer sous ses lunettes que j'é-

tais presque une grande personne? De là un étonnement dont il nous

apprit la cause. « L'usage de mon pays exigeait qu'avant l'âge de

douze ans les filles fussent renfermées au harem. » Et j'en avais

quinze ! Tu me sautas au cou :

— Alors tu es une oubliée?..

Marthe, j'espérais pourtant bien qu'ils m'oublieraient toujours.

Enfin, harassée, je m'endormis dans les pleurs, mes regrets me
poursuivant à travers un sommeil agité. L'aube me surprit en ces

tristes retours. Un joli soleil, un peu pâle, mais tiède et bienfai-

sant, un de ces soleils d'octobre que nous adorions sous nos grands

arbres jaunis, riait à travers les vitres. Je connaissais cette route,

que nous avions parcourue ensemble l'année dernière en allant à

ÎSice. Les chers souvenirs m'assaillaient en foule.

— Poor little thingl murmura Bell, me devinant peut-être.

Je laissai tomber ma tête sur son épaule. Elle me parla de toi,

d'espérance, d'avenir, de bonheur. Tu viendrais me voir en

Egypte!.. Et comme je semblais hésiter à croire que ta mare con-

sentît jamais à t'accompagner si loin, elle me convainquit en m'as-

surant que ce serait ton voyage de noces. — Allons, chérie, marie-

toi donc, marie-toi bien vite.

Arrivées à Marseille, nous sommes descendues à cet hôtel que
nous avons habité déjà; on a pu nous y donner les mêmes cham-
bres. Dieu! que j'étais seule! Un froid déglace m'enveloppait tout

entière. C'était fini, je vous avais perdues. — Comme le bateau ne

devait partir que le lendemain, Bell, pour distraire mon chagrin,

m'emmena par la ville. Une altercation très vive marqua désagréa-
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blemetit cette promenade. C'était la première fâcherie entre nous.

— J'entre chez un fleuriste pour acheter quelques pieds de camélias

et un bananier nain avec son régime de fruits. 11 s'agissait de t'ex-

pédier cela a Paris. Et voîîà Bell qui me tire dehors.

— Un bouquet, me dit-elle, passe... mais mille francs de fleurs!.,

il faut économiser, M'riem, l'Egypte est ruinée !

Tu me connais assez pour deviner quelle révolte j'opposai à cette

importune prudence. Mais j'eus beau dire, tu n'auras qu'un bou-

quet.

Là-dessus nous poursuivîmes notre course
;
je boudais Bell, qui

ne semblait nullement s'en émouvoir. Avant un quart d'heurej'élais

lasse; elle fit arrêter une voiture.

— 11 est étonnant, lui dis-je, que vous ne me forciez pas à aller

à pied... pour économiser.

— Vous n'avez pas l'habitude de marcher, me répondit-elle, la

voiture, c'est pour vous le nécessaire, et Dieu me garde de vous

priver du nécessaire.

— Le nécessaire pour moi, c'est peut-être aussi de faire plaisir

à mes amis.

Elle prit mes deux mains dans les siennes.— DarlingL. dit-elle.

Mais ma rancune ne céda pas à cette caresse.

Après le dîner, où je m'étais montrée fort maussade, sitôt que le

domestique nous eût laissées, elle se leva, et, avec ce bon sourire

paisible qui lui donne un air de sagesse exaspérant, déplia devant

mes yeux cette fameuse lettre, la cause de toute ma peine.

Je la repoussai avec dépit; sans se déconcerter, elle lut tout

haut :

« Cher monsieur Gutler,

« Je vous prie de me renvoyer ma fille par le prochain courrier.

Mon wékil ne vous paiera que la moiiié de votre compte. Pour le

moment je n'ai pas d'argent. L'Egypte est ruinée. »

Qu'il est triste, cet hôtel où tu n'es plus! La soirée est froide, et,

pelotonnée dans un fauteuil au coin du feu, je songe... L'Egypte!

Ne te fais-je pas un peu l'effet de ces enfans perdus, si utiles dans

les contes, et qu'on vient redemander un beau matin comme un

petit paquet oublié en dépôt? Voilà certes du roman, et si mon
cœur n'était de la partie, mon imagination, que tu prends volon-

tiers pour une extravagante, trouverait son compte à cette situation

presque invraisemblable. Que vais-je chercher là-bas?.. J'essaie

d'évoquer une image de ce père que je. n'ai jamais vu, de me re-

présenter ce pays, qui me semble n'offrir qu'une particularité ap-

préciable : la chaleur, moi qui suis frileuse comme notre défunt

ouistiti !.. Je veux rire, ma pauvre Marthe; au fond je tremble, et ce
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nom ftoubliée que tu m'avais un jour crié dans ta tendresse n'est-il

pas l'aveu navrant d'une longue indifférence, ou de quelque malheur

que j'ignore? Me gronde pas. Ton dernier petit sermon est encore

tout présent à ma mémoire. Il est des raisons supérieures à la

volonté. Si mon père s'est séparé de sa fille, c'est qu'il le devait;

s'il la réclame, c'est que tout obstacle à son retour a disparu.

Tout cela est peut-être très juste, mais que veux-tu! je ne suis pas

douée, tu le sais, de cette soumission passive qui se rend sans rai-

sonnement. Je porte en moi le besoin d'interroger les choses; ma
tête travaille à mon insu. Faut-il te l'avouer?.. A cette heure, où je

vais rejoindre les miens, le sentiment que j'éprouve ressemble

presque à de l'angoisse. J'ai peur!.. Oui, j'ai peur de cet inconnu.

Je me représente mon père froid, sévère, hostile même, à cette

fille élevée loin de lui. Pourquoi m'aimerait-il?.. Il ne me connaît

pas, et d'ailleurs quel lien nous rattacherait l'un à l'autre?.. La

pensée seule de ma mère me consolerait; mais je comprends bien

que ma mère est morte, car elle ne m'aurait pas abandonnée.

Allons, ma chérie, marie-toi bien vite, parce que je le désire et

que tu ne m'as jamais rien refusé; puis tu viendras me retrouver,

et nous aviserons, soit que je te garde, toi et ton mari, soit que

vous m'enleviez avec vous. Partage avec ta mère mes meilleures

tendresses. Nous nous embarquons à neuf heures; ma première

lettre te sera adressée du Caire.

II.

J'ai vu mon père! Il est bon, et tendre, et charmant, et je l'aime.

Mon arrivée à Chimilah est un éblouissement, un rêve, et je t'é-

cris du fond d'un palais des Mille et une Nuits. — Et l'Egypte est

ruinée.— Mais, je m'aperçois que, si je ne te raconte mon aventure

par le menu, tu vas croire à quelque imagination folle.

Tu nous as laissées à Marseille, nous disposant à dormir afin

d'être debout le lendemain de bonne heure pour prendre le bateau

d'Alexandrie. Je saute par-dessus la nuit que j'ai passée comme je

les passe toutes, d'un seul somme. Je ne te décrirai pas la petite

scène du matin : Bell, aux longues dents, m'arrachant du lit, et

m'habillant de force. L'histoire de la traversée ne t'offrirait guère

d'intérêt, non plus que le portrait, que je ne te ferai pas, deM'ne Pa-

nafy, l'illustre banquière du Caire, et celui de ses filles, ébouriffées

des cheveux aux traînes. Qu'il te suffise de savoir que, de l'avant à

l'arrière et de tribord à bâbord, j'inspirais une curiosité générale;

j'étais le sujet de toutes les causeries. Bell m'apprit bientôt le se-

cret de cette étonnante sensation, produite tout d'abord par le nom
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de la princesse M'riem au livre des passagers. D'après les us et cou-

tumes d'Egypte, c'était chose unique, extraordinaire, incroyable,

que mon altesse de dix-sept ans, se promenant ainsi sans voile,

sans kolh, sans habarah et sans gardiens de harem.

Le septième jour se leva. — Depuis la veille au soir en vue d'A-

lexandrie, fort désagréablement roulés, dès l'aube, nous étions tous

sur le pont. Bell n'avait pas eu besoin de m'éveiller. Appuyée

contre le bordage, je contemplais cette rive jaune, sur laquelle se

détachent un amas de bâtimens blancs et quelques bouquets de pal-

miers. Nous avancions lentement; des canots quittaient le rivage et

venaient à notre rencontre. Autour de nous, lorgnette en main, les

passagers impatiens cherchaient à découvrir parens, amis. C'était

pour tous un moment de joie. Triste, à l'écart, je songeais que la

ruine était la cause de mon retour; j'allais tomber au milieu d'un

malheur. Je contenais mes larmes, serrant le bras de Bell, comme
si je me fusse réfugiée sous la protection de la seule tendresse qui

me restât. Une demi-heure s'écoula ainsi. Tremblante et anxieuse,

je pensais à toi. Le bateau s'arrêta, on jeta l'ancre. Les chaloupes

s'empressèrent comme un essaim d'oiseaux autour de notre navire;

des signaux s'échangèrent. Je n'avais personne à reconnaître, moi !..

Ces bateliers, vêtus d'une longue robe bleue, coiffés de turbans ou

de takiés, et dont j'entendais les voix gutturales se mêler dans un

dialecte bizarre, je croyais les voir pour la première fois. J'entrais

dans ma patrie comme une étrangère. Cependant, sous cette chaude

lumière, ces types, ces costumes, ce papillotement de couleurs,

ce bruit, ce mouvement... que te dirai-je? ma curiosité l'emporta,

j'oubliai tout, je regardai... Une barque très grande, pavoisée et

garnie de tapis, conduite par douze rameurs, absorba bientôt mon
attention. Sur son passage, les autres s'écartaient. Elle approchait,

traçant un fin sillage, ses douze avirons retombant en cadence, ses

pavillons flottant à la brise. A l'arrière, un homme était assis, les

bras croisés sur sa poitrine, la tète haute et droite, quelque grand

dignitaire sans doute. La barque accosta, il se leva et monta l'escalier

au haut duquel le commandant le reçut front découvert. Quelle ne

fut pas ma surprise en les voyant tous deux se diriger vers moi !

Quand ils m'eurent rejointe, le commandant me nomma. Marthe!

ce personnage, devant qui tous s'inclinaient, c'était mon père. 11

ouvrit ses bras, je m'y jetai.

Mon père, Marthe, est élégant et jeune, il a trente-neuf ans à peine.

Grand, très mince, très souple, les yeux très fendus, sombres, im-

périeux, le nez légèrement busqué, les dents éclatantes, le teint

d'une pâleur chaude et dorée, enfin,... que te dirai-je encore! tu

l'as déjà reconnu! le portrait de sa fille... en beau.

J
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Il salua Bell et lui fit le plus joli sourire du monde, la remer-
ciant, en quelques mots aimables et d'un français facile, d'avoir

bien voulu m'accompagner en Egypte pour me continuer ses soins;

après quoi il m'engagea à descendre dans ma cabine où mes femmes
m'attendaient. Je ne pouvais débarquer ni me montrer vêtue à l'eu-

ropéenne. Ma vie de harem commençait. — On ne réplique pas à

mon père; son air, sa tenue, son geste, sa voix, tout en lui a

quelque chose qui commande à la fois la soumission et le respect.

Sans un mot, j'obéis.

À la porte de nia cabine, des nègres montaient la garde. J'entrai

et me trouvai en présence de deux fantômes enfouis sous leurs

habarah, sorte de sacs de soie noire où tout disparaissait, tète,

corps et mains; à travers deux trous, les yeux brillaient comme
des charbons ardens. Quelques instans après, je ressortais, toute

pareille à ces fantômes, sauf que je portais une habarah blanche et

un impénétrable voile de dentelle. Bell était toute noire. Je riais,

m'empêtrant dans mes draperies, et sérieusement obligée de veiller

sur moi pour ne pas tomber. Je cherchai vainement mon père, le

Koran interdisant à tout musulman d' accompagner une femme.

J'étais seule avec mes gens. Nous prîmes place dans un superbe

canot, cachées sous une tente. A terre, un carrosse nous attendait;

j'y montai avec Bell, mes suivantes devant moi. Tu penses si tout

m'intéressait! Le costume des sais (coureurs) me parut charmant :

veste brodée d'or aux longues manches de gaze flottant comme des

ailes. Les hommes noirs enfourchèrent des chevaux caparaçonnés

et se mirent deux en tête de l'équipage, un à chaque portière, dont

les stores avaient été soigneusement baissés par mes dames d'atour.

Les deux derniers enfin fermaient la marche : un véritable cortège.

Alors, ma chère, s'accomplit un phénomène étrange. Tu sais si

je plaisantais moi-même mon titre de princesse. Mais cet appareil,

ces femmes, ce respect, tout cela m'étourdit si bien que, presque

grave sous le regard de mes suivantes, comme si on eût pu distin-

guer mon visage sous mon voile, il me sembla que je grandissais

soudain. Moque-toi, ma belle, j'étais intimidée par mon rang. Je

me taisais, toute pleine de ce rôle nouveau, éblouie, charmée. La

pensée de mon père me transportait, déjà je l'adorais. J'aimais déjà

cette patrie qui était la sienne.

La voiture s'arrêta à la gare. Là, ce fut toute une affaire. On nous

emmena par un chemin interdit au public; un wagon avait été

préparé pour nous. Les nègres nous y enfermèrent sous cle et s'en

exclurent. Imagine un salon arabe : divans, tapis, petites tables in-''

crusiées de nacre; devant les fenêtres, un réseau doré d'une extra-

ordinaire ténuité, comme une gaze à mouches, impossible de voir
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du dehors, mais de l'intérieur i'œil perce aisément ce rideau dia-

phane. Quelques instans plus tard, j'aperçus mon père; ses yeux

se posèrent sur ma prison cadenassée. Je voulus m'élancer, mais

au regard de mes femmes je compris que je commettais une grave

incartade... la princesse s'oubliait...— Le trajet fut pour moi d'une

longueur interminable. À chaque station, mes geôliers se montraient,

apportant des fruits, des fleurs, de l'eau fraîche et gardaient notre

porte. Au Caire, même escorte qu'à Alexandrie , chevaux et carrosses

se ressemblaient; c'était à croire qu'ils avaient voyagé avec nous.

Tu n'attends pas, sans doute, que je te décrive le Caire ; une

liseuse comme toi a déjà dévoré depuis mon départ tout ce qu'on a

écrit à ce sujet. Le Caire!., ce pays des miens! Par l' entre-bâille-

ment du store fermé, je regardais. Quelle cohue, quelle orgie de

couleurs, de haillons, quel étincellement, quel pittoresque, quelle

poussière et quelle saleté! Nous laissâmes la ville. La voiture s'enga-

gea dans une superbe allée de sycomores qui se rejoignent en ber-

ceau. Cela s'appelle Choubrah. Sous cette voûte de feuillage, le so-

leil s'épandant en taches d'or sur la route brune; au loin, la ligne

blanche des palais assombrissant encore la teinte de saphir du Nil,

où glissaient doucement les dahabiehs, ces barques aux deux voiles

éployées comme des ailes d'oiseaux : je me laissais emporter ras-

surée, confiante, enivrée.

Voici Chimilah, le toit sous lequel je suis née. D'abord, une

porte immense, grande ouverte; une large cour. Puis une seconde

porte. De chaque côté, accroupis sur des bancs de pierre, de jeunes

nègres, qui s'élancent pour nous ouvrir. Le palais est vaste, peint

en rose, sans autre décoration architecturale que des grilles mer-

veilleusement ouvragées à presque toutes les fenêtres ; il se com-

pose d'un rez-de-chaussée très élevé, surmonté d'un seul étage. A

chaque extrémité, deux pavillons fort élégans s'avancent en retour.

La voiture s'arrêta au bas d'un perron de marbre. Mon père m'at-

tendait. Il m'entraîna. Une douzaine d'eunuques étaient rangés sous

le péristyle. J'étais trop émue pour distinguer rien des pièces que

je traversai. Nous entrâmes seuls dans un grand salon baigné

d'ombre, s'ouvrant sur une large vérandah fleurie comme une serrée.

Il souleva mon voile, et le rejetant en arrière :

— Laisse-moi te regarder, me dit-il.

Je restai devant lui toute timide ; il me fit asseoir sur le divan et

garda mes mains dans les siennes. Enfin, nous pouvions parler. Il

s'informa avec sollicitude des fatigues du voyage. le lui répondis en

arabe. Il fut charmé de voir que je n'avais point oublié la langue

maternelle. Il m'interrogea avec une familiarité tendre. Je raconta^

ma vie passée; je l'entretins de toi, de ta mère... et il me contem-
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plait avec une sorte de surprise ravie, cherchant à retrouver dans

mes traits mon visage d'enfant, m'interrompant par une de ces ad-

mirations paternelles dont je ne pouvais me défendre de rougir.

Puis, avec un bon sourire :

— Écoute-moi, M'riem. Avant de te présenter à ta famille, j'ai

voulu prévenir certains étonnemens bien naturels. Tu ne sais rien

de ton pays, rien de nous, rien de nos usages; tu es une enfant

d'Europe. Je redoute ce changement si brusque dans ta vie ; je crains

que tu ne souffres de certaines coutumes en désaccord avec ton

éducation et tes idées. Mais, si je ne veux pas te voir souffrir, il

faut pourtant, ma fille, que tu me promettes une pleine obéissance,

afin que mon bonheur de te posséder ne soit pas troublé par des

ennuis ou des dissensions.

— Soyez tranquille, mon bon père, répliquai-je vivement, j'o-

béirai.

— J'ai vécu en Europe, poursuivit-il, je ne me dissimule donc

pas toute la difficulté que tu auras à tenir ta promesse. Le harem

a des usages qui d'abord te sembleront tyranniques; plus tard, tu

en trouveras le joug facile et doux.

Touchée de ces paroles, je l'assurai de nouveau de ma soumis-

sion. Un peu hésitante, je me hasardai à l'interroger sur ma mère.

Elle est morte jeune, à vingt ans. 11 m'apprit aussi que j'ai un frère,

nommé Aly, qui a été élevé en Angleterre. J'ai deviné qu'en nous

éloignant, mon frère et moi, mon père avait dû céder à l'influence

de sa première femme, dont la haine pour ma mère avait rejailli

sur nous.

— Si je te dis tout cela, M'riem, ajouta-t-il avec un accent de

douceur qui trahissait comme un regret, c'est qu'il y a des détails

que mon affection ne voulait pas, ne pouvait pas laisser à d'autres

le soin de t'apprendre. On jase beaucoup dans les harems, et les es-

claves te les auraient racontés à leur façon. C'est ce que je voulais

éviter.

Je le remerciai avec effusion. Alors, me baisant au front :

— Viens, maintenant, dit-il, on nous attend.

,11 se leva. Nous traversâmes de larges galeries où règne une
fraîcheur délicieuse. Tout à coup, une porte grande ouverte me
laissa voir le plus inattendu, le plus bizarre, le plus féerique des

tableaux. Ici, ma chère, nous entrons dans les Mille et une Nuits.

Figure-toi une salle immense, étincelante de dorure et de soie,

plongée dans un demi-jour formé par un fond de verdure et de

fleurs : une cinquantaine de femmes, servantes ou esclaves, vêtues

de costumes merveilleux. J'avançais comme dans un rêve. Toutes

étaient debout, immobiles, muettes, selon la stricte étiquette du
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harem. En ce silence qui accueillait l'entrée du maître, deux d'entre

elles s'approchèrent pour le saluer à l'arabe, s'inclinant très bas, et

portant sa main de leur cœur à leurs lèvres, et ensuite à leur front :

c'étaient les deux femmes de mon père. L'une, jaune et flétrie,

bien qu'elle n'ait que trente-six ans, d'apparence maladive, la

démarche traînante dans ses babouches, une sorte de pelisse en

soie lilas doublée de fourrures, retombant sur un pantalon de soie

verte, la tête et le front cachés sous un fichu de gaze d'argent, un
large bandeau de diamans gros comme des pois, formant diadème,

me fit l'effet d'une matrone. L'autre, au contraire, était fort jeune,

originale et charmante, les yeux extraordinairement agrandis par un

large cercle noir, la tête petite et fine, les traits d'une régularité

sculpturale. Elle me parut n'avoir guère plus que mon âge. Une
robe de satin rose, très échancrée sur la poitrine, qui ruisselait de

diamans, serrait sa taille; un pantalon bouffant en soie cerise

apparaissait par l'entre-croisement de la robe ; ses cheveux, partagés

en une multitude de petites nattes, et entremêlés de sequins, cou-

vraient son dos.

Mon père me présenta à toutes deux, ajoutant qu'il comptait sur

elles pour me rendre douce l'accoutumance du harem. La première,

Zeinab-Hanum, cette ancienne ennemie de ma mère, la cause de

mon exil, fixa longuement sur moi son regard éteint, mais encore

dur. La seconde, Saïda-Hanum, m'embrassa très gentiment sur

chaque joue. — "Vint ensuite le tour de mes frères et sœurs. D'a-

bord Hosnah, vingt ans, fille aînée de Zeinab, habillée plus magnifi-

quement encore que Saïda ; même luxe de kolh, de henné et de

pierreries. Son embonpoint extraordinaire me surprit. Malgré le

plus doucereux des sourires, je soupçonne que nous ne serons pas

amies. Puis, Farideh, dix-neuf ans, cheveux teints en roux, robe

parisienne, lorgnon campé sur l'œil; je la considérai stupéfaite.

Toute riante, elle me dit bonjour en français; très bonne personne

celle-là. Mon père me nomma ensuite mes autres frères et sœurs,

Suléma, Aïssé, Fatma, Cartoum et Saïd, Ahmed, Ibrahim, Fahahrv,

par rang d'âge, les garçons n'ayant pas sept ans mêlés encore aux

filles : ce petit monde m'accueillit avec des airs effarés et de gen-

tilles caresses. Je me tirai de mon mieux de ce cérémonial, tout

en m'excusant de blesser peut-être dans mon ignorance leurs plus

chers usages. Farideh me demanda comment je pourrais vivre loin

de Paris après l'avoir habité.

— Les affections que je retrouve me consoleront de celles que je

perds, répliquai-je.

Cette réponse me valut une approbation de Zeinab et un nouveau

baiser de Saïda. Prétextant les fatigues du voyage, mon père me fit
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bientôt prendre congé de ma famille, et me conduisit chez moi, car,

par une prévoyance pleine de bonté pour mon éducatio i de giaour,

il m'a assigné un appartement où je serai libre de continuer mes
habitudes d'intérieur civilisé. J'ai ma maison : une des ailes du

palais parfaitement indépendante, avec sa porte sur les jardins et

son service particulier. Une sorte de galerie vitrée, que les camélias

en fleurs décorent jusqu'au plafond, sépare mon harem de celui de

Zeinab et de Saïda. Mon rez-de-chaussée se compose de ce joli hall

en forme de rotonde dont je t'ai déjà parlé, si pimpant et si frais,

et d'un grand salon où je recevrai mes visites. J'étais à peine

entrée qu'une femme se précipita à mes pieds.

— C'est Nazly, ta nourrice, me dit mon père.

Je la relevai et la serrai dans mes bras. Une vingtaine d'esclaves

vint ensuite baiser le bas de ma robe, et j'en ai, paraît-il, d'autres

encore. Mais l'Egypte est ruinée!

Un escalier pavé de petites mosaïques, au milieu duquel court

un épais tapis, conduit au premier étage; c'est là qu'est mon nid :

un boudoir meublé comme un bijou, où se trouve le luxe européen

le plus raffiné, mêlé au luxe oriental le plus bizarre, puis ma
chambre, suivie de celle de Bell. Les oiseaux, les parfums péné-

trans, l'horizon lumineux, les feuillages des tropiques rehaussent

encore la somptuosité des étoffes, la combinaison harmonieuse des

tons. J'allais oublier de te dire que ma chambre possède un lit... un

vrai lit en argent doré, ce qm est, paraît-il, une recherche exotique.

Bell sera obligée d'apprendre à mes femmes la façon de l'arranger.

C'est un art nouveau pour elles; on dort ici sur des divans.

— Te voilà chez toi, me dit mon père.

Il me prit une dernière fois les mains, et me baisant au front :

— Repose-toi... et surtout, ne regrette pas trop...

— J'ai tout oublié en vous voyant, répliquai-je.

Et c'était vrai; tu n'es pas jalouse, n'est-ce pas?

Une fois seule avec Bell et iNazly, je commençai la visite minu-
tieuse de mon domaine... Une sorte de garde-robe fait suite au

cabinet de toilette. Tous les coffres furent ouverts et vidés. Oh !

ma chère! les merveilleux chiffons!.. Nous dépliâmes tout : féredjés

de moire, voiles de dentelle, étoffes de Damas, mandilles de Brousse,

et toutes ces fantaisies ravissantes du costume oriental. Bell s'ex-

tasiait. Je mettais une certaine malice à lui rappeler notre fameuse

ruine. Je courais de pièce en pièce, éblouie, charmée, regardant

tout, touchant à tout, allant d'un objet à un autre pour revenir sur

mes pas, attirée par quelque merveille inaperçue. Mon boudoir

surtout m'enchantait : les murs, capitonnés en satin blanc de Chine,

une perle dans chaque capiton; au plafond en coupole, un lustre
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de filigrane, vrai travail d'Arachné avec des verreries persanes de

couleur rose tendre; divan en drap d'or, tables incrustées de tur-

quoises; pour tapis, une p^au d'hermine; enfin, un rêve oriental.

Lasse d'admirer, je regagnai mon hall. L'heure du dîner était

venue. La tendresse de mon père pourvoyant à tout, on me servit

à la Irançaise; quelques sucreries arabes m'avaient été envoyées

du grand harem, j'y lis grand honneur.

J'ai voulu passer la soirée à t'écrire , quoique ma lettre, que je

t'enverrai par le courrier anglais pour gagner du temps, ne puisse

partir que dans trois jours. Cependant je n'ai su tarder à partager

avec toi mon ravissement. J'avais hâte de te conter bien vite cette

arrivée dont la pensée m'avait tant inquiétée. Par instans, je pose

ma plume pour regarder autour de moi. Que tout cela est étrange!

Accroupie à mes pieds, de grosses larmes plein les yeux, INazly me
considère avec adoration. G'e>t elle qui m'a conduite en France.

Pauvre chère créature!.. Elle a aimé ma mère! Elles étaient du
même pays, Circassiennes toutes deux. Bell vient me dire qu'il se

fait tard, et m'assure que je dois être très fatiguée. Je crois bien

qu'elle a raison. À demain donc, chérie, la suite de notre causerie.

III.

Ce matin, à mon réveil, tu ne t'en étonneras pas, j'ai eu besoin

d'un instant pour rappeler mes idées. Je n'étais pas bien sûre de ne
pas sortir d'un rêve, d'une excursion au pays des fées. Mon regard

tomba sur ton portrait, qUe Bell avait eu la gentille prévenance de
placer en face de mon lit, et je recouvrai toute ma mémoire. Chère

Marthe! du fond de cette chambre somptueuse, de ma chambre de

princesse, j'envoyai un regret à mon nid de fillette égayé de nos

éclats de rire du matin. Que faisais-tu à cette heure? Tu songeais

à moi, peut-être, attendant une lettre avec impatience, te demandant
ce que j'allais affronter si loin de ton amitié?.. Le mouvement du
voyage, cette famille nouvelle, ce luxe, cette bizarrerie d'usages,

tout cela m'avait étourdie d'abord et comme accablée; je t'avais

presque oubliée dans ce tumulte d'émotions et de surprises. Calme,

reposée de toutes mes fatigues, dans le premier apaisement de ma
curiosité, tu fus la première que je retrouvai. Ma seconde pensée

fut pour mon père. — Un père!.. J'ai un père!.. Comme ce mot
m'est doux à prononcer! Combien vite je me suis habituée à ce

charme d'une affection que j'ignorais. Oh ! oui, Marthe, il est bon
et il m'aime. Quels soucis de mon bien-être! quelles prévoyances

pour m'accoutumer peu à peu à un changement de vie si brusque

et si étrange! Il sera tout pour moi,... il me tiendra lieu de mys
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chères tendresses d'enfance, et pour me résigner à ta perte, il me
faudra l'aimer davantage.

J'avais mal dormi, je me suis levée de bonne heure. Le harem

reposait encore, maîtresses et esclaves. Comme un enfant court,

presque craintif, en se réveillant, au jouet nouveau, comme s'il

eût dû le perdre dans le sommeil, je recommençai lentement la

visite de mon logis, pour bien m'assurer que quelque génie mali-

cieux n'avait pas détruit l'enchantement. Tout était à sa place; mes

bengalis gazouillaient parmi les fleurs de la vérandah. Sous mes

fenêtres, les jardins s'étendent magnifiques, immenses; la lumière

bleue du ciel se fond dans le vert sombre des arbres. Piquant le

feuillage, des pommes d'or : les fruits mûrs des orangers et des

citronniers; on ne les cueille pas, afin que plus longtemps ils ré-

jouissent et parfument. J'appelai Bell et Nazly, et nous descendîmes

toutes trois.

Nous sommes au 1 er décembre #

v c'est l'été ici, un été doux avec

des grâces de printemps, des splendeurs de coloris, des floraisons

luxuriantes, une sérénité, un éclat, une gaîté... J'allais sous des

dômes de magnolias en fleurs, m'arrêtant devant les parterres de

roses, fourrageant sans pitié. Bell et Nazly ployèrent bientôt sous la

charge. Nous arrivâmes ainsi à une sorte de pavillon. J'entrai. Un
portique formant plusieurs salles entourait une large vasque de

marbre, dans l'eau de laquelle se reflète l'azur du ciel; c'est notre

bain. Je m'étonnai d'y trouver des jeux, de petits travaux d'ai-

guille, des chibouks, tout un assortiment de narghilés. Nazly m'ap-

prit que les femmes du harem passent là de longues heures; on

y collationne, on y fume, on y danse au besoin.

Quand je rentrai, mes suivantes m'attendaient. Elles me débar-

rassèrent de mon butin et se mirent à en orner des corbeilles

sous ma direction. Toutes, jeunes, gracieuses et jolies, superbe-

ment parées; je les admirais. On eût dit des filles de sultans, et ce

sont de pauvres esclaves dont le seul rôle est de me plaire et de me
servir. J'achevais de déjeuner quand je vis entrer mon père. Je m'é-

lançai en lui tendant mon front.

— Je viens prendre de tes nouvelles, me dit-il, toujours en

arabe, et parler beaucoup de toi.

11 m'entraîna sous la vérandah et me fit asseoir auprès de lui.

— Je soupçonne fort, s'écria-t-il en riant, que tu dois être une

mauvaise tête.

— Pourquoi?

— A la façon dont tu m'as dépeint la famille qui t'a élevée, j'ai

cru comprendre qu'on t'avait beaucoup gâtée.

— Vous-même, ne continuez-vous pas?
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— Oui, je ferai tout ce qui sera en mon pouvoir pour te rendre

ta prison plus douce, car le harem te semblera presque une prison

au sortir de ton existence européenne... Mais je ne puis te dispenser

des usages qui nous régissent. Il faut que tu t'y soumettes sans

rébellion et sans murmures.

Il m'expliqua alors que, tout en me permettant de vivre chez

moi, à ma guise, d'y prendre mes repas à la française et de garder

toutes mes habitudes de Parisienne, il m'imposait une extrême dé-

férence à l'égard de Zeinab-Hanum et de sa lille Hosnah, mon
aînée.

— Je ne crois pas avoir besoin de te parler de Saïda, me dit-il,

je suis sûr que vous ferez deux amies.

Il était donc nécessaire que je ne me tinsse pas trop éloignée du
grand harem. Je devrais m'y montrer docile en observant toutes

les formes d'étiquette qui ne pouvaient tarder à me devenir fami-

lières.

— Mes visites chez toi sont de très graves écarts, continua-t-il,

je ne devrais te rencontrer qu'au milieu de ta famille. Pourtant, je

tâcherai de m'échapper quelquefois;... mais ce sera un mystère

entre nous.

Je protestai, en tout, d'une soumission qui le ravit.

— Sais-tu que je suis tout surpris de te trouver si intelligente et

si raisonnable.

— Mon père, vous êtes un flatteur.

— Non, je suis fier de toi.

Il continua ses conseils. Mon train de vie est tout réglé; droits

et devoirs sont netiement définis; c'est un code qu'on n'enfreint

pas. J'ai tout pouvoir entre les hautes murailles de Chimilah; mais

je ne les puis franchir qu'en voiture, accompagnée de quelques

femmes et escortée d'après notre cérémonial princier.

Mon père me donna encore quelques détails sur le gouvernement

de ma maison ; le domaine des choses extérieures est réservé aux

eunuques; leur chef, chargé de me représenter au dehors, est un

personnage. La direction des esclaves appartient à la chiaïa
y
c'est-

à-dire à ma chère Nazly.

— En somme, tu n'as qu'à te laisser vivre, conclut-il, tu seras

bientôt très entourée, et les distractions ne te manqueront pas.

Au courant de la causerie, je l'interrogeai sur mon frère Aly. Il

est en mission dans les provinces. J'ai hâte de connaître ce fils de

ma mère, él jvé comme moi loin des siens. Le ton de mon père ne

laisse pas de doute sur l'affection qu'il lui porte; pourtant, il ne me
cacha pas le chagrin que lui a causé son mariage. Aly a épousé

une infidèle, une Anglaise qui n'est pas reçue à Chimilah. Bien que

tome xyxu. — 1879. 50
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je n'aie osé risquer une réflexion , cet ostracisme me paraît quelque

peu barbare.

Mon père venait de me quitter quand tout à coup entra un tour-

billon: c'était Saïda-Hanum, ma jeune belle-mère. Elle accourut se

pendre à mon cou.

— Quel âge as-tu? me demanda-t-elle.

— Dix-sept ans et demi.

— Moi, j'en ai seize. Veux- tu être mon amie?
— De tout mon cœur.

Le pacte scellé, elle entama un fort plaisant babil. Mon arrivée,

paraît-il, avait tout bouleversé. La façon dont m'avait traitée mon
père les avait surtout frappées. — Dieu sait toutes les questions

qu'elle avait à me poser. Sur ses lèvres, ce mot d'Europe semble

avoir je ne sais quoi d'extraordinaire et d'effrayant. Avec des airs

adorables de jeune sauvage, avide et coquette, elle furetait dans

mes malles encore pleines, mourant d'envie de tout essayer; puis,

elle revenait à moi, demandant mille explications, écoutant ébahie,

presque incrédule, m'ioterrompant par une ingénuité toute enfan-

tine, et se lançant à son tour dans le parallèle des usages mahomé-
tans. Loin d'envier d'ailleurs les coutumes chrétiennes, elle en té-

moigne un effroi comique. — Eh quoi! sortir seule, sans voile, parler

aux hommes, avoir à songer à soi, à veiller sur soi, diriger sa vie?..

Quel travail, quels soucis, quelles difficultés !.. Elle s'étonne que

le bon Dieu ait créé des femmes pour suffire à une telle besogne.

Ce fut bientôt, entre nous, une folle partie de rires et de bavar-

dages. Elle me parla de Zeinab, qu'on surnomme la grande dame,

selon l'étiquette et la préséance de son âge et de son rang, et

qu'elle contrefait fort irrévérencieusement.

— Et toi? lui demandai-je, comment t'appelle-t-on?

— Le Durruhl (c'est-à-dire le Perroquet).

Enfin, quand nous eûmes longuement babillé :

— Je viens te chercher pour te conduire au grand harem, me
dit-elle, elles t'attendent toutes avec impatience. Mais d'abord je

vais t'habiller. Tu es une hanum-ejfendim maintenant.

Elle appela Nazly, et, avec une joie d'enfant, elle m'emmena dans

la fameuse garde-robe, où mes esclaves s'occupaient à réparer le

désordre de la veille. Le choix fut long à faire. Après bien des hési-

tations, ma petite belle-mère se décida.

M'entraînant loin de tout miroir, aidée de Nazly, elle procéda

à ma transformation. L'opération demanda un certain temps; chaque

détail était un débat. baïda-Hanum me voulait très belle. Le dernier

bracelet attaché, on m'amena solennellement devant une glace. Je

te l'avoue, j'eus une minute de surprise et d'émerveillement. Une
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robe de gaze lamée d'or, ouverte sur le devant, la jupe coupée en

trois pans d'égale longueur, celui de derrière formant traîne, les

deux autres rentrés dans la ceinture en se croisant. Cette, ceinture

seule dessine la taille. Sous cette robe, un pantalon de soie blanche,

très large, retombait sur mes chevilles, couvrant à demi mes
babouches constellées d'un croissant en perles. Mes yeux surtout

m'étonnaient; une pointe de kolh au bout des cils les grandissait

extraordinairement. Ces yeux extravagans rendaient plus rouge

encore ce certain rouge intense de mes lèvres. Que te dirai-je,

Marthe? j'eus un moment d'indicible orgueil. Je me trouvai presque
jolie.

Mon entrée au harem causa une vive sensation. Je voulus tenir

compte des leçons de mon père, et j'allai saluer la grande dame de

mon mieux. Elle bégaya quelques mots sans se lever de ses coussins.

Un large cercle se forma aussitôt autour de moi; j'étais une curio-

sité, tu le comprends. J'avoue que les houris en robe de chambre
me parurent moins belles et peut-être aussi moins intéressantes à

étudier. Je crois que leur caractère est un simple composé d'égoïsme

et d'enfantillage. Au bout d'une heure, on s'était accoutumé à ma
présence. Zeinab, couchée, fumait silencieuse; puis, au hasard,

des groupes; les unes assises en rond, écoutant le récit d'une con-

teuse; d'autres chantant à mi-voix, agitant des darboukas et bat-

tant des tarabouks dont le bruit ne semblait nullement gêner les

hanums. Mes plus jeunes sœurs se poursuivaient en faisant voltiger

un mouchoir de gaze, ce signe de l'ail gresse orientale. Par les

portes grandes ouvertes, des cris de femmes et d'enfans arrivaient

des jardins; bref, une récréation de pensionnaires. Et au milieu de

tout cela les eunuques graves et solennels, adressant au passage

une grimace souriante à quelque jolie esclave, une de ces Circas-

siennes qui ont charge de beauté comme ces fleurs magnifiques qui

complètent le luxe d'une maison.

Mon devoir de famille accompli, au bout d'une heure je suis ren-

trée chez moi, où j'ai retrouvé Bell. Faut -il te dire de qui nous

avons parlé? Ah ! chère Marthe ! si du moins tu étais là t

IV.

Trois semaines se sont écoulées, ma belle aimée, et, revenue de

mes surprises et de mes éblouissemens, je puis enfin te raconter

par le menu cette vie si nouvelle pour ta pauvre M'riem. Ce sin-

gulier retour au milieu des miens, à ce foyer inconnu où je rentrais

comme une étrangère, cherchant en vain dans le lointain de mes

souvenirs quelque lbn qui m'y rattachât, me jette encore parfois
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dans un incroyable étonnement, et du fond de ce palais, sous ce

ciel d'un immuable azur, dans ces jardins en fleurs, je me sur-

prends encore souvent à me croire en quelque curieux rêve. Je me
suis sentie tout à coup si dépaysée dans ces usages, ces mœurs du

harem, qu'il me faut presque un effort de pensée pour me recon-

naître moi-même en ce rôle de princesse arabe entourée d'esclaves.

Ce tendre et doux sentiment qui m'agitait à l'idée que j'allais

retrouver une famille s'était bien vite évanoui, tu le penses, dé-

concerté par ce milieu confus où j'avais compris du premier coup

mon isolement. Tu me sais brave; j'ai réagi et, le cœur plein de

l'amour de mon père, je me suis faite à n'espérer qu'en lui.

En me demandant, ma bonne chérie, un compte exact de l'emploi

des journées de ta Schéhérazade, comme tu m'appelles, tu me
jettes dans un grand embarras. Ce n'est pas que le programme en

soit très compliqué; mais ce train bizarre du harem ressemble si

peu à l'idéal que tu imagines que je ne sais en vérité le comparer

à rien de ce que nous avons jamais entrevu, pour t'en décrire le

charme et le vide à la fois. Il y a là un courant d'idées, d'impres-

sions, qu'il faut avoir ressenties pour les comprendre. Est-ce vivre?

est-ce rêver?.. Je l'ignore, car le fond de ces félicités se résumerait

en trois mots : boire, manger, dormir; mais tout cela à l'orientale,

c'est-à-dire d'une façon indolente et magnifique. On se lève tard, on

prend son bain, on s'habille, on gngnote, on s'étend sur les divans,

on écoute jaser les esclaves, on attend les visites du maître. Ajoute

quelques promenades en dahabieh sur le Nil, ou en carrosse, sous

les ombrages de Ghoubrah, et tu auras l'idée de cette existence

courante qui, dans toutes ses somptueuses recherches, a la mono-
tonie du fleuve bleu qui coule sous mes fenêtres sur un lit de sable

d'or. — 11 est pourtant des heures dont je ne puis définir l'indes-

criptible charme ; le soir, à la lueur des lustres, les gavazies dansent

au son des instrumens, les jeunes esclaves secouent dans l'air leurs

mains trempées d'eau de rose, les plateaux circulent, chargés de

sorbets, les chibouks et les narghilés mêlent leur fumée au nuage
léger qui s'échappe des cassolettes où brûlent des perles d'ambre,

la lumière ruisselle sur les pierres et les étoffes, et le temps

s'écoule, dans cette absorption de l'être en un sentiment de maté-

rialité et d'extase tout à la fois.

Ma papesse naturelle s'accommode assez bien de ce train de vie

facile où l'on n'a même pas la peine de former un désir; pourtant

mes goûts de Parisienne, tu le comprends aisément, réclament

quelque diversion à ce superbe far niente. Tu sais déjà que je puis

m'isoler de ce joli troupeau féminin, dont toute l'intelligence ne va
guère au delà de l'admiration d'une perle ou du choix d'une ba-
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bouche. Chez moi, entre Nazly et Bell, je dépense mon temps à ma
guise; je lis, je t'écris, je songe. Enfin je suis Française, comme
dit Saïda.

Le joli Durrnh, désormais mon amie, m'a bientôt mise au fait de

tous les cancans du harem; je suis maintenant très ferrée sur nos

usages. Ce rapprochement de Zeinab et de Saïda, si incompréhen-
sible et si troublant qu'il te paraisse, est ici la chose la plus simple-

La loi du pays leur permettrait d'avoir chacune un harem séparé;

mais elles n'ont jamais éprouvé le besoin d'invoquer la loi et font

ensemble excellent ménage. La grande dame est presque une mère
pour le Durrah. Loin de jalouser sa juvénile beauté, elle la pare

volontiers de ses mains et lui prodigue de fort savans conseils

pour la pose du henné, qui chez Zeinab atteint, dit-on, le plus haut

degré de l'art. Saïda, de son côté, a pour Zeinab toute la condes-

cendance d'une fille, et ne se targue pas trop de son influence de

favorite, qu'elle met fort aimablement au service de la grande dame.

En somme, elles se partagent la souveraineté du harem.

Zeinab a gardé le culte des traditions, s' entendant merveilleuse-

ment à toutes les formes de l'étiquette et au cérémonial de l'inté-

rieur musulman. Saïda ne demande que des robes et des bijoux;

elle folâtre comme un enfant avec les esclaves, s'entourant des plus

jeunes, tandis que les vieilles se groupent naturellement autour de

l'épouse sévère. C'est un spectacle assez bizarre de les voir trôner

toutes deux à chaque extrémité de l'immense salle : l'une, grave-

ment couchée sur son divan, le tuyau d'un narghilé aux lèvres,

somnolente, épuisée, se soulevant parfois sur ses coussins pour

causer avec la rhiaïa ou avec quelque eunuque, l'autre, étincelante

comme un soleil, riante, avide de jeux nouveaux, se mêlant aux

danses et aux chants.

Saïda m'a montré la mère de Farideh, une esclave grecque que

les règles de la préséance orientale empêchent de s'asseoir devant

sa fille. Le nom seul de Farideh amène toujours un éclat de rire

sur les lèvres de ma petite belle-mère. En revanche, elle esquive

toute question sur ma grande sœur; sa voix s'altère même en pro-

nonçant son nom; on dirait qu'elle a peur.

Je n'ai pas revu Hosnah
,
qui, le lendemain de mon arrivée, a

quitté le Caire pour sa terre de Mansourah; mais Faiideh est re-

venue à Chimilah. Si je l'avais laissée faire, elle eût tout bouleversé

dans mon joli boudoir pour l'encombrer de bibelots du bazar franc,

le rebut des boutiques de Marseille. Elle m'a parlé avec beau-

coup de feu de ses robes de Paris et de sa haine pour Hosnah, dont

voici le motif. Deux partis léminins
,

paraît-il , divisent la « gen-

try cairote, » et ce sont justement mes deux sœurs qui les repré-



790 REVUE DES DEUX MONDES.

sentent : ïïosnah est à la tête de la vieille Egypte, les rétrogrades,

les ultras; Farideh dirige le schisme : l'opposition, le progrès,

l'avenir.

Maintenant, chérie, tu connais mon genre de vie... Je te vois

sourire. Que veux-tu?.. Oui, il manque quelque chnse, et parfois,

je suis ressaisie par ce sentiment d'isolement qui m'a tant accablée

les premiers jours. Mon père n'est pas toujours là; cependant ce

que j'osais à peine espérer s'est réalisé. Souvent, le matin, il vient

me surprendre; nous bavardons comme des amis, tantôt en arabe,

tantôt en français, mêlant volontiers l'un et l'autre ; il s'abandonne

et me confie jusqu'aux secrets d'état : juge si je suis fière. Tu ne

saurais croire quel lien charmant de tendresse nous unit, et ce petit

air de mystère dont il doit entourer ses visites les pare d'un charme

tout romanesque. Tu devines si, dans nos causeries, il a déjà été

question de cette grande alfaire, le principal but de mon rappel : à

savoir l'établissement de la jeune princesse. Mais ce n'est encore

là qu'une menace; nul projet n'est formé, ce qui me permet d'en

rire.

Une de mes joies, et que tu comprendras, c'est de parler de ma
mère avec Nazly. Zeinab, la première femme et la grande dame, est

la fille d'un pacha; ma mère était une pauvre esclave dont mon
père s'est épris, elle était durrah comme Saïda : une raison qui va

me faire aimer ma petite belle-mère.

Pendant que je t'écris, l'heure de la sieste a sonné. Le silence

plane sur le palais. A mes pieds, quelques esclaves se sont endor-

mies. Quel joli tableau! Il y en a une, surtout, une Smyrniote de

quatorze ans, cils et cheveux de jais... Pauvre petite! Où est sa

famille, à elle? En la regardant, je n'ose plus me plaindre. Allons,

chérie, moi aussi je veux dormir. Tu connais ma folle croyance?

Je suis sûre de te voir en rêve.

Grande nouvelle!.. Mon frère Aly est arrivé.

V.

Comme bien tu le penses, notre première entrevue fut toute une

affaire. Mon père amena Aly chez moi.

Saisis d'un même attendrissement en face l'un de l'autre, pendant

une minute, nous restâmes muets, immobiles. Tout à coup mon
frère me lendit les mains; je lui donnai les miennes. Un instant

après, nous étions assis côte à côte sur le divan.

— Quelle jolie surprise vous êtes, ma sœur! me dit-il, ému et

ravi.
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Il me contemplait; je ne pouvais détacher mes yeux des siens.

Mon père nous lais>a.

Aly a vingt ans. De taille moyenne, il respire des façons d'une

élégance rare. Son grand regard de velours trahit seul l'Oriental;

son sourire est fin, légèrement malicieux, sous une longue mous-
tache noire. Il a de la vivacité et de l'humour avec une grâce indo-

lente d'allures dont je ne saurais te décrire le charme attirant.

C'était un vrai bonheur de nous retrouver, de nous reconnaître,

pour ainsi dire, à travers tant d'années de séparation et d'oubli.

Plus âgé que moi, Aly avait gardé mon souvenir. Il évoquait mille

détails de notre enfance qui renaissait dans son esprit comme une
image à demi effacée, dont il suffit d'un trait pour déterminer le

contour. Il me parla de notre mère, et, dans ce lointain de ma vie,

il me semblait que je réussissais à le suivre. Je me reprenais à ces

visions du passé, si pleines de mélancolie et de douceur. On eût

dit que ces chers rappels renouaient soudain la chaîne interrompue

de notre affection fraternelle. L'exil que nous avions subi tous deux

ajoutait encore à nos liens de tendresse. Noua pensions tout haut,

partageant nos impressions, découvrant dans nos cœurs cette affinité

de sentimens puisés à la même âme. Nous causâmes longuement,

et il osa aborder avec moi un sujet dont on ne parle jamais dans

la famille. Mon frère, je te l'ai déjà dit, a épousé une infidèle.

L'histoire de leur union est romanesque et touchante. A dix-huit

ans, Aly revint d'Angleterre, épris comme un fou d'une fille noble

et pauvre. Après s'être longtemps refusé au mariage, mon père

céda enfin devant le désespoir inguéiissable de son lils. Ils sont

mariés depuis deux ans. Bien qu'elle se soit soumise de la meilleure

grâce du monde à toutes les règles de la vie musulmane* la pauvre

chrétienne n'a pu désarmer le préjugé. Mes sœurs ne la visitent pas;

mon père lui-même, si intelligent, si bon, n'a jamais consenti à la

voir. Leur amour leur suffit, les console, et rien n'est charmant

comme l'enthousiasme d'Aly pour sa chère petite âme.
— Ah! j'en suis bien sur, M'riem, vous l'aimeriez, vous, ma

pauvre Adilah.

— Je l'aime déjà, Aly, parce qu'elle est votre femme, et puis je

sens bien qu'elle doit se trouver seule parfois, sans famille et sans

amies.

— Elle sait que je suis ici, auprès de vous, en cet instant... Je

ne comprends pas par quelle intuition elle vous a devinée telle que
vous êtes. Elle m'a presque fait votre portrait. Quelle fête ce serait

pour elle de vous voir!

— Et pour moi donc! m'écriai-je.

— Hélas! reprit-il, notre père permettra-i-ii que vous la con-

naissiez jamais?
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Tout en partageant cette crainte, j'avais au fond de moi comme
un espoir secret. Je le témoignai à Aly, sans lui donner confiance.

— La sévérité de notre père a ses faiblesses, dis-je, il m'a déjà

tant accordé que je ne puis croire qu'il nous prive tous deux de

cette joie.

— Adilah est chrétienne, répliqua-t-il, c'est un gros crime ici.

— Bah ! notre père est trop intelligent...

— Notre père, hélas ! est soumis à des lois rigides, plus fortes

que sa volonté, ma chère M'riem.

Un peu ébranlée, je ne trouvai rien à répondre. Nous nous quit-

tâmes sur ces regrets, nous promettant de nous revoir bientôt.

Cette visite d'Aly me laissa sous une très douce impression. Je

sentais se combler le vide dans lequel je vivais depuis mon retour.

Ce frère charmant allait être un soutien et un ami. Elevé en Eu-

rope, marié à une Européenne, il saurait me comprendre. Avec lui

je pouvais parler sans crainte, et du passé et de l'avenir; j'étais

presque devinée. — Un sentiment de pitié, joint à une curiosité

avide, me surprenait en me rappelant ses confidences sur son ma-

riage. J'adore déjà cette pauvre isolée, repoussée par une famille

qu'elle a cherché vainement à désarmer. J'imagine ses mélancolies,

ses découragemens, dans les longues absences de mon frère, que

les obligations de sa charge retiennent souvent loin d'elle.

Toute à cette pensée, j'attendis avec impatience le lendemain

pour causer avec mon père de la visite d'Aly. Il fut ravi de m'en-

tendre parler de l'affection déjà nouée entre nous. Puis, avec des

précautions sans nombre, j'arrivai à lui témoigner mon désir de

connaître ma belle-sœur. Mais, dès les premiers mots, je rencontrai

une opposition si vive que je compris que je m'attaquais à des scru-

pules durs à vaincre. 11 parut même s'étonner que cette idée me
fût venue.

— Aucune de vos sœurs ne la voit, me dit-il en forme de con-

clusion.

— Elles !.. mais moi?..

Il ne put se défendre de sourire de mon entêtement.

— Oh ! vous, vous êtes une petite rebelle, répliqua-t-il, cela est

incontestable.

— Eh bien, alors, c'est là que serait l'excuse. Aly en serait si

heureux!.. Enfin, rien qu'une petite rencontre, bien mystérieuse,

en cachette...

— En cachette !.. Voyez-vous la belle équipée!.. Mais moi, je le

saurais..

— Non, vous fermeriez les yeux. — Tenez, comme cela,... dis-je

en lui faisant un bandeau de mes mains.

— Tu arranges aisément ton méfait.
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— Quoi de plus facile?.. Je sortirais un jour avec Bell et Nazly

qui ne me trahiront pas...

— Et tes gens?

— Je m'arrête chez la sœur de Nazly, où nous les laissons... De

là, par le petit jardin, nous gagnons le bord du Nil... Si, par ha-

sard, la maison d'Aly se trouve sur nos pas, qu'y faire?..

— Voyez-vous, la rusée, avec son hasard... qui vient révolution-

ner la famille.

— Vous êtes si bon, et vous aimez si bien votre fille rebelle!

Allons, c'est dit?..

— Je ne dis rien;... mais prends garde que je ne t'y prenne,

ajouta-t-il avec un de ces sourires charmans qui me plaisent tant

en lui.

J'ai compris à demi-mot. Tu penses si je tarderai longtemps à

exécuter mon escapade. Voyons, dis, est-ce un père cela?

Tremble, Marthe, je ne m'étais pas trompée... te voilà une ri-

vale!., mais je sais que ta tendresse ne sera pas jalouse, et que tu

ne me trouveras jamais ni trop aimée, ni trop heureuse.

Le lendemain même de cette permission si difficilement arra-

chée à mon père, nous montâmes en voiture avec Bell et Nazly. Je

ne t'ai point encore dit, je crois, que Nazly a une sœur, veuve d'un

officier, qui vient la voir souvent. Voulant donner à ma bonne nour-

rice quelque marque d'amitié, en nos promenades, j'ai accepté quel-

quefois de nous arrêter à sa maison.

Tout s'exécuta donc ainsi que je l'avais projeté. Arrivées chez

Zourah, dont la discrétion est à toute épreuve, nous descendîmes,

et, tandis que les gens nous attendaient à la porte, nous sortîmes

par le jardin. C'était la première fois depuis mon séjour en Egypte

que je marchais dehors. Nazly nous guidait. Le sentier, bordé de

cannes d'Inde à fleurs rouges épanouies, avait je ne sais quel éclat

qui ajoutait encore à la gaîté de notre fugue. L'absence de gardiens,

le ciel bleu, cette sérénité des champs, il me semblait prendre mon

vol! Dix minutes plus tard, en suivant la rive du Nil, nous arri-

vions devant un palais aux toits en forme de dômes du plus pur

style byzantin. Comme nous allions en franchir le seuil, des boabs

(portiers) s'élancèrent pour nous barrer le passage. On ne pénètre

pas aisément clans une maison arabe. Pourtant, à force d'insistances,

dominés peut-être par un certain ton sous lequel ils devinèrent quel-

que hanum puissante, ils nous laissèrent gagner la cour; mais, là,

l'obstacle devint encore plus sérieux. Par bonheur, la prévoyante

Bell, qui n'oublie jamais son carnet, me le passa. J'en déchirai une

feuille, et, inscrivant en français mon nom au crayon, j'attendis
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qu'un eunuque eût porté ce papier à son maître. Un instant après,

mon frère accourait avec une joie folle et m'entraînait vers un im-
mense perron en terrasse qu'ombrage une vérandah tapissée de

fleurs. A peine étions-nous entrés que, dans un élan, il me baisa

au front, par-dessus mon bourko (voile).

— Mais c'est contre la règle, m'écriai-je.

— Ici, nous enfreignons la règle, répliqua-t-il.

Les pièces que nous traversâmes révélaient le confort et le goût

d'une installation presque européenne. Nous marchions seuls, sans

cortège d'esclaves ni d'eunuques. Bientôt, nous pénétrâmes dans

un salon où le premier objet qui me frappa fut un piano d'Érard

tout ouvert, une bibliothèque, des tableaux... mais je n'en pus

voir davantage. Une forme nuageuse, aérienne se leva d'un divan,

accourut à moi, deux bras m'enlacèrent, et un baiser retentit sur

chacune de mes joues. Je ne saurais jamais te dépeindre l'impres-

sion que produisit sur moi Adilah, ni ce type de beauté saisissante

qui m'emplit tout à coup les yeux. C'est un éblouissement, un

charme qui surprend et captive, comme l'apparition soudaine de

quelque échappfe du monde des rêves, ange, femme, nymphe ou

houri. Imagine, sous une couronne de cheveux crespelés d'or, un
grand regard noir comme le mien, frangé de longs cils, qui tranche

extraordinairement sur son teint d'Anglaise d'une blancheur à la

fois laiteuse et rosée. L'émerveillement de ce contraste est tel qu'on

ne songe même pas à remarquer les autres traits du visage qui

sont d'une perfection rare. C'est la grâce animée avec cette flamme

de la jeunesse ardente et vivace des natures expansives. On ne

peut plus l'oublier une fois qu'on l'a vue.

— Vous avez eu beaucoup d'esprit, mon frère, dis-je à Aly en

tenant Adilah par la main.

— Dites beaucoup de bonheur, M'riem.

Cependant ils ne pouvaient revenir de la surprise de ma présence.

Je dus leur faire un récit détaillé de ma victoire, et comment j'avais

intercédé auprès de mon père, et par quel miracle il avait tacitement

consenti.

Quoique Anglaise, Adilah parle admirablement le français. Pliée

sans peine et sans regret à la vie musulmane, si Aly n'a pu la

soustraire à l'étiquette extérieure imposée par le Koran, l'intérieur

de leur maison n'a rien du harem. Les eunuques ne sont là que

pour la forme; les esclaves sont des servantes.

Aly prend ses repas avec sa femme. Ce détail, qui pour toi paraît

tout simple, est ici une extraordinaire exception. L'heure du dîner

venue, nous passâmes dans une salle à manger vitrée qui donne

sur le Nil. Il s'assit entre nous. Non, tu n'imagineras jamais les
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grâces de mon frère auprès d'Adilah, ses attentions tendres, les

caresses des yeux et du sourire... Je m'absorbais dans la contem-

plation de ce bonheur. On sent qu'ils sont tout l'un pour l'autre,

et qu'en dehors d'eux rien n'existe ni ne les touche. 11 remarqua

ma distraction.

— Eh bien 1 M'riem, me dernanda-t-il, vous ne parlez plus ?

— Je vous regarde.

Adilah devina ma pensée.

— Cette vie sera bientôt la vôtre, me dit-elle, quand vous serez

mariée...

J'avoue que ces paroles me causèrent une assez singulière impres-

sion. Le mariage est, en effet, le but de notre vie de femme... Moi

aussi, je me marierai comme les autres... Te rappelles-tu nos ba-

vardages à ce sujet? Et comment seraient nos maris, et de quels dons

uniques, et de quelles qualités miraculeuses nous les dotions... Tu

as même fait et refait plusieurs croquis du mien, et, je dois le dire

à la honte de mes exigences, sans pouvoir jamais réussir à me satis-

faire. Je ne sais pourquoi, auprès d'eux, je me sentis saisie par ces

fous ressouvenirs. Une avide curiosité de l'avenir me rendit tout à

coup songeuse. Quelle destinée sera la mienne? A cette idée, je ne

pus me défendre d'un sentiment qui ressemblait presque à de

l'effroi.

Ma trop courte visite s'écoula dans cette intimité expansive et

sereine. Je comprenais si bien qu'ils m'avaient fait une place entre

leurs deux cœurs! Adilah m'entraîna au piano, et je jouai un de ces

nocturnes de Chopin où tu prétends que je mets des pleurs. Tous

trois, nous cachions une tristesse et une inquiétude. Quand le

regard o'Aly rencontrait le mien, je lisais la même pensée dans ses

yeux... Si nous allions ne plus nous revoir!.. Nous tâchâmes pour-

tant de nous quitter sur une espérance !

Je rentrai chez moi doucement émue. Je veux croire, je veux

espérer. Le vide de mon âme vient de se combler. J'ai une famille

qui remplace enfin celle que j'ai perdue. Comme ma vie d'Egypte

me paraît changée!..

VI.

Le lendemain, dès que mon père parut:

— C'est un ange, m'écriai-je, et vous l'adoreriez si vous la con-

naissiez.

— Qui?., quoi?., dit-il, d'un air un peu effaré d'une telle

explosion.

Mais j'avais brûlé mes vaisseaux, et devant tant de bonté je me
fusse crue déloyale de ne point lui faire un franc aveu.
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— Comment vont vos yeux ce matin ? lui demandai-je avec une
abominable effronterie.

— Mes yeux?... Que veux-tu dire?

— N'en avez-vous pas un peu souffert hier?

Il me regarda en face, et me menaçant du doigt :

— Tu as fait quelque criminelle équipée ! reprit-il.

Je baissai la tête en véritable hypocrite.

— Grâce!.. J'ai trompé le meilleur des pères... pour aller voir

un certain frère que j'aime...

— Déjà?..

Sans tenir compte de ses interruptions, je lui racontai dans tous

ses détails l'entrevue de la veille ; il dut écouter les merveilles que
je pense d'Adilah. C'était la première fois qu'il entendait vraiment

parler d'elle, car, sur sa défense, Aly ne prononce jamais le nom
de sa femme. Je ne lui cachai pas que j'avais prolongé ma visite.

— Je suis si heureuse, lui dis-je, ne me grondez pas... d'ailleurs,

je n'ai pas désobéi ; vous êtes si bon que vous ne m'aviez pas me-
suré le temps...

Je ne tardai pas à obtenir mon pardon.
— Que cela ne se renouvelle guère ! ajouta-t-il pourtant.

Cette réponse était un peu bien catégorique. Mais, encouragée

par ce résultat, je ne me tins pas pour battue. Je ne suis pas pour
rien la fille de mon père. Malgré son ton ferme et décidé, je con-
nais cette faiblesse qui le rend envers moi si indulgent et si tendre.

D'abord, il discute... donc, je finirai par avoir raison... peut-être

même consentira- t-il à devenir tout à fait aveugle ?..

Il règne toujours entre ma petite belle-mère et moi une très

gentille camaraderie. Je me défends un peu de ces expansions d'en-

fant qui accapareraient toutes mes heures. Quoique m'étant très

attachée, elle ne peut se changer, la pauvrette, ni être autre chose

qu'un oiseau charmant. Nous sortons souvent ensemble. Presque
chaque jour elle m'entraîne à Choubrah, le tour du lac du Caire.

Là s'étale le luxe des équipages et des toilettes; colonie européenne
au grand complet, touristes, voitures de harem. Saïda a un instinct

merveilleux pour reconnaître ses amies sous leurs voiles. — Chou-
brah est le champ clos où s'exercent les luttes, les défis (§£ deux
camps rivaux : la vieille et la jeune Egypte. Le contraste^st si

frappant que je l'avais remarqué avant même que Saïda m'en eût

avertie. Les ultras rétrogrades, — encapuchonnées dans la habarah
de soie noire, les mains cachées, les stores des carrosses strictement

baissés. Les civilisées au contraire, le féredjé turc très échancré sur

les épaules, afin de laisser voir la robe parisienne, sur la tête une
étroite guirlande de fleurs jouant l'illusion du chapeau, les traits à

peine dissimulés sous une gaze blanche, les mains gantées, mi-
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naudant coquettement au fond de leurs coupés, stores hardiment

levés, cochers et livrées à l'anglaise, ne semblent plus séparées des

mœurs européennes que par la fragile barrière du yachmak qui ne

dissimule guère plus les traiîs que vos voiles. Leurs eunuques

mêmes se tiennent à distance, comme si leur fonction devenait

inutile. Ces Arabes parisianisées fraternisent avec les étrangères,

qu'elles cherchent à copier en tout, quoique les méprisant comme
des infidèles; de là, saints, intimité, médisances, intrigues, tous les

dehors enfin d'une confraternité aimable, mais auxquels ni les unes

ni les autres ne se méprennent.

Le gentil Durrah m'a conduite en visite chez ma sœur Farideh,

qui tient la tête du parti avancé, et j'en ai rapporté une fort plai-

sante impression. Bizarre et excentrique jusqu'au ridicule, c'est,

après tout, une créature inoffensive. Elle crie très fort, mais n'ar-

racherait pas un poil à ses singes. Mariée à un Turc, très épais

de corps et d'esprit, elle habite, en plein Esbékieh, un palais tout

flambant neuf; les légers grillages des fenêtres le distinguent à

peine des maisons franques. Un architecte italien a bâti cette

merveille de mauvais goût qu'elle a fait décorer à la française;

les meubles viennent en droite ligne du faubourg Saint-Antoine,

sans en excepter les tapis; dans tous les coins, des boîtes à mu-
sique, des pianos mécaniques... Farideh adore le tapage. Avec ces

visées singulières, elle défraie la chronique cairote : c'est une des

célébrités du pays. Les visiteuses affluent chez elle à toute heure.

On ne s'occupe là ni d'owrfems (chanteuses), ni de ffavazies- on

discute sur les actrices du Caire, sur les bals du vice-roi, les modes
de Paris. Ses réceptions font fureur. L'autre année, elle a donné

une sorte de raout à la française. Les hommes étant tout naturel-

lement exclus du harem, elle avait imaginé de les remplacer. Les

plus grandes de ses esclaves, habillées en garçons, habits noirs et

cravates blanches, offraient le bras aux hanums. Une maîtresse de

danse leur avait appris le quadrille. Elles se tirèrent assez drôle-

ment de leur office de cavaliers, mais l'idée, comme tu le vois, ne

manquait pas d'originalité; l'effet en fut très grand. On en parla

tout un mois. — Enfin, pour achever le portrait, une gouvernante

anglaise élève ses enfans; sa femme de chambre est Marseillaise, ce

qui fait qu'en parlant français Farideh a l'accent de la Canebière.

Encouragée par l'indulgence de mon père, tu devines si j'ai re-

nouvelé mes escapades chez Adilah. Mon frère ayant une charge à

la cour et nous laissant souvent seules, les confidences vont leur

train... Nous avons naturellement parlé de toi ; elle te connaît, elle

t'aime, et nous voilà trois amies. Je ne saurais te décrire le bonheur
que j'apporte en ce joli nid d'amoureux. Quand Aly rentre, on di-
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rait que le ciel s'ouvre. Bavard charmant, il nous raconte les can-

cans du palais, qui sont accueillis par des rires. Tout en adorant sa

femme, il est resté entant, très enfant; Adilah le plaisante sur cer-

tains petits succès mondains dont elle se montre un peu jalouse.

Élégant, spirituel et galant, il jouit, paraît-il, d'une sorte de célé-

brité dans la colonie européenne. On imite sa façon de poser le

tarbouch.

Le train d'Aly est en rapport avec celui qu'on mène à Chimilah.

Il y a moins d'esclaves, peut-être, mais c'est le pays du caprice et

de la fantaisie surpassé et au delà. L'autre jour, cette menace de

ruine qui m'avait tant frappée dans la lettre de mon père, adressée

à M. Gutler, et que j'avais à peu près oubliée, me revint à l'es-

prit... j'en demandai l'explication.

— Rien n'est plus vrai, me répondit Aly, l'Egypte est ruinée!..

— Décidément, c'est une folie! m'écriai-je en riant.

— Mais, ma chère M'rietn, nous devons des sommes énormes

que nous ne paierons sans doute jamais !

— Que dites-vous là?

Et avec son insouciante désinvolture :

— Gela regarde notre wékil.

Ce wékil, l'in tendant de toute maison arabe qui se respecte, est

souvent fort riche... au détriment du maître. Mais qu'importe,

s'il fournit aux dépenses!.. Les grands seigneurs d'ici ne connais-

sent, pas les préoccupations matérielles; ils sont nés pour jouir...

Mou père est ruiné... Aly est ruiné... ou. comme il le dit en plaisan-

tant, il a toujours été pauvre. Hosnah, seule, est riche dans la

famille.

Ce nom d' Hosnah, jeté dans la causerie, amena une réflexion de

mon frère qui me frappa.

— Croyez-moi, me dit-il, voyez-la peu.

Je t'ai déjà parlé des dahabiehs. Aly en possède une, spacieuse

et ravissante. Après le dîner, l'antre soir, il nous proposa une pro-

menade sur le Ml. Couchée sous la tente de soie rouge, j'eusse voulu

m'y oublier toute la nuit. Le fleuve, moiré par la lune, étendait sa

nappe limpide entre les rives sombres, piquées de points blancs par

les huttes des fellahs. Sous cette pâle lumière, sous ce ciel si trans-

parent que l'ombre même devient un crépuscule, un chant guttural

nous parvenait, porté par la limpidité de l'air; le clapotement de

l'eau se mêlant à cette mélodie sauvage, c'était une sérénité, une

quiétude, une poésie qu'on ne saurait définir. — J'écoutais... je

regardais... je rêvais...

Tout à coup, Adilah se pencha sur moi :

— A quoi songes-tu? me demanda-t-elle.
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Je tressaillis et ne répondis rien.

La vérité, c'est que je songeais à ce bonheur que j'avais sous les

yeux. Hélas! je me trouve parfois si seule, si seule, dans cette vie

de conte de fée où je suis jetée tout à coup.

VII.

Marthe ! une aventure, un vrai roman dans le cours uniforme de

mon existence de harem.

Il est des jours, tu le sais, où Ton s'éveille le cœur en fête, où l'on

se sent heureux sans raison et sans cause. — L'autre matin, je

tombai chez Adilah: je la savais seule. Un cri de surprise ravie

m'accueillit; je venais lui donner tout le jour. Tu devines la fête.

Le temps était superbe; pas un souffle dans l'air, mais cette tié-

deur de janvier qui est notre printemps à nous, et met aux arbres

des teintes d'émeraude, et un azur plus pur au ciel. — Après le

déjeuner, Adilah m'entraîna au jardin. Les jardins, en Egypte,

ont des splendeurs que l'on ne connaît pas en Europe. C'est pour

une hanum le seul lieu de promenade où elle ait le droit d'aller à

pied, l'enceinte de sa prison. Sur ce point Aly a fait des merveilles.

Des volières peuplées d'oiseaux rares, des jets d'eau retombant en

poussière diamantée sur les bosquets d'orangers et de mimosas, des

allées bordées de bananiers, de bambous et de daturas, des parterres

de lis, et, comme un dôme impénétrable, les grands sycomores

mêlés aux palmiers, formant une ombre épaisse qui garde sa fraî-

cheur au plus fort même de l'été.

Nous gagnâmes un kiosque bâti sur le Nil... Adilah y passe les

heures chaudes de l'après-midi, ces heures de sieste où la ville en-

tière se repose et s'endort. L'intérieur de ce buen retiro est ravis-

sant : murs en marbre rose, longs stores indiens, menus bibelots et

les livres favoris.

Après maints bavardages, je m'aperçus bientôt que les douceurs

du kief alanguissaient ma jolie sultane. Elle m'écoutait, souriant

dans sa paresse indolente. Une sorte de lourdeur pesait sur nous et

nous engourdissait. Peu à peu la causerie se ralentit, ses yeux se

fermèrent, elle s'endormit. — Surprise par une de ces rêveries

vagues, insaisissables, où les images flottent et se confondent, je

goûtais en ce silence et ce repos une béatitude toute physique, une

sensation exquise de quiétude et de bien-être.

A l'extrémité de la pièce, un moucharabieh d'un travail très dé-

licat forme une encoignure charmante. Des touffes de jasmin de

Virginie ont pénétré par les interstices, et se sont si bien entremê-

lées aux fines sculptures que la fenêtre n'est plus qu'un écran de

bois doré et de fleurs. Je regardais machinalement quelques-unes
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de ces brindilles se détacher et semer de leurs étoiles blanches les

gradins en bois de cèdre qui montent à la croisée. — J'avais gravi

les marches et, les coudes sur la rampe de velours, j'aspirais déli-

cieusement cette senteur qui énerve et enivre. Comme de mes
deux mains j'avais écarté le feuillage, je découvris que le moucha-
rabieh donnait sur un autre jardin abandonné. De folles herbes,

un fouillis d'arbustes, des arbres poussés au hasard, un tapis de
gazon haut et dru. Croyant le lieu inhabité, j'explorais sans façon

ce coin de paradis sauvage lorsque tout à coup, au-dessous de moi,

j'aperçus un jeune homme assis auprès d'une table en bambou,
sur laquelle s'étalaient des journaux et des lettres... La tête ap-

puyée au dossier de son fauteuil de cannes, les yeux perdus dans

le vide, il paraissait absorbé dans une méditation profonde. A pre-

mière vue, je le trouvai laid : le front haut, l'œil sombre, à la fois

hautain et mélancolique, le profil irrégulier, d'un dessin heurté,

vigoureux et sévère, tout en lui trahissait un esprit et une volonté,

ce je ne sais quoi qui surprend le regard et l'enchaîne. Soudain un
pli léger ri la son front; sa tête tomba dans sa main... Derrière mon
grillage je crus surprendre le secret d'une douleur et d'une défail-

lance.

Enfin il se redressa et ouvrit un paquet de lettres. Il lisait ra-

pidement, avec une ardeur fébrile... 11 s'arrêta sur une feuille

comme pour la relire... Un sourire entr'ouvrit sa lèvre, un sourire

amer... tl froissa le papier dans ses doigts. — Je ne sais pourquoi

la pensée me vint que cette lettre était une lettre de femme...

Pauvre amoureux, il souffrait peut-être de quelque déception.

J'en étais là de mes réflexions, lorsqu'un esclave parut qui vint

lui parler. L'inconnu se leva et le suivit. Quand il eut disparu, je

ne pus me défendre de songer à cette vision d'un instant qui avait

à mon insu captivé ma curiosité, comme une énigme dont j'aurais

voulu déchiffrer le mot.

La voix d'Adilah me tira de cette divagation folle. Je n'osai l'in-

terroger sur son voisin. Bientôt du reste je regagnai Chimilah.

Marthe, il y a un mystère là-dessous. Quel peut être ce jeune

solitaire ainsi confiné comme un ours dans ce triste jardin? — A
coup sûr au moins, il est une chose que je puis te dire : ce n'est

point le prince Charmant.

VIII.

Il est évident que tu as déjà bâti tout un roman dans ta jolie

tête. Ma chère, tu en es pour tes frais d'imagination au sujet de ma
fameuse découverte derrière le moucharabieh. — Il y a un roman,

oui... mais le voici :
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Ce matin, j'attendais mon père à déjeuner chez moi. Tu lis bien :

à déjeuner. Cette dérogation aux usages était donc une faveur

exceptionnelle. Nous en sommes là.

J'avais fait placer la table sous la vérandah, au milieu des fleurs.

Mon père arriva avec un beau sourire. Quand il fut assis :

— On est bien chez toi, me dit-il.

Je voulus le servir afin de le posséder mieux à moi. Je lui ren-

dais avec ravissement ces mille petits soins que je jalousais aux

esclaves, et vraiment je n'étais pas trop gauche.

Le café apporté, tandis que je babillais, gaie et rieuse :

— Sais-tu, M'riem, me dit-il tout à coup, qu'avec tes dix-huit ans

bientôt, tu es ici une très vieille fille ?

— Je le sais.

— Il faut pourtant, ma chère, que je songe à te marier.

— Vous avez un projet, mon père ! m'écriai-je un peu troublée.

Il me regarda en riant; puis, mettant un doigt sur ses lèvres :

— Chut ! c'est un mystère ! dit-il.

Je m'approchai, et essayant de lire dans ses yeux :

— Un mystère... qu'on ne peut pas dire?..

— Oh ! chère enfant,... ce n'est encore qu'un très vague projet.

J'ai souvent réfléchi à l'avenir qui t'attend, avec ton éducation et

tes idées, reprit-il. Je ne peux me dissimuler que tu souffrirais

dans cette vie de harem où tu ne serais que la première esclave...

Aussi te consulterai-je.

Cette confidence me jeta dans un certain émoi. J'étais touchée

d'être ainsi devinée par mon père.

— Comme vous êtes bon ! murmurai-je.

— J'aime une fille rebelle, voilà tout, et je suis très ambitieux

pour elle.

J'ignore pourquoi, le souvenir du mystérieux voisin d'Adilah

se présenta à mon esprit. Le hasard a de si étranges caprices ! Je

brûlais d'interroger, et un insurmontable embarras retenait les pa-

roles sur mes lèvres.

— Alors, mon père, repris-je timidement, celui dont il s'agit?..

— Est fort riche et occupe une situation des plus hautes. Je ne

sache pas en Egypte un parti plus enviable.

Bien que je sois sûre de l'habileté de mon père, et que j'aie en

ses jugemens une foi aveugle, je ne sus lui taire cette crainte et

cette répulsion que j'éprouve pour la façon dont se traitent les ma-
riages musulmans. Épouser un inconnu que l'on rencontre pour

la première fois le jour de son mariage, sans savoir rien de lui, ni

même connaître le son de sa voix, n'était-ce pas effrayant?

— Je croirai, mon père, à toutes vos sollicitudes, ajoutai-je,mais

tome xxxiii. — 1879. 51
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pour moi, ce sera toujours un indifférent, un étranger... Et si j'al-

lais ne pas l'aimer?..

Mon père sourit. Il resta quelques secondes silencieux. Puis,

comme s'il eût cédé à une inspiration :

— Décidément, je suis sur une mauvaise pente, dit-il. Tu m'as

fait commettre tant d'infractions que je ne sais vraiment où je

m'arrêterai.

— Que voulez-vous dire?

— Ne me vient-il pas cette idée folle que je pourrais te montrer

ton mari... ailleurs qu'à la promenade, que tu connaîtrais sa voix...

enfin que tu lui parlerais...

— Comment cela?

— Nous verrons, nous verrons, reprit-il, comme s'il eût déjà

craint de s'être trop avancé; pour cette fois encore, je ne promets

rien.

Sous quelle impression de curiosité me laissa cet entretien, tu le

devines. Ma tête partit. Quel peut être ce fiancé dont mon père n'ose

point encore me révéler le nom? En vain cherchai-je autour de moi.

Le sélamlik nous est fermé, il est vrai, mais, dans mes sortie?, j'ai

souvent rencontré mon père en compagnie de fils de princes et de

pachas. J'essayai de me remémorer des visages... Auquel accorder

touies ces qualités tant vantées?— Marthe, si c'était lui!.. Encore?..

Tu vas te moquer, sans doute; ne t'ai-je pas dit qu'il est laid?..

Une semaine s'est écoulée et, dans aucune de mes visites chez

ah, je n'ai revu le mystérieux voisin. Il ne se montre point à

Choubrah à l'heure où l'on y rencontre tout le Caire. Est-ce un
sylphe, un fantôme, et s'est-il envolé? Deux fois, je suis retournée

chez ma belle-sœur, mais inutilement. — Heureusement, je n'en

maigris pas.

IX.

Bercée par cette étrange illusion qui rattachait mon liseur du jar-

din à ce grand projet dont mon père m'avait dit le premier mot,

j'ava ;
s passé plusieurs jours à forger mon roman. Tu connais mon

imagination travailleuse, qui m'emporte si aisément en ce que tu

appelais le pays des légendes. Mon prince Charmant, tu l'avoueras,

n'excédait point cette fois l'idéal d'une ambition modeste. Pour-

quoi pensais-je à lui? Je l'ignore. La vérité, c'est peut-être que,

dans cette existence de harem et derrière mes grilles, je n'avais

eu nul autre que lui à portée de mon regard. En fille d'Eve,

j'étais ravie d'avoir une aventure cachée. J'arrangeais dans ma
tête un concours charmant de circonstances du plus adorable

effet. Un jour, mon père me l'amenait, en forme, de présenta-
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tion d'escarmouche. J'avais l'air de ne pas le connaître. Puis,

surprise imprévue, j'apparaissais par hasard le lendemain, du

haut de mon fameux moucharabieh, parmi les broussailles de son

Éden. Et, alors, des r ncontres secrètes et tout le cortège des

grâces galantes de la poésie orientale... Tout cela n'était-il pas

combiné le mieux du monde? — Eh bien ! ma pauvre Marthe, mon
rêve s'est évanoui dans les nuages avec mon héros, et pour comble

d'humiliation, il en reste une incroyable imprudence qu'il me faut

ici te confier.

Toujours forcée par l'ordre de mon père d'observer une grande

réserve, il y a trois jours, j'avais pu m'échappes pour courir chez

Àdilah. A cette heure, je savais la trouver à ce bienheureux kiosque

d'où mes regards curieux plongeaient dans le jardin défendu.— Pa-

raîtrait-il enfin ce jour-là?— Pourtant, je lui en voulais de sa mala-

dresse à n'avoir point su deviner son bonheur d'être guetté par

deux beaux yeux comme les miens, braqués à travers les feuillages.

J'avais bonne envie, au fond, de le payer à mon tour de ma plus

belle indifférence... — Figure-toi que j'arrive. Adilah écrivait :

— Quel bonheur ! s'écria-t-elle en me voyant. Attends, je finis

cette lettre et puis je suis toute à toi.

— Bon, ne te dérange pas, je prends un livre!

Et, de fait, ma chère, je m'installe sur un divan avec un recueil

de poésies arabes d'un certain poète nommé Hassan, oublié là par

Aly. Faut-il te dire que, au bout de dix minutes, j'étais distraite

par le chant de ces maudits oiseaux qu'on entendait chez le voisin.

Un bouvreuil impertinent s'était perché sur notr e grillr je et passait

sa tète curieusement. Je me levai pour chasser l'importun.

— C'est dé'icie^x, ces jasmins! dis-je à Adilah.

Tu devines déjà que j'étais en faction dans ma Jogette, arrangeant

les brindilles d'un air indiffèrent. Rien de l'autre côté, dans les allées

désertes ; le bouvreuil, qui s'était envolé sur un palmier, semblait

me railler du haut de sa branche, comme s'il eût deviné mon dépit.

Je dévorais ma confusion, et en vérité, ta petite princesse méritait

bien cette déconvenue. Adilah écrivait toujours. Dépitée de rester

plantée là comme une sotte, j'allais enfin quitter la place... quand
tout à coup, j'entendis un froissement dans les feuillées. Marthe,

c'était lui! Et je le vis bientôt paraître au détour d'un sentier. Ii

venait de mon côté. Et.:dt-ce hasard ou pressentiment? deux fois il

leva les yeux vers mon moucharabieh. 11 me sembla que son regard,

un regard profond, traversé d'une flamme, rencontrait le mien. Ma
chère, je devins toute rouge; mais, comme bien tu le penses, je

savais trop qu'il ne pouvait me voir pour ne point demeurer ferme

derrière mon rideau fleuri. Il approchait, et quelques pas encore, il

allait disparaître sous un massif, lorsqu'une idée folle me passa par
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l'esprit. Je venais de lire une jolie légende persane qui semblait

inventée pour mon cas. Au pied de la tour, sur un banc de gazon,

le poète Hafiz dort... Au-dessus de lui, à une fenêtre, la sultane

Gulnare, curieusement penchée, joue avec une rose; soudain, la

rose s'échappe de ses doigts, tombe et le dormeur s'éveille... A

défaut de rose, je n'avais qu'à étendre la main pour cueillir une de

ces tiges. Ma chère, le geste avait suivi la pensée... mon bouquet

de fleurettes tombait à ses pieds comme il passait au-dessous de

moi. Surpris, il s'arrêta, leva encore les yeux... Je descendis les

marches si brusquement qu'Adilah se dressa.

— Qu'y a-t-il donc? demanda-t-elle.

— Ah! mon Dieu! figure-toi que j'ai envoyé une fleur à ton

voisin.

— Es- tu folle?

— Je crois bien que j'ai rêvé pendant cinq minutes.

— Mais d'abord, je n'ai pas de voisin!..

Je l'entraînai vers la fenêtre. Il était toujours là, souriant à

demi : il respirait mes fleurs...

Stupéfaite, Adilah jeta un petit cri. Mais nous étions trop sûres

de notre abri pour rien craindre de sa curiosité.

— Comment le trouves-tu? murmurai-je à son oreille.

— Laid...

— Regarde-le bien...

Elle le considéra encore «pendant un instant...

— Et maintenant? repris-je.

— Il n'embellit pas.

Cette réponse me ravit. J'ai toujours été jalouse, tu le sais,

de mes impressions : il me semble qu'on me vole si on les partage.

Mais l'étonnement d' Adilah ne se pourrait exprimer. Maintenant

qu'elle était convaincue de l'existence du voisin, je lui fis le récit de

mon aventure. Dieu sait combien cette belle équipée me valut de

fines ironies. Par bonheur, rien ne pouvait me trahir; le seigneur

Hafiz qui était là, aussi penaud que moi, ne devait imaginer autre

chose qu'une malice peut-être de quelque esclave. Tout se termina

par un éclat de rire, et la sultane Gulnare en sera pour ses fleurs.

Je priais Adilah de garder pour nous deux le secret de ma sot-

tise, lorsque, pour achever ma disgrâce, Aly survint à cet instant.

Notre découverte le jeta dans une surprise extrême. C'était un évé-

nement. Gomme sa femme, il assurait que le jardin voisin était

inhabité.

Tandis que nous restions immobiles, il alla au moucharabieh. Un

cri de stupeur s'échappa de ses lèvres.

— Eh bien? demanda Adilah.

— C'est Hassan ! répondit-il avec mystère.
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— Tu le connais? demandai-je avec un battement de cœur.

— Oui ! c'est précisément le poète qui a écrit le livre que tu tiens.

Mais, mon Dieu! comment l'imprudent ose-t-il venir au Caire?.,

reprit-il d'un air atterré.

— Il n'a donc pas le droit d'y venir?

— Non, il est proscrit.

Tu ne saurais croire l'effet que ce mot produisit sur moi.

— Proscrit! répliquai-je après un silence, a-t-il donc commis

quelque crime?
— Oh ! pis que cela ! Il s'est compromis dans les intrigues poli-

tiques les plus graves. C'est un fou, rêvant de réformes insensées,

et jusqu'à l'émancipation des fellahs.

Je le questionnai. Il nous apprit alors que mon prince Charmant

n'est ni plus ni moins qu'un haut personnage des plus romanes-

ques. Fils d'un ministre de Mehemet-Ali, tombé en disgrâce sous

Abbas, qui fit massacrer tous les siens et confisqua leurs immenses

richesses, doué de facultés rares, suffisantes pour inquiéter un prince

ombrageux et qui l'ont fait exiler, il s'est acquis un renom de poète

et de soldat. A la dernière guerre, il était à Plevna où il s'est, pa-

raît-il, battu en héros à la tête d'un des régimens d'Osman-Pacha.

— Mais alors, il court un danger! dis-je avec une inquiétude qui

me serra le cœur, à la pensée que mon inimaginable étourderie

l'avait fait découvrir.

— Certes, ce n'est pas moi qui le dénoncerai... La police est

assez mal faite pour qu'il lui échappe dans ce quartier désert, au
fond de cette maison abandonnée... mais je lésais audacieux... s'il

est ici, c'est qu'il a peut-être un projet, un but... là est le péril

pour lui...

Je rentrai chez moi toute songeuse. Ce roman, que mon imagina-

tion extravagante avait si spontanément conçu, s'effondrait d'un

seul coup. Quelle apparence que les vues de mon père se rappor-

tassent à ce proscrit? Mais une inquiétude affreuse remplaça bien-

tôt mes sottes songeries. Ma fatale imprudence avait trahi sa re-

traite. Grand Dieu! si on allait le découvrir!.. J'étais certaine du
silence d'Aly; mais une indiscrétion pouvait le perdre... A cette

pensée, je tremblais, comme si déjà je le savais dénoncé.

Le lendemain matin, je ne pus y tenir. Je m'échappai pour aller

aux nouvelles. N'était-il rien survenu depuis la veille? Je trouvai

Aly et Àdilah fort tranquilles, et ne s'inquiétant guère du pauvre
voisin. N'osant les interroger, sous le prétexte d'aller prendre un
livre, je courus au kiosque.

J'avais compté sans nos terribles usages mahométans. — Le mou-
charabieh était muré!..

Jacques Vincent.



LA

COMME A L'HOTEL DE VILLE

m (i)

.

LES ADMINISTRATEURS.

LA REACTION.

Par suite d'un hasard qm ressemble singulièrement à de la pré-

méditation, la commune a incarcéré et mis à mort ] es gendarmes,

les magistrats et les prêtres, c'est-à-dire ceux qui arrêtent les scé-

lérats, ceux qui les condamnent, ceux qui les adjurent, au nom
du salut éternel, de renoncer à leurs crimes. On pourrait croire,

d'après cela, qu'elle a voulu déchaîner la bestialité des foules contre

la civilisation et briser à jamais les conventions sur lesquelles l'ex-

périence a bâti le monde social. On se tromperait. La commune,

cette commune dont Paris a subi le joug avec horreur, cette com-

mune qui a été non pas un ensemble de doctrines, mais un ensemble

d'appétits, la commune où brillèrent Raoul Piigault, Théophile Ferré,

Emile Eudes, Gabriel Ranvier, Parisel, que servirent avec dévoûment

Edmond Mégy, Emile Gois, Genton, François, Sérizier, la commune
a été une ère de réaction. Elle le dit, et on peut la croire. Au-des-

sous d'elle s'agitait une tourbe pour laquelle le vol, le viol et l'as-

sassinat étaient une sorte de besoin instinctif. C'étaient les malfai-

teurs dans la pire acception du mot, sortant du bagne, destinés à y
rentrer, et dont l'ambition était de détruire une société qui pèse

insupportablement sur eux par le seul poids des lois consenties. La

(1) Voyez la Revue du 15 mai et du 1
er juin.
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commune en eut peur, elle les maintint comme elle put, parfois par

la terreur, le plus souvent par l'ivrognerie; elle ne les lâcha qu'au

dernier moment, lorsqu'elle-même, se sentant h nnie, vaincue, rêva

de disparaître au milieu de l'anéantissement de Paris. Théophile

Ferré, qui fut malfaisant avec une constance que rien ne dérouta,

dans sa prison, préparant un projet de défense qu'il ne daigna

point utiliser, écrivait le 22 août 1871 : « Dans Paris livré à lui-

même, des citoyens énergiques et courageux essayèrent de rame-
ner, au péril do leur vie, l'ordre et la sécurité. » Presque tous les

membres de la commune partagent cette opinion, — cette illusion,

— et sont plus que jamais persuadés qu'ils ont protégé Paris contre

lui-même. On ne s'en douterait guère, à voir dans quel état ils nous
l'ont rendu.

Non-seulement ils avaient à contenir les effroyables ins'incts de

la foule, mais ils avaient à repousser les conseils sanguinaires qu'on

ne leur épargnait pas. A la commune faisant emprisonner les otages,

emmagasinant le pétrole, déléguant Parisel à la commission scienti-

fique, dévalisant les caisses publiques et souillant les églises qu'elle

avait pillées, on écrivait pour lui reprocher de n'être pas suffisam-

ment révolutionnaire. En dehors et au-dessous des sectaires de
l'Hôtel de Ville, il y avait une bande de chiens enragés qui hur-
laient et tiraient sur la laisse parce qu'ils voulaient faire la curée

immédiate et complète. Avant même que la France fût rentrée

dans Paris, on exigeait des exécutions capitales qui n'étaient point

nécessaires, mais qui du moins eussent affirmé la pure .tradition

terroriste. Un sieur S. V., qui donne son adresse et s'intitule gradue
en droit, écrit à Edouard Moreau pour le féliciter d'employer le style

du calendrier républicain et de remplacer mai par prairial; puis il

ajoute : « Puisque vous et vos amis vous prenez plaisir à votre tour

à suivre les erremens de nos ancêtres de 93, ce serait le cas, ce me
semble, de renouveler la grande marmite épuratoire des jacobins,

moins l'homme sinistre, si justement puni le 9 thermidor de ses

aspirations à la tyrannie théocratique. » Cette lettre contient en

outre une dénonciation qui ne resta pas infructueuse, car celui

qu'elle concernait fut arrêté. Il serait excessif de dire que les chefs

de la commune ont fait de la réaction, mais on peut affirmer qu'ils

ont résisté souvent aux injonctions des plus violens; c'était leur

intérêt du reste, car ils auraient été les premiers à disparaître, la

tète en avant, par les fenêtres de l'Hôtel de Ville.

A l'égard de ce rôle préservateur, une sorte de confidence intime,

très curieuse , a été recueillie dans des circonstances que je dois

faire connaître, car elles sont de nature à intéresser le lecteur.

M.Edmond Got, l'éminent sociétaire de la Comédie-Française, était,

pendant la commune, à Londres, où il avait organisé, avec plusieurs
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de ses camarades, des représentations théâtrales. Le samedi 20 mai

il reçut de Paris des lettres inquiétantes; on lui apprenait que le

hameau de Boulainvilliers était exposé aux projectiles des batteries

françaises, et qu'il y avait tout à craindre pour son père et pour sa

mère qui l'habitaient. M. Got n'hésita pas, il résolut de courir à

Passy, de sauver ses parens et de revenir en toute hâte à Londres,

où il devait jouer dans la soirée du mercredi 1k. — 11 arriva à Paris

le dimanche 21, se rendit à Boulainvilliers, sans se douter que les

troupes françaises avaient déjà franchi la porte de Saint-Cloud, et

réussit, non sans peine, non sans plus d'une péripétie, à ramener à

Paris son père et sa mère, qu'il put installer, dans un appartement

vacant, quai du Louvre. — Le lendemain matin, lundi, tout est en

rumeur ; la débandade fédérée fuit devant nos troupes ; entre dix

et onze heures seulement on commence la construction des barri-

cades, construction laissée à l'initiative de chacun, barricades ma-
ladroites, remarque judicieusement M. Got, car la plupart d'entre

elles se commandent les unes les autres. Dès que les barricades

sont élevées, un fait étrange se produit. Nul ne peut plus sortir de

sa maison sans être muni d'un laisser -passer délivré par le por-

tier (1).

Le lendemain mardi 23, M. Got voulut partir, afin d'arriver le

soir même à Londres. Dès qu'il a mis le pied dans la rue, il est

accueilli par un : On ne passe pas! Cette fois, la paperasse signée

par le portier ne suffit plus. A force d'insister, il obtient d'être

conduit place Saint-Germain-l'Auxerrois, à la mairie du I
er arron-

dissement, dont le délégué finit, après toute sorte de difficultés,

par lui délivrer un permis d'aller jusqu'à l'ex-préfecture de police,

permis à l'aide duquel il peut franchir quatre barricades et pénétrer

enfin clans la rue de Harlay. Il est cinq heures du matin, Ferré dort

et n'est pas visible. Promené de couloir en couloir, M. Got est

amené devant deux jeunes gens qui le reçoivent poliment. L'un

d'eux, chef d'un des bureaux du cabinet de la sûreté générale

pendant la commune, donne à M. Got le laisser-passer suivant :

« Mardi 23 ; laissez passer partout librement le citoyen Got, chargé

d'une mission spéciale pour Londres; signé : L. » Puis il se met à

causer; après quelques phrases banales, il ajoute, comme se par-

lant à lui-même avec une sorte d'éloquence farouche et familière :

« Et quand même vous seriez réactionnaire, nous le sommes bien,

nous, et malgré nous, bêtement, depuis plus de deux mois. Vingt-

quatre heures après le 18 mars, nous étions débordés de partout.

C'était fatal ! Les comités, les sous-comités, les vigilances, les fé-

dérations, politique, république, partis, l'Internationale même, il

(I) «Laissé passer le citoyen Got, artiste du théâtre français, locataire de la maison

n° 30 ,
quai du Louyre. Le concierge : J. Roche. »
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s'agissait bien de tout cela ! La souffrance de vingt siècles pouvait

tout d'un coup pousser son cri; les instincts étaient lâchés; c'était

la guerre sociale ! Ah ! pauvres nous ! Est-ce qu'on est quelqu'un

dans les foules? Suivre le mouvement pour avoir encore l'air de le

conduire, c'est la seule chance de le diriger encore un peu. Le vrai,

c'est que nous avons eu peur du vide. Et à quoi bon? Nous n'au-

rons rien fait, et nous n'empêcherons rien. La réaction, maîtresse

de ce que nous aurons épargné, nous traitera de barbares, et en fait,

la machine aura reculé de vingt ans,., car on y viendra, à la table

rase. — Est-ce qu'on peut rebâtir sur des ruines? Mais il n'y a plus

à dire, notre poste est là jusqu'à ce que nous crevions ! Car, que
nous levions le pied aujourd'hui par impuissance ou par lâcheté,

quelle débâcle alors! l'inconnu des représailles et delà rage. Baste !

qu'est-ce que tout cela vous fait; j'ai tort de vous parler de nos pe-
tites affaires. »

Tout cela était dit « à la cantonade, » comme une sorte d'a-

parté, mais évidemment pour M. Got, qui n'en perdait point une
parole, et qui à peine sorti nota, sténographia l'étrange aveu qu'il

venait d'entendre. Cet aveu, il faut le retenir, car il est sincère.

Celui qui le laissait échapper, et qu'il nous serait facile de nommer,
disait la vérité. Les belluaires de la commune avaient non pas
dompté, mais apaisé momentanément les bêtes féroces; à la fin,

loin de les retenir, ils les excitèrent et rivalisèrent de cruauté avec
elles. Ce n'est point l'emportement de la lutte, l'ivresse de la tue-

rie qui les a entraînés; non, ils ont agi avec préméditation, ils ont

eu la volonté de leur crime. C'est encore l'interlocuteur de M. Got
qui le dira. Comme celui-ci allait prendre congé, la porte s'ouvrit,

et deux hommes entrèrent. L'un vêtu en officier fédéré, l'autre,

que M. Got ne connaît pas et dont il trace de main de maître un
portrait tellement ressemblant qu'il équivaut à un nom : « en bour-
geois, petit, tête grinchue et bistrée, bec de vautour, yeux et dents
de loup, une espèce de pion. » C'est Théophile Ferré. — On parle

de trahison, comme toujours; on se montre des lettres dénoncia-
trices; on prononce le nom de certain général de la commune.
M. Got veut se retirer; le chef de bureau qui lui a délivré le laisser-

passer lui dit adieu : « Llacomez du moins à ceux de Londres que
nous avons résisté crânement; oh ! nous ne sommes pas rendus et

nous ne nous rendrons pas. Est-ce qu'on se rend aux sergens de
ville et aux assassins de Versailles? Eh bien ! citoyen Got, vous qui

êtes un sage, soyez le notaire de ce testament de la commune révo-
lutionnaire et militante ! » Ceci se disait le 23 mai, vers six heures
du matin; le réactionnaire de la sûreté générale savait exactement
à quoi s'en tenir, il n'ignorait pas que pour lui, pour ses congé-
nères de la révolte, la partie était perdue, absolument perdue. Ce
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jour- là même les incendies commencèrent, et l'on prouva de la

sorte que l'on voulait « résister crânement. »

De ce qui précède il semble résulter que ces hommes ont cru

faire de la réaction et être des conservateurs, parce qu'au lendemain

du 18 mars, ou du 2 avril, date de leur premier engagement, c'est-

à-dire de leur première défaite, ils n'ont pas massacré les détenus

dans les prisons et livré la ville au pillage. Certains hébertistes y
ont pensé, il n'en faut point douter, mais jusqu'au dernier moment
ils ont été tenus en bride par les économistes dont le groupe comp-

tait des hommes comme Jourde et Beslay qui sauvèrent la Banque

de France, comme Vermorel qui protégea le Mont-de-Piété, comme
Vallès qui s'opposa à l'exécution des otages, et qui espéraient en

défendant certaines administrations rendre leur insurrection tolé-

rable. Ils échouèrent, parce que toute révolution penche fatale-

ment vers la violence et y tombe. Ils avaient du reste un intérêt

direct et pour ainsi dire personnel à surveiller, à diriger quelques

grands établissemens qui pouvaient alimenter le budget aléatoire

dont ils nourrissaient tant bien que mal la commune, le comité

central, et l'énorme troupe delà fédération. S'il leur semblait insi-

gnifiant d'abandonner le palais delà Légion d'honneur aux dépré-

dations de M. et de M' 1,e Eudes, aidés de leur ami Mégy, il leur

importait de soustraire l'octroi, le domaine, l'assistance publique,

les chemins de fer, les compagnies d'assurance aux rapacités de

la basse populace, — de la basse pègre, — communarde. Ils en

régularisèrent le pillage; en un mot, ils l'administrèrent, et c'est

en réalité à cela que se bornèrent les actes de conservation dont

ils se sont enorgueillis.

À l'octroi, à cette source même de la fortune de Paris, on avait

placé un certain Volpénil, dont le nom réel était Bonnin et que

quelques indélicatesses avaient fait sortir malgré lui des contribu-

tions indirectes. Dans ce poste de confiance, on lui adjoignit un ser-

rurier appelé Alphonse David Pichot, ancien pensionnaire d'une

maison d'éducation correctionnelle, et qui avait mérité les aiguil-

lettes de capitaine d'état-major en commandant un peloton à cette

grande victoire de la place Vendôme que le comité central parvint

à remporter sur une manifestation sans armes. Bonnin-Volpénil et

Pichot traversèrent l'octroi comme une trombe, purent y ramasser

une dizaine de millions, qui furent remis à la délégation des finances,

mais dont plusieurs billets de mille francs, si l'on en croit les in-

discrétions de la justice militaire et de la justice civile, leur sont

restés aux doigts. Aux barrières, aux pataches, on avait conservé

quelques préposés de l'administration régulière, qui continuaient

leur service afin de ne pas mourir de faim, mais qui paraissent n'a-

voir eu que peu de déférence pour la commune. Gela du moins
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semble ressortir de la lettre suivante qui fut adressée au citoyen

V., inspecteur central de la navigation : « Paris, le 8 mai 1871.

Citoyen, un arrêté inséré au Journal officiel du 6 courant nomme
le citoyen Landowski commissaire de police de la navigation et des

ports. Je vous prie de vous mettre en rapport avec ce citoyen rela-

tivement à un abus qu'on nous signale : les mariniers de l'octroi se

font les convoyeurs des personnes quittant Paris. On se plaint que

les bateaux de service ne soient pas visités; veuillez avoir l'obli-

geance, de concert avec ledit commissaire, de voir jusqu'à quel

point ces plaintes sont fondées. — Salut et fraternité. Le chef de

la 2 e division, préfecture de police : A. Olivier. » Cette lettre, qui

stimula le zèle de Landowski, dans le bureau duquel elle fut re-

trouvée au ministère de la marine, resta sans effet. On menaça les

préposés, ils firent les niais, surent ne rien comprendre aux re-

proches qu'on leur adressait, et continuèrent, comme par le passé,

à sauver les malheureux qui voulaient fuir un Paris devenu inha-

bitable.

Tout irrégulière que fût l'administration de l'octroi pendant la

commune, les choses s'y passaient assez régulièrement, c'est-à-dire

que le produit des recettes opérées aux barrières et ailleurs était

presque intégralement versé au ministère des finances. Parfois ce-

pendant la recette offrait quelque diiïiculté ; le 7 avril, on en fit une
à l'entrepôt général, à main armée, en forçant la caisse qui conte-

nait 327,421 francs. On dit que dans cette circonstance Pichot fit

18,000 fr. d'économies qu'il eut le tort de confier à un de ses amis,

car celui-ci, pour mieux les soustraire à la curiosité des Yersaillais,

les emporta, et ne reparut plus (1). Il est difficile de savoir com-
ment Yolpénil, conseillé par Pichot, tenait sa comptabilité, car tout

a été détruit; on n'a sauvé que d'insignifians ordres du jour im-
primés sur papier rouge, et un drapeau rouge à moitié brûlé^qui,

par ses ornemens baroques, ressemble à une bannière de compa-
gnonnage. Yolpénil et Pichot sont innocens de l'incendie de l'oc-

troi; ils n'y étaient plus, ils étaient déjà bourgeoisement partis en
omnibus (2), lorsque les fédérés du 174 e bataillon vinrent lancer le

pétrole et le feu dans les deux annexes de l'Hô uel de Ville, qui déjà

n'était plus qu'un brasier. C'est dans la journée du lundi 22 maij à

l'annexe, où l'Assistance publique avait ses bureaux, que fut faite la

dernière commande, — commande considérable d'huile de pétrole.

Un échange de paroles eut lieu à cet égard, sur l'escalier même.,

(i) Procès de A.-D. Pichot; déb. contr., sixième conseil de guerre, 3 i'é'vrkv 1372.
(2) Volpéuil emporta le produit des dernières recettes de L'octroi, 23^700 francs

qu'il déposa entre les mains de Jourde à la mairie du XIe arrondissement. Le der-
nier argent que reçut le délégué aux nuances lui fut remis par Gabriel Ranyier •

7,000 francs provenant de la caisse du XX P arrondissement.
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entre un fonctionnaire de la commune et un négociant; nous ne

pouvons les nommer, car ni l'un ni l'autre n'ont été poursuivis

pour ce fait, qui est resté ignoré. On s'était scrupuleusement con-

formé à l'ordre verbal qui avait été donné : aussitôt que les Ver-

saillais approcheront des Halles, on mettra le feu à tout ce qui est

sur la place de l'Hôtel de Ville. La longue résistance de la barri-

cade élevée à la pointe Saint-Eustache n'eut d'autre but que de

laisser aux incendiaires le temps de détruire le palais où ils avaient

régné.

Plus d'un a dû le regretter, car on y avait passé de bons mo-
mens et de joyeuses soirées. On narguait la réaction, et l'on pre-

nait l'heure comme elle venait ; on savait bien qu'il y avait quelque

part un Versailles grognon et malveillant ; on se doutait bien que

l'on y rassemblait des hommes qui troubleraient la fête ; mais baste!

la vie est courte, et il faut savoir l'égayer. Que de charcuterie ! que

de bouteilles! que de franches lampées! partout, dans cet Hôtel de

Ville, devenu une gargote doublée d'un mauvais lieu, partout,

dans la cour d'honneur, dans la salle du trône, dans la grande salle

des fêtes où campaient les Lascars, qui plus tard s'appelèrent la

compagnie de l'Étoile, sur les escaliers, dans les caves et dans les

combles, on buvait, on chantait, et parfois le bruit des ripailles

allait, jusque dans leur salle de délibération, troubler les médita-

tions des membres de la commune. Ah! c'était le bon temps! Dans

le jour, on recevait volontiers les servantes sans place, les ouvrières

sans ouvrage et surtout sans profession ; on les retenait à dîner et

elles s'asseyaient, sans façon, à la cantine côte à côte avec les fédé-

rés, et l'on n'était pas trop sévère. Plus tard, on entendait crier :

« Allons! la patrouille de minuit! » Une escouade sortait en aimes

et revenait bientôt ramenant des prisonnières faites dans des mai-

sons que l'on connaissait. Si le vieux Mathurin Régnier « craint du

chaste lecteur » était encore de ce monde, il pourrait seul raconter

ce qui se passait alors. Il en était de même un peu partout; la com-

mune n'avait-elle pas promis d'être une époque de régénération?

L'orgie paraît avoir été la principale préoccupation de la plupart

de ces hommes, acteurs secondaires d'un drame auquel ils partici-

paient sans trop le comprendre; ceux-là, et c'était le plus grand

nombre, ne se souciaient ni de l'avènement du prolétariat, ni de la

rénovation sociale. Ils recherchaient le plaisir, le plaisir grossier,

le trouvaient sans grande peine, ajoutaient leur dépravation parti-

culière à la dépravation générale, et se tenaient pour satisfaits.

Partout où ils s'établissaient, ils apportaient avec eux le vin, l'eau-

de-vie et le reste. L'un d'eux, nommé Constant B., qui avait servi

dans l'armée régulière et avait été grièvement blessé à la bataille

de Wcerth, s'était jeté dans la commune. Capitaine d'état-major
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attaché à l'intendance, il avait profité de son grade et du droit aux

réquisitions pour mener l'existence telle qu'il la comprenait. Ar-

rêté pendant quelques jours et conduit à la prison du Cherche-Midi

pour des motifs qui nous sont inconnus, il avait été relâché, grâce,

sans doute, à la protestation que voici : « Sur ma tête, sur mon
honneur, sur mes blessures et sur mon passé, je déclare que qui

que ce soit n'a le droit de mettre en suspicion mes actes et mes
ordres. Le citoyen Constant B., officier d'administration à la porte

Dauphine, entièrement dévoué à la commune. » Le 3 mai, un officier

supérieur fédéré s'installa, par voie de réquisition, rue Spontini,

dans l'hôtel de Mme la comtesse de Gastellane; Constant B. l'y sui-

vit, et amena avec lui quelques demoiselles de sa connaissance. 11

n'avait point le cœur mal placé et offrait volontiers à ses amis une

hospitalité qui ne lui coûtait pas cher. Il les convoquait à quel-

ques agapes fraternelles où l'on ne semble pas avoir discuté bien

sérieusement le problème humanitaire : « Mes chers camarades,

venez le 11 mai, à cinq heures du soir, rue Spontini, 3, porte Dau-

phine. — Absinthe à cinq heures et demie ;
— dîner à six heures

;— à partir de huit heures toutes voiles dehors. — A vous : Con-

stant B. » Ces ivrognes, ces viveurs de bas étage, n'ont point été

les plus mauvais, tant s'en faut ; ils se sont amusés et ont presque

tous disparu en hâte, lorsque le danger est devenu plus vif qu'il ne

leur convenait.

Le type de Constant B. n'est point rare parmi les adhérens de la

commune; on le rencontre à chaque pas, lorsque l'on étudie ce

monde extraordinaire. Celui-là était un épicurien qui buvait les

caves ; d'autres, plus avisés, savaient les exploiter. Le 19 mai, un capi-

taine des francs-tireurs de la république, escorté d'environ cent cin-

quante hommes, s'empara d'une maison située à Passy dans la grande

rue, n° 13 ; il en fit ouvrir tous les appartemens, et y installa une
partie de sa troupe. Peu de temps après, un simple fédéré, ancien

employé de commerce, nommé Bernard M., vint s'établir dans une

boutique du rez-de-chaussée, en compagnie d'une femme qui n'a-

vait rien de légitime. Ce Bernard M. était un homme pratique et le

prouva. Il déménagea tout le vin qu'il découvrit dans les caves ap-

partenant aux locataires, le fit apporter dans la boutique dont il

avait pris possession, et ouvrit simplement un débit de boisson. Ses

affaires n'allaient pas mal ; il encaissait d'assez bonnes recettes, car

il ne faisait pas crédit et ne vendait qu'au comptant. Cela dura deux

jours ; le 21 mai, dans la soirée, il fallut abandonner précipitam-

ment ce petit négoce improvisé, car les Versaillais arrivaient. Ils

arrivèrent même si vite que Bernard M. fut arrêté (1).

(1) Affaire Constant B.; déb. contr., quatrième conseil de guerre, 19 juillet 1873. —
Affaire Bernard M., déb. contr., vingtième conseil de guerre, 23 avril 1872.
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Si la commune n'avait eu que de tels actes à se reprocher, on

en sourirait, et l'on pourrait en parler sans rougir. En tout cas, ce

sont là des faits particuliers inhérens à l'état de choses qu'elle avait

créé, mais dont l'insignifiante responsabilité ne retombe qu'indi-

rectement sur elle. Il n'en est pas de même lorsqu'il s'agit de la

conduite que les agens choisis, nommés par elle ont tenue dans

les administrations qu'ils ont eu à diriger. Là, le pillage a été sys-

tématisé, et les difficultés financières, au milieu desquelles l'insur-

rection s'est débattue pendant toute sa durée, ne rendent point

excusables certains actes que nous allons raconter.

II. — LA DIRECTION DES DOMAINES.

L'octroi n'a point été seul administré par la commune. Dès que
la révolte fut maîtresse de Paris, elle fit quelques tentatives d'ad-

ministration sur les grandes compagnies financières. La commune
s'était officiellement installée le 29 mars à l'Hôtel de Ville; le 30.,

dans la nuit, elle fait envahir cinq compagnies d'assurance ; les

scellés y sont apposés après que l'on a réquisitionné l'argent qui

pouvait se trouver dans les caisses (1). Elle ne fait, du reste, qu'i-

miter le comité central. Un des membres de celui-ci, Grêlier, dans

une note écrite par lui le 23 février 1872, raconte qu'il a été délégué

au ministère des affaires étrangères et à l'archevêché pour faire l'in-

ventaire de l'argenterie. La commune ne s'arrêtera pas en chemin, et

le 17 avril elle frappe sur les compagnies de chemins de fer une

contribution de 2 millions imputables à l'arriéré de leurs impôts.

C'étaient là, pour ainsi dire, des réquisitions d'état, mais on ne

négligeait pas non plus les petits profits, et l'on signalait, sans

scrupule, tout ce qui semblait de bonne prise : « Paris, le 22 avril

1871. Mon colonel, ayant porté mon bataillon rue de Courcelles, 36,

école des frères, j'ai découvert près de ma caserne une maison où

il y a chevaux et voitures. D'après les renseignemens que l'on m'a
donnés, ça appartiendrait à un député de Versailles. Veuillez prendre

s. v. p. des renseignemens à ce sujet. Je vous salue avec respect. Le

commandaut du 35 e bataillon. E. Pigère. » On a cru que la maison

de M. Thiers avait été respectée jusqu'au jour, 10 mai, où l'on en

décréta la démolition; c'est une erreur. Le lli avril, dans la matinée,

l'hôtel de la place Saint-George fut envahi ; on y saisit des papiers,

et l'argenterie en fut enlevée. Le même jour, on fit ce que l'on ap-

(1) Les scellés furent promptement levés : « La commune de Paris décrète : Les cinq

compagnies d'assurance la Nationale, l'Urbaine, le Phénix, la Générale, l'Union sont

autorisées à lever les scellés apposés sur leurs caisses et livres à la date du 20 courant.

La saisie pratiquée à la requête de la commune est maintenue. 31 mars 18ïi. »
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pelait une perquisition, rue Rabelais, chez le marquis de Gallifet;

on y vola comme clans une ville prise d'assaut. La veille, on avait

visité avec trop de soin l'hôtel Pereire. C'était le vol organisé, élevé

à la hauteur d'une institution communale. Cela indigna Vermorel,

qui fit rendre, à la dateclu 16 avril, un décret inutilement préserva-

teur : « Article 3. — Aucune perquisition ou réquisition ne pourra

être faite qu'elle n'ait été ordonnée par l'autorité compétente ou

ses «rganes immédiats, porteurs de mandats réguliers, délivrés au

nom des pouvoirs constitués parla commune. Toute perquisition ou

réquisition arbitraire entraînera la mise en accusation de ses au-

teurs. » L'intention était bonne, mais elle ne peut être réputée peur

le fait; l'habitude était prise, nul décret n'était assez puissant

pour la rompre : jusqu'au dernier moment on força les portes et on

vola.

La commune avait cependant pris ses précautions et essayé de

centraliser « le service » des réquisitions dans une seule adminis-

tration, dans celle des domaines, où elle avait nommé Jules Fon-

taine en qualité de directeur. Fontaine avait des droits à la bien-

veillance communarde, et ses titres n'étaient point à dédaigner.

Il me produit l'effet d'un déclassé qui a pris la mauvaise route et

s'en est allé insensiblement jusqu'à la fondrière. Il n'était plus

jeune; il avait alors cinquante-quatre ans. Il donnait des leçons de

mathématiques aux lycées Saint-Louis et Bonaparte, mais en réalité

il vivait dans les sociétés secrètes, conspirait, et semble avoir eu

pour spécialité politique de fabriquer ces bombes portatives que

l'attentat d'Orsini avait mises à la mode dans le monde révolution-

naire. Il était mêlé à un complot avéré sous la fin du second em-

pire; il fut au nombre des accusés qui comparurent devant la haute

cour siégeant à Blois, et le 8 août 1870 il s'entendit condamner

à quinze ans de réclusion. Le gouvernement du h septembre s'em-

pressa de le remettre en liberté et lui offrit une préfecture en guise

de compensation; Fontaine refusa, car on ne put le nommer dans

le département d'Indre-et-Loire où il eût voulu être envoyé. Dans

ce fabricant de bombes destinées à l'assassinat, dans cet ancien

condamné, la commune reconnut facilement un des siens, et le

nomma (9 avril) directeur général des domaines et du timbre, con-

servateur du matériel de l'ancienne liste civile, et enfin (7 mai)

séquestre des biens du clergé. Un mot assez drôle, que j'ai entendu,

résume nettement ses fonctions. Un de ses employés disait : « Le

citoyen Fontaine est confiscateur en chef. » Il a, dans l'histoire de

la commune, une certaine notoriété due à la destruction de la

maison de M. Thiers, destruction qu'il a toujours persisté à appeler

« un déménagement. »

C'était un homme d'ordre, il tenait bien sa comptabilité. Dans
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son cabinet, il trouva le livre de dépenses de son prédécesseur,

et l'utilisa pour lui-même ; on y lit : « 16 mai ; chevaux pour Thiers,

— 75 francs.— 17 mai, pourboire, déménagement Thiers, 15 francs.

— 19 mai, frais de voiture du déménagement Thiers, 70 francs. »

Ses papiers n'ont point été perdus, et l'on peut y faire quelques

découvertes intéressantes. Non-seulement il était directeur des do-

maines, mais il avait droit d'ordonner des arrestations, semblable

en cela, du reste, à tous les porte-galons du moment. Fontaine

paraît avoir tenu à ce que les arrestations provoquées par lui fussent

« légales; » à cet effet, il avait reçu de Raoul Rigault un certain

nombre de mandats d'amener en blanc; il n'avait qu'une date et

un nom à y inscrire pour les rendre exécutoires. Parfois, le mandat

est libellé; seule la date a été intentionnellement omise; Fontaine

en fera usage selon les circonstances. Ce cas spécial se présente

pour M. d'Entraigues, qualifié de : « secrétaire du général Rollin,

directeur de la lingerie impériale. » En qualité de délégué à la sû-

reté générale, Raoul Rigault a signé ce mandat, qui est donc anté-

rieur au 25 avril, et qui ne fut pas exécuté, car j'en retrouve la

minute. M. d'Entraigues n'en fut pas moins arrêté le \!x mai, pour

avoir refusé de livrer du linge à la concubine d'Emile Eudes, et

transféré le lendemain à la prison de la Santé par ordre d'Edmond
Levraud.

Je ne crois pas que Fontaine ait abusé de la faculté qu'on lui

accordait de faire opérer des arrestations, il se contentait d'exécuter

les instructions de la commune en ce qui concernait les ministères

et les grandes administrations publiques. On voit là le mode de

procédé qui était fort simple : « Ordre est donné au citoyen Fontaine,

directeur des domaines et du timbre, de faire enlever l'argenterie

des Invalides, et de la faire transporter à la Monnaie pour être

confiée aux soins du citoyen Gamélinat pour être transformée dans

le plus bref délai. Paris, le 17 avril 1871. Le membre de la com-
mune délégué aux finances, E. Varlin. Vu et approuvé, la commis-

sion executive : É. Tridon; Avrial. » Ordre analogue pour l'Hôtel

de Ville, pour les ministères de la marine, de l'intérieur, du com-
merce, des affaires étrangères, pour la direction des ligues télégra-

phiques. La préfecture de police semble échapper à la spoliation.

Du moins, je n'aperçois qu'une lettre par laquelle Edmond Le-

vraud prie le citoyen Fontaine de donner copie de l'inventaire du

mobilier (argenterie, linge et matériel de table) qui se trouve à la

préfecture. Lorsqu'il était muni d'un de ces ordres, Fontaine se

rendait au ministère désigné, et pour ce genre d'expéditions, il se

faisait accompagner d'un commissaire de police spécial, nommé
Mirault, qui était un anci&n cafetier condamné pour vente de denrées

falsifiées et failli. La commune n'était point difficile sur le choix de
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ses agens. Elle les prenait où elle les rencontrait, et professait, à

cet égard, des idées d'une largeur vraiment fraternelle. Mirault

rédigeait le procès-verbal, afin que tout se passât « dans les règles; »

l'argenterie saisie était confisquée, mise en boîte et expédiée à

l'hôtel des Monnaies, où l'on tâchait d'en faire des pièces de cent

sous.

Le directeur de la Monnaie, Camélinat, acceptait volontiers les

pièces de vaisselle plate, les couverts qu'on lui envoyait; il les fai-

sait jeter en fonte, et détruisait ainsi souvent des objets d'art dont

la façon valait plus que le métal. Ceci lui importait peu; égalité de

la cuiller d'étain, fraternité de la gamelle, cela convenait à la com-
mune; mais Camélinat regimbait lorsqu'on lui apportait des étoffes

d'or et d'argent, qui exigeaient un travail difficile pour être réduites

à l'état purement métallique. A la date du 2 mai, il écrit : « Citoyen

Fontaine, gardez donc dans les magasins des domaines toutes les

chasubles et autres oripeaux que vous pourrez trouver parmi les

objets saisis et déposés à l'ex-préfecture de police ou autres admi-
nistrations; plus tard on s'occupera de leur transformation suivant

les intérêts de la commune. Le directeur de la Monnaie : Caméli-

nat. » Ceci ne paraît pas avoir été du goût de Jules Fontaine, qui,

dans la destruction des objets sacerdotaux, trouvait sans doute

tout bénéfice pour la libre pensée et pour la caisse de la commune;
il insista, ne put parvenir à vaincre les objections de Camélinat,

et finit par s'adresser au comité de salut public dont il obtint gain

de cause: « Paris, le 10 mai 1871. Autorisation est donnée au

citoyen Fontaine, directeur des domaines, de faire brûler à la Mon-
naie, et d'accord avec le citoyen Camélinat, les chasubles et ori-

peaux enlevés dans les différentes églises et renvoyés actuelle-

ment au garde-meuble. Le membre du comité de salut public :

Antoine Arnaud. » La langue de la commune est pauvre, et le mot
oripeaux s'y répète souvent. C'était là, il faut le reconnaître, une
mesure bien plus politique que financière, et l'on se plaisait à brûler

le vêtement du prêtre avant de tuer le prêtre lui-même.

Jules Fontaine, agent direct de la commune, qui, ne devant être

qu'une revendication municipale, se substituait naturellement à

l'état, Fontaine ne faisait, après tout, que se conformer aux ordres

de ses maîtres en dévalisant les ministères et en ramassant les

épaves arrachées à la dévastation des églises; mais il semble plus

coupable lorsqu'il pénètre dans les maisons particulières et fait

main basse sur des objets de propriété individuelle. JN'est-ce pas là

ce que le code pénal appelle un vol avec effraction? Au nom de

quel principe détourné de son sens naturel par l'interprétation ré-

volutionnaire des fédérés, deux fois, dans le courant des mois d'a-

tome xxxui. — 1879. 52
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vril et de mai, se sont-ils fait ouvrir de force l'hôtel de M. Martin

du Nord, rue Paradis-Poissonnière, et l'ont-ils pillé (!)? Est-ce

l'acte d'une bande de sacripans qui veulent faire un bon coup et

qui profitent de leur nombre, de leurs armes, pour casser des

meubles et se garnir les goussets? Nullement, car dans le cabinet

que Fontaine occupait à la direction des domaines, on retrouve les

objets dérobés, de l'argenterie, des bijoux, des médailles, des cou-

pons de rente. Il n'a été que receleur, — séquestre, comme il di-

sait, — car le pillage de l'hôtel de M. Martin du Mord a été exécuté

par des fédérés qui ont agi en vertu d'instructions que nous ne con-

naissons pas. Dans une autre circonstance, il a lui-même commandé
en chef.

On voulait, je ne sais pourquoi, s'emparer des meubles apparte-

nant à la princesse Mathilde. C'était là une noble tâche, bien faite

pour éveiller une chevaleresque émulation dans le cœur de? enne-

mis des tyrans. Jules Fontaine ne voulut point laisser à d'autres

la gloire de l'avoir accomplie, et accompagné de Mirault, escorté

d'un nombre suffisant de fédérés, il partit pour la conquête. L'ex-

pédition fut longue; on la divisa en trois opérations distinctes, car

on croyait savoir que la princesse Mathilde avait confié une partie

de ses objets précieux à trois personnes différentes. L'ennemi fut

vaincu: l'ennemi c'étaient de malheureux portiers qui firent de

consciencieux efforts pour sauver les appartemens dont ils avaient

la garde. Ptine inutile, Jules Fontaine renversa tous les obsta-

cles. — Chez M. de M., chez M. P., chez Mme G., on fouille les

appartemens, on fracture les meubles, on brise les serrures, on en-

lève des objets de prix. — Une lorgnette et une médaille en or pro-

venant de cette excursion en territoire hostile furent découvertes

au domicile de Fontaine, qui avait pris la précaution d'y faire éga-

lement transporter quelques bouteilles de vin de Champagne. Des
expéditions analogues furent dirigées contre la maison du prince

Pierre Bonaparte, contre l'argenterie du mess des officiers de l'École

militaire. Tout n'alla pas au garde-meuble ou à l'hôtel de la Monnaie,

car un service de porcelaine et quelques pièces de vaisselle plate

ne quittèrent pas le domicile de Fontaine où on les retrouva. Il

parait avoir été coutumier du fait et avoir aimé à conserver quel-

ques souvenirs de ses essais de revendication, car un témoin dépo-
sant devant la commission d'enquête parlementaire sur l'insurrec-

(1) « Pendant que j'écris, un Alsacien, qui est venu me trouver pour réclamer ma pro-

tection en qualité de sujet allemand, m'informe qu'avant-hier au soir des gardes na-

tionaux, armés de l'autorité du comité de salut public, ont envahi le magnifique hôtel

de M. Martin du Nord, l'un des plus riches manufacturiers de France, et qu'ils out

emporté tout ce qu'ils ont pu trouver, meubles, vaisselle plate, bijoux, ornemens, etc.

— Le seul crime qu'on allégua contre lui, c'était qu'ayant été colonel de la garde na-

tionale, il avait quitté Paris et s'était retiré à Versailles. » M. Washburne à M. Fish.
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tion du 18 mars a dit : « J'ai découvert quinze cents bombes à Mont-

martre, dans les ateliers de Fontaine, directeur des domaines, chez

lequel j'ai trouvé beaucoup d'objets volés chez M. Thiers (1). »

Les écrivains qui servaient de souteneurs à ia commune étaient

dans la joie. Ils estimaient que ces pillages inexplicables étaient

des mesures sagement réparatrices. A leurs félicitations ils ajou-

taient des calomnies; comme toujours le Père Duckcne donne

l'exemple et entonne l'hosannah de l'ordure : « Savez-vous ce qu'on

a trouvé quand les bons b... de ia police municipale ont été faire

des perquisitions dans le domicile de l'assassin Jules Favre? Eh!

nom de tonnerre, tout simplement deux millions eu titres au por-

teur; et tout ça acheté du k septembre au 20 février... c'est pour

cela qu'il avait besoin de faire de faux billets de banque (2). »

Le pillage suffisait, le mensonge était de trop. Pendant que la

direction des domaines faisait des descentes dans les ministères et

dans les appartenons particuliers, la sûreté générale,— qu'elle fut

dirigée par Raoui Rigauit, par Oournet ou par liieopliile Ferré,

— ne restait pas oisive; elle aussi, elle crochetait les serrures et

défonçait les armoires sous prétexte de s'emparer de papiers com-
promettans. Elle fait des perquisitions, dont jamais elle ne sort les

mains nettes, chez M. Zangiacomi, chez le maréchal de Mac-Manon,

chez le maréchal Bazaine, chez le prince Murai, au (uel on vole

toutes ses voitures, chez le général Ducrot, auquel on enlève une

cassette remplie de documens précieux. Cette cassette ne sera pas

inutile plus tard; quelques contumax proposeront de la rendre

moyennant bonne somme payée d'avance ; ils essaieront d'établir

ainsi ce qu'en terme de leur métier on appelle un coup de chan-

tage, mais leur tentative d'escroquerie ne réussira pas, car on sait

à n'en point douter que la cassette a été détruite dans l'incendie

de l'Hôtel de Ville. — Ces expéditions ne coûtaient pas fort cher

à la commune, qui faisait ses eifractions à bon compte, si j'en crois

cette pièce : « Reçu pour frais divers pour l'exécution d'un man-
dat de ia sûreté générale ; descente et perquisition chez le nommé
"Vinoy, ex-général, 10 francs. Paris, le 1h avril 4 871. Le commissaire

de police spécial au chemin de fer de l'Est, E. B. » Parfois les frais

sont plus considérables et ressemblent à une prime proportionnelle

au butin rapporté : « Reçu par le commandant de place la somme
de 100 francs en avoir, après réquisition faite à l'école Bossuet

d'une somme de 1,400 francs que j'ai versée au bureau. La réqui-

sition a été faite le 7 avril à quatre heures, Paris, le 18 avril 1871.

J., commissaire de police du quartier de l'Odéon. » C'est par milliers

(1) Enquête sur le 18 mars, tôms II, p. 220, éd. 1 8 7 i . — Procès Fontaine; déb.

coirtr., cinquième conseil de guerre, 23 novembre 1871.

. (2, Le Père Duchêm,. n° 29, p. 92, 24 germinal an 79.
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que l'on pourrait multiplier ces exemples, qui semblent démontrer

que la commune a été un essai sérieux de translation obligatoire

de la propriété mobilière. C'est ainsi du moins qu'elle apparaîtra

dans l'histoire, grâce aux documens sans nombre qu'elle a laissés

derrière elle, qui subsistent malgré les incendies qu'elle a eu soin

d'allumer et que l'on a pris la précaution de mettre en lieu sûr.

Jules Fontaine avait aussi dans ses attributions le garde-meuble, où

il avait placé un homme de confiance ; il y versait le produit des ra-

pines de la commune, et parfois, pour obliger un camarade ou obéir

à des injonctions supérieures, il y laissait prendre les objets mobi-
liers qu'on lui demandait. L'idée fort arrêtée des membres de la

commune était que l'état devait subvenir à leurs besoins et, sans

scrupule, ils requéraient partout et toujours. Les salles de fêtes, les

appartemens de réception des ministères devenaient pour eux des

appartemens privés, qu'ils faisaient tant bien que mal approprier à

cette nouvelle destination. La lettre suivante en fait foi : « Citoyen

Fontaine, le citoyen Rigault me charge de vous dire qu'il a trouvé

au Palais de Justice, ex-local de la cour de cassation, trois chambres

sans meubles qu'il désirerait meubler en chambres à coucher. Il

espère que vous pourrez lui envoyer les meubles nécessaires; il m'a

dit, du reste, s'être entendu avec vous pour cela. Salut et égalité.

Le secrétaire général : J. Fourrier. » Ceci n'est point un fait isolé,

comme on pourrait le croire. C'est à qui, pendant toute la durée

de la commune, « dormira sous des lambris dorés; » à l'Hôtel de

Ville, .les plus riches galeries servaient de chambrée aux fédérés,

qui s'amusaient à se tailler des ceintures dans les rideaux de soie

rouge. — Lorsque les bataillons insurgés s'emparèrent du conseil

d'état, les hommes parcoururent avec curiosité les salles resplen-

dissante^ d'or, ornées de peintures, décorées de glaces, et du plafond

desquelles tombaient de grands lustres en cristal. Ils n'en voulurent

s'éloigner : Ici, nous dormirons ! — On eut beau leur faire obser-

ver qu'ils y seraient fort mal, que les salles n'étaient point dispo-

sées pour être des dortoirs, que la caserne d'Orsay, spécialement

aménagée, leur offrait un logement commode; tout raisonnement

fut vain et se brisa contre la volonté brutalement exprimée : « Pour-

quoi donc pas? C'est notre tour à présent; Dardelle, qui n'est pas

plus que nous, couche bien aux Tuileries ; nous resterons ici, il y
a des tapis, il y a des glaces, il y a de l'or partout, ça nous va, et

nous ne bougerons. » On fut obligé de leur obéir : on jeta des ma-
telas dans les salles de délibération, dans la salle du trône; ils s'y

établirent, ils en étaient très fiers et heureux. Quand une femme
faisait visite à son mari, on lui disait : ce Venez donc voir notre

chambre à coucher ; » on la promenait partout, on lui faisait ad-

mirer les tableaux et les tentures, on lui disait : « Tout ça, c'est à
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nous; n'est-ce pas que nous sommes bien logés? » -Lorsqu'il

leur fallut déguerpir, ils brûlèrent le palais, en haine du taudis ou

ils allaient retourner. C'est à ce misérable sentiment qu obéissait

Raoul Rigault, lorsqu'il faisait meubler pour lui trois pièces dépen-

dant de la cour de cassation, et son envieuse vanité a du singuliè-

rement jouir, quand il se réveillait sous les soffites dun plafond

très orné. ... ,

Tant qu'il n'eut qu'à opérer des saisies dans les ministères, à îe-

chercher les bijoux de la princesse Mathilde, à faire jeter bas la

maison de M. Thiers, à meubler les appartenons de Raoul Rigault,

Jules Fontaine dut estimer que ses fonctions étaient de facile exer-

cice- mais au titre de directeur des domaines il ajoutait celui de

directeur du timbre, et en cette dernière qualité, il eut quelques

difficultés à vaincre. La pénurie de la commune, je le repète, était

excessive, car toute source de revenus était tarie par le dévergon-

dage de son administration. En outre, l'état de guerre, pour ne pas

dire de brigandage, qu'elle entretenait, anéantissait forcement toutes

les ressources dont un gouvernement normal aurait pu disposer.

L'impôt n'était plus payé, nulle contribution ne rentrait, et, comme

les dépenses augmentaient toujours avec la bataille qui ne cessait

plus, avec le goût de l'ivrognerie qui se développait dans d incom-

préhensibles proportions, on frappait à toutes les caisses pour en

tirer quelque petit écu. Harcelé par des demandes d argent aux-

quelles il ne pouvait guère répondre qu'en montrant ses tiroirs

vides Fontaine imagina d'entamer une négociation avec les compa-

gnies' de chemins de fer afin de les contraindre à n'employer pour

leurs récépissés que le nouveau timbre de la commune. La préten-

tion était excessive et absolument insoutenable. D'une part, les

compagnies étaient réduites au repos forcé, les locomotives étaient

sous le hangar, les wagons restaient immobiles, et la gare mar-

chande était déserte. S'il y avait encore transport de voyageurs et

de marchandises, on ne s'en apercevait qu'en province, et Pans

n'en savait plus rien. D'autre part, les compagnies avaient un stock

énorme de récépissés timbrés, il était de leur intérêt de les écouler

avant de s'en procurer de nouveaux. C'est ce que l'on répondit a

Fontaine lorsqu'il fit connaître ses exigences aux compagnies.

Celles-ci, dont on avait déjà visité les caisses, dont on occupait

militairement les gares, dont on molestait les employés et qui se

sentaient menacées de confiscation immédiate, celles-ci firent la

sourde oreille, parurent ne pas comprendre la proposition peu dé-

guisée qui leur était faite, et ripostèrent qu'en utilisant leur provi-

sion de timbres, elles ne faisaient qu'user d'un droit que la loi leur

reconnaissait. La question paraissait fort grave à Jules Fontaine,

qui se mit à faire des calculs de proportion et rédigea un rapport
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pour prouver que les compagnies de chemins de fer manquaient à

leur devoir et portaient préjudice à la commune. Les compagnies

tinrent bon, Fontaine ne démordit pas ; on échangea des lettres po-

lies, mais parfois un peu aigres. Il est probable que les compagnies

auraient fini par céder, car en présence d'hommes qui ne reculaient

devant aucun excès d'abitraire, elles savaient bien qu'ellesne seraient

paslesplus fortes. L'incident néanmoins auraitpu devenir désagréable

et avoir de sérieuses conséquences s'il n'avait tourné en compromis.

Ce compromis fut proposé par Jourde, dont j'ai à constater une fois

de plus la modération. Après en avoir conféré avec Paul Pia, contrô-

leur général des chemins de fer (1), on décide que les compagnies

n'auront à se pourvoir de timbres nouveaux pour leurs récépissés

qu'à partir du 10 mai, et qu'à cette époque seulement la direc-

tion des domaines pourra exercer ses droits de vérification. Cette

mesure ne rapporta pas, je crois, de bien grosses sommes à la

délégation des finances; sur le registre des comptes que Fontaine

tenait lui-même, je ne trouve que cette indication à la date du
21 mai : Versé au citoyen Jourde, 55,000 francs. En revanche, sur

le brouillon d'une lettre qu'un fonctionnaire important des do-

maines écrit à sa femme, je lis cet aveu comique qui ne doit pas

être perdu : « Je te dirai pour finir que je suis assez inquiet; je ne

suis pas sûr des gens que nous employons ; voilà le troisième para-

pluie que je perds depuis quinze jours, ça n'est pas naturel. »

La prose de Jules Fontaine était plus sérieuse ; le 15 mai, le jour

même où le docteur Parisel, chef de la délégation scientifique,

organisait quatre équipes de fuséens, le directeur général des do-

maines prenait l'arrêté suivant : « Art. 1 er
. Tout le linge provenant

de la maison Thiers sera mis à la disposition des ambulances.

Art. 2. Les objets d'art et livres précieux seront envoyés aux bi-

bliothèques et musées nationaux. Art. 3. Le mobilier sera vendu

aux enchères après exposition publique au garde-meuble. Art. h. Le

produit de cette vente restera uniquement affecté aux pensions et

indemnités qui devront être fournies aux veuves et orphelins des

victimes de la guerre infâme que nous fait l'ex-propriétaire de

l'hôtel George. Art. 5. Même destination sera donnée à l'argent

que rapporteront les matériaux de démolition. Art. 6. Sur le ter-

rain de l'hôtel du parricide sera établi un square public. » Il est

extraordinaire qu'aucun de ces hommes, imbus des idées du moyen

âge vers lequel ils nous ramenaient à leur insu, n'ait eu l'idée

de faire semer du sel sur la place occupée par l'hôtel « George. »

(I) «15 avril 1871; la commission executive arrête : Art. 1 er . Le citoyen Paul Pia

est chargé de la surveillance et du contrôle des chemins de fer. — Art. 2. Les com-

pagnies de chemins de fer seront tenues de communiquer au citoyen Pia, à la première

réquisition, tous les livres ou documens qu'il jugera à propos de consulter. »
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On ne saura jamais d'une façon positive ce qui s'est passé à la

suite du pillage et de la démolition de la maison de M. Thiers.

îXous croyons que des papiers auxquels il tenait tout particulière-

ment lui ont été non pas rendus, mais vendus; des objets d'art

ont été retrouvés d'une façon peu miraculeuse. Tout ne fut point

porté au garde -meuble, tout ne fut pas, après l'explosion de la

cartoucherie Rapp, transféré du garde-meuble aux Tuileries; bien

des gens qui étaient là voulurent sans doute garder un souve-

nir ou se ménager pour u;;e époque prochaine un droit à la bien-

veillance, sinon à la protection de celui qu'ils appelaient alors ; le

parricide.

Jules Fontaine, agissant en qualité de mandataire de la com-

mune, représentait l'autorité sous laquelle Paris vivait, — ou mou-
rait, — alors. C'était, on vient de le voir, une autorité résolument

spoliatrice, faisant de la propagande avec effraction, vidant les

caisses et s'appropiïant tout ce qui pouvait lui convenir. L'exemple

tombait de haut; il a été servilement suivi par tous ces fonction-

naires de pacotille que les gens de l'Hôtel de Ville avaient lâchés

dans les administrations. S'il y eut des exceptions, elles furent

rares; j'en connais une fort honorable, et il m'est doux d'avoir à la

citer : elle prouvera qu'il y a des braves gens partout, même dans

la commune. Louis Guillemois était entré au ministère des finances,

le 20 mars, avec le titre et lts fonctions de chef de la comptabilité.

C'est lui qui eut à mettre un peu d'ordre dans ce chaos, à refréner

autant que possible l'avidité des officiers payeurs fédérés et à éta-

blir les états de situation à l'aide desquels Jourde cherchait à équi-

librer son budget. De telles occupations laissaient peu de loisir à

Louis Guillemois; il trouva néanmoins le temps de sauver l'abbé

Simon, curé de Saint-Eustache , et de faire rendre à la liberté

M. Honorât, commissaire de police du quartier de Plaisance. Dans

son cabinet, on avait déposé un sac provenant du château des Tui-

leries, sac fermé et muni d'une simple étiquette : valeur 200,000 fr.

Lorsque le lundi 22 mai Jourde évacua le ministère des finances et se

transporta à l'Hôtel de Ville, Louis Guillemois le suivit et, se consi-

dérant comme moralement responsable de ce sac dont le contenu

exact était ignoré, il l'emporta. Le 23, dans la soirée, Guillemois

était installé à la mairie du XIe arrondissement; le 25, à celle du

XXe
, faisant la paie aux fédérés et conservant toujours le dépôt sur

lui. Le samedi soir 27, il se cacha dans une maison voisine où il

put échapper aux recherches que les soldats opérèrent le lendemain

dans le quatier. Pendant toute la journée du lundi, il ne bougea.

A cette heure, on n'avait pas de clémence sur les hauteurs de Bel-

leville, chaque rue, chaque porte était gardée. Le mardi 30, il n'y

tint plus; il mit le sac dans sa poche et partit. Traversant les bar-
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ricades à peine détruites, interrogé, examiné, se disant que, s'il était

arrêté et fouillé, il serait immédiatement fusillé comme voleur, il

put enfin parvenir, dans le faubourg Saint-Germain, chez un admi-

nistrateur de l'Assistance publique qu'il connaissait. Ii était là en

lieu d'asile. Avec un soupir de soulagement, il se débarrassa de ce

dépôt compromettant, volontairement accepté, et que l'on vérifia.

Les banknotes, les bons de dollars américains, les titres de rente

italienne, les bijoux, les pierreries qui remplissaient la sacoche

représentaient au moins la valeur inscrite. Pour Louis Guillemois,

c'était une fortune; l'idée de se l'approprier n'effleura même pas sa

conscience. Que faire? Avertir l'autorité militaire, la préfecture de

police, c'était se dénoncer comme fonctionnaire de la commune et

s'exposer aune arrestation certaine, à une longue détention pré-

ventive, à bien des misères, à bien des périls. On prit un parti

moins dangereux et tout aussi sûr : on alla trouver un notaire,

Me Deschars, et l'on fit entre ses mains un dépôt régulier de ces

valeurs, qui furent un peu plus tard transmises à M. Dufaure, alors

garde des sceaux, afin que le légitime propriétaire pût rentrer en

possession. Or nul ne soupçonnait que Louis Guillemois, détenteur

de ce sac précieux, l'eût gardé et sauvé pendant les dernières péri-

péties de la lutte. Il a fait là, secrètement, pour lui-même, pour la

satisfaction de sa propre dignité , un acte de probité que les cir-

constances ont rendu méritoire et qui ne devait pas être passé sous

silence.

J'aurais aimé à en raconter d'autres; s'il s'en est produit, je les

ignore, et je doute qu'ils aient été fréquens, car pendant la com-
mune, Paris ressemblait à une maison envahie par les termites, tout

y était rongé. 11 n'y a si mince fédéré, si minime employé qui n'ait

voulu sa part du butin et qui ne l'ait trouvée. Sous prétexte que

l'on était en guerre et qu'il était patriotique de se conduire révolu-

tionnairement, on dévalisait les maisons, et tous ces révoltés, en-

couragés par l'impunité, entraînés par leurs mauvais penchans na-

turels, étaient devenus des voleurs. « La maison voisine de ma
résidence, dans l'avenue de l'Impératrice, écrit M. Washburne, a

été pillée samedi dernier; on a emporté jusqu'aux hardes person-

nelles du portier. » J'ai vu plus d'une fois des bataillons fédérés

revenir des avant-postes; les hommes étaient munis de paquets qui

n'avaient point été conquis sur l'armée de Versailles. Quand l'homme
rentrait au logis, la femme lui disait invariablement : Qu'est-ce que

tu rapportes? La plupart des maisons brûlées furent d'abord dé-

ménagées. On a incendié la cour des comptes, mais on l'avait préa-

lablement dévalisée. Aujourd'hui encore, les feuilles d'émargement

signées de noms connus et enlevées aux archives de la cour par

quelque fédéré prévoyant se vendent sans mystère. Les amateurs
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d'autographes le savent bien et en profitent pour enrichir leur

collection. On a cependant parlé sans sourire de la probité des

soldats de la commune, nous allons voir le cas qu'il convient d'en

faire.

III. — LA Pr.OPKIÉTÉ.

Peu d'arrestations furent opérées sans être accompagnées de vol.

Nous en raconterons une seule pour indiquer l'invariable façon dont

procéda la commune. Dans la nuit du /i au 5 avril, un commissaire

de police dont j'ignore le nom se présenta au poste de la place

Vendôme et requit quatre hommes et un caporal appartenant à la

10e compagnie du 207 e bataillon sédentaire pour faire une arresta-

tion. Les hommes désignés par un lieutenant suivirent le commis-

saire de police, qui les conduisit rue Saint-ITonoré, au presbytère

de l'Assomption, précisément en face de la maison où Robespierre

inspira un si tendre amour à cette fille de menuisier que Dubois -

Crancé avait spirituellement surnommée Gornélie Copeaux. Au pres-

bytère habitait l'abbé Deguerry, et c'était lui que l'on venait arrêter.

Le commissaire heurta à la porte : Au nom de la loi ! On se garda

bien d'ouvrir, afin de donner à M. Deguerry le temps de s'esquiver.

Les fédérés menaçaient d'aller chercher du canon; à l'aide d'un

levier et à coups de crosse de fusil, on fit sauter un des vantaux

de la porte au moment même où M. Deguerry, à peine vêtu, par-

venait à franchir un petit mur et à se réfugier au dépôt du matériel

du ministère des finances, qui est adossé à l'église de l'Assomption.

Comme on ne trouvait pas « le curé , » on arrêta le portier et sa

femme ; puis on posa des sentinelles à toutes les issues, et on en-

voya chercher dix hommes de renfort. Le commissaire ne perdit

point son temps; sous prétexte de trouver M. Deguerry, il forçait

les tiroirs et fracturait les meubles; un autre fédéré, nommé Battou,

mettait dans ses poches, un peu au hasard, des bagues, un sac de

bonbons, une bouteille de vin et un poulet rôti. A une femme qui

disait en pleurant : « Mais pourquoi voulez-vous arrêter M. le curé

de la Madeleine? » on répondit : « C'est une canaille, il a fait tirer

sur le peuple en 1848; nous, nous voulons le bien du peuple ! » Ils

voulaient surtout « se rafraîchir, » car ils défoncèrent un buffet à

coups de pied, allèrent visiter la cave, s'attablèrent dans la salle à

manger et se versèrent de copieuses rasades. Le commissaire de

police leur disait : « Ne buvez pas trop, nous avons de la besogne à

faire, » et, leur montrant un grand portrait de M. Deguerry, il

ajoutait : « Voilà l'homme que vous devez empoigner. » En atten-

dant, on «empoignait» l'argenterie, quelques vases sacrés, des

bijoux, du linge; on trouvait que « ces cochons de curés sont bien
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nippés, » et l'on emballait. L'abbé Deguerry, craignant sans doute

de compromettre par sa présence les surveillans du dépôt, sortit

dans la rue de Luxembourg et fut arrêté. On se jeta sur lui comme
sur une proie d'élite. Il était prêtre, il avait soixante-quatorze ans;

c'était de quoi faire tressaillir d'aise le cœur des vrais communards.

On l'injuria; on lui cria : « Tu te sauvais, tu n'es qu'un lâche! »

On l'emmena, et il fit alors le premier pas sur le chemin doulou-

reux qui devait le conduire au mur de la Grande-Roquette.

L'abbé était aux mains des fédérés, mais l'expédition durait en-

core, car le pillage n'était pas terminé; on le compléta. On empa-
queta toutes choses avec soin, on fit venir un fiacre, — attelé d'un

cheval gris, — et le commissaire de police s'éloigna avec son bu-

tin. Les hommes retournèrent au poste. Battou était si outrageuse-

ment chargé de victuailles qu'un lieutenant nommé Crépieux le

traita de voleur et lui fit rendre gorge. Malheureusement pour lui,

Battou conserva les bagues, et, avec une imprudente galanterie, il

es fit cadeau à sa femme. Une de ces bagues était un anneau orné

d'un diamant qui valait environ 500 francs. La femme Battou l'en-

gagea au mont-de- piété pour cent sous. Lorsqu'elle fit opérer le

dégagement par son amant, auquel elle avait donné la reconnais-

sance, on fut surpris de la modicité du prix, qui n'était pas en

rapport avec la valeur du nantissement. On fit une enquête; chez

la Battou, on découvrit une bague chevalière en or, gravée aux

initiales G. D., — George Deguerry, — on suivit la piste et l'on put

mettre la main sur onze individus, — dont sept furent condamnés,
— qui avaient participé au pillage du presbytère de l'Assomption.

C'est là ce que sous la commune on appelait exécuter les mandats

d'amener de la sûreté générale.

Parfois on n'a même pas le prétexte d'une arrestation et d'une

perquisition à opérer; on vole tout simplement et avec une désin-

volture extraordinaire. C'est vraiment le monde renversé. Les dé-

positaires de l'autorité, habituellement institués pour faire respecter

la loi, violent ouvertement La loi et usent de leur autorité pour

commettre des crimes. Ce cas, qui est extrêmement rare en temps

régulier, semble être devenu l'état normal de la commune. Un
commissaire de police, qui n'est autre qu'un fort médiocre agent

d'affaires, s'installe, après le 18 mars, dans un des quartiers com-

merçans les plus populeux de Paris; ce n'est point un homme
malfaisant, et c'est pourquoi je ne le nommerai pas. Je trouve à son

avoir des actions réellement bonnes ; il sauve plusieurs prêtres de

saint Vincent-de-Paul, il protège des sœurs de charité, il prévient

un négociant qu'il ait à pourvoir à sa sûreté. Cela ne l'empêche

pas d'ordonner des arrestations arbitraires et de faire enfermer à

Saint-Lazare une pauvre femme, qui en est tellement émue qu'elle
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est frappée subitement de paralysie partielle. Il dénonce des com-
plots versaillais, et vend, par distraction, un châle de cachemire,

qui avait été déposé, comme objet en litige, dans le commissariat

dont il s'était emparé. Ce ne sont là que des plaisanteries; mais

voici qui devient plus grave. Le 21 avril, une demoiselle L. meurt

à la maison municipale de santé de la rue clu Faubourg-Saint-Denis.

Notre commissaire de police est requis d'avoir à mettre les scellés

sur les objets et les valeurs appartenant à la défunte et qui font

partie de sa succession. Il s'acquitte régulièrement de la tâche, et

constitue l'économe de la maison gardien des scellés. Le 22 mai,

dans la soirée, voyant que l'armée française gagnait du terrain, il

pensa aux mauvais jours qui pouvaient survenir et songea qu'il était

prudent de se pourvoir afin de faire face à des difficultés probables.

Il se rendit à la maison municipale de santé, et il prit dans la suc-

cession de Mile L. une cassette,— sous scellés mis par lui-même,

—

qui contenait de l'argent, quelques bijoux et des titres pour une

valeur d'environ 25,000 francs. L'économe fit de très sérieuses

observations, le commissaire répondit : « La commune agit révo-

lutionnairement, c'est son droit; du reste cette succession est en

déshérence, et dans les circonstances actuelles on ne peut remettre

les affaires au lendemain. » L'économe, qui sentait sa responsabilité

compromise, argumentait et citait les articles 111, 112, 113, ïk
du code civil. Le commissaire s'en souciait peu; il ceignit son

écbarpe rouge et fit appeler le directeur. Celui-ci était un agent de

la commune; il approuva le commissaire, qui emporta la cassette.

Ce commissaire prévoyant a affirmé depuis qu'il n'avait fait qu'o-

béir aux instructions du directeur de l'Assistance publique, et aux

ordres de Ferré, alors délégué à la sûreté générale; on serait im-

prudent de le croire, et l'on fera mieux de penser qu'avec cette

succession — en déshérence — il a acheté sous un faux nom le

cabinet d'affaires où il a été arrêté en juillet 1872.

Les commissaires de police de ce temps-là avaient une façon à

eux d'arranger les affaires officieuses qui prouve en faveur de leur

imagination. Trois marchands de charbon, ne pouvant tomber d'ac-

cord sur le prix auquel les uns avaient vendu et les autres avaient

acheté une assez importante livraison qu'ils attendaient, vont

trouver le commissaire de leur quartier, lui racontent leur diffé-

rend tout en buvant chopine et le prient de vouloir bien les « con-

cilier. » Le commissaire les écoute attentivement, apprend que les

charbons sont en gare, demande le récépissé du chemin de fer,

promet aux trois plaignans d'examiner leur affaire avec soin, puis

ordonne de les arrêter, et les expédie au dépôt près la préfecture

de police : propos réactionnaires. Cette première précaution prise,

il se fait délivrer les charbons en litige, les vend, met 1,004 francs
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dans sa poche, et, au bout de quatre jours de détention, obtient, à

force de démarches, l'élargissement des trois détenus. Ceux-ci ré-

clament leur argent ou leurs marchandises. Le commissaire répli-

que : « Ingrats, sans moi, vous seriez peut-être encore en prison. »

On pourrait prolonger indéfiniment le récit d'anecdotes semblables,

car c'étaient là les peccadilles familières aux gens de la commune;
peccadilles est le vrai mot, car ces vols, ces filouteries ne sont que

de maigres fredaines si on les compare aux massacres et aux incen-

dies prémédités. Heureux ceux qui n'ont été que des voleurs, plus

heureux ceux qui n'ont été que des volés. Qu'importe que les cas-

seroles de l'École militaire aient été retrouvées chez un chef d'esca-

dron, que des médailles provenant des Tuileries soient à Londres

dans les tiroirs d'un colonel, que des couverts d'argent soient sur

la table d'un général, que des pantalons de femme enlevés à un ma-
gasin de lingerie soient dans le sac d'un fédéré ; on en plaisanterait

si les otages n'étaient pas morts, et si nos monumens n'avaient

point été brûlés. Il y a longtemps que l'histoire a fait grâce aux

filous et qu'elle a gardé ses sévérités pour ceux qui l'ont à jamais

déshonorée par leurs crimes.

Si les commissaires de police s'arrangeaient de manière à faire

main basse sur l'argent et les objets en métal précieux, le menu
fretin des officiers fédérés, qui n'étaient point admis aux honneurs

du vol avec effraction, se contentaient de signer des bons de réquisi-

tion : soldera qui voudra. Quelques-uns de ces bons sont de nature

à figurer dans un vaudeville : « Le citoyen F., commissaire de la

sûreté générale, est autorisé à requérir une écharpe de commis-
saire de police. Pour le délégué de sûreté générale, membre de

la commune, le chef de la police municipale : Brideau. » (1). Jus-

qu'au milieu de la dernière bataille, ils signent des bons de réqui-

sition ; ceux-là du moins sont destinés à leur procurer les vêtemens

à l'aide desquels ils pourront se travestir et décamper : « Garde

nationale de la Seine, 3 e légion. Paris, 5 prairial an 79. Bon pour

réquisitionner un pantalon noir : Le comité de salut public : Ant.

Arnaud. » Et à la même date : « 25 mai 1871. Bon pour un pan-

talon et une vareuse à réquisitionner; le colonel chef d'état-major :

H. Parent. » Nous avons dit ailleurs que le faux chignon que Théo-

phile Ferré s'était accroché à la nuque lorsqu'il se déguisa en

femme avait été réquisitionné. Plus d'une fois, les administrateurs

de la commune essayèrent de mettre un terme à ces vols déguisés,

et ne parvinrent jamais à détruire un abus passé à l'état d'habi-

tude. Le ïh avril, on porte ceci à l'ordre du jour des bataillons :

(1) Il y eut pendant la commune trois chefs de la police municipale qui fonctionnè-

rent simultanément ou alternativement : }A. Dupont, Jaud et Brideau, tous trois

contumax.
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« L'intendance disposant de quantité considérable de denrées et

liquides, l'intendant général arrête : Toute réquisition de vins et

de denrées est formellement interdite dans l'intérieur de l'enceinte.

L'intendant général : May. » C'est peine perdue, on continue à

dévaliser les cabarets et les boutiques de charcutier. Varlin, qui le

premier, au comité central, dans la séance du 21 mars, a proposé

ce mode expéditif de se nourrir et de s'habiller, Varlin est enrayé

du développement que prennent les réquisitions ; lui aussi il inter-

vient et sans plus de succès que les autres : « À chaque instant

des réquisitions sont faites chez des fournisseurs d'habillement et

d'équipement militaires par ordre de chefs de bataillon, de légion

ou autres. Il en résulte de graves inconvéniens contre lesquels l'in-

tendance a déjà pris plusieurs arrêtés qu'elle se voit obligée de

rappeler aux citoyens qui se laissent ainsi aller à des excès de zèle

ou obéissent à des ordres irréguliers. Toutes mesures sont prises

pour satisfaire promptement et dans les conditions les plus économi-

ques aux besoins de la garde nationale. En conséquence, le délégué

à l'intendance, membre de la commune, arrête : Article unique.

Toutes réquisitions d'effets d'habillement et d'équipement apparte-

nant aux fournisseurs sont absolument interdites. E. Varlin. » Gène
fut qu'un arrêté de plus, et on n'en réquisitionna pas une cein-

ture, un sabre, une aiguillette de moins. Les malheureux fournis-

neurs passèrent leur temps entre l'Hôtel de Ville et le ministère des

finances, repoussés ici, rebuffés là, regardant piteusement leur

paperasse inutile, et s'estimant parfois heureux de n'être point

conduits au poste.

Un grand fabricant d'instrumens de chirurgie reçoit, par voie de

réquisition, ordre d'avoir à envoyer à l'Hôtel de Ville douze trousses

de chirurgien. On spécifie que chaque trousse sera payée 75 fr.
;

une d'elles cependant, destinée au médecin en chef de l'Hôtel de

Ville, doit valoir trois fois autant et être une trousse Richet, ainsi

appelée à cause de l'éminent praticien qui lui a donné son nom.

Le fabricant était peu satisfait de la commande, car il savait à quoi

s'en tenir sur la solvabilité du signataire de la réquisition. 11 se

résigna, fit un paquet des douze trousses et les porta lui-même à

l'Hôtel de Ville. Le médecin en chef, absent, était remplacé par un

carabin qui jouait le rôle d'aide-major, mais n'avait, sous aucun

prétexte, qualité pour payer. Le fabricant ne lâchait pas ses trousses;

il voulut voir un membre de la commune, afin d'en exiger un man-
dat d'ordonnancement. Ce jour-là, précisément, la commune rece-

vait les délégués de Lyon et n'était point visible. L'aide-major jura

que la facture serait acquittée dès le lendemain; de guerre lasse,

le fabricant céda. Il avait remarqué que les fonctions d'huissier

étaient remplies par un grand turco, à demi mulâtre, qui ouvrait
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et fermait les portes avec prestance. Le fabricant n'était pas rentré

chez lui depuis une heure qu'il vit apparaître ce turco qui, ne le

reconnaissant pas, le prit à part et lui dit : « A la bataille de

Wœrth, j'ai fait prisonniers trois chirurg ;ens allemands; je leur ai

enlevé leurs trousses, et je viens vous proposer de me les acheter;

elles sont en très bon état, on les croirait neuves. » C'étaient trois

des trousses que le fabricant avait abandonnées imprudemment à

l'Hôtel de Ville. Ii les garda, et ce furent les seules qu'il n'eut point

à porter à l'article : profits et pertes, car les autres ne lui furent

jamais remboursées.

Ils excellent, pour la plupart, à solder leurs dettes sans bourse

délier et pensaient que les prisons étaient faites pour donner patience

à leurs créanciers. Maxime Lisbonne, sorti des compagnies de dis-

cipline, acteur, failli non réhabilité, agent d'affaires, commandait

la 10" légion fédérée. Il resta à ïssy pendant une partie du mois

d'avril et y combattit. 11 prenait ses repas avec son état-major au

séminaire, dont le cuisinier était chargé de fournir les victuai'les et

la boisson. Ce cuisinier, nommé Salomon, eut la malencontreuse

idée de présenter sa note et de réclamer l'argent qui lui était '

i.

Lisbonne le traita de calotin et lui promit de le payer le lendemain

même. Une heure après Y indiscret cuisinier était arrêté. Il demanda

pourquoi; on lui répondit en le conduisant à la préfecture de po-

lice où il resta quatre jours. Au bout de ce temps, on le pria poli-

ment de monter cfeans une voiture cellulaire et on le firaastf'éfa à

Mazas; il n'en sortit que le 25 mai, à l'arrivée d^s troupes fran-

çaises. De cette façon, la note des repas de l'état-m;ijor des batail-

lons campés à Issy fut soldée avec une sage économie (I).

La commune dévalisait les adminis! rations, les commissaires de

police volaient avec effraction, les porte-galons réquisitionnaient.

Les bataillons fédérés ne demeuraient point en reste et pillai:' ,t

« en bandes armées. » Neuilly fut absolument mis à sac; dans les

maisons éventrées par les boulets et trouées par les balles, il ne

resta pas un meuble, pas une bouteille de vin, pas un chiffon. Tut
cependant ne devint pas la propriété des simples gardes nationaux.

Une voiture chargée d'un butin dont la valeur approximative pc rt

être estimée 10,000 francs fut amenée à l'état-major de la place

Vendôme; elle arriva pleine et s'en alla vide; les objets qui la char-

geaient n'ont jamais reparu. Jusqu'au 10 mai, il n'y eut à Neuilly

que des pillages isolés; on cite les maisons, — la maison ^aga, la

maison Bouchez, la pharmacie Grez, — qui ont été ravagées; mais

à ce moment, le 257 e bataillon vient prendre position dans la mal-

heureuse petite ville. Les rares habitans qui n'ont point voulu pro-

(1) Procès Lisbonne; déb. contr., sixième conseil de guerre, 4 juin 1872.
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fiter de la suspension d'armes du 25 avril pour quitter les ruines

de leur demeure sont chassés, poussés vers Paris comme un trou-

peau suivi par des loups, et la fédération reste seule maîtresse

de ces maisons encore meublées, mais déshabitées. C'est dans les

voitures destinées au transport des blessés qu'on empilait et que

l'on dirigeait sur Paris les rideaux de soie, le linge, les dentelles,

les vêtemens, la literie; on agissait méthodiquement, comme pour

un déménagement. Les objets précieux étaient emballés avec pré-

caution ; les matelas étaient roulés, on enlevait délicatement le ba-

lancier des pendules pour qu'il ne fût pas faussé par le cahot des

voitures que des fédérés escortaient jusqu'aux barrières. Des bou-

tiques de revendeurs ont été publiquement ouvertes à Paris pour

écouler le produit du pillage de Neuilly. Les caves étaient bien

pourvues, on les vidait sur place. Les insurgés gorgés de vin, at-

teints de délire alcoolique, dansaient et chantaient sous la grêle des

obus et des balles, « tellement inconsciens du danger qu'ils res-

taient absolument indifférens à la chute incessante des projectiles

et presque insensibles aux blessures qu'ils recevaient passive-

ment (1). »

C'est à Neuilly, dans l'église dévastée, que l'on avait enlevé des

bannières de confrérie, bannières de couleur, ornées de dessins al-

légoriques, que l'on promena consciencieusement dans Paris, afin

de prouver aux Parisiens que M. Thiers soldait des troupes étran-

gères pour combattre la commune, parce que l'armée française se

refusait à marcher contre « ses frères du prolétariat. »

Neuilly ne fut pas seul à souffrir de la rapacité des fédérés : toute

localité où rayonna l'action militaire de la commune fut dévastée.

Une des dernières lettres que Delescluze reçut à la délégation de la

guerre est un témoignage accablant, et constitue en quelque sorte

un acte d'accusation dressé contre les pillards de la révolte qui se

vantaient d'être des soldats. « Paris, 21 mai 1871. Monsieur, mon
nom vous est peut-être connu. Je suis un vétéran de la presse, l'un

des rares survivans des signataires de la protestation des quarante-

quatre journalistes contre les ordonnances de juillet 1830. Vous

croirez donc ce que je vais vous raconter. A Auteuil, des gardes na-

tionaux de service dans la localité, officier en tête ayant le revolver

à la main, et suivis par des femmes, des enfans, des vieillards de

leur connaissance, entrent, après effraction, dans les maisons aban-

données, enlèvent les meubles de toute nature, les chargent su

des voitures ou camions amenés par leurs complices et dirigent et

(1) Les Hommes et les actes de l'insurrection de Paris devant la psychologie morbide;

Lettres à M. le D r Moreau de Tours par le Dr J.-P. Delaborde. Paris, Germer

Baillière, ISIS, page 111. Très important à consulter de 105 à 123 pour ce qui se passa

à Neuilly.
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escortent ces voitures jusqu'aux routes allant vers Paris. Gela se

fait en plein jour, et lorsque les concierges ou gardiens veulent s'y

opposer, les officiers les menacent de leurs armes. Il est impossible,

monsieur, que vous soyez indifférent à de tels faits qui déshonorent

toute autorité et toute époque. Votre serviteur, Moussette (1). »

En présence de cette lettre, en présence de ces actes, rappelons

encore la proclamation lancée le 6 avril : « Le comité central a con-

fiance que l'héroïque population parisienne va s'immortaliser et

régénérer le monde ! »

Ce n'est pas seulement aux maisons particulières que ces régé-

nérateurs manques s'adressaient; ils en étaient, vers les derniers

jours de leur sinistre aventure , arrivés à un paroxysme qui les

aveuglait et qui pourrait faire croire qu'ils étaient tous atteints de

cleptomanie aiguë. Ils violaient impudemment les immunités di-

plomatiques et s'exposaient ainsi à des dangers qu'ils ne soupçon-

naient même pas. Le samedi 20 mai, M. Washburne, minisire plé-

nipotentiaire des États-Unis d'Amérique, était à sa légation, rue de

Chaillot, occupé à écrire au général Fabrice en faveur d'Alsaciens

qui réclamaient la protection de l'Allemagne , lorsqu'il apprit par

une servante, tout éplorée, que sa demeure particulière, située

avenue de l'Impératrice, était menacée par des fédérés qui voulaient

l'envahir, s'y installer, et qui déclaraient qu'ils ne reconnaissaient

à personne un caractère diplomatique. — M. Washburne fit immé-
diatement prévenir Paschal Grousset, qui prit toutes précautions pour

protéger la maison du représentant des États-Unis. Mais celui-ci,

continuant sa lettre au général Fabrice, la termina par ces mots :

a Ici l'état des choses devient pire de jour en jour. Pendant que je

vous écris, ma servante vient de m'apprendre que la garde natio-

nale s'est présentée pour envahir ma maison, au mépris de mon
caractère diplomatique qu'elle méconnaît. Toutes les maisons du

voisinage ont été pillées. » M. Washburne, on ne doit pas l'oublier,

avait, pendant la guerre et pendant la commune, accepté de sauve-

garder la vie et les intérêts des Allemands restés à Paris. Le géné-

ral Fabrice , ému de la nouvelle qu'il recevait et croyant sans nul

doute que la résidence de M. Washburne avait été violée par les

soldats de l'insurrection , expédia sans délai une dépêche télégra-

phique à M. de Bismarck, qui était alors à Francfort. La réponse

du chancelier ne se fit pas attendre, et le général Fabrice adressa

la lettre suivante à Paschal Grousset : « Soisy, 21 mai 1871. Le gou-

vernement allemand a été informé hier, 20 mai, que certains gardes

nationaux ont envahi la maison du ministre des États-Unis d'Amé-

rique, en déclarant qu'ils ne se souciaient pas de son caractère di-

(1) L'auteur de cette lettre courageuse, M. Moussette, était en 1830 rédacteur du

Courrier des électeurs.
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plomatique. Cet acte, qui témoigne d'un mépris complet pour les

principes du droit des gens, soulève une question internationale. Le

droit de demander satisfaction de cet outrage appartient également

à tous les gouvernemens; mais, pour le gouvernement allemand,

ce droit devient un devoir, attendu que le ministre des États-Unis,

pendant les deux sièges de Paris, a eu la bonté de se charger de

la protection des intérêts allemands dans cette ville. En consé-

quence, le soussigné somme les chefs du pouvoir dans Paris de

remettre immédiatement aux autorités militaires allemandes les

gardes nationaux qui se sont rendus coupables de la violation de la

résidence de M. Washburne. Dans le cas où la satisfaction ne serait

pas donnée dans les vingt-quatre heures par la remise des coupa-

bles entre les mains des avant-postes à Saint-Denis, le gouverne-

ment se réserve le droit de prendre immédiatement d'autres me-
sures. — Fabrice. »

Paschal Grousset devenait un véritable diplomate; les représentans

des puissances étrangères correspondaient avec lui et avaient soin,

comme on peut le remarquer, de supprimer résolument toutes les

formules de politesse qui accompagnent ordinairement de pareilles

communications. Nous ignorons si la commune a été consultée sur

ce cas spécial; cela est probable, car la lettre de réponse du délé-

gué aux relations extérieures porte l'en-tête du comité de salut pu-

blic : « Paris, 22 mai 1871. Monsieur, en réponse à votre lettre du
21 mai au sujet de la légation des États-Unis, le soussigné a l'hon-

neur de vous exposer ce qui suit : informé le 20 mai, vers midi, de

la présence à la légation des États-Unis de plusieurs gardes natio-

naux qui ignoraient le droit et les immunités du corps diplomati-

que, le soussigné a immédiatement envoyé un des employés de la

délégation avec un ordre formel pour faire respecter les droits sa-

crés d'une résidence neutre, et pour traduire les coupables devant

une cour martiale. Au moment où ils reçurent avis de cet ordre, ils

prirent la fuite dans toutes les directions sans qu'il fût possible

d'en reconnaître aucun. En conséquence, le soussigné est incapable

de punir un acte qu'il condamne formellement. Tous les représen-

tans des puissances étrangères, qui ont été en relation avec lui,

peuvent attester ce qu'il avance. Il n'a pu qu'exprimer à M. Wash-
burne tous ses regrets et toute son indignation dans une lettre

adressée le 20 mai à la légation [des États-Unis (1). Il ne peut

que renouveler l'expression de ces regrets et de cette indignation

au ministre allemand que M. Washburne a représenté temporaire-

ment. Le délégué de la commune aux relations extérieures : Paschal

Grousset. »

(1) Cette lettre n'est jamais parvenue à M. Washburne.
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La France était déjà dans Paris lorsque cette lettre fut écrite:

le général Fabrice dut s'en contenter, car, à moins de donner la

main aux troupes françaises, il n'avait plus d'action possible sur

la commune. Celle-ci a prétendu que le gouvernement de Versailles

n'était parvenu à la vaincre qu'en recherchant et en obtenant la

connivence de l'Allemagne. Des hommes d'esprit sage et auxquels

l'insurrection du 18 mars fait horreur ont accusé hautement l'Alle-

magne victorieuse de l'avoir fomentée. De part et d'autre on s'est

trompé. L'Allemagne est restée neutre, mais très attentive et déci-

dée à agir si le délai fixé par elle à M. Thiers pour la reprise de

Paris était dépassé. Grâce au ciel, on rentra en temps opportun, et

nous n'eûmes point à subir une nouvelle honte.

IV. — LA LIBERTÉ INDIVID ELLE.

Nous venons de voir le cas que la commune faisait de la pro-

priété et comment elle excellait à s'emparer du bien d' autrui. Il en

fut de même de tous les grands principes sur lesquels la société a

posé ses assises. Par ce qu'elle fut pendant deux mois , elle nous

prouve ce qu'elle eût été si elle était parvenue à s'établir et à du-

rer quelque temps; elle eût entamé d'une façon régulière l'œuvre

de démolition universelle à laquelle elle est fatalement vouée. Elle

eût tout renversé par envie, et, comme elle est absolument impuis-

sante, elle n'eût rien reconstruit. Ce qu'elle fit pour la propriété,

elle le fit pour la liberté individuelle, pour la vie humaine, car elle

était essentiellement destructive , et , à la fin , elle semble deve-

nir inconsciente des crimes qu'elle commet. La bestialité des

hommes qui la servent est pour remplir de stupéfaction. Le 18 mars,

un courtier en épicerie, nommé Arsène-Ferdinand Gaudefroid, tire,

sans motif appréciable , un coup de fusil sur Clément Thomas. Il

rôde autour du cadavre, et, ramassant une balle déformée à la-

quelle adhèrent quelques cheveux de la victime, il l'enveloppe pré-

cieusement dans du papier en disant : « Ce sera pour la famille un

souvenir sacré qu'elle paiera très cher (1). » Sont-ce des hommes, ces

êtres qui agissent ainsi, sans effort et naturellement? Un employé de

commerce, Auguste Audebrand, était pendant la commune commis-

saire de police du quartier des Quinze-Vingts. Il fit arrêter un sieur

Devaux, qu'il expédia sur Mazas avec la lettre suivante adressée au

directeur de la prison : « Si le citoyen directeur, ne se mettant pas à la

hauteur de la situation actuelle, se refuse à incarcérer le sieur Devaux

inculpé d'avoir vendu deux chevaux, je serai dans la nécessité de le

faire fusiller (Devaux) immédiatement dans le chantier qui avoisine

mon bureau; chacun doit avoir de l'initiative, et le temps des demi-

(1) Procès Gaudefroid; déb. contr,, quatrième conseil de guerre, 8 octobre 1874.
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mesures est passé (1) ! » A quoi donc alors a servi cet arrêté du

31 mars : « La commission de justice arrête : Le citoyen Protot est

chargé d'expédier les affaires civiles et criminelles les plus urgentes

et de prendre les mesures nécessaires pour garantir la liberté in-

dividuelle de tous les citoyens. Les membres de la commune de

Paris, membres de la commission de justice : Ranc, Vermorel, Léo

Meillet, Ledroit, Babick, Billioray. » Il faut voir, du reste, le cas

que les membres de la commune faisaient eux-mêmes de la liberté

individuelle. Lorsque, pour Cluseret, on fit un simulacre de juge-

ment à l'Hôtel de Yille, Lefrançais dit cette énormité : « J'ai entendu

empêcher le citoyen Cluseret de continuer à être général en chef

et ministre de la guerre, et le moyen, c'était l'arrestation. » Léo

Meillet renchérit : « Je déclare voter pour la mise en liberté de Clu-

seret, puisqu'on ne l'a pas déjà fusillé. » Les chefs, à force de vivre

en dehors du droit, les subalternes, à force de vivre sans contrainte,

n'ayant les uns et les autres que leur fantaisie pour règle et leurs

passions pour guides, en arrivent insensiblement à dédaigner les

notions les plus élémentaires qui régissent les sociétés. Ils ont

orgueilleusement arboré des devises auxquelles leur façon de

vivre et leur mode de penser ont donné un perpétuel démenti.

Comment, en effet, faire comprendre à des hommes incultes ou

infatués que liberté signifie soumission aux lois ; égalité : participa-

tion légale à des droits abstraits; fraternité: abnégation de soi-

même au profit de la communauté? Bien plus, pour ces gens, liberté

signifie le pouvoir de tout faire sans contrôle; égalité: participation

à toutes les jouissances et occupation de la première place; fra-

ternité : utilisation de la communauté an profit de soi-même ; c'est

le renversement complet de la proposition, mais le parti révolu-

tionnaire ne l'a jamais interprétée autrement, et c'est pourquoi il a

toujours fatalement versé dans la cruauté. Dans ces temps de trou-

bles et de surexcitation morbide, les chefs deviennent violens, et

s'exaspèrent mutuellement dans leurs discussions confuses; les

soldats se grisent de leur importance, mêlent l'ivresse de l'alcool

à celle des doctrines impies et deviennent fous. Que penser du cor-

donnier Ovide Noé, capitaine de la 7e compagnie du 248 e bataillon,

qui fait tirer des coups de fusil à sa femme et à celle d'un de ses

amis sur les soldats français, « sans autre but, dit-il, que le plaisir

de tirer des coups de fusil, » histoire de s'amuser un peu. Que

penser du cocher Pierre Miezecage? Le 25 mai, à onze heures du

matin, traversant la rue des Cordeliers, il aperçoit le sieur Lelu,

corroyeur, qui se rase devant sa fenêtre; il l'ajuste posément, tire

dessus et le manque. Gilbert Tauveron, maçon de son état, fut plus

(1) Procès Audebrand; déb. contr., cinquième conseil de guerre, 22 février 1873.
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adroit. Le 23 mai, il rentre rue de l'Hôtel-de-Ville n° 80, chez les

époux Faisant, où il avait son domicile. Le sieur Faisant, malade et

couché, prie Tauveron de ne pas frapper le parquet avec la crosse

de son fusil, parce que le bruit lui fait mal à la tête. Tauveron ne

réplique pas, mais il ouvre la fenêtre, son fusil à la main, prêt à

tirer. Faisant se lève, va à lui et lui dit : « Reste tranquille, je t'en

prie ; si tu fais feu par la croisée, tu vas nous faire avoir des dé-

sagrémens. » Faisant se recouche ; Tauveron le regarde en riant :

« Tiens, vous avez une drôle de tête, j'ai envie de vous tuer ; »

et il le tue. Au mois de juillet, il écrivait à la veuve Faisant :

« Je vous demande pardon des sottises que je peux vous avoir

faites (1). » Ces hommes-là sont aliénés, et leur place était marquée

à Gharenton, dans la division des agités malfaisans.

Vers les dernières heures, au moment où la lutte engagée dans

Paris ne pouvait plus laisser de doute sur la chute prochaine de la

commune, quelques combattans ont tué au hasard, pour tuer. Ils

saisissaient des passans, les accusaient de crimes imaginaires, ameu-

taient la foule, se faisaient justiciers, et, usurpant les fonctions de

bourreau, exécutaient des sentences prononcées par eux-mêmes.

Le lundi matin 22 mai, entre cinq et six heures, un homme âgé

de vingt-cinq à vingt-six ans, dont le nom n'a jamais été connu,

passait sur la place de Fontenoy. Il était vêtu de cette compromet-

tante blouse blanche qui, je l'ai dit ailleurs, est pour les badauds

de la populace parisienne la livrée de la police secrète. On enten-

dait sur les hauteurs du Trocadéro la fusillade de l'armée fran-

çaise qui descendait vers l'École militaire. La population était très

excitée ; des groupes péroraient et s'agitaient sur la place. L'homme

s'arrêta pour écouter; on l'entoura et on lui dit : Tu es un mouchard !

Il s'en défendit énergiquement ; une voix cria : « C'est lui qui a mis

le feu à la cartoucherie Rapp, je le reconnais, il avait une hache à

la main. » On se jeta sur ce malheureux et on le conduisit au poste

voisin dont le chef refusa de le recevoir. Un simple garde appar-

tenant à la 10 e compagnie sédentaire du 81 e bataillon, nommé
Louis Imbert, qui avait été successivement employé de chemin de

fer, marchand de vin, perruquier, journalier, et que la paresse atro-

phiait, se trouvait là par hasard. Il saisit le malheureux par le bras,

lui mit son revolver au visage, et, aidé d'un autre fédéré de bon

vouloir, le mena jusqu'à l'Hôtel de Ville. Ce que fut ce long trajet,

on peut l'imaginer. A toutes les questions, on répondait : C'est un

espion ! Lorsque l'homme arriva sur la place de l'Hôtel de Ville, ses

vêtemens en lambeaux découvraient les chairs, le visage était tu-

(1) Procès Noé; déb. contr., cinquième conseil de guerre, 12 janvier 1872. — Procès

Miezecage; déb. contr., cinquième conseil de guerre, 24 juin 1872. — Procès Tau-

Teron; déb, contr

.

; seizième conseil de guerre, 19 novembre 1871.
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méfié par les coups, les cheveux arrachés laissaient voir la peau du

crâne sanguinolente et dénudée. L'homme entra dans l'intérieur de

l'Hôtel de Ville ; il y resta un quart d'heure, j'ignore ce qui s'y passa,

j'ignore devant qui il comparut, j'ignore qui l'interrogea, qui le

condamna, qui le fit exécuter. Pendant qu'on le jugeait, Imbert,

resté dehors, pérorait : « Il a tué, il doit être tué. 11 est double-

ment coupable ; il a mis le feu à la cartoucherie et a donné un coup

de hache. » La foule paraissait convaincue par ces beaux raisonne-

mens et criait : À mort le roussin ! Lorsque l'homme sortit de l'Hôtel

de Vilïe, c'est à peine s'il pouvait se tenir debout; on le traîna

jusqu'à l'avenue Victoria et on le plaça contre un arbre. Il avait été

si cruellement frappé, il était tellement affaibli, qu'il s'affaissa et

tomba. On le releva, on l'attacha à un tronc d'arbre à l'aide d'un

licou de cheval, et d'un seul coup de fusil on le tua. On mit le

corps sur une civière et on le porta à la Morgue, où il ne fut pas

reconnu (1)!

L'émulation du meurtre avait saisi tous les cœurs, et les femmes
faisaient effort pour s'élever à la hauteur des hommes; elles y
réussissaient: au cours de ces récits, nous l'avons souvent démontré,

dans plus d'un cas, la victime aurait pu être sauvée, si la femme
n'était intervenue, n'avait dit aux hommes hésitans : « Vous êtes

des lâches! » et n'avait bien souvent porté le premier coup. Le

mardi 23 mai, la bataille était encore loin du centre de Paris, la

place de la Bastille n'était pas près d'être attaquée; des réserves

l'occupaient, canons rangés symétriquement, fusils en faisceaux,

fédérés vaguant au hasard ou se remplissant dans les cabarets. Un
homme d'une quarantaine d'années et dont l'identité n'a jamais pu
être déterminée traversa la place, venant du faubourg « Antoine »

et se dirigeant vers le boulevard Beaumarchais. Lui aussi, il portait

une de ces malheureuses blouses blanches qui, dans ces jours de

folie furieuse, équivalaient à une condamnation à mort. Il marchait

d'un bon pas, des sentinelles l'aperçurent : Halte là! on l'interrogea,

on l'examina. Il avait des moustaches, donc c'est un gendarme. Un
peloton de fédérés se massa autour de lui, et on le conduisit à la

Petite-Roquette, où une cour martiale siégeait en permanence.

L'homme fut poussé dans l'arrière-greffe et se trouva en présence

de ses juges. Ce tribunal avait chaud, car il était en corps de che-

mise, bras nus et rangé autour d'une table sur laquelle il n'y avait

plus guère que des bouteilles vides. Le plus âgé de ces magistrats

n'avait pas vingt ans. La foule avait pénétré dans le prétoire;

l'homme ne faiblissait pas et faisait bonne figure, malgré les cris

qu'il entendait : « Fusillez-le ! assommez-le ! c'est un gendarme ! il

(1) Procès Louis Imbert; déb. contr., troisième conseil de guerre, 21 janvier 1874.
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faut en manger! » Dans cette bande d'énergumènes, une femme se

distinguait par ses vociférations ; elle avait un fusil en main et une
cartouchière à sa ceinture ; elle s'appelait Marceline Épilly. 11 est

superflu de dire que l'homme fut condamné à mort à l'unanimité.

On l'entraîna hors de la prison pour l'exécuter. A ce moment, une
discussion violente s'éleva entre le chef du peloton d'escorte et Mar-

celine, car l'un et l'autre revendiquaient l'honneur de commander
le feu. En présence de cette femelle encore jeune,— elle avait trente-

deux ans,— assez jolie, débraillée du corsage et montrant ses bras

nus, les mâles lui donnèrent gain de cause, l'embrassèrent et lui re-

connurent le droit de présider à l'assassinat. L'homme fut conduit rue

de la Vacquerie et appliqué contre un mur. Il était énergique, se jeta

sur ses meurtriers et en renversa plusieurs à coups de tête. D'un croc

en jambe, on le jeta bas et on tira sur lui. Tout sanglant et ayant

le bras gauche fracassé, il se releva. Marceline criait : Laissez-moi

faire! laissez-moi faire! Elle appliqua son fusil sur la poitrine du

pauvre homme et fit feu. Il tomba, et comme il remuait encore, elle

lui donna le coup de grâce (1) !

Les deux faits qui précèdent appartiennent à « la justice du peu-

ple. » Je les ai choisis entre beaucoup d'autres, car ils dénotent une

inconscience qui semble être l'âme même des foules. Un soupçon

suffit, toute protestation est inutile, toute preuve est illusoire; la

conviction est profonde. On saisit un homme, on l'accuse, on le

juge, on le condamne, on l'exécute sans même penser à lui de-

mander son nom. Si cet homme est un passant inoffensif, tant

pis pour lui, il n'avait *qu'à ne point passer par là. Il n'y eut pas

seulement la justice du peuple, il y eut aussi la justice militaire.

Ce qu'elle valait, nous pouvons le dire. Le chemin de fer d'Orléans

ayant été coupé au-dessus de Paris par les insurgés, la compagnie

envoyait tous les jours un de ses employés à Juvisy, devenu tête de

ligne, porter la correspondance qui devait être expédiée à l'admi-

nistration centrale, provisoirement installée à Tours. Le 23 mai, un

employé nommé Philbert, muni des dépêches de la compagnie, s'en

allait à pied vers Juvisy, lorsqu'il fut arrêté par un parti de fédérés

qui occupait la redoute du pont de Mazagran auprès de Yitry.

Un homme qui porte des lettres administratives qu'il est facile d'ou-

vrir et de vérifier ne peut être qu'un espion, un Versaillais, un

ennemi public dont il est urgent de se défaire. Ainsi en jugea la

bonne foi des communards. Philbert, mis immédiatement en état

d'arrestation, fut conduit vers quatre heures du soir au fort d'Ivry,

où commandait le Polonais Ragowski. Celui-ci avait pour secrétaire

un certain Robichon qui faisait fonction de capitaine d'état-major,

(1) Procès Marceline Épilly; déb. contr., treizième conseil de guerre, 29 juin 1872.
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et il avait sous ses ordres le chef de bataillon François Laurent,

qui méritait bien d'être un des officiers supérieurs de la commune,
car il avait été condamné en 1848 à deux ans de prison pour escro-

querie, à six mois en 1853 pour abus de confiance, à quinze mois

pour le même motif en 1856, à trois mois en 1857 et à deux ans

en 1873. C'est cette dernière condamnation qui permit à la justice

militaire de s'occuper sérieusement de lui. Ragowski, Robichon et

Laurent n'hésitèrent pas à penser que Philbert était coupable, et

comme le temps des demi-mesures était passé, ainsi que disait le

commissaire de police Àudebran cl, ils assemblèrent la cour martiale.

Philbert fut très courageux et très simple. Il expliqua que la mis-

sion tout administrative dont il était chargé par la compagnie d'Or-

léans ne touchait en rien à la politique! qu'il n'était pas plus res-

ponsable qu'un facteur qui porte des lettres ;
qu'il était marié,

qu'il avait cinq enfans et qu'il s'en fiait, non pas à l'indulgence,

mais à la loyauté du tribunal. A l'unanimité, il fut condamné à

mort, — sans appel, — exécution immédiate. Philbert réclama

un prêtre, parce que, disait-il, « je veux remettre mon âme
à notre Père qui est aux deux. » On sourit de sa naïveté, et on lui

avait déjà répondu que l'on ne pouvait accéder à son désir, lors-

qu'un des juges dit : « Il y a un curé dans les casemates. » En
effet, le même jour, un des vicaires de Vitry avait été arrêté et

amené au fort. Le prêtre écouta le condamné et lui imposa les

mains. Devant le peloton d'exécution, Philbert découvrit sa poi-

trine et demanda à commander le feu. On lui répondit : « Tu nous

embêtes! » Il cria : Vive Versailles! et tomba. C'est en cela surtout

que consista la défense du fort d'Ivry. Le surlendemain 25 mai,

Delescluze expédia à Ragowski l'ordre de faire sauter le fort. Les

quatre poudrières furent reliées l'une à l'autre par des mèches in-

cendiaires que les fédérés allumèrent vers cinq heures du soir. Une

des poudrières éclata presque instantanément ; les débris des mu-
railles projetés en l'air et retombant éteignirent les mèches ; on en fut

quitte pour la destruction d'une courtine et de onze casemates (1).

Au moment où les insurgés évacuèrent le fort, on y comptait une

garnison de deux mille trois cent quarante et un hommes dont cent

douze officiers, et un armement de quarante pièces d'artillerie, dont

trois mortiers, trois obusiers et neuf mitrailleuses. Il faut être re-

connaissant à ceux qui, pouvant tenir longtemps dans une position

abritée et redoutable, ont préféré l'abandonner sans combattre.

Trois pièces olographes permettent de dire que ce qui se passait

au fort d'Issy n'était point une exception et d'affirmer que des faits

(1) Procès Robichon et Eyraud; déb. contr., quatorzième conseil de guerre, 9 oc-

tobre 1872. — Procès Laurent, Girard et Bernard; déb. contr., troisième conseil de

guerre, 31 décembre 1873,
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analogues se sont produits au fort de Bicêtre où furent enfermés

les pauvres dominicains. Léo Meillet en était gouverneur, et Nicolas

Thaller sous-gouverneur. Voici un extrait du rapport en date du

23 au 1h mai 1871 : « Faits de guerre. Le nommer Mathieu détenu

à une heure du matin. Livrée à la justice à six heures du matin et

fusilk daprès les ordres militaire. Le chef de poste : Sajot. » Quant

aux préparatifs faits pour évacuer le fort, il est facile de les recon-

stituer par les deux lettres suivantes : « Bicêtre, ce 1k mai 1871.

Mon général, à dix heures du soir, les Hautes-Bruyères, le moulin

Sacquet et les barricades sauteront, si vous l'ordonnez
; je ferai at-

teler tout ce que j'ai d'artillerie disponible et j'en ferai accompagner

les bataillons. J'attends vos ordres avec la plus grande impatience.

L'avis de la majorité des chefs de bataillon est de rentrer dans

Paris pour tâcher de prendre une vigoureuse offensive. Réponse

immédiate, je vous prie. Salut et fraternité : Léo Meillet. » La ré-

ponse ne se fit pas attendre : « J'approuve parfaitement votre pro-

jet, et moi je suis décidé de tenir et de me battre jusqu'au dernier.

Notre position, en somme, est telle que, bien défendue, elle nous

assure la victoire. Salut et fraternité. Le général commandant

l'aile gauche : Walery Wrobleski. » Que l'on fasse sauter les forts,

les redoutes et les barricades, on peut le comprendre en temps de

guerre, mais en quoi des assassinats, en quoi la mort d'un pauvre

employé de chemin de fer, en quoi ces crimes que rien ne parvien-

dra jamais à justifier, pouvaient-ils être utiles à la commune et re-

tarder, fût-ce d'une seconde, sa chute inévitable? Les fédérés, leurs

chefs, leurs législateurs, en commettant tous ces méfaits sans but,

comme sans motifs, n'ont-ils pas couru au-devant des représailles

qu'ils ont si violemment reprochées à l'armée française? Comment

ne sentent-ils pas, s'il leur reste un peu d'équité dans l'âme, qu'ils

s'étaient: résolument mis eux-mêmes hors la loi, et que la pour-

suite de leur chimère sociale les a entraînés à des actes qui les

rejettent en deçà de la race humaine? Qu'ils frappent isolément

ou en groupe, qu'ils aient ou n'aient pas de simulacre de jus-

tice, ils sont odieux, car ils atteignent des innocens qui ont vécu

en dehors de leurs billevesées malfaisantes, et qui ne les ont même
pas discutées. On dirait qu'ils ont rêvé l'extermination universelle

et que, disparaissant, ils ont voulu que tout disparût avec eux. C'est

ce bas sentiment de vengeance et d'envie qui bien souvent les a

guidés et qui les a poussés à un des forfaits les plus abominables

que l'on connaisse, à l'assassinat du pharmacien Dubois. C'était un

homme qui avait quelque fortune et qui vivait dans un quartier où

la révolte trouva ses meilleurs, ses plus cruels auxiliaires. Dans

cette partie du XIII e arrondissement, qui est sertie comme un

triangle entre le boulevard d'Italie, l'avenue d'Italie et les fortifi-
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cations, non loin des prairies submersibles des glacières où la Bièvre

peut se répandre, à côté de la rue du Moulin-des-Prés, existe un
petit passage auquel Dubois avait donné son nom, car il en était

le propriétaire. C'est là qu'il habitait une petite maison proprette

entourée d'un jardin. Il était fort connu, très aimé dans son voisi-

nage, où bien souvent il avait distribué des soins et des médicamens
gratuits; familier avec tout le monde, habitué à manier les ouvriers,

leur disant parfois de bonnes vérités tout en riant, il avait dans

ses alentours une sorte de popularité qui lui avait fait négliger bien

des avis prudens qu'il avait reçus. Quand vint la commune, il se

moqua très ouvertement des fédérés et leur prédit que tôt ou tard

ils seraient battus par les Yersaillais. Dans le XIIIe arrondissement

régnait Marie-Jean-Baptiste Sérizier, colonel de la légion, et dont

la garde d'honneur était formée par le fameux 101 e bataillon, resté

cher au souvenir des communards, et qui n'était qu'un ramassis

d'assassins, comme on put le reconnaître lors du massacre des do-

minicains d'Arcueil. Bien souvent Dubois, en passant sur le boule-

vard d'Italie, avait entendu des menaces sonner à ses oreilles ; il

n'en avait tenu compte et y avait répondu par quelques plaisante-

ries. Il n'avait jamais fait que du bien autour de lui et ne s'imagi-

nait pas que ce fût un cas pendable. Dans la journée du 23 mai,

des fédérés du 101 e construisirent une barricade à chacune des

issues du passage et l'on demanda à Dubois l'autorisation de péné-

trer dans son jardin pour en créneler le mur. Il refusa et dit à

quelques-uns des insurgés qui étaient ses locataires : « Au lieu de

construire des barricades, vous feriez bien mieux de me payer l'ar-

gent que vous me devez. » L'un d'eux répondit : « Sois sans crainte,

mon vieux, on te paiera! » Le lendemain 24, apercevant un facteur

qui traversait le passage, Dubois, de sa fenêtre, lui demanda s'il

était vrai que les troupes françaises fussent entrées dans Paris ; un

fédéré qui l'avait entendu lui cria : « Oui, mais avant que les Ver-

saillais soient ici, on aura réglé ton affaire, car ton compte est bon. »

Dubois vivait seul dans sa maison avec une servante ; celle-ci prit

peur, supplia son maître de s'éloigner, et tous deux sortirent vers

trois heures de l'après-midi pour aller chercher un asile. Le fac-

tionnaire qui gardait la barricade l'aperçut, fit feu sur lui et ne l'at-

teignit pas. Dubois et la femme qui l'accompagnait rentrèrent pré-

cipitamment dans la maison. Les fédérés sonnèrent l'alarme, se

réunirent, puis, marchant valeureusement, ils cassèrent les vitres à

coups de fusil et firent sauter la porte à coups de merlin. La ser-

vante épouvantée s'était sauvée et enfermée dans sa chambre. Du-

bois prit un flacon d'acide sulfuriqueet le lança au visage des assail-

lans, dont trois furent brûlés; l'escalier était franchi, la chambre était

forcée; le malheureux eut encore le temps de jeter un pot de fleur
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contre un galopin de dix-neuf ans, nommé Jean-Pierre Rouillac,

qui le tua à bout portant. On pilla la maison; 2,000 francs furent

volés, deux cents bouteilles de vin furent vidées. On traîna le corps

de Dubois sur le balcon; on le plaça les jambes pendantes, les bras

passés à travers les barreaux, la tête appuyée sur la balustrade.

Puis on fit descendre la servante, on lui offrit une chaise, on la força

de s'asseoir dans le jardin, en face du cadavre de son maître, qui

bientôt servit de cible aux tessons de bouteille et aux coups de

fusil. Il y avait là un enfant de treize ans, — ayant agi sans discer-

nement, — qui essayait, avec un fusil trop lourd et trop long pour

ses petits bras, de faire ses premières armes. Il n'y réussit qu'im-

parfaitement, car le recul brutal de son arme lui faisait un peu

peur (1). Le lendemain le corps de Dubois fut enfoui au fond du jar-

din par des fédérés, qui trouvaient plaisant de jeter dans la fosse les

débris des bouteilles qu'ils avaient bues. C'est ainsi que le 101 e ba-

taillon préluda et se fit la main avant d'organiser une chasse en

battue contre les dominicains d'Arcueil.

Est-ce donc l'effervescence du combat, la folie de la poudre,

comme disent les Arabes, qui a entraîné ces hommes au meurtre?

lorsque la grande surexcitation a pris fin avec le combat, se sont-ils

repentis? Le lundi 28 mai, alors que la lutte est terminée, que les

coupables se cachent, que les soldats exaspérés de tant de crimes

ne font pas grâce, Piouillac, celui qui a porté le coup mortel, dé-

jeune dans un petit restaurant situé rue du Pot-de-Fer, n° 13. On

parle du massacre des dominicains ; il dit : « C'est mon bataillon

qui a fait cela, j'y étais. » Puis, complaisamment, il raconte l'assas-

sinat de Dubois : « J'ai grimpé l'escalier quatre à quatre, je lui ai

flanqué un coup de fusil; il y avait là des camarades; mais je n'ai

pas eu de chance, ce n'est pas moi qui ai mis la main sur le picail-

lon (l'argent). » Il était en veine de confidence : « A Neuilly, un

jour, nous avons cassé la tête à un jardinier nommé Rouy, dans une

belle maison. J'ai eu pour ma part un manche à gigot et d'autres

objets en argent; avant de partir, nous avons brûlé la baraque. »

C'est peut-être là, après tout, le dernier mot de la commune; les

explications données par le jeune Rouillac sont très concluantes et

fort claires. Elles sont supérieures aux divagations par lesquelles

les défenseurs de cette sanie sanglante ont essayé de l'expliquer.

Mettre la main sur le picaillon et voler le manche à gigot, c'est

quelque chose, et, quoique cela soit insuffisant pour justifier la

longueur de la révolte, ça aide à la faire comprendre.

Maxime Du Camp.

(1) Procès Rouillac et Dumontel; déb. contr., quatorzième conseil de guerre,

15 mars 1872. — Procès Gougenot; déb. contr., troisième conseil de guerre, 25 oc-

tobre 1877.



CONSIDERATIONS

SUR

LA LIBERTÉ COMMERCIALE

Parmi les nombreux écrits inédits de mon père (qu'il ne son-

geait pas à publier lui-même, et dont plusieurs effectivement ne

pourraient être dès à présent livrés à la publicité) se trouvent divers

traités relatifs à des questions d'économie politique. Quelques-uns

ont un caractère purement scientifique et ne peuvent être tout à

fait appréciés que par ceux qui s'adonnent à ce genre d'étude à un
point de vue théorique et spéculatif. D'autres ont trait à des débats

élevés dans les assemblées législatives dont mon père avait fait

partie, et présentent ainsi un intérêt plus général. De ce nombre
est l'examen de la discussion qui eut lieu en 1851, à l'assemblée

nationale d'alors, sur la liberté commerciale. En relisant ces ré-

flexions, au milieu des contestations qui sont engagées en ce mo-
ment si vivement autour de nous sur le même sujet, j'ai cru y
reconnaître non-seulement quelque nouveauté dans les aperçus,

mais le mérite, plus inattendu pour un écrit d'une date déjà si an-

cienne, d'une certaine opportunité. Je pense donc qu'il n'est pas

sans utilité de les soumettre au jugement des lecteurs.

Assurément tout a bien changé en matière économique, autant et

plus qu'en toute autre, depuis l'an de grâce 1851. Le régime pro-

tecteur était alors la base de toute notre législation commerciale.

Un seul député osait proposer d'y introduire, et encore très timi-

dement, quelques-uns des principes du libre-échange. Sa voix resta

sans écho et fut même littéralement étouffée par une réplique vive

et éloquente de M. Thiers. Le libre-échange n'ayant subi encore,

du moins en France, aucune épreuve, M. Thiers fut à son aise pour
traiter dédaigneusement le système d'utopie et son humble cham-
pion de rêveur.
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Depuis lors les rôles ont été complètement intervertis. Les traités

de commerce de 1860 ont établi parmi nous, avec certaines restric-

tions, mais pourtant dans une large mesure, le régime de la liberté

commerciale. De nouvelles conditions économiques se sont for-

mées, toute une génération de commerçans et d'industriels a grandi

à l'ombre de cette liberté, et c'est maintenant le libre-échange qui

traite ses adversaires, sinon de novateurs téméraires, au moins de

réactionnaires imprudens. En revanche, après trente années qui lui

ont été données pour faire ses preuves, le libre-échange peut et doit

être jugé aujourd'hui par ses résultats et ses œuvres, non par les

espérances de ses partisans ou les craintes de ses détracteurs. En

un mot, le libre-échange a le pouvoir et porte la responsabilité qui

est la condition du pouvoir, suivie du cortège d'accusations qui ne

manquent jamais de l'accompagner. On lui demande assez sévè-

rement compte des promesses qu'il n'a pas complètement tenues,

et des maux qu'il n'a pas su prévenir.

Malgré ce changement complet de situation dont le lecteur s'aper-

cevra à toutes les lignes de l'écrit que je lui fais connaître, il ne.

lui faudra pas, je crois, beaucoup d'attention pour se convaincre

que, les questions étant au fond toujours les mêmes, les principes

auxquels un observateur réfléchi pouvait faire appel pour les ré-

soudre il y a trente ans n'ont pas cessé d'être applicables. Les

conseils de modération qu'il donnait alors aux deux parties belli-

gérantes, les efforts qu'il faisait pour trouver entre les systèmes

et les intérêts opposés le terrain d'une conciliation équitable, les

avertissemens qu'il adressait aux esprits trop absolus de part et

d'autre, tout cela est encore de mise, tout cela est aussi utile à

faire entendre aux vainqueurs présens qu'aux maîtres d'alors,

aussi propre à modérer aujourd'hui les récriminations des protec-

tionnistes qu'autrefois les revendications des partisans dévoués du

libre-échange. Je ne puis même me défendre de penser que, si de

tels avis avaient été donnés et surtout écoutés en temps utile, ils

auraient pu épargner aux uns la surprise de la rude secousse qui

les a atteints en 1860 et aux autres le mécompte que leurs espé-

rances exagérées leur font éprouver sous nos yeux. Il n'est pas

jusqu'au tableau assez piquant que fait l'auteur de l'embarras que

causent à un gouvernement les demandes également pressantes des

intérêts aux prises et de la déception que l'expérience des affaires

réserve aux théoriciens les plus rigoureux qui ne puisse fournir

encore aujourd'hui aux amateurs de comparaisons malicieuses

quelque divertissement mêlé d'instruction, car la nécessité pour

ceux qui gouvernent d'avoir sur ces graves questions une ligne

de conduite arrêtée d'avance, ferme autant que mesurée, qui

guide l'esprit public au lieu de suivre ses hésitations, et les dan-
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gers de la faiblesse, de l'imprévoyance et de l'indécision sont les

mêmes à toutes les époques (1).

Duc de Broglie (Albert).

Dans l'une des dernières et des plus vives discussions de notre

dernière assemblée, les défenseurs clairsemés du laissez-faire et

du laissez-passer ont été rudoyés plus que de coutume. On leur a

dit en propres termes (2) que leurs principes étaient sots, que leur

science n'était pas une science, qu'ils n'étaient eux-mêmes que de

pauvres littérateurs, et, qui pis est, des littérateurs fort ennuyeux (3).

Sans rendre précisément coup sur coup, ils auraient pu répondre

que l'appréciation des principes est libre sans doute, mais libre ap-
paremment de part et d'autre, qu'à tout prendre il n'est pire

science que la pure routine, et que les nombreux écrits de leurs ad-

versaires composent une littérature, si littérature il y a, qui n'est

pas non plus très riche en agrémens.

Ils pouvaient ajouter que, l'étude de l'économie politique n'étant

pas un passe-temps, quand elle ennuie, il n'est pas toujours sûr

que le tort soit de son côté. Les questions qu'elle entreprend d'é-

claircir sont sérieuses et difficiles. La question de la liberté du
commerce en particulier devient chaque jour plus importante, à

mesure que les rapports entre les peuples s'étendent et se diversi-

fient, que leurs intérêts se croisent et se compliquent, que le

monde entier devient de plus en plus, grâce à la vapeur et à la té-

légraphie, un marché ouvert à tout le monde; il n'y a pas dix ans

qu'en Angleterre la solution donnée inopinément à cette question a

changé la face du pays, transporté, pour un temps, la prépondé-

rance des campagnes aux villes, confondu les partis, déplacé les in-

fluences, suspendu le jeu régulier des institutions politiques. Il n'y

a pas quatre ans que, du nord au midi, toute l'Allemagne a failli

courir aux armes, ceux-ci pour, ceux-là contre l'extension du Zoll-

verein. Tant que les nations les plus éclairées en seront là, tant que

les hommes d'état, les hommes de théorie, les hommes du métier

ne seront pas sur ce point plus près de s'entendre, il sera naturel

et même sage d'en préoccuper sans cesse les esprits, au risque de

mettre quelque peu leur patience à l'épreuve, et personne n'aura

droit, sur un tel sujet, d'imposer silence à personne.

J'use donc du droit qui m'appartient, comme à tout autre, en

reprenant la question dont il s'agit en sous-œuvre. Je m'efforcerai

(1) Les pages qu'on va lire font partie d'un volume que M. le duc de Broglie pu-

bliera prochainement chez Calmann Lévy, et qui contient le recueil des écrits écono-

miques de son illustre père.

(2) Discours de M. Thiers, 27 juin 1851, p. 72.

(3) lbid., p. 25.
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de n'en point abuser. Au lieu de me borner à compiler des lieux

communs, j'essaierai de leur enlever ce caractère en les présentant

sous un nouveau jour; j'essaierai de faire faire à la controverse un
pas de plus, si petit qu'il soit. Si j'y réussis, ce sera autant de ga-

gné, et je n'aurai perdu tout à fait ni mon temps, ni ma peine.

J'indiquerai sur-le-champ où j'en veux venir. J'estime :

1° Qu'au fond et en principe, entre les adversaires de la liberté

du commerce et ses défenseurs, le dissentiment, dans l'état actuel

de la science, n'est pas aussi grand qu'on le croit et qu'ils le croient

eux-mêmes ;

2° Qu'à la vérité, ce qui est règle pour les uns, pour les autres

est exception, et réciproquement; mais que, de part et d'autre, la

règle est si souple et l'exception tellement élastique, qu'il ne fau-

drait qu'un peu de logique aidée d'un peu de sincérité pour ména-

ger, dans chaque cas particulier, une transaction amiable;

3° Que ce qui les tient à distance, c'est avant tout leur vieille

animosité, leur méfiance réciproque, et surtout le grand soin que

chacun prend d'oublier ou d'éluder, dans l'application, tout ou

partie de ce qu'il admet en théorie ;

4° Que les gouvernemens, avertis par le sentiment de la respon-

sabilité et par cet instinct d'équilibre qui ne leur permet de verser

entièrement d'aucun côté, tout en professant, d'ordinaire et non
sans motif, le système protecteur, sont néanmoins infiniment plus

sensés dans leur conduite que les bruyans adeptes de ce système

dans leur langage, et qu'ils n'ont souvent d'autre tort que de

défendre des mesures raisonnables par des argumens qui ne le

sont pas ;

5° Que leur vrai terrain pour résister plus ou moins aux progrès

croissans de la liberté commerciale, ce n'est pas l'économie poli-

tique, qui les condamne, mais la politique proprement dite, qui do-

mine et doit toujours dominer l'économie politique
;

6° Enfin qu'il ne faut s'exagérer ni les bienfaits de la liberté du
commerce, ni les inconvéniens du système contraire, quelque réels

que soient les uns et les autres, attendu qu'il n'est pas donné à des

combinaisons artificielles d'intervenir ou même d'altérer considéra-

blement le cours naturel des choses.

Je tiens ces propositions pour vraies
;
je ne désespère point de

le démontrer. En supposant qu'elles vinssent à prévaloir, les adver-

saires de la liberté du commerce, ses défenseurs, les gouverne-

mens, les intérêts généraux de la société y trouveraient également

leur compte.

Les adversaires de la liberté du commerce ont aujourd'hui le haut

du pavé presque partout, hormis en Angleterre; mais leur position

n'en est pas moins précaire et périlleuse
5
presque partout il leur
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arrivera, s'ils n'y prennent garde, ce qui leur est arrivé en Angleterre.

Ilspassent en général, et non sans raison, pour des esprits étroits, des
hommes à préjugés, ou, pis encore, pour les représentais, les or-

ganes d'intérêts privés en lutte contre l'intérêt général. Un beau
jour il s'élèvera, je ne sais d'où, je ne sais quel vent de réforme,

au besoin même de révolution, qui soufflera sur l'édifice un peu
vermoulu derrière lequel ils s'abritent et le dispersera sans en lais-

ser pierre sur pierre, dépassant ainsi le but, comme il arrive tou-

jours en temps de réaction, au lieu de se borner à l'atteindre.

Lorsqu'en ISàO sir Robert Peel rentrait au pouvoir, à la tête du
parti conservateur, au nom du système protecteur, porté sur le

pavois par les grands seigneurs, les propriétaires fonciers, les fer-

miers de la Grande-Bretagne ; lorsqu'il épuisait tous les trésors de
son savoir, toutes les ressources de son éloquence pour couvrir les

intérêts agricoles du bouclier de l'échelle mobile: lorsqu'il n'avait

sur ce point en face de lui qu'une poignée d'économistes décriés

sous le nom de rêveurs, tous ses vrais adversaires politiques étant,

comme lui, plus ou moins engagés à la protection des céréales,

qui lui eût dit qu'au bout de quatre ans il professerait la liberté

absolue du commerce, qu'il couvrirait de sarcasmes le système

protecteur, et ouvrirait aux blés étrangers les portes de l'Angle-

terre sans précaution, sans condition, entrant plus avant dans cette

voie qu'aucun de ces rêveurs dont il se raillait : qui lui eût dit cela

l'aurait fort surpris à coup sûr.

Avis aux protectionnistes de France et d'ailleurs ! Avis surtout à

ceux qui se livrent aveuglément, pieds et poings liés, au pouvoir ab-

solu. Ne leur vaudrait-il pas beaucoup mieux abandonner un terrain

qui n'est pas tenable, des principes qui ne sont que des pétitions

de principes, des argumens surannés et rebattus, et, se plaçant sur

un terrain solide, armés d'argumens admis d'un commun aveu,

défendre sans faiblesse et sans violence ce qu'il y a de légitime dans

leurs prétentions, en sacrifiant le surplus de bonne heure et de
bonne grâce ?

Les défenseurs de la liberté du commerce, en revanche, sont

partout, hormis en Angleterre, opprimés et en petit nombre; mais
ce n'est pas là leur plus grand malheur. Leur vrai malheur, c'est

qu'ils ne jouissent pas d'une meilleure réputation que leurs adver-

saires. Si les protectionnistes passent aux yeux du public pour des

esprits étroits, routiniers, les économistes passent aux yeux de
ce même public pour des esprits chimériques, pour des utopistes;

si les protectionnistes sont considérés comme des hommes intéres-

sés au maintien des abus, les économistes sont considérés comme
des logiciens à outrance qui ravageraient, pour peu qu'on les lais-

sât faire, tous les intérêts existans, et mettraient le feu aux quatre
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coins de la société. Rien n'est plus injuste assurément, du moins

en France ; car, lorsqu'il arrive, ce qui n'est pas sans exemple, que

les vicissitudes de la politique portent à la tête de nos finances

quelque économiste de profession, le premier soin du pauvre

homme, c'est de mettre son drapeau dans sa poche, d'enfermer

ses principes dans son tiroir, et d'agir comme s'il n'avait jamais

rien dit, ni rien écrit.

En 1814, au début de la restauration, la France avait pour mi-

nistre des finances un homme doué de rares talens et, ce qui est

plus rare encore, d'une grande fermeté de caractère. M. Louis avait

devant lui une table rase. Le système continental venait de tomber

sous les coups de l'Angleterre, et sous les anathèmes de l'Europe.

Nos douanes avaient été expulsées de tous les pays conquis par

nous et reconquis sur nous; nos douaniers étaient dispersés, notre

frontière de terre et de mer était ouverte de toutes parts. Les inté-

rêts manufacturiers qui périssaient avec le régime impérial avaient

l'oreille basse ; la liberté était à la mode, au moins pour quelques

instans. Certes l'occasion était belle pour établir la liberté du com-

merce sur des bases sages, mais larges. Qu'a fait M. Louis, disciple

fervent d'Adam Smith, libre-échangiste, s'il en fut, pour parler le

jargon du jour? Il a établi le système protecteur, d'abord timide-

ment, par quelques mesures de gouvernement, puis ouvertement,

par la loi du 17 novembre 1814.

Lors de la mémorable discussion que je rappelais en commen-
çant, nous avions à la tête du ministère du commerce un écono-

miste de profession; à la tête du ministère de l'intérieur un

économiste de profession; à la tête de la commission du budget,

souveraine à cette époque en matière de finances, un économiste

de profession. Qu'est-il arrivé ? Par une singulière fatalité, tous

trois étaient absens, et leur science chérie a été traînée sur la claie,

sans qu'un mot ait été articulé pour sa défense. N'est-il pas permis

de penser que la crainte de se trouver en minorité n'est pas la

seule qui les domine, qu'ils partagent, à un certain degré, la

frayeur qu'ils inspirent, et que, à tout prendre, ils préfèrent n'avoir

point à répondre des conséquences de leurs principes? En posant

à ces principes des limites que la science autoriserait, ne les

mettrait-on pas un peu plus à l'aise? Mais c'est surtout aux gouver-

nemens, c'est surtout aux intérêts sociaux qu'on rendrait service.

Les gouvernemens professent, en général, le système protecteur,

et pratiquent à petit bruit, autant qu'ils peuvent, autant qu'ils

osent, le système libéral. Il n'y a rien là que de naturel. Tout gou-

vernement est conservateur, et le système protecteur a pour but

la conservation de ce qui est. Mais tout gouvernement éclairé con-

naît les faits, en mesure la valeur, en détermine la portée, pénètre
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les ruses et les exagérations des intérêts privés, et s'efforce de les

déjouer dans l'intérêt général. Il suit de cette double tendance que
les gouvernemens n'ont guère, en pareille matière, aucun plan de

conduite fixe, qu'ils changent à chaque instant de direction et de

langage, qu'ils faussent les principes ou dénaturent les faits, à

bonne intention, par prudence, par ménagement, pour les appro-

prier aux circonstances
;
qu'après avoir avancé, ils reculent plus

qu'ils n'ont avancé, qu'après avoir reculé, ils avancent plus qu'ils

n'ont reculé. Or, rien n'est plus dommageable aux intérêts sociaux,

aux vrais intérêts, aux intérêts honnêtes, sensés, aux intérêts pa-

tiens, persévérans, économes, que d'être ainsi tenus sur le qui-vive,

de ne savoir jamais sur quoi compter, de ne savoir ni ce que pense
le gouvernement, ni ce qu'il fera, car ce qu'il dit n'est pas ce qu'il

pense, et ce qu'il fait n'est pas ce qu'il dit.

Voyons donc, je le répète, s'il ne serait pas possible de frayer la

route vers un ordre d'idées qui pût être admis de part et d'autre

dans ses bases principales, et qui ne laissât plus à discuter que l'ap-

plication des principes communs à chaque cas particulier. Efforçons-

nous d'abord de bien poser la question et, pour y réussir, essayons

de la dégager de tout ce qui n'y tient pas essentiellement.

L'économie politique, aussi ancienne que le monde, est devenue
science vers le milieu du dernier siècle. L'axiome laissez faire,

laissez passer, auquel on voudrait mal à propos la réduire, est,

comme la science elle-même, d'origine française. Gournay l'avait

mis en circulation, Turgot l'avait mis en pratique, avant qu'Adam
Smith n'eût écrit. C'était, dès cette époque, la liberté de l'industrie,

la liberté du commerce que réclamaient ces hommes éclairés, mais

c'était principalement la liberté du commerce à l'extérieur, la li-

berté de l'industrie à l'intérieur. On sait à quel régime rigoureux

étaient alors soumises les diverses professions, quelles entraves

pesaient sur le commerce des grains, sur le commerce des vins, de

province à province; combien était dur, selon les localités, le mo-
nopole du sel. La France était alors partagée en trois grandes ré-

gions : la première, dite des cinq grosses fermes, était régie par

les tarifs de 166-4 et 1667 ; la seconde avait conservé les anciens

tarifs, qui variaient de province à province; la troisième se com-
posait des provinces traitées comme étrangères, commerçant libre-

ment avec l'étranger, mais dont les produits étaient traités comme
étrangers, lorsqu'ils pénétraient dans le reste du pays. L'assemblée

constituante a fait justice de ces combinaisons oppressives, de ces

anomalies, de ces bigarrures. Après avoir supprimé les corpora-

tions, les maîtrises, les jurandes, les monopoles de toute nature,

elle a fait disparaître la diversité des tarifs, de provinces à pro-

jome xxxiu. — 1879. Di
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vinces, et les lignes de douanes intérieures qui les protégeaient.

Personne aujourd'hui ne l'en blâme ; il n'existe pas, que je sache,

de protectionniste assez intrépide pour réclamer, sous ce rapport, le

rétablissement de tout ou partie de l'ancien régime.

Il ne faut pas, néanmoins, se faire illusion. L'introduction de la

liberté du commerce à l'intérieur n'a pas été, dans le temps, moins
rigoureuse pour les intérêts privés qui s'étaient formés et déve-

loppés à la faveur du système contraire, que ne le serait aujour-

d'hui la liberté du commerce à l'extérieur pour les intérêts privés

qui se sont formés et développés à la faveur de nos tarifs actuels.

Soumis à la concurrence, ceux de ces intérêts privés qui n'ont pu
la soutenir ont été forcés alors, comme ils le seraient aujourd'hui,

d'abandonner, à peu près sans retour, le capital fixe engagé dans

leurs établissemens, de subir une dépréciation plus ou moins no-

table sur leur capital circulant, de laisser enfin sans emploi tout

ou partie de ce capital pendant un temps plus ou moins long , et

les ouvriers employés dans ces établissemens ont été forcés, de

leur côté, de subir un chômage plus ou moins long et de se résigner

aux embarras, aux dépenses d'apprentissage qu'entraîne inévitable-

ment le passage d'un genre de main-d'œuvre à un autre.

Quoi qu'il en soit, ce qu'a fait l'assemblée constituante, le direc-

toire et l'empire l'ont fait avec la même décision, dans des circon-

stances différentes. Lorsqu'en 1797 le traité de Campo-Formio a

réuni définitivement à la France la rive gauche du Rhin, le direc-

toire a placé sous un même régime les anciens et les nouveaux
départemens. Autant en a fait l'empereur Napoléon I

er
, le moins

libéral des hommes, lorsqu'il a successivement réuni à la France :

en 1804, le Piémont (1); en 1808, la Toscane, Parme et Plai-

sance (2); en 1809, Rome et l'état romain (3); en 1810, le Valais,

la Hollande et les villes hanséatiques (4); de telle sorte qu'en 1813,

à la chute de l'empire, la France s'étendant des Pyrénées à l'Elbe

et de Rome à Hambourg, la liberté du commerce se trouvait établie

de plein droit sur un territoire égal aux deux tiers de l'Europe.

Pour en venir là, il avait fallu sacrifier bien des intérêts privés,

bien des établissemens préexistans; il avait fallu faire ou laisser

subir aux classes laborieuses bien des déplacemens onéreux , bien
des souffrances réelles.

Personne n'avait réclamé.

Personne ne réclamerait non plus si le sort des armes nous ren-
dait nos conquêtes, si, ce qui fut fait alors, il était question de le

(1) 24 fructidor an x.

(2) 30 mai 1808.

(3) 17 mai 1809.

(4) Les 13 et 14 décembre 1810.
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faire aujourd'hui. Mais supposé que, en pleine paix, on proposf

aujourd'hui d'établir la liberté du commerce entre la France et ia

Belgique, entre la France et la Hollande, entre la France et la moi-

tié de l'Allemagne ou de l'Italie, se figure-t-on quels cris de fureur

et de détresse nous entendrions retentir de toutes parts!

Où serait la différence ?

A ne considérer les choses que sous un point de vue purement

économique , on n'en aperçoit guère dont il soit possible de se

rendre compte. Admettons, par exemple, que demain le gouverne-

ment français et le gouvernement belge convinssent d'établir entre

la France et la Belgique la liberté du commerce, qu'arriverait-il?

Exactement ce qu'il arriverait si les deux pays étaient incorporés

l'un à l'autre. Certains établissemens belges, hors d'état de sou-

tenir la concurrence des établissemens similaires français, seraient

abandonnés et leurs ouvriers congédiés. Les établissemens simi-

laires français et leurs ouvriers en profiteraient plus ou moins.

De part et d'autre, le travail et le capital restés libres seraient

contraints de chercher un nouvel emploi. En définitive, profits et

pertes compensés, de part et d'autre, il interviendrait clans chaque

pays une nouvelle distribution de travail et de capital , une distri-

bution plus en harmonie avec les avantages particuliers que chaque

pays tient de la nature.

Ce n'est donc qu'en considérant les choses sous un point de vue

tout politique, c'est uniquement en tenant compte de l'indépen-

dance réciproque où se maintiendraient les deux pays, et de la di-

versité, réelle ou supposée, actuelle ou possible, de leurs intérêts,

de leur position, de leur destinée, que les effets d'une telle mesure

pourraient, non sans raison, paraître tout autres et de tout autre

conséquence.

Quoi qu'il en soit, personne, je le répète, ne conteste aujourd'hui

cet axiome passé presque en force de lieu commun , à savoir que

dans un même pays soumis aux mêmes lois, régi par le même gou-

vernement, la libre concurrence, en matière d'industrie et de com-

merce, est de plein droit, quelque opinion qu'on se forme d'ailleurs

sur la convenance d'étendre ou de restreindre ce principe dans les

relations d'état à état.

Ajoutons que même entre pays contigus, mais indépendans à cer-

tains égards, soumis à des lois différentes, régis par des gouverne-

mens différens, s'il arrive que ces pays, réunis par un lien fédéra -

tif, confondent leurs intérêts politiques et fassent corps vis-à-vis de

l'étranger, la libre concurrence s'établit à peu près inévitablement

dans l'intérieur de la confédération tout entière. Il n'a jamais existé

de ligne de douanes entre les cantons helvétiques; jamais entre les

États-Unis de l'Amérique du Nord, qui couvrent la moitié de l'un
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des deux hémisphères ; et si , dans l'enceinte de la confédération

germanique, le principe de l'union douanière rencontre encore des

difficultés qu'il surmonte progressivement et dont il semble près de

triompher tout à fait, c'est parce qu'au nombre des confédérés figu-

rent des puissances de premier ordre, qui doivent naturellement

hésiter avant de s'enchaîner l'une à l'autre et d'abdiquer en grande

partie leur autonomie intérieure.

Le principe de la libre concurrence, clans l'enceinte d'une même
circonscription politique, étant donc admis, — admis d'un commun
aveu, — admis par les protectionnistes les plus décidés, — on doit

par conséquent tenir également pour admises les maximes qui lui

servent de fondement, savoir :

1° Qu'en thèse générale, l'intérêt privé, l'intérêt de chaque

homme en particulier est bon juge, est le meilleur des juges quant

à la direction qu'il convient de donner à l'emploi du capital et du

travail dont chaque homme dispose, et, partant , à l'emploi du ca-

pital et du travail de la nation tout entière
;

2° Que le gouvernement doit, autant que possible, se garder d'in-

tervenir en pareille matière, et d'intervertir le cours naturel des

choses;

3° Qu'il faut, pour rendre en cela son intervention légitime, un

intérêt public bien caractérisé , évident , sérieux , dignus vindice

nodus

;

k" Que toute intervention de ce genre, ayant pour but et pour

effet d'élever artificiellement le prix de certains produits, se résout

nécessairement en impôt prélevé sur le public au profit de certains

producteurs;

5° Que le public ayant évidemment droit de n'être imposé que

dans son intérêt, aucun producteur, quel qu'il soit, n'a droit de ré-

clamer à son profit l'intervention de l'état, si ce n'est en prouvant

que l'intérêt public se confond avec le sien, et que le public y gagne

en définitive plus qu'il n'y perd au premier instant.

C'est ainsi qu'on justifie, par exemple, le monopole temporaire

accordé aux brevets d'invention , les restrictions imposées à cer-

taines professions, les encouragemens momentanés ou permanens

donnés à certaines entreprises, l'entretien aux frais de l'état de

certains établissemens qui coûtent plus qu'ils ne rapportent, mais

qui honorent le pays et sèment pour l'avenir.

Or maintenant se pourrait-il que ces règles si simples, si sages,

que ces maximes si justes, si naturelles, n'eussent cours entre les

citoyens qu'en ce qui concerne le commerce des productions indi-

gènes? Se pourrait-il que le commerce des productions exotiques

fût soumis à des règles différentes, à des maximes contraires?

En thèse générale et sauf exception dûment justifiée, l'intérêt
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privé, c'est-à-dire l'intérêt de chacun, et partant celui de tous,

n'est-il pas, dans un cas comme clans l'autre, bon juge de ce qui

convient à chacun?

En thèse générale et sauf exception dûment justifiée, le gouver-

nement ne doit-il pas, dans un cas comme dans l'autre, se garder

d'intervertir le cours naturel des choses?

Toute protection accordée à tel ou tel produit contre l'introduc-

tion de tel ou tel produit similaire provenant de l'étranger a-t-elle

un autre but que d'élever artificiellement le prix du produit na-

tional? Cet excédant de prix est-il autre chose qu'une taxe prélevée

sur les consommateurs au profit des producteurs nationaux? Les

producteurs peuvent-ils cette fois réclamer légitimement protection,

en leur propre nom, pour leur propre compte, dans un intérêt

exclusivement personnel ? Sont-ils dispensés, dans cette occasion,

plus que dans toute autre, de prouver que leur intérêt se confond

avec l'intérêt public, qu'ils agissent pour tous et non pour eux

seuls, et qu'en définitive ils font les affaires des consommateurs

autant et plus que les leurs ?

Personne, en théorie du moins, ne l'a jamais prétendu ; mais il

fut un temps, et ce temps n'est pas encore assez éloigné de nous

pour qu'il soit permis de l'oublier, il fut un temps où l'on soute-

nait qu'en tout pays tous les habitans étaient à peu près également

intéressés à protéger, à peu près dans toutes ses branches, l'in-

dustrie nationale contre l'industrie étrangère; qu'aucun pays ne

devait subir la condition de tributaire de l'étranger, pour peu qu'il

dépendît de lui de s'y soustraire.

Ce temps n'est plus; aucun gouvernement, de nos jours, quelques

principes qu'il professe en économie politique, n'entend interdire à

ses administrés le commerce extérieur; tous, au contraire, s'effor-

cent d'ouvrir sans cesse à ce commerce de nouveaux débouchés ;

tous tiennent à prouver chaque année, par des tableaux hérissés de

chiffres, que leurs efforts n'ont pas été vains.

Personne aujourd'hui, protectionniste ou non, personne, à

quelque pays qu'il appartienne, n'entend qu'on élève, autour de

ce pays-là, la grande muraille de la Chine; qu'on l'oblige à pro-

duire, coûte que coûte, pour son propre usage, des denrées, des

marchandises auxquelles se refusent son sol, son climat, ses cir-

constances particulières
;
qu'on lui défende de vendre à l'étranger

l'excédant des produits de son industrie naturelle ou acquise.

Sans aller jusqu'à défendre tout commerce extérieur, il fut un

temps où l'on estimait que l'exportation des métaux précieux était,

pour tout pays, une cause certaine de ruine, et leur importation

presque l'unique source de la richesse
;
qu'en conséquence le com-

merce extérieur ne devait être favorisé ou même toléré qu'avec les
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pays auxquels on vendait plus de denrées ou de marchandises qu'on

n'en achetait, et dont on pouvait réclamer, en fin d'année, un solde

en numéraire, au lieu d'avoir à le leur payer. Ce temps n'est plus.

Aucun gouvernement ne tient compte aujourd'hui de la balance du

commerce qu'à titre de renseignement statistique. Personne aujour-

d'hui, protectionniste ou non, ne s'imagine qu'un pays, dans l'en-

semble de ses transactions commerciales, puisse vendre sans ache-

ter, c'est-à-dire exporter sans importer; personne aujourd'hui

n'ignore qu'à l'extérieur comme à l'intérieur tout commerce se

résout en simple troc; que les marchandises se soldent définitive-

ment en marchandises; que le numéraire, simple instrument d'é-

change, ne figure dans ses transactions que comme appoint; qu'à

ce titre le même écu suffisant à faire circuler dans un temps

donné un million de choses différentes, la quantité de numéraire

qui passe alternativement d'un pays dans un autre pays est

presque toujours insignifiante; et qu'en tout cas, le numéraire étant

en quelque sorte un liquide qui cherche sans cesse son niveau, au-

cune puissance humaine ne saurait ni le retenir là où il surabonde,

ni l'empêcher d'affluer là où le besoin s'en fait sentir.

Cela étant, je suis donc fondé à dire qu'aujourd'hui, dans l'état

présent des esprits et de la science, il n'existe, de l'aveu des pro-

tectionristes eux-mêmes, entre les principes qui régissent le com-
merce extérieur et ceux qui régissent le commerce intérieur, aucune

différence réelle, essentielle, intrinsèque; que tout se réduit en

question de plus ou de moins; que, la libre concurrence étant le

droit commun, et la protection, sous une forme quelconque, l'ex-

ception, la différence purement relative est dans le nombre des ex-

ceptions, nombre qui peut être tel, il est vrai, pour certains esprits,

qu'en point de fait, l'exception supplante la règle, et garde le haut

du pavé dans leur argumentation
; qu'enfin la raison même de cette

différence est principalement, sinon uniquement politique; qu'elle

tient sinon uniquement, du moins principalement, à la diversité

d'intérêts qu'entraîne ou peut entraîner l'indépendance réciproque

des états.

Ces vérités, qu'en thèse générale aucun protectionniste ne con-

teste désormais, il va sans dire que les amis de la liberté indus-

trielle et commerciale ne les contestent pas non plus en ce qu'elles

ont de favorable à leur cause ; mais les contestent-ils en thèse gé-

nérale, dans ce qu'elles auraient de restrictif ? Professent-ils le prin-

cipe de la libre concurrence, tant à l'extérieur qu'à l'intérieur, dans

toute la rigueur du terme et de l'idée? N'admettent-ils dans aucun
cas de tempéramens ni d'exceptions?

C'est un reproche qu'on pouvait peut-être adresser aux premiers

économistes, Quesnay, Gournay, l'abbé Baudeau, Mercier de la Ri-
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vière. Au début de toute science, les principes se produisent avec
l'ambition des conquérans, avec toute l'arrogance d'une logique

inflexible.

« Qu'on maintienne l'entière liberté du commerce, car la police

du commerce intérieur et extérieur la plus sûre, la plus exacte, la

plus profitable à la nation et à l'état, consiste dans la pleine liberté

de la concurrence (1). »

« Il est impossible que, dans le commerce abandonné à lui-même,

l'intérêt particulier ne concoure pas avec l'intérêt général (2). »

« Liberté générale, immunité parfaite, facilités universelles, voilà

ce qu'il faut procurer aux trafiquais (3). »

« Les premières notions du commerce, rapprochées de la véri-

table idée qu'on doit se former du meilleur état possible d'une na-
tion, démontrent sans réplique la nécessité que le commerce jouisse

de la plus grande liberté (A). »

Ainsi parlaient les premiers maîtres de Turgot et d'Adam Smith.

Mais déjà Turgot, d'un esprit aussi ferme et plus étendu que le

leur, remarquait avec sagacité que, « pour bien traiter une ques-

tion économique, il fallait oublier qu'il y a des états politiques

séparés les uns des autres et constitués diversement (5). » Ce qui

implique, ex contrario, qu'en dehors de la pure théorie, c'est-à-dire

dans la réalité, dans la vérité des choses, il est nécessaire d'en

tenir compte. Adam Smith, bientôt après, fut plus net et plus

explicite.

Adam Smith reconnaît deux cas où l'industrie nationale doit

ètre
t
protégée contre l'industrie étrangère, et deux autres où elle

peut l'être, selon l'occasion et la circonstance. « La sécurité, dit-il,

est pour un pays de plus grand prix que la richesse ; en consé-

quence, il convient d'encourager, par de certains avantages, toute

industrie domestique qui paraît nécessaire à la défense de l'état (6).»

Par ce motif, il approuve l'acte de navigation passé sous Cromwell,

en 1651, lequel peut être considéré comme un code de droits pro-

tecteurs, très divers et très compliqués. « Quand un produit quel-

conque de l'industrie nationale, dit-il encore, devient l'objet d'un

impôt et que le prix de ce produit s'élève en conséquence, il con-

vient de le protéger contre la concurrence étrangère et de rétablir

ainsi l'équilibre, pourvu toutefois qu'on puisse discerner suffisam-

ment comment et jusqu'à quel point ce produit est affecté par l'im-

(1) Tableau économique de Quesnay, maxime XXV.

(2) Éloge de Gournay (Collect. des économistes, t. III, p. 270).

(3) Introd. à la phil. écon. de l'abbé Bandeau, ch. v, art. 5, 55, 2.

(4) Mercier de la Rivière (Ordre naturel des sociétés politiques, ch. xiv).

(5) Corresp., lettre VIII (Collect. des écon., t. IV, p. 800).

(6) On the wealth of nations, édit. de Macculloch, liy. IV, ch. n, t. II, p. 292-295.
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pôt. » Ce n'est pas tout. « Quand l'étranger, continue-t-il, entrave

par des prohibitions ou des droits protecteurs l'exportation de ses

produits, on peut user de représailles à l'égard des siens, s'il y a

espérance de l'amener à composition. Vacquisition d'un marché

plus étendu compense alors et au delà cet inconvénient passager. »

Enfin, quand un nombre plus ou moins grand d'établissemens

s'est formé dans un pays à l'abri d'un certain degré de protection,

il y aurait, selon Adam Smith, de graves inconvéniens à la leur re-

tirer brusquement; on n'y doit procéder que peu à peu et avec

circonspection.

Aucun des vrais disciples d'Adam Smith, aucun des hommes dont

le nom compte dans la science, ne s'est jamais départi de ces sages

réserves.

Le parlement d'Angleterre, il est vrai, après avoir successive-

ment à vingt reprises différentes et notamment en 1825 et en 1826,

modifié l'acte de navigation de 1651, a fini en 1849 par l'abroger

tout à fait, mais sans en désavouer le principe, en déclarant sim-

plement que cet acte avait fait son œuvre et son temps.

« Je suis d'avis autant que qui que ce soit, disait en 1826, au

nom du gouvernement, M. Huskisson, que notre devoir est de ne

jamais perdre de vue la nécessité politique, et que, chaque fois

que les intérêts de la navigation et ceux du commerce sont en con-

flit, les intérêts de la navigation doivent avoir la préférence (1). »

« Je reconnais, disait en 1849 lord Lansdowne, au nom du gou-

vernement, qu'on doit sacrifier sans hésiter la richesse à la sécu-

rité (2). » Mais, au dire de l'un et de l'autre, cette opposition entre

les deux intérêts n'existait plus, et le régime restrictif était devenu

nuisible aux progrès de la marine, autant qu'à ceux du commerce.

Les promoteurs les plus ardens de l'abrogation, les théoriciens les

plus absolus, d'accord sur ce point avec les hommes d'état, n'in-

voquaient pas un autre motif et ne tenaient pas un autre lan-

gage (3).

Lorsqu'en 1821 commença dans le parlement et dans la presse

la grande controverse de la liberté du commerce des grains,

M. Huskisson, principal auteur du remarquable rapport déposé le

18 juin sur le bureau de la chambre des communes (4), et M. Ri-

cardo, dans un pamphlet célèbre (5), en se prononçant pour la

libre importation des grains étrangers, reconnurent qu'il fallait que

(1) Parliam. Debates, new séries, t. XV, p. 1146.

(2) Ibid., third séries, t. CIV, p. 1318.

(3) The Anatomy of the navigation laws, p. 220.

(4) Parliam. Debates, new séries. Appendice, t. XXXVII.

(5) On protection to agricult., p. 83. Voy. également ce qu'en dit Say, liv. I
fc

ch. xvm, p. 55-4.
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l'agriculture anglaise fût protégée contre toute concurrence, dans

les proportions des charges spéciales dont elle est grevée; la taxe

des pauvres, par exemple, la land-tax, la dîme, le county rate-, et

cinq ans après, en 1826, M. Macculloch réclamait en sa faveur pré-

cisément la même exception (1).

Quant à l'emploi du régime des représailles envers l'étranger,

comme il rentre plutôt, de l'aveu d'Adam Smith lui-même (2), dans

le domaine de la politique générale que dans celui de l'économie

politique, les économistes les plus rigides ne l'ont jamais contesté;

ils se sont toujours bornés à recommander de prendre, en pareille

matière, pour règle et pour mesure, les chances raisonnables de

succès. « S'il est quelquefois à propos, en diplomatie, était-il dit

dans la pétition des négocians de Londres, présentée par M. Baring,

mais rédigée par E. Ch. Tooke, de faire dépendre l'abolition ou la

diminution de droits élevés, de concessions correspondantes faites

en notre faveur par d'autres états, il ne s'ensuit pas que nous de-

vions maintenir nos restrictions dans le cas où les concessions que

nous désirons nous seraient refusées; ces restrictions, en effet, ne

cesseraient pas de nous être préjudiciables, parce que d'autres gou-

vernemens conserveraient des règlemens impolitiques (3). »

Et quant à cette idée, qu'il serait imprudent, lorsque telle ou

telle industrie s'est élevée sous l'abri d'une certaine protection, de

la lui retirer brusquement, de la laisser écraser tout à coup, sans

ménagemens et sans égards, non-seulement les économistes actuels

ne font aucune difficulté de l'admettre, mais ils lui donnent une

extension qu'Adam Smith, dans son rigorisme, aurait peut-être

trouvée excessive. On tient en effet pour maxime, aujourd'hui, que

toute industrie qui promet de soutenir, un jour, la libre concur-

rence avec l'étranger, doit être protégée, tant qu'elle est encore

en état d'infériorité relative, sauf à réduire graduellement le taux

de la protection, jusqu'au moment précis où elle cesse d'en avoir

besoin [h).

C'est en prenant ce principe, ainsi entendu, pour règle de sa

conduite, que M. Huskisson a constamment procédé à la réforme

de la législation commerciale en Angleterre, plaçant, par exemple,

l'industrie des soieries sous la protection d'un droit spécial de

30 pour 100 (5); l'industrie linière sous la protection d'un droit

réductible pendant huit ans, d'année en année, jusqu'au taux de

(1) Edimb. Revieiv, t. XLIV, p. 353 et suivantes.

(2) Wealth of nations, édit. de Macculloch, t. II, p. 301.

(3) Parliam. Debates, new séries, t. I, p. 183.

(4) Say, Traité d'écon. polit., liv. I, ch. xvh, lv, i.

(5) Acte du 12 avril 1824.
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25 pour 100 (1) ; c'est ce qu'il entendait par ces paroles qu'il pro-

nonçait le 10 mai 1826 : « Notre intention est de réduire le tarif le

plus bas que comportent, sur chaque article, les deux objets légi-

times de tous les droits de douane, les besoins du trésor public, et

la protection nécessaire à Vindustrie du pays (2). » C'est également

en prenant ce principe, ainsi entendu, pour règle de leurs préten-

tions, que les économistes français les plus rigides réclament la

révision de notre tarif de douanes (3). »

Enfin, pour ne rien omettre, qu'il soit permis d'ajouter que, si le

principe du laissez passer admet aujourd'hui même en pure théorie

des exceptions que les premiers économistes auraient peut-être

contestées, le principe du laissez faire en admet encore davantage.

On reconnaît aujourd'hui, d'un commun aveu, qu'il est bien des

cas où l'intervention d'un gouvernement ne doit pas se borner à

garantir un champ libre à l'activité individuelle; où beaucoup de

choses très utiles deviendraient impossibles sans son concours,

voire même sans son initiative.

Le dernier ouvrage de M. Mill, exposé complet du dernier état

de la science, et dont assurément l'autorité n'est pas suspecte,

contient à ce sujet les considérations les plus élevées et les plus

sages (h).

Il suit de là qu'en se maintenant sur le terrain des principes,

sur les hauteurs de la théorie, on ne voit pas bien en quoi désor-

mais les doctrines professées par les protectionnistes diffèrent pré-

cisément des doctrines professées par leurs adversaires ; on ne voit

pas bien ce que les premiers pourraient légitimement demander

qui leur pût être légitimement refusé par les seconds.

Du moment où les protectionnistes renoncent à demander pro-

tection pour toute industrie quelconque, par cela seul qu'elle existe

ou qu'elle peut exister; du moment où ils consentent à prendre

l'intérêt général, l'intérêt bien entendu des consommateurs, pour

arbitre entre eux et les consommateurs; du moment, en revanche,

où leurs adversaires admettent que toute industrie dont le maintien

importe à la sécurité publique doit être protégée coûte que coûte,

que toute industrie grevée d'impôts doit être protégée dans la pro-

portion de l'impôt qu'elle supporte; que toute industrie qui promet

de soutenir, un jour, la libre concurrence, doit être protégée dans

une juste mesure durant sa minorité; qu'enfin les représailles

contre l'étranger sont permises, en matière commerciale, lors-

(1) Acte du 5 juillet 1825.

(2) Parliamentary Debates, new séries, t. XV, p. 1180.

(3) Michel Chevalier, Exam. du syst. commerc, p. 293-313.

(4) Eléments of polit, econ. by John Stuart Mill, t. II, book V, ch. xi.



CONSIDÉRATIONS SUR LA LIBERTÉ COMMERCIALE. 859

qu'elles ont chance de réussir et d'atteindre leur but; du moment,

en un mot, que protection n'est refusée qu'aux industries qui n'en

ont pas besoin ou à celles qui ne pourraient subsister qu'au détri-

ment des consommateurs tant actuellement qu'à l'avenir, sur quoi

dispute-t-on? sur quoi peut-on disputer, en théorie s'entend, car

il va sans dire qu'en ceci, comme en toutes choses, on disputera

toujours sur l'application des principes généraux aux faits parti-

culiers?

Hélas ! on dispute parce que originairement on a disputé, parce

que, avant de se rapprocher sur le terrain de la raison et de l'équité,

on est parti des deux extrémités opposées, parce que les adversaires

nourrissent les uns contre les autres des préventions invétérées,

des rancunes implacables, d'insurmontables méfiances; on dispute

pour l'honneur du drapeau, on dispute surtout parce que le plus

fort dans chaque occasion, le plus fort, quel qu'il soit, est toujours

tenté d'abuser de sa position, parce qu'il oublie ou méconnaît dans

la pratique ce qu'il a concédé en théorie, parce qu'il se laisse aller

à raisonner intrépidement comme s'il n'avait rien accordé.

N'avons -nous pas entendu, dans la célèbre discussion que je

rappelais tout à l'heure, l'orateur qui charmait l'assemblée établir

aux applauclissemens frénétiques de toutes les parties de la salle

que toutes les industries en France avaient besoin d'être proté-

gées, partant qu'aucune n'est en état de supporter par ses propres

forces la concurrence étrangère, qu'aucun producteur ne pouvait

faire ses affaires sans prélever un impôt sur les consommateurs, et

citer en preuve l'industrie vinicole, où la France n'a point d'égale :

« Nos vins de Bordeaux, s'écriait-il, peuvent, il est vrai, se passer

de protection, mais gare aux vins de Provence ; ils pourraient dans

les mauvaises années avoir à lutter contre les vins d'Espagne ou

d'Italie; donc un droit protecteur pour tous nos vins sans excep-

tion (1). »

N'était-ce pas là rétrograder bien en arrière de Colbert et de For-

bonnais? N'était-ce pas là reconnaître à tout producteur le droit de

taxer tout consommateur non pour quelque motif de sécurité pu-

blique, de compensation, d'encouragement temporaire ou de re-

présaille, mais ipso facto, parce que le producteur produit, et que

le consommateur est gent taillable à merci et miséricorde?

Est-il besoin de faire observer, en outre
,
que dans un pays où

toutes les industries seraient également protégées, aucune ne le

serait effectivement, puisque chaque industriel rendrait de la main

droite ce qu'il recevrait de la main gauche et rembourserait, comme

(1) Disc, de M. Thiers. Préface, p. vm, texte, p. 14.
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consommateur de matières premières et de denrées, l'équivalent de

ce qu'il percevrait à titre de producteur?

N'avons-nous pas vu, en revanche, lors du triomphe de YAnti-
corn-league, non-seulement les hommes de parti en Angleterre, —
l'esprit de parti abuse de tout, — non-seulement les hommes d'état,

— les hommes d'état sont trop souvent les serviteurs des circon-

tances, — mais les théoriciens, les hommes de science, oubliant ce

qu'ils n'avaient cessé de proclamer durant la lutte , à savoir que
l'agriculture britannique étant grevée de près de 13 millions ster-

ling de taxes spéciales, elle avait droit, sous ce rapport et dans
cette mesure, à un certain degré de protection; ne les avons-nous
pas vus, dis-je, livrer l'agriculture britannique à la concurrence

étrangère, sans droit fixe ou mobile, sans exception ni condition,

ceux-ci prenant pour prétexte qu'à tout bien considérer la land-tax,

par exemple, n'était pas trop onéreuse; ceux-là que le bas prix des

grains permettrait de supprimer les poor laws; d'autres, ce qui

peut se soutenir à la rigueur, que la dîme n'aiïecte pas sensible-

ment le prix des grains; les plus sincères enfin déclarant nettement

que l'intérêt public devait passer avant celui des propriétaires fon-

ciers et de leurs fermiers, et qu'après avoir si longtemps opprimé
le peuple, encore étaient-ils heureux de s'en trouver quittes à si

bon marché.

Il en sera toujours ainsi.

L'esprit de parti est sincère, mais aveugle dans son entraîne-

ment. Il dépasse et dépassera toujours le but. L'intérêt privé est

clairvoyant, mais rusé dans son manège; il se souvient de ce qui

lui convient; il oublie, il ignore, il oubliera, il ignorera toujours ce

qui ne lui convient pas. Mais les gouvernemens, dont la mission est

d'imposer l'impartialité à l'esprit de parti et l'équité aux intérêts

privés, les gouvernemens, dont le devoir est de faire prévaloir en

toute chose l'intérêt général et le bon sens pratique, les gouverne-
mens, qui remplissent ce devoir beaucoup plus réellement que
d'ordinaire on ne le suppose, pourquoi continueraient-ils à suivre

timidement l'esprit de parti, passant avec lui tour à tour d'un bord

à l'autre en essayant de le modérer? Pourquoi continueraient -ils à

parler le langage des intérêts privés et à caresser leur convoitise en

essayant de la contenir ? Pourquoi n'auraient-ils pas une fois pour

toutes un plan fixe, une politique certaine, des principes arrêtés,

un langage ferme et personnel? Pourquoi n'entreprendraient - ils

pas de diriger l'opinion au lieu de l'attendre et de commander au

lieu d'obéir?

Supposons un gouvernement qui, profitant de l'état de paix au

dehors et de prospérité intérieure dont jouit la nation qu'il dirige,
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ce qui de nos jours n'est heureusement pas rare, annoncerait ou-

vertement le dessein de réformer son tarif de douanes conformé-

ment aux principes consacrés par la science, d'assurer indéfiniment

aux industries dont le maintien importe à la sécurité, à la défense

de l'état, une protection suffisante : aux industries grevées de quelque

impôt spécial, une protection égale au montant de cet impôt : aux

industries qui promettent de soutenir un jour la concurrence avec

l'étranger, une protection progressivement décroissante jusqu'à

une époque déterminée: aux industries destinées à périr, le temps

nécessaire pour que le déplacement des capitaux et des populations

laborieuses s'opère avec aussi peu que possible de perte et de souf-

frances; supposons un gouvernement qui se montrerait résolu à

soumettre en matière de douanes le principe de la réciprocité aux

chances raisonnables de succès, et qui, fidèle à sa parole, se met-

trait sérieusement à l'œuvre , avec discernement et mesure sans

doute, mais avec vigueur et persévérance, qui oserait en théorie

l'attaquer sur ce terrain?

Quel serait le protectionniste assez entêté pour demander plus en

propres termes et de propos délibéré? Quel serait l'utopiste assez

emporté pour ne pas se montrer satisfait?

En tenant un pareil langage, le gouvernement dont il s'agit gar-

derait la position élevée, l'attitude grave et paternelle d'un gouver-

nement véritable; il se déclarerait ouvertement le protecteur de

tous les intérêts existans, de l'intérêt des consommateurs comme

de l'intérêt des producteurs ; il promettrait à ceux-ci justice, égards,

ménagement en tout ce que leurs prétentions peuvent avoir de légi-

time ou simplement d'avouable, les maintenant pour le surplus

sous le droit commun, c'est-à-dire sous le régime de la liberté,

qu'aucun gouvernement qui se respecte et qui connaît ses devoirs

ne doit enfreindre ni restreindre sans un motif réel et suffisant.

En tenant un pareil langage, le gouvernement dont il s'agit ne

professerait point expressément le libre -échange; un gouverne-

ment grave et prudent ne doit jamais s'engager dans les liens d'un

système, mais il pratiquerait le libre-échange en tout ce que ce

système a d'incontestable et d'incontesté, tout en le soumettant

rigoureusement aux exceptions qu'il comporte, de son propre aveu.

En tenant un pareil langage, le gouvernement dont il s'agit élè-

verait ua drapeau derrière lequel viendraient se ranger tous les

hommes justes et sensés, tous les hommes éclairés et modérés.

Sans porter atteinte à la sécurité du présent d'une part, il réhabi-

literait la théorie aux yeux des timides ; d'une autre part, il indi-

querait à l'esprit d'entreprise sur quelle nature et sur quelle me-

sure d'appui il doit compter dans l'avenir.

Tout dépendrait néanmoins du degré d'activité et d'énergie,
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d'intelligence et de décision avec lequel on procéderait à la classi-

fication des diverses industries appelées à recevoir définitivement

ou temporairement un certain degré de protection. Tout dépendrait

du discernement qui présiderait à cette classification, des données

qui lui serviraient de base, des principes qui lui seraient assignés

comme point de départ ou de repère.

C'est sur ce sujet que j'ai maintenant dessein d'insister; mais

avant d'en venir là, il ne sera peut-être pas sans utilité de pré-

senter deux ou trois considérations générales, qui dominent toute

la question et qui me paraissent avoir été jusqu'ici, ou tout à fait

méconnues, ou négligées mal à propos.

1° L'économie politique pure, rationnelle, théorique, est une
science ; elle enseigne aux esprits cultivés les lois qui président

naturellement à la formation et à la répartition des richesses.

L'économie politique appliquée est un art; elle enseigne aux gou-
vernemens les règles de conduite qui favorisent la multiplication

des richesses, ou préviennent leur destruction, assurent l'abondance

et le bon emploi du revenu public. Envisagée sous ce dernier point

de vue, l'économie politique n'est qu'une branche de l'art de gou-

verner, de ce grand art qu'on nomme, par excellence, la politique,

et n'en est qu'une branche secondaire. S'il est bon de s'enrichir

en effet, ce n'est là, ni pour les individus ni pour les peuples,

l'unique but de leur existence ; si la richesse est chose excellente,

l'indépendance, l'honneur, la puissance, la ferme résolution de

garder dans le monde son rang et son bon renom, de croître sans

cesse en civilisation, en lumières, et de remplir ainsi les vues de

la Providence, sont choses meilleures encore. Lors donc qu'il s'agit

d'engager les nations dans des voies nouvelles en vue de leur

bien-être, lorsqu'il s'agit de les y convier toutes indistinctement,

petites ou grandes, toutes, quel que soit leur état actuel, prochain,

possible, ce n'est pas à l'économie politique, art ou science, c'est

à la politique qu'appartient la haute main et le dernier mot. C'est

à la politique qu'il appartient de s'assurer si toutes les nations ont

un égal intérêt aux changemens qui se préparent; s'il n'en est pas

telle ou telle qui paierait à ce marché les avantages qu'on lui

promet plus qu'ils ne valent, qui perdrait en sécurité, en position

sociale, en prépondérance, en liberté d'action plus qu'elle ne ga-

gnerait en aisance, en opulence.

Supposons, pour bien faire comprendre ma pensée, supposons,

dis-je, ce qui n'est pas probable, j'en conviens, ni prochain cer-

tainement, mais ce qui se peut, à la rigueur, que le principe de la

libre concurrence, d'état à état, vînt à prévaloir, en même temps

ou à peu près, chez toutes les nations civilisées, supposons que

l'Europe, disons mieux, que la chrétienté, persistant à demeurer
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divisée, comme aujourd'hui, en nations politiquement indépen-

dantes, en vînt néanmoins à former, sous le double rapport de

l'industrie et du commerce, cette vaste et libre république que

rêvaient les premiers économistes, et que leurs successeurs appellent

de tous leurs vœux, qu'arriverait-il ?

Pour le savoir, il ne faut que se rendre compte de ce qui arrive

lorsqu'un grand pays, tel, par exemple, qu'était la France avant

1789, un grand pays traversé par plusieurs lignes de douane inté-

rieures, soumis, quant à son industrie, à des réglemens compli-

qués, abaisse tout à coup toutes les barrières, abolit toutes les

restrictions, établit dans son sein la liberté du travail, de l'industrie

et du commerce.

Selon les principes les moins contestés de l'économie politique,

la conséquence naturelle, inévitable, disons mieux, la conséquence

désirable de ce grand changement, c'est une nouvelle distribution

du capital et du travail national, c'est un grand déplacement des

forces industrielles et de la population laborieuse.

Le capital et le travail, répartis artificiellement entre des circon-

scriptions arbitraires, artificiellement parqués dans des localités

déterminées, artificiellement appliqués à l'exploitation de terrains

relativement improductifs, artificiellement engagés dans des entre-

prises relativement infructueuses, désertent ces circonscriptions,

ces localités, se retirent en tout ou en partie de ces exploitations,

abandonnent plus ou moins ces entreprises et viennent affluer là

où les richesses naturelles sont abondantes, où les frais de culture

et de fabrication sont peu coûteux, où les transports sont faciles,

là, en un mot, où la même quantité de travail et de capital rend

10, 15, 20 pour 100 de plus qu'ailleurs, où les bénéfices, en s'accu-

mulant rapidement, forment de nouveaux capitaux, provoquent à

l'existence, entretiennent mieux et à meilleur compte une popula-

tion nouvelle.

"Voilà le bien.

Yoilà le but qu'on se propose et qu'on doit se proposer.

Mais point de bien, ici-bas, sans une certaine dose de mal. Le

mal, c'est d'abord la destruction du capital fixe engagé dans les

exploitations, dans les industries délaissées; le mal surtout, c'est

le dépérissement des localités désertées, la réduction dans la va-

leur des propriétés rurales et urbaines, la baisse des revenus et des

loyers. C'est un mal compensé et fort au delà par le bien, quant à

l'ensemble du pays ; mais c'est un mal sans compensation pour la

localité qui l'éprouve, du moins pendant un temps infini, jusqu'à

cette époque toujours éloignée, et plus ou moins incertaine, où la

surabondance du capital et du travail force l'un et l'autre à refluer,

faute de mieux, vers leur premier gîte.
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En un mot, le résultat définitif, c'est d'accroître dans l'enceinte

d'un même pays la prospérité des contrées, des territoires favorisés

par la nature, au détriment des contrées, des territoires qui ne

jouissent pas des mêmes avantages.

Ces propositions sont évidentes.

Ces notions sont élémentaires.

Soit maintenant, au lieu et place du pays dont il s'agit, l'Eu-

rope entière, toute la chrétienté; soient, au lieu et place des

provinces entre lesquelles ce pays est partagé, les différens états,

les différentes nations indépendantes de l'ancien et du nouveau

monde, le résultat sera le même, bien que sur une plus grande

échelle; le résultat sera le même quant à la tendance générale du

mouvement économique, et sauf les raisons d'exceptions que nous

apprécierons tout à l'heure.

Si nous supposons que ces états conviennent de supprimer les

lignes de douane qui les séparent, d'établir entre eux la liberté du

commerce, ou la théorie a deux poids et deux mesures, ou le ré-

sultat définitif doit être une nouvelle distribution du capital et du

travail européen et autre, un grand déplacement des forces indus-

trielles et de la population laborieuse, dans l'ancien et le nouveau

monde.

Le capital et le travail, artificiellement répartis entre les états

par le cours desévénemens, artificiellement parqués dans l'enceinte

de chaque état par les lignes de douane et le système prohibitif,

artificiellement appliqués ainsi à des territoires relativement im-

productifs, artificiellement engagés dans des entreprises relative-

ment infructueuses, émigreront, dans l'hypothèse dont il s'agit, des

pays peu favorisés par la nature vers ceux qui le seront davantage ;

les premiers dépériront, se dépeupleront graduellement; les der-

niers croîtront plus ou moins rapidement en richesse, en popula-

tion, et s'il est vrai, comme le dit Adam Smith, qu'en politique

richesse soit l'équivalent de puissance, l'équiMbre entre les états

en sera plus ou moins altéré; tel pays qui compte pour beaucoup

aujourd'hui verra diminuer son influence, son importance relative;

tel autre deviendra le satellite d'un voisin dont il est maintenant

indépendant.

L'humanité y gagnera.

L'ensemble des richesses produites dans le monde civilisé sera

plus considérable; les capitaux dépaysés obtiendront des bénéfices

plus élevés; la condition des populations transplantées sera meil-

leure; mais les avantages attachés à cette révolution économique

seront exclusivement recueillis par les pays fertiles et bien situés;

les autres y perdront en richesse, en population, en puissance;

les autres se couvriront de ruines et verront leurs campagnes tom-
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ber en friche; par une nouvelle et rigoureuse application du pré-

cepte évangélique : Il sera donné à ceux qui ôiit, et à ceux qui

n'ont pas on ôtera même ce quils ont.

Tant s'en faut donc qu'on puisse dire qu'en principe général la

liberté du commerce, dans l'état présent de l'Europe, du monde
civilisé, soit également utile, également désirable pour tous les peu-

ples indistinctement, et qu'on puisse conseiller à tous les gouver-

nemens de se lancer à l'envi clans cette voie, sans .regarder aux

conséquences.

2° Ce n'est pas ainsi, j'en conviens, que raisonnent les écono-

mistes; ils raisonnent exclusivement dans cette hypothèse, que le

déplacement du capital et du travail produit par la suppression des

droits protecteurs d'état à état doit s'opérer exclusivement dans l'in-

térieur de chaque état.

Dans chaque état, disent-ils, les industries qui ne pourront,

après l'abolition du régime protecteur, soutenir la concurrence

étrangère, tomberont, cela est vrai ; il y aura déperdition du capi-

tal fixe et souffrance momentanée, mais le capital circulant et le

travail que ces industries employaient seront transférés à d'autres

industries également nationales; ils seront consacrés à produire

des équivalens destinés à s'échanger contre les importations nou-

velles que le nouvel état des choses introduira sur le marché na-

tional.

Il le faut bien, ajoutent-ils, sans cela ces importations n'auraient

pas lieu. D'état à état, comme d'homme à homme, on ne donne

rien pour rien. Si la France, par exemple, abolissait demain les

droits protecteurs qu'elle impose à la houille anglaise, la houille

anglaise pénétrerait sur la marché français ; mais elle n'y pénétre-

rait qu'à la condition d'y trouver des objets d'échange; or ces ob-

jets d'échange, qui les produirait, sinon les capitalistes et les tra-

vailleurs qui déserteraient l'exploitation de nos houillères les moins

fécondes et les moins bien placées?

Tout accroissement d'importation implique un accroissement

d'exportation, tout accroissement d'exportation un accroissement

de produits exportables, et tout accroissement de produits expor-

tables un nouvel emploi du capital et du travail déplacés.

Quelque spécieux que soit ce raisonnement, quelque accrédité

qu'il soit dans la science, je n'hésite point à dire qu'il est fondé

sur une méprise.

Si la France abolissait demain les droits protecteurs qu'elle im-

pose à la houille anglaise, la houille anglaise n'attendrait pas pour

pénétrer sur le marché français que le capital et le travail consa-

crés à l'exploitation de nos houillères les moins fécondes et les

TOME XXXIII — 1819. 55
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moins bien placées s'en fussent retirés, et qu'autrement employés

ils eussent produit de nouveaux équivalens. L'invasion du marché
français, pro parte qua, serait immédiate, et les équivalens seraient

trouvés, puisqu'ils existeraient dans les caisses et dans les magasins

des consommateurs de houille, qui s'approvisionneraient de howilJie

anglaise au lieu de s'approvisionner de houille française.. Les con-

sommateurs français payeraient celle-ci dans la monnaie dont ils

auraient payé celle-là ;, le résultat définitif serait par conséquent

que le travail et le capital déplacés auraient non-seulement à trou-

ver un nouvel emploi, mais à trouver de nouveaux débouchés pour

leurs nouveaux produits, et si je voulais appliquer ici cette logique

inflexible dont abusent si souvent les économistes, il ne tiendrai'

qu'à moi de dire que le capital et le travail déplacés émigreraieni

sur-le-champ en Angleterre où leur nouvel emploi serait toui

trouvé, puisque les producteurs de houille anglaise auraient be-

soin d'étendre leur exploitation pour faire face à l'extension du

marché qu'ils auraient à desservir.

Mais sans pousser ainsi jusqu'à l'extrême la rigueur du raison-

nement et la symétrie des suppositions, en laissant toute latitude

au jeu des événemens, désintérêts, des conjectures, toujours est-il

vrai que la réponse des économistes à cette question :

Que faire, en pareil cas, du capital et du travail employés dans

les houillères peu fécondes ou mal situées?

Que cette réponse,, dis-je, n'en est pas une, qu'elle ne satisfait,

ni pratiquement, ni logiquement, aux exigences du problème, g
qu'elle provoque, pour peu qu'on y regarde de près, une réplique

sans réplique.

3° On tient également pour maxime, en économie politique, que

dans l'hypothèse de l'abolition totale ou partielle des droits pro

tecteurs, le capital et le travail déplacés par la concurrence étran-

gère reflueraient dans chaque pays, vers les emplois à l'égard des-

quels chaque pays est privilégié, vers les exploitations, vers le

entreprises à l'égard desquelles chaque pays possède des avantages

exclusifs ou spéciaux, de telle sorte qu'étant donnée la liberté com-

plète du commerce et de l'industrie, d'état à état,, chaque pays con-

sacrerait la totalité de, son capital et de son travail à produire les

choses qu'il fait seul, ou qu'il fait mieux et à meilleur compte que

tout autre, échangeant le surplus de sa production contre le sur-

plus de la production de ses voisins au grand avantage des uns et

des autres.

Que cela puisse arriver quelque jour, je ne dis pas non, mais que

cela puisse arriver sans avoir été précédé par une révolution géné-

rale dans la distribution du travail et du capital, entre les pays tels

qu'ils se comportent actuellement; que cela puisse arriver par le
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simple déplacement du capital et du travail national dans l'intérieur

de chaque pays, j'estime que c'est une pure utopie, — une utopie

fondée comme toutes les utopies sur l'oubli des circonstances

essentielles qui déterminent la réalité, et limitent la possibilité des

choses.

Et d'abord, est-il exact dédire qu'il existe dans chaque pays des

emplois privilégiés de travail et de capital, en d'autres termes, des

terrains qui produisent ce que d'autres ne sauraient produire en

aucun cas, à aucun prix, qui jouissent, à cet égard, d'un véritable

monopole?

Évidemment non; il n'y a qu'un petit nombre de pays qui possè-

dent de ces terrains d'exception, et dans ces pays-là les terrains

d'exception étant très limités, et d'une exploitation très profitable,

ils sont inévitablement cultivés et très bien cultivés. Y a-t-il dans

les bons crus du Bordelais, de la Champagne et de la Bourgogne,

un pouce de terrain qui soit en friche, un pouce de terrain qui ré-

clame plus de travail et de capital qu'il n'en absorbe, un pouce de

terrain dont le produit puisse augmenter en quantité, autrement

qu'en perdant en qualité?

Ce n'est donc pas de ce côté que le travail et le capital déplacés

par l'abolition des droits protecteurs peuvent trouver un refuge.

Mais, sans posséder de ces terrains privilégiés dont les produits

n'ont point de similaires, il est des pays qui peuvent braver, sous

certains points, à l'égard de certains objets, la concurrence étrangère,

— toute concurrence étrangère, et qui peuvent oiïrir au capital oisif,

au travail en chômage, un emploi indéfini, un emploi qui n'a de

imites appréciables que l'étendue des débouchés. L'Angleterre, par

3xemple, possède des mines de fer très multipliées, très étendues,

très abondantes, et au-dessous ou à proximité de ces mines, des

couches de houille d'une profondeur inconnue; en outre, la confi-

guration même de l'Angleterre, sa position insulaire, les voies

le communication de toute mature dont elle est traversée en tout

;>ens, assurent aux produits de son industrie métallurgique des fa-

cilités de transport incomparables. Nul doute que, dans l'hypothèse

le l'abolition universelle du droit protecteur, le capital et le travail

déplacés ne trouvassent de ce côté un emploi certain, immédiat et

très étendu, puisqu'en pareil cas l'industrie métallurgique de l'An-

gleterre supplanterait inévitablement une grande partie cle l'indus-

trie métallurgique des autres contrées. Mais ce sont encore là

de ces avantages exceptionnels qui n'appartiennent qu'à certains

pays, et dans ces pays-là qu'à certaines régions privilégiées. La

plupart des pays de l'Europe, et même dans les pays privilégiés, la

plupart des provinces, des régions, des localités donnent à peu près

les mêmes produits, non sans cloute à frais égaux, non en quantité
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et en qualité précisément égales, mais avec les différences de frais,

de quantité, de qualité qui se rapprochent plus ou moins, qui s'é-

chelonnent en degrés, qui n'assurent à aucun pays, à aucune région,

à aucune localité, une supériorité absolue sur ses voisins, et n'ou-

vrent, dans aucun genre d'exploitations, d'entreprises, un champ

sans limites à l'emploi d'un nouveau travail et d'un nouveau ca-

pital.

Cela étant et l'effet direct, l'effet naturel de l'universelle aboli-

tion du droit protecteur étant de faire tomber dans chaque pays

toutes les exploitations, toutes les entreprises qui ne pourraient

soutenir la concurrence étrangère, c'est de nécessité pour les pays

relativement pauvres que le coup serait le plus rude; c'est dans les

pays où les élémens de prospérité sont rares et médiocres, — où

le territoire pris dans son ensemble est comparativement ingrat, —
où les voies de communication sont difficiles à établir, — où la

division des industries en une multitude de branches est presque

impossible,— que le nouveau régime opérerait le plus de ravages :

il n'y aurait que les terrains de première ou tout au plus de seconde

qualité, il n'y aurait que les industries d'élite, si l'on ose ainsi

parler, que les entreprises favorisées par des positions de choix,

qui résisteraient au choc, et comme ils n'y résisteraient qu'à

grand'peine, ils ne pourraient guère offrir, par une extension d'ac-

tivité, un nouvel emploi à la très grande quantité de capital et de

travail qui se trouverait déplacée; c'est là où le mal serait le plus

grand qu'il y aurait le moins de remède.

Dans les pays, au contraire, où les élémens de prospérité sont

abondans ou multipliés, où le territoire, pris dans son ensemble,

est comparativement fertile,— où tous les points du territoire sont

d'un facile accès, par terre et par eau, — où l'industrie se divise

naturellement en entreprises très diverses, — dans les pays riches,

en un mot, l'abolition des droits protecteurs n'aurait que des effets

peu sensibles, il n'y aurait qu'un petit nombre d'exploitations, qu'un

petit nombre d'industries qui succomberaient, qu'une petite quan-

tité de travail et de capital en chômage, et le surcroît d'activité que

les autres exploitations, que les autres industries acquerraient par

l'ouverture de nouveaux débouchés, non-seulement leur permet-

trait d'employer cet excédant de capital et de travail national, mais

les engagerait à demander au dehors une augmentation de bras et

de capitaux.

Nous en venons donc toujours et forcément au même point. De
deux choses l'une : ou le capital déplacé, dans les pays pauvres,

se dissiperait en pure perte, et la population laborieuse s'étein-

drait dans la misère; ou l'un et l'autre émigreraient vers les pays

riches.
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Comment en pourrait-il être autrement?

Les droits protecteurs sont des digues, des écluses qui maintien -

nent le capital et le travail dans des canaux artificiels. Gomment
penser qu'en abattant les digues, en renversant les écluses, l'eau

ne reprendra pas son niveau?

Prétendre que l'abolition des droits protecteurs n'entraînerait,

d'état à état, aucun changement dans la distribution du 'travail et

du capital, et que le changement n'aurait lieu que dans les limites

de chaque état, c'est prétendre que, d'état à état, elle est ce qu'elle

doit être, malgré les droits prolecteurs, et que, dans ïintérieur de

chaque état, elle n'est pas ce qu'elle doit être, malgré la liberté.

Cela n'est pas soutenable.

h° Reste donc à compter, pour prévenir l'émigration du capital

et du travail, dans l'hypothèse où nous raisonnons, sur la répu-

gnance naturelle qu'éprouvent les capitalistes à placer leurs fonds

en pays étranger, et sur la répugnance, plus grande encore,

qu'éprouvent les classes laborieuses à se transplanter dans d'autres

pays.

Cette répugnance est réelle, très réelle.

Il est très vrai que les capitalistes aiment à conserver, sinon la

direction, au moins la surveillance de leurs placemens, et qu'ils se

résignent, au besoin, pour conserver cet avantage, à des profits

moindres que ceux qu'ils obtiendraient en envoyant leurs fonds à

l'étranger.

11 est très vrai qu'en général les populations laborieuses tiennent

au sol qui les a vues naître, et que, par une foule de raisons qui

s'offrent d'elles-mêmes à l'esprit, l'homme, comme le dit Adam
Smith, est de toutes les choses la plus difficile à déplacer, et que les

ouvriers se contentent souvent d'un salaire moindre que celui qu'ils

obtiendraient en changeant de patrie. Il est très vrai qu'en écono-

mie politique on tient grand compte de cette répugnance
;
qu'on la

considère comme un élément qui modifie, plus ou moins, d'état à

état, voire même dans l'intérieur de chaque état, pour peu qu'il

soit étendu, la loi des échanges, le principe sur lequel repose la

valeur respective des objets, savoir la tendance à l'égalité dans les

frais de production.

Mais cette répugnance a ses limites.

Elle tend d'ailleurs à diminuer de nos jours, dans une propor-
tion rapide et constante. Les capitaux tendant à devenir cosmopo-
lites par cette excellente raison qu'ils trouvent, dans tous les pays
civilisés, à peu près la même protection, un degré de sécurité a

peu près égal, et que la rapidité des communications électriques,

permettant à chaque capitaliste de connaître, à chaque instant, le

mouvement des affaires, le taux des valeurs, la fluctuation des
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prix, il est aujourd'hui plus sûr et plus commode pour un capita-

liste français de placer ses fonds à Vienne, à Berlin ou à Londres,

qu'il ne l'était, il y a cinquante ans, pour un habitant du centre

de la France de placer les siens à Bordeaux ou à Paris.

Les mêmes circonstances tendent à combattre, bien qu'avec moins

d'activité et de succès, — parce qu'elles opèrent sur des masses et

non sur des individus, parce qu'elles opèrent sur des ignorans et

non sur des hommes éclairés,— les mêmes circonstances, disons-

nous, tendent à combattre l'aversion des classes laborieuses pour

tout déplacement temporaire ou définitif. Plus de différences essen-

tielles dans !e genre de vie, les mœurs, les habitudes de tous les

pays. Partout un respect à peu près égal pour le travail, sa condition,

sa liberté, la propriété de ses produits; à peu près les mêmes rap-

ports entre les maîtres et les salariés; facilité toujours croissante

à se transporter d'un pays dans un autre; progrès toujours crois-

sant dans la modicité clés frais de transport. La navigation à vapeur

a fait merveille en ceci ; l'établissement des chemins de fer fait

bien plus encore. Aussi quelle différence entre le temps passé et le

temps présent! Combien n'en a-t-il pas coûté, il y a quarante ans,

d'efforts et de sacrifices, à lord Selkirk et aux grands seigneurs écos-

sais, pour faire passer au Canada une partie, une faible partie delà

population des Highlands? Aujourd'hui, c'est volontairement et par

centaines que les paysans de la Suisse et des bords du Rhin encom-

brent au Havre les paquebots transatlantiques, que les Basques se

pressent pour fonder une colonie sur les rives de la Plata; c'est

par milliers que les Américains du Nord émigrent en Californie, et

les Anglais à la Nouvelle-Hollande ; c'est par centaines deimilliers

que les paysans irlandais inondent les États-Unis; et, bien que ces

grands mouvemens aient pour cause des circonstances extraordi-

naires, ils n'en dénotent pas moins dans les classes laborieuses une

disposition nouvelle, une disposition qui mérite de fixer sérieuse-

ment l'attention des hommes d'état.

Il ne faut donc point se faire illusion. En thèse générale, la ten-

ance de la liberté commerciale est d'accroître la puissance et la

^chesse des contrées favorisées par la nature, des pays avancés en

civilisation, et d'affaiblir au contraire, d'appauvrir plus ou moins

les contrées maltraitées par la nature, les pays arriérés en civili-

sation. Or la conséquence rigoureuse de cette vérité, rigoureuse-

ment déduite elle-même des principes les plus avérés de la

science, serait d'admettre pour chaque état, en matière de liberté

commerciale, une politique particulière, une politique qui se régle-

rait sur le degré que chaque état occupe dans l'échelle de la civi-

lisation et de la richesse, plus libérale pour celui-ci, pour celui-là

plus restrictive
; peut-être même une politique particulière, pour
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chaque état, à l'égard de chaque autre état, selon leur degré res-

pectif de richesse et de civilisation.

Et qu'on y prenne garde, ce ne serait pas là rentrer par un dé-

tour sous le régime protecteur, car il ne s'agirait nullement en

cela de protection, prise au sens scientifique, ou, si l'on veut,

technique de ce mot; il ne s'agirait point d'économie politique,

mais de pure politique.

Autant il est absurde en effet, autant il est injuste d'imposer,

dans un pays, les consommateurs, c'est-à-dire la nation tout en-

tière au profit exclusif de certains producteurs, autant il serait

juste, au fond, autant il paraîtrait raisonnable, au premier aspect,

d'imposer la nation tout entière au profit d'elle-même, de l'impo-

ser pour le maintien de son indépendance, de sa puissance relative,

du rang qu'elle occupe dans le monde. Est-ce donc pour autre

chose qu'on lève des armées, qu'on construit à grands frais des

places fortes, qu'on entretient des légations?

N'exagérons rien toutefois.

Parce qu'une telle conduite semblerait conseillée par la raison

d'état, parce qu'à tout prendre elle ne serait pas désavouée par la

science, il ne s'ensuit pas qu'elle fût toujours, ou même habi-

tuellement, habile et sage. A vouloir obstinément se cramponner à

ce qui croule, à prétendre lutter exclusivement, par des moyens

artificiels, contre le progrès des idées générales et la pente des

intérêts privés, non -seulement on s'épuiserait tôt ou tard en vains

efforts, mais on méconnaîtrait les vrais moyens de salut.

S'il est constant que même en portant dans certains cas quelque

atteinte à la prépondérance de certains états, la liberté commer-
ciale profite à l'humanité, qu'elle accroisse la somme de la richesse

et du bien-être dans le monde, la liberté commerciale fera son

chemin, et tôt ou tard elle triomphera de tous les obstacles comme
la goutte d'eau perce, à la longue, le rocher le plus dur.

S'il est certain qu'en exposant ces états à perdre une portion de

leur capital et de leur population laborieuse, la liberté commerciale

assure aux capitaux, ainsi dépaysés, des profits plus élevés, aux

ouvriers expatriés une condition meilleure, tôt ou tard les uns et

les autres s'en aviseront et émigreront de leur propre mouvement;
tôt ou tard il ne sera pas moins impossible de les retenir par des

combinaisons de tarifs que par la menace et par la crainte.

Pour les états dont il s'agit, le vrai moyen de salut n'est pas de

lutter perpétuellement contre la liberté, mais de lutter énergique-

ment contre la nature. Le vrai moyen de salut, c'est de redoubler

d'efforts et de persévérance, d'activité et d'industrie, pour sur-

monter les difficultés de leur position, pour compenser l'ingratitude

de leur sol et de leur climat. De tous les agens qui concourent à
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la production, le plus puissant, le plus efficace, c'est l'homme lui-

même , et c'est aussi celui sur lequel l'homme lui-même a le plus

de puissance.

« Les avantages naturels, dit M. Mill (1), sont trop évidens pour

être passés sous silence; mais l'expérience a démontré que, de

même que la fortune ou le rang pour un individu, ces avantages

ne sont rien pour les nations, en comparaison de ce qu'il est en

leur puissance d'obtenir par leurs capacités. Ni aujourd'hui, ni

autrefois, les nations les mieux dotées en climat et en fertilité de

sol n'ont été les plus puissantes et les plus riches. Dans les con-

trées fertiles, la vie humaine est soutenue à si peu de frais

que les pauvres éprouvent rarement la souffrance de l'inquiétude

du lendemain, et dans ces climats, où l'existence est déjà un plai-

sir, le luxe qu'ils préfèrent n'est autre chose que le repos...

Le succès dans la production, comme toute autre espèce de

succès, dépend plus des qualités des agens humains que des cir-

constances au milieu desquelles ils fonctionnent, et ce sont les dif-

ficultés et non les facilités qui entretiennent l'énergie mentale et

physique. Le berceau des tribus qui ont envahi et vaincu les

autres, et les ont forcées à travailler pour les vainqueurs, a pres-

que toujours été placé au milieu des difficultés. »

« Jetez les yeux sur les zones tempérées, dit M. Thiers (2), et

voyez la petite place que nous occupons sur la surface du globe ; il

y a 15 à 16 degrés de latitude, kb de longitude. Toute l'Europe, —
tournez une mappemonde dans vos mains, — toute l'Europe n'est

rien par rapport au reste du monde. Eh bien, qu'est-ce que Dieu

lui avait donné? Des chênes, des sapins, des pâturages, à peine des

céréales, du bétail fort en taille, médiocre en beauté, et, au con-

traire, il avait donné à la Chine la soie, à l'Inde le colon, au Thibet

les plus belles races de moutons, à l'Arabie le cheval, à l'Amérique

les métaux précieux et les bois les plus admirables. En un mot, il

avait tout prodigué à ces autres parties du monde, mais en Europe,

qu'y avait-il donc de supérieur? Une seule chose : l'homme,

l'homme! Tout était inférieur, en Europe, excepté l'homme, parce

que les contrées tempérées sont les plus propres au développement

de l'organisation humaine. Dans les pays froids, l'homme s'en-

gourdit; dans les pays chauds, il s'endort dans la mollesse. Là

seulement l'homme pouvait être grand, fier, ambitieux. Aussi est-il

allé tout prendre dans ces contrées si bien dotées sous le rapport

matériel; il a pris à la Chine la soie, à l'Inde le coton, au Thibet le

mouton, à l'Arabie le cheval, à l'Amérique les métaux, les bois;

(1) Principes d'économie politique, t. I, p. 121.

tf) Discussion sur le régime commercial de la France, p. 112.
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avec toutes ces choses, il a paré l'Europe, sa chère patrie, il en a

fait le théâtre de la civilisation; et puis il en est reparti sur des

machines puissantes pour aller conquérir et civiliser ces contrées

lointaines où il n'était pas né et auxquelles il avait tout ravi... »

Or, s'il en est ainsi :

Si les états peu favorisés par la nature, médiocrement avancés

en civilisation, sont exposés, par le cours des événemens, par la

force même des choses, à perdre tôt ou tard cette portion de leur

capital accumulé et de leur population laborieuse qui peut trouver

ailleurs une meilleure fortune, un emploi mieux rétribué ; si le pro-

grès de la liberté commerciale ne fait que précipiter le moment
fatal; si l'unique moyen pour eux de le conjurer, c'est d'imprimer

dans leur propre sein au capital une direction plus intelligente, au
travail une impulsion plus vigoureuse ; on irait directement contre

le but en maintenant indéfiniment l'un et l'autre sous l'abri trom-

peur et torpide du régime protecteur, père nourricier de l'igno-

rance, de la paresse et de la routine.

On irait droit au but, au contraire, en abordant de front la dif-

ficulté, en acceptant de bonne heure et de bonne grâce un avenir

inévitable, en éclairant avec sincérité les intérêts compromis sur

leur position, en les soumettant, avec mesure et discernement,

sans doute, mais réellement et résolument, à l'aiguillon de la con-

currence. Adopter, par conséquent, comme leurs heureux rivaux,

adopter, en même temps que leurs heureux rivaux, le principe de

la liberté commerciale, sous le bénéfice des exceptions qu'il com-
porte, dans les limites que la science lui assigne, mais en se réser-

vant d'étendre plus ou moins ces limites, de régler ces exceptions,

quant au nombre, à la nature, à la durée, selon l'exigence de leurs

circonstances respectives : telle devrait être, à mon avis, la poli-

tique ou, si l'on veut, la conduite des états dont il s'agit; c'est

ainsi qu'ils pourraient espérer de regagner d'un côté ce qu'ils

seraient exposés à perdre de l'autre, et de compenser par l'activité

et l'industrie les torts de la nature et de la fortune ; et c'est à ces

conditions seulement qu'on peut considérer le principe de la liberté

commerciale comme universellement applicable, comme utile indis-

tinctement à tous les états, — mérite qu'on aurait tort de lui attri-

buer si l'on négligeait de tenir compte de ses conséquences, dans

les cas importans et nombreux que nous venons d'indiquer, et

surtout si l'on n'accordait point, dans ces cas, aux exceptions que

le principe lui-même admet, un certain degré d'élasticité.

Duc de Broglie (Victor).
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JEGOS-FOTAMOS ET LES DERNIERS JOURS DE LA MARINE GRECQUE

I.

L'ingratitude ne porte pas bonheur. Le sang des généraux im-

molés criait vengeance contre Athènes; les larmes et la pitié des

bons citoyens furent en cette occasion le présage des malheurs qui

attendaient la république. Déjà les choses ont changé de face sur

les côtes de l'Ionie; Lysandre est revenu à Éphèse. Les Lacédémo-

niens ne l'ont pas nommé navarque; la loi s'oppose à ce que la

même personne soit revêtue deux fois de cette charge importante.

C'est Aracus qui porte le titre refusé au général que les alliés de

Sparte, que Cyrus lui-même, réclament à grands cris; en réalité,

c'est Lysandre qui commande. La satisfaction donnée au fils du

grand roi a rompu les digues qui retenaient encore dans une cer-

taine mesure les subsides. L'or afflue au camp des Péloponésiens.

On y
p

paie la solde arriérée, on y rassemble de toutes parts des

charpentiers, des bois de construction, des rameurs; les chantiers

(1) Voyes la Revtie du 1
er août et du 15 décembre 1878, du 1

er février, du 15 mars,

du 1 er et du 15 mai 1879.
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d'Antandros expédient chaque jour quelque nouvelle trière à Éphèse.

Pendant ce temps, Etéonicus est arrivé de Chio. Lysandre, avec

cette escadre aguerrie, part pour Rhodes : à Rhodes on trouve tou-

jours des vaisseaux. C'est en force que Lysandre, revenant de la

côte de Carie, remonte de cap en cap le continent de l'Asie-Mineure.

Les villes, sur son passage, rentrent dans le devoir, les contingens

en retard accourent. Lysandre a de nouveau une flotte; il fai^t, sans

plus attendre, route pour l'Hellespont.

Les Athéniens étaient alors rassemblés à Samos; avant de mar-
cher à l'ennemi, il leur fallait reconstituer le commandement. Co-

non avait déjà pour collègues Adimante et Philoclès ; le peuple lui

envoie trois autres généraux : Ménandre, Tydée et Céphisodote.

Cette fois il est urgent que la lutte se termine. La république a mis

en mer cent quatre-vingts vaisseaux; elle exige l'audace et proscrit

la pitié. On coupera le pouce droit à tous les prisonniers; qu'ils

manient encore la rame, s'ils en sont capables, mais qu'ils soient

mis dans l'impossibilité de se servir à jamais de la lance ! C'est

Philoclès, assure-t-on; qui, pour complaire au parti extrême, a

fait rendre par je peuple cet odieux décret. C'est encore ce même
Philoclès qui, rencontrant sur sa route deux trières ennemies, l'une

de Corinthe, l'autre d'Andros, en a fait jeter tous les hommes à la

mer. Souhaitons-lui d'être toujours vainqueur, car les Lacédémo-

niens, s'il tombe entre leurs mains, ne l'épargneront pas.

Nous avons pu voir en des temps bien rapprochés du nôtre ce

qu'il est permis d'attendre de ces transports puérils d'une rage

impuissante. Faire la guerre en pirates est le plus sûr moyen de la

mal faire. Le tir à boulets rouges, les décrets d'extermination n'ont

jamais valu ces deux mots magiques qu'il faut toujours inscrire- en

sortant du port sur son labarum : ordre et discipline. Lorsque la Con-

vention, dans ses plus mauvais jours, crut devoir mettre les Anglais

au ban de l'humanité, lorsqu'elle prescrivit de n'accorder nulle

merci aux équipages qu'un sort contraire mettrait à la discrétion de

ses officiers, il ne se rencontra qu'un capitaine pour oser prendre

un pareil ordre à la lettre, et ce capitaine en mourut peu de temps

après de douleur.

Lysandre, avec deux cents vaisseaux, cinglait vers l'Hellespont.

Il avait sur les Athéniens ce grand avantage de pouvoir côtoyer par-

tout des rivages amis. Les Athéniens se décident enfin à le suivre ;

mais, à partir de Chio, il leur faut prendre le large. La côte asia-

tique ne leur offrirait aucun point de relâche ; ils n'oseraient même
pas y descendre pour prendre leurs repas. Lysandre a donc toute

facilité pour les devancer dans l'Hellespont. Il jette l'ancre devant

Abydos; des troupes asiatiques y étaient déjà réunies. Lysandre les

place sous le commandement de Thorax, un Lacédémonien, et leur
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donne l'ordre de se rendre par terre sous les murs de Lampsaque.

C'est à Lampsaque, en effet, qu'il en veut ;
c'est sur Lampsaque

que sa flotte se dirige. Là se trouvaient accumulées des richesses

considérables et des provisions en abondance. Lampsaque était de-

venue entre les mains des Athéniens un des bureaux de péage et

un des entrepôts de la Mer-Noire. C'était aussi pour eux une tête de

pont sur le continent de l'Asie et pour Pharnabaze ce que le vieux

Jervis, voyant en 1795 une frégate française mouillée en rade des

îles d'Hyères, appelait pittoresquement « un grain de sable dans

son œil. » Lysandre promet au satrape de le délivrer de ce grain

de poussière qui l'agace. Il assiège la ville et l'emporte d'assaut.

Voilà déjà un premier pas de fait vers Chalcédoine et aussi vers

Byzance; il faut maintenant compter avec les Athéniens, car

leurs cent quatre-vingts trières viennent de jeter l'ancre devant

Éléonte, non loin de ce promontoire sur lequel s'élève aujourd'hui

le château d'Europe. La flotte athénienne ne s'arrête à Éléonte que

pour y préparer et y prendre son repas. Remarquez l'insistance des

historiens grecs à relever avec soin ce détail qui pour nous serait

insignifiant et courrait certainement le risque de passer inaperçu.

Le repas dans la marine des anciens a une importance stratégique.

Les plus grands événemens sont, à cette époque, la conséquence

d'un marché troublé ou d'un dîner interrompu. Nous l'avons déjà

vu en Sicile; nous ne tarderons pas à en rencontrer un exemple

plus frappant encore.

Les Athéniens savent que Lampsaque est au pouvoir de l'en-

nemi. Qu'importe, si Lysandre ne s'obstine pas à refuser le combat

comme il l'a fait à Éphèse après le grave échec infligé à Antiochus?

Les forces sont à peu près égales ; le thalassocrate ne se laissera

probablement pas longtemps humilier ; la campagne peut être dé-

cidée en un jour. Conon porte donc rapidement sa flotte d'Éléonte

à Sestos, deSestos à l'embouchure de l'^gos-Potamos; le ruisseau

qui débouche entre Sestos et la ville actuelle de Gallipoli est à la

veille de conquérir unnom dans l'histoire. Les Athéniens ne trou-

vent pas démarché établi à ce mouillage; rien de plus fâcheux pour

une flotte obligée de se tenir constamment sur ses gardes. On devra

s'aller approvisionner à Sestos et Sestos est à dix-huit milles marins

du camp que l'armée occupe. Que faire cependant? Ne fallait-il pas

établir sa base d'opérations en face de Lampsaque? L'Hellespont

en cet endroit a neuf kilomètres environ de largeur. C'est à peu près

la moitié du chemin qu'avait à parcourir Callicratidas quand il

alla chercher la flotte de Thrasylle aux Arginuses. Arrivés à JEgos-

Potamos, les Athéniens commencent par souper. Au combat de

Spickeren, on a vu un vieux caporal de zouaves tenir d'une main la

cuiller avec laquelle il agitait le fond de sa marmite et balancer de
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l'autre son fusil. C'est l'image de la flotte athénienne apercevant, du

rivage sur lequel ses équipages mangent accroupis, les feux de la

flotte de Lysandre. Si Lysandre avait seulement le cœur de la ve-

nir attaquer ! Que de peines, que de veilles, que d'embarras il lui

épargnerait! Lysandre reste immobile. Dès le point du jour, les

Athéniens traversent le détroit et se rangent en ligne devant la

plage de Lampsaque. La flotte du Péloponèse a fait son branle-bas

de combat. « Sur les côtés, disait au xvne siècle l'ordonnance des

galères de Malte, on met des capots, des cordages, des estrapon-

tins, pour se mettre à couvert des coups de mousquet. » Lysandre

n'avait à se défendre que des flèches des archers, des carreaux des

frondeurs, des pierres des lithoboles; il se contente de dresser le

long de ses préceintes une rangée de mantelets et de boucliers.

Les hoplites et les épibates sont à leurs postes, les rameurs ont

l'aviron en main. A la bonne heure ! Il y aura bientôt du butin pour

les mouettes, s'il n'y en a pas pour les corbeaux. Les Athéniens

n'attendent que le moment où Lysandre aura levé l'ancre. Eh quoi!

Lysandre ne bouge pas encore. Faut-il donc l'aller tirer par la barbe?

Les Vénitiens ne se faisaient pas faute d'injurier « les pourceaux

de Génois ; » le Karageuz des Turcs a probablement emprunté aux

grands comiques d'Athènes les gestes et les bons mots qui font en-

core les délices du grave Osmanli. « Visage de chien » n'est qu'une

injure homérique; les marins de Conon avaient leur vocabulaire

mieux garni. Ils l'épuisèrent en vain. Lysandre les laissa impassible

vider leur carquois. Quand les Athéniens furent à bout d'injures et

de provocations, ils retournèrent à iEgos-Potamos pour dîner. Le

navarque les fit suivre de loin par deux de ses éclaireurs ; il tenait

à savoir de quelle façon s'attablait l'ennemi et de quel marché
Conon tirait ses vivres. Les Athéniens débarquent et se dispersent

dans tous les alentours. Le lendemain le soleil n'est pas levé que
les soldats de Lysandre ont déjà repris leur poste à bord. sainte

discipline! que tu mériterais bien de porter le nom de mère de la

victoire! Les vaisseaux de Conon viennent de nouveau offrir le combat
à cette flotte sous les armes. Si vous voulez combattre, Athéniens,

décidez-vous à forcer l'ennemi dans ses lignes, car je vous en pré-

viens, l'ennemi ne viendra pas à vous. Jetez-lui vos insultes, acca-

blez-le de vos mépris et de vos brocards, vous ne le ferez pas sortir

de sa position défensive. Durant quatre jours consécutifs, la même
manœuvre, les mêmes défis injurieux se répètent. La flotte athé-

nienne à l'aurore se met en marche ; dès que le soleil commence à

baisser, elle fait retraite. Chaque fois elle trouve les Péloponésiens

prêts à la recevoir, chaque fois elle les quitte aussi insensibles à

ses railleries. S'imaginer que de pareils adversaires sont à craindre,

qu'ils pourraient à leur tour traverser le détroit, quelle folie! Il
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est pourtant un homme, un Athénien, à qui ce bloc enfariné ne
dit rien qui vaille. Cet homme se connaît en ruses, et il a fait à ses

dépens l'épreuve des ruses de Lysandre. Yous avez deviné sans

peine qu'il s'agit ici d'Alcibiade.

Le fils de Clinias, depuis la disgrâce qui l'avait atteint, s'étaii

senti repris d'un goût plus vif encore pour son ancien métier d'in-

trigant sans patrie et de condottiere. Ce n'était plus des satrapes de

Darius, c'était des rois des Thraces, de Seuthès et de Médocus qu'il

se proclamait l'ami. L'existence monotone du château de Rodosto

commençait cependant à lui peser. Les Alcibiades pas plus que les

Ovides ne sont faits pour passer leur vie au milieu des Barbares.

Àlcibiade songeait donc à reparaître un jour ou l'autre dans Athènes.

Il s'en était volontairement banni;: il n'y pouvait rentrer qu'entouré

de l'éclat d'un nouveau triomphe. Rempli de cette pensée, il vient

avec l'assurance qui jamais ne l'abandonne offrir ses services à la

flotte de Conon. Qu'on l'accueille, qu'on lui fasse une part dans- le

commandement, et toute une armée d'auxiliaires accourt de la

Thrace docile à ses ordres. Les- généraux athéniens n'étaient pas

sans connaître le dénoûment habituel des comédies d'Alcibiade.

« Ni l'or des Barbares, ni l'armée des Odomantes » ne leur sem-

blaient chose à laquelle on pût désormais se fier. Quand on leur

parla de « ces circoncis, » ils commencèrent, en gens qui savaient

sur le bout du doigt leur Alcibiade et leur Aristophane, « par

serrer leur ail. » Firent-ils bien? Furent-ils, en cette occasion,

plus soupçonneux que sages? Je n'en sais vraiment rien. Avec Alci-

biade sans doute tout était à craindre; Alcibiade n'en était pas moins

le premier général de l'époque. A tort ou à raison, légitime mé-
fiance ou imbécile jalousie, les stratèges,— Tydée et Ménandre plus

encore peut-être que les autres, — prirent un violent ombrage de

la présence de l'indéchiffrable héros dans leur camp. « Yous avez

choisi un mauvais mouillage, leur dit Alcibiade. Yous êtes ici loin

de toute ville, sur mie plage sans abri. Il fallait rester devant Sestos,

et ce que vous avez de mieux à faire, c'est d'y retourner. » Des avis

après des promesses, un blâme hautain, c'était trop. « Nous n'avons

pas besoin de votre concours, et nous vous faisons grâce de vos con-

seils. » Telle est la réponse que s'attire le vainqueur de Cyzique,le

conquérant jusqu'alors heureux de Byzance. «Ce n'est plus lui, ajou-

tent avec ironie les stratèges, ce sont les généraux élus par le peuple

qui commandent. » Alcibiade se retire, et le lendemain Lysandre atta-

que. La coïncidence n'a point étonné Xénophon
;
pour la mémoire

d'Alcibiade je la regrette. Toujours est-il que l'avis d'Alcibiade

était excellent.

Les Athéniens sont à terre; Conon les a laissés se répandre, en

quête de provisions, dans la campagne. La flotte du Péloponèse se
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détache lentement du rivage ; elle approche sans bruit, sans faire

bouillonner l'eau. Lysandre croit-il donc pouvoir traverser le dé-

troit inaperçu? Non! Il n'espère pas tant de la confiance exagérée

de l'ennemi. Tout ce qu'il veut, c'est d'abréger ainsi la distance

à franchir; ses éclaireurs sont là pour l'avertir du moment où sa

ruse aura été découverte. Avancez, avancez toujours doucement,

c'est autant de gagné. Ah! voilà le signal; l'ennemi en ce moment
court à ses vaisseaux. « Dressez le bouclier! Dressez-le bien haut!

Élevez-le au bout de sa pique! Que toute la flotte le voie! Eleleleu!

Hourrah! Renversez-vous sur les bancs, faites ployer les rames!

Lampsaque est déjà loin; en moins de vingt minutes, le détroit

sera franchi. » Les bâti mens de transport, à leur tour, se sont mis

en marche. Ils amènent Thorax avec sou infanterie. On bat le rap-

pel à cette heure sur la côte d'Europe. On le bat trop tard. C'est

la faute que nous commîmes nous-mêmes dans la baie d'Aboukir,

quand nous y fûmes attaqués par jNelson. Une partie de nos équipages

détachée à l'aiguade roulait encore ses barriques sur la plage que

déjà les vaisseaux anglais se mêlaient aux nôtres. Tout est tumulte

dans le camp des Athéniens; les stratèges, les taxiarques, les

triérarques, courent de côté et d'autre. On rassemble les matelots,

on les pousse vers la mer, on les conjure de s'embarquer. Sur la

plupart des trières, une partie des rames se trouve entièrement

dégarnie, quelques vaisseaux sont tout à fait vides. Lysandre se

précipite au milieu de cette cohue. Son infanterie prend terre sur

le rivage, gravit, sans être un instant arrêtée, la falaise et poursuit

à travers la campagne les fuyards qui n'essaient pas même de se

rallier. C'est pourtant sur ce champ de bataille que nous déve-

loppions au mois d'avril 1854 nos compagnies de débarquement!

le ne m'en doutais guère alors. Si j'eusse été mieux instruit des

grandes luttes de l'antiquité, j'aurais pu proposer à l'amiral Bruat

de faire pour la bataille d'iEgos-Potamos ce que fit l'amiral Bouët

Wiliaumez pour la bataille d'Isly. iNos embarcations auraient repré-

senté les deux flottes, et l'infanurie de marine du capitaine Millet

eût remplacé les soldats de Thorax.

t< Ce n'est pas une victoire, c'est une conquête! » s'écria Nelson

après Aie : i: . Lysandre eût été fondé à en dire autant; la marine

athénienne n'existait ,>ius. Le vaisseau de Conon et sept autres

trières échappèrent seuls avec la Pûralos au désastre. Le reste de

la floue, les stratèges, trois mille prisonniers, demeurèrent aux

mains du vainqueur. Telle fut la fatale journée d'iEgos-Potamos

livrée au printemps de l'année &05 avant Jésus-Christ. Il n'a fallu

qu'une heure pour terminer une guerre qui durait depuis vingt-

sept ans. Nos batailles navales n'ont plus cette importance. Tant

que dura la marine des galères, ce fut à elle qu'appartint le don
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de changer en quelques minutes la face du monde. Pourquoi la

marine à vapeur ne reprendrait-elle pas un jour le rôle dont la ma-
rine à voiles s'est laissé déposséder?

Les prisonniers sont transportés à Lampsaque. Ce ne sont pas

des Barbares; ce sont des Grecs. Pensez-vous qu'ils aient quelque

merci à espérer? Ils aurcwit la merci qu'ont rencontrée les vaincus

de Sicile; Lysandre et Gallicratidas ne sont pas de la même école.

Les longues guerres d'ailleurs finissent par endurcir le cœur des

nations. La haine des Péloponésiens avait été portée à son comble

par le décret rendu sur la proposition de Philoclès. Lysandre fait

comparaître ce stratège devant lui : « Quelle peine mérites-tu, lui

dit-il, pour avoir le premier méconnu ce que des Grecs devaient

à des Grecs ? — Ne prends pas la peine de m'accuser, lui répond

Philoclès; je ne suis pas ici devant un juge. Tu as vaincu : traite-

moi comme je t'aurais traité si j'eusse été vainqueur. » Les anciens

allaient généralement au-devant de la mort avec une dignité se-

reine. Philoclès entre au bain. Quand il en sort, on le dirait paré

pour une fête; la poussière du combat a disparu. Gomme les trois

cents Spartiates aux ïhermopyles, Philoclès a revêtu sa plus riche

ehlamyde; le front haut, le sourire aux lèvres, il se place à la tête

de ses compagnons et se dirige avec eux vers le lieu du supplice.

On égorgea ce jour-là trois mille Athéniens; Philoclès eut l'honneur

d'être frappé le premier. De tous les prisonniers un seul trouva

grâce devant le glaive de Lysandre : ce fut Adimante, l'ancien lieu-

tenant de Gonon. Ce stratège s'était, dit-on, opposé « au décret

des mains coupées. » D'autres prétendent qu'Adimante avait livré

la flotte. Le peuple d'Athènes n'en douta pas un instant; les ca-

tastrophes éveillent toujours l'idée de trahison.

Pour éviter le retour des atrocités dont le seul récit nous fait

frémir, il est bon de vouloir rester chevaleresque même envers

l'ennemi qui aurait cessé de l'être. La guerre, si vous la laissez

glisser sur la pente des représailles, ne tarde pas à devenir une
guerre sans pitié. On va loin quand on est une fois engagé dans

cette voie ; l'aversion mutuelle grandit et s'entretient par ses effets

mêmes. 11 suffirait souvent de souffler sur le nuage pour reconnaître

dans l'adversaire le plus détesté un être semblable à nous, digne

d'estime, presque de sympathie ; on laisse le nuage s'épaissir, et l'on

n'aperçoit plus qu'un monstre dont il faut à tout prix débarrasser

la terre. Qui pourrait croire aujourd'hui à quel degré de haine en

étaient arrivées, au début du xixe siècle, l'Angleterre et la France?

Qui ne serait tenté de taxer l'histoire d'exagération en voyant, à

quarante, à cinquante ans d'intervalle, ces deux peuples rivaux, ces

deux ennemis implacables confondre leur sang sur les champs de

bataille et se présenter aux congrès des nations la main dans la
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main? Cet étrange spectacle aurait bien surpris nos pères, eux qui,

pendant un demi-siècle, avaient combattu l'Anglais et qui, pendant

un quart de siècle encore, l'avaient maudit. Les passions de cette

époque sont d'un temps que le nôtre ne comprend même plus.

Jamais le court espace d'une vingtaine d'années ne mit une telle

distance entre deux âges historiques qui se touchent et dont la

postérité aura cependant quelque peine à découvrir les points de
contact. Tout a changé de physionomie ; c'est un nouveau monde
moral qui s'élabore. La poussière que nos agitations soulèvent nous

dérobe la vue du but vers lequel, sans en avoir exactement con-

science, peu à peu et invinciblement nous tendons; que les philo-

sophes y prennent garde ! c'est par leur main peut-être que Dieu

va nous ramener sur le vieux chemin des catacombes. Nos pères,

bien qu'ils eussent proclamé le désir de ne faire la guerre qu'aux

châteaux et de respecter les chaumières, n'avaient rien gardé des

idées de fraternité et de mansuétude que le christianisme s'était

efforcé de substituer aux antagonismes de la société antique.

On eût dit que les traditions de la chevalerie leur pesaient et qu'ils

avaient hâte de redevenir franchement païens. Dans leur naïf em-
pressement à rompre avec le passé, on les vit reculer tout d'un trait

jusqu'à la fondation de Rome et jusqu'à la guerre du Péloponèse.

Athènes et Sparte, Garthage et Rome, se retrouvèrent une seconde

fois en présence; la démocratie et l'oligarchie reprirent la lutte au

point où Philoclès et Lysandre l'avaient laissée.

Napoléon I
er avait trop de génie pour s'égarer dans de pareils

sentiers ; il n'en resta pas moins le continuateur de César bien plus

que celui de Charlemagne. 11 voulait des hommes de Plutarque : il

en eut. Notre marine elle-même lui en aurait donné, si elle n'eût

été trop vite accablée par une succession inouïe de revers. L'amiral

Charles Baudin, qui m'honora jadis de son amitié, était, avec l'ami-

ral Roussin, avec l'amiral de Rigny, avec l'amiral de Mackau, un des

produits de cette éclosion généreuse et féconde couvée sous l'œil

du maître. Et combien destinés à une renommée peut-être plus

illustre encore se sont vus écrasés dans l'œuf au moment où ils

allaient déployer leurs ailes !

Quos dulcis vitse exsortes et ab ubere raptos

Abstulit atra dies et funere mersit acerbo.

Il n'y a pas d'histoire pour ces déshérités; la seule trace qu'ils

eussent laissée, trace bien fugitive, ombre de trace, vestige appro-

prié à des hommes qui ne furent eux-mêmes, dans le court passage

de la vie, que des ombres, a disparu avec les derniers compagnons

d'armes qui gardaient au fond du cœur leur mémoire. De tous ces

tome xxxiii. — 187P, 56
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noiRS qu'on aimerait à sauver, avant que la nuit éternelle les sub-

merge, je n'en veux, pour le moment du moins, disputer qu'un seul

à l'oubli. Ce sera le nom d'un officier dont l'amiral Baudin m'a bien

souvent entretenu. Ce nom, je le choisis parce qu'il rappelle uft

caractère antique; je le choisis encore parce qu'il est associé dans

ma pensée au souvenir d'un épisode où je retrouve les cruelles

pas-ions qui amenèrent, en l'année 405 avant notre ère, le mas-

sacre de trois mille Athéniens. le n'ai certes pas au même degré

que Samuel Johnson le goût des bons haïsseurs. Quelle âme exempte

de fiel nous pourrait cependant donner le spectacle de ce dédain

altier de la mort, de cet héroïsme farouche, — je serais presque

tenté de dire refrogné, — dont firent preuve Philoclès à Lamp-

saque et, vingt-deux siècles plus tard, dans les mers de l'Inde, le

lieutenant Charles Moreau.

Le lieutenant de vaisseau Moreau était embarqué en qualité de

second à bord de la Piémontaise, frégate que commandait alors le

capitaine Épron; il fut accusé par un rapport aussi odieux que men-

songer d'avoir frappé de son poignard le capitaine Larkins, du

vaisseau de la compagnie des Indes le Warren-IIastïngs, après que

ce vaisseau se fut rendu,— stabbed a[ter the surrender. — Le gou-

vernement de Calcutta expédie sur-le-champ à tous les navires de

la station l'ordre de pendre à la grand'vergue le lieutenant Moreau,

si la Piémontaise a quelque jour le destin du Warren-Hasiings.

La tête mise à prix n'était pas celle d'un ennemi ordinaire. Moreau,

dans l'opinion de l'amiral Baudin, son compagnon d'armes à bord

de la Piémontaise, eût été, sans le coup prématuré qui l'atteignit,

une des gloires les plus pures et les plus éclatantes de la marine

française. Mais n'atténuons en rien le sentiment qu'exprimait l'a-

miral : « Moreau, m'a-t-il dit souvent, eût régénéré notre marine. »

La Piémontaise cependant continue sa croisière, fait de nou-

velles prises. L'accusation du capitaine Larkins, la circulaire de la

compagnie, finissent de cette façon par arriver à la connaissance

du prétendu assassin. « Les Anglais peuvent donner tous les ordres

qu'ils voudront, dit Moreau; je ne tomberai pas vivant entre leurs

mains. » Quelques mois se passent. La Piémontaise rencontre la

frégate le San-Fiorenzo. Un combat s'engage; la nuit vient l'inter-

rompre; on le reprendra quand paraîtra le jour. Moreau est resté

sombre; il augure mal de l'issue d'une affaire qui jusque-là n'a

pas été conduite à sa guise. « Promettez-moi, dit-il à son ami Bau-

din, de me jeter à la mer, si par hasard demain j'étais blessé. »

Baudin se récrie, s'efforce de détourner le funeste présage, « Pro-

mettez toujours! » Baudin détourne la tête et ne répond pas. Le

lendemain, comme on l'avait prévu, l'action recommence. Moreau

est à son poste sur le gaillard d'avant; un éclat de bois le frappe à
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la cuisse. Il tombe; les matelots s'empressent autour de lui. On
veut l'emporter dans la cale. « Non pas dans la cale, s'écrie-t-il,

à la mer ! » Le feu de la Piémontaise a faibli ; il est évident qu'elle

va être contrainte à se rendre, et les Anglais viendront,, le sabre au

poing, demander le lieutenant Moreau! Qu'ils aillent le disputer

aux requins! Moreau, surexcité plutôt qu'affaibli. par sa blessure,

repousse violemment les bras trop empressés qui le soulèvent; il

se roule sur le pont étroit de ce gaillard inondé de son sang; une

dernière secousse et c'en est fait; le corps du blessé a franchi le

plat-bord. L'écoute de misaine, avec son double garant, traînait à

l'eau. Cette manœuvre reçoit le malheureux lieutenant et l'arrête

un instant dans sa chute., Deux matelots, — deux gabiers, — se

laissent vivement glisser sur le flanc du navire. Ils étendent la main;

Moreau, par un soubresaut convulsif, leur échappe. La mer a sa

proie ; les Anglais n'auront pas la leur. Quand on songe que le vain-

queur de Saint-Jean-d'Ulloa, celui que nos matelots appelaient

dans leur enthousiasme le grand Baudin, se trouvait petit à côté

de ce héros inconnu, on se demande à quoi tient, la gloire. Il faut

vivre, quoi qu'on en puisse dire, pour devenir célèbre. Plus d'un

obscur soldat, aurait aujourd'hui sa place marquée dans les annales

du monde, si la mort ne l'avait fauché avant l'heure! Ce sont

les meilleurs qui se font tuer ou du moins qui font tout ce qu'il

faut pour que l'ennemi les tue., Et, pourtant quelques-uns ont tra-

versé sans aucune blessure ces épreuves. JN' est-il pas évident que
nous sommes à toutes les heures du jour clans la main de Dieu?

La gloire, comme la vie, c'est Dieu qui la donne ; c'est aussi lui qui

la détient à son gré. Qui sait d'ailleurs si, de tous les- présens que
sa bonté peut nous faire, celui-là n'est pas le plus chétif à ses

yeux(l)?

(1) J'ai voulu savoir quelle trace avaient gardé nos- archives des services d'un officier

si rempli de promesses et si brusquement moissonné dans sa fleur. Voici la note que

m'a transmise, avec son obligeance habituelle, un des conservateurs de ce riche dépôt,

M. Octave de Branges :

« La frégate la Piémontaise, commandée par M. Épron (Louis-Jacques), capitaine

de vaisseau, faisait on 1808 partie de la station de l'Ile-de-France. Le 7 mars, so trou-

vant à la hauteur de Geylan, le commandant Épron eut connaissance de plusieurs

voiles qu'il reconnut pour des vaisseaux de la compagnie. Bientôt après une frégate

fut signalée. Cette frégate avait une marche supérieure ; elle atteignit promptement la

Piémontaise. Le combat s'engagea. Trois fois les deux bâtimens le suspendirent;

trois fois ils le reprirent avec une nouvelle ardeur. La frégate française avait vu son

équipage déjà diminué de cinquante hommes dans des engagemens antériours; elle

succomba. Le chiffre de ses pertes était considérable : quarante-neuf tués et quatre-

vingt-six blesséâ. Au nombre des morts se trouvaient deux enseignes et le premier

lieutenant : Charles Moreau.

«Né à Jérémie dans 111e de Saint-Domingue, nommé lieutenant de vaisseau en 1805

(le 25 fructidor an xui), Charles Moreau, avant d'embarquer sur la Piémontaise, avait
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IL

La cause d'Athènes était irrévocablement perdue. Après une dé-

faite si grosse de conséquences, Conon ne se hasarde pas à braver

la colère de ses concitoyens; il laisse le vent du nord l'emporter

jusqu'à Chypre. Un allié fidèle, Évagoras, accueille le fugitif et n'hé-

site pas à ouvrir les ports où il commande aux trières vaincues. La
Paralos cinglait, pendant ce temps, à toutes voiles et à toutes

rames vers Athènes. Elle y arrive de nuit. La fatale nouvelle court

de bouche en bouche. Tout était à craindre, car Athènes, pendant

cette longue guerre, n'avait épargné aucun des petits états qui, à

diverses reprises, faussèrent, pour passer à Sparte, la foi jurée. La

loi du talion allait-elle l'atteindre? L'application de cette loi eût été

pour ses habitans la mort ou l'esclavage. Dans cette extrémité,

Athènes se retrouva. Les premiers instans de consternation passés,

les larmes données à ceux qui n'étaient plus, on ne s'occupa que

des préparatifs de résistance. Les factions se turent, les rangs de

l'armée s'ouvrirent à tous les citoyens sans exception; à aucun d'eux

on n'eut alors l'idée de demander quel avait été son parti ou quel

était son âge. Tombée sur le champ de bataille, Athènes, comme le

guerrier dont nous parle le poète, « secouait sa poussière, niait sa

chute et ne songeait qu'à revenir à la charge. » Lysandre cepen-

dant recueillait de tous côtés les fruits de sa victoire. Il reprenait

Ghalcédoine, il rétablissait un harmoste lacédémonien à Byzance,

Quand il eut rendu la ville d'Égine aux Ëginètes, l'île de Milo aux

Méliens, quand il eut ravagé l'île de Salamine et effacé partout la

trace de la persécution athénienne, il vint mouiller devant le Pirée

à la tête de cent cinquante vaisseaux. Pausanias, l'un des rois de

Sparte, l'attendait, campé depuis quelques jours déjà sous les murs

d'Athènes. A la voix de Lacédémone, les Péloponésiens s'étaient

levés en masse; chacun accourait à la vengeance et à la curée. La

grande ville fut ainsi investie par terre et par mer. Il ne lui restait

plus ni vaisseaux, ni alliés, ni vivres; elle résista quatre mois et ne

capitula que devant les horreurs de la famine. Après de longs dé-

fait un voyage de circumnavigation sur la corvette le Naturaliste, de 1801 à 1803. II

était marié à Mlle Joséphine-Anne-Madeleine Muraire, parente du premier président

de la cour de cassation, née à Paris le 22 juin 1782. Un décret en date du 28 mai 1809

accorda à Mme Moreau une pension annuelle de 8('0 francs. Ce décret fut rendu sur le

rapport du ministre de la marine, rapport ainsi conçu : « Sire, le lieutenant de vais-

seau Charles Moreau a été tué le 8 mars 1808 dans un combat soutenu par la frégate

de votre majesté la Piémontaise contre le San-Fiorenzo. Au moment de sa mort cet

officier comptait dix ans environ de services... Ses talens, son courage, sa noble am-

bition, donnaient les plus grandes espérances. Le sieur Moreau laisse une veuve et un

enfant en bas âge. »
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bats, la paix lui fut enfin accordée; mais à quelles conditions!

Athènes en avait, dans l'ivresse de ses premiers triomphes, imposé
à ses ennemis de plus dures; cependant elle ne s'était jamais dé-

fendue de l'espoir que la Grèce ne la traiterait pas comme un de
ces états sans passé, qui n'ont pour les protéger ni l'éclat de grands
noms, ni l'égide de services rendus. Dans sa pensée secrète, le sou-

venir de Marathon et de Sal aminé devait encore la couvrir et désar-

mer jusqu'à un certain point l'inimitié du Péloponèse. Cette illu-

sion tomba quand Théramène et les autres négociateurs revinrent

de Sparte. Il fallait « raser les longs murs et les fortifications du
Pirée, livrer les vaisseaux, à l'exception de douze, rappeler les ban-
nis, se résigner à ne plus avoir d'autres amis et d'autres ennemis
que ceux des Lacédémoniens. » Quelques citoyens voulurent se

révolter contre ces exigences; la majorité, une majorité écrasante,

étouffa leur voix. Pouvait-on tenir plus longtemps quand déjà les

morts se comptaient chaque jour par centaines? Y avait-il intérêt à
payer de nouveaux sacrifices un délai que tous savaient devoir res-

ter sans issue? On se soumit, et la paix fut signée. Lysandre alors

aborda au Pirée; les exilés y rentrèrent avec lui. Ce ne fut pas,

hélas! comme Athènes avait peut-être le droit de s'y attendre, le

jour triste, ce fut le jour joyeux. « Les murs, dit Xénophon,
furent abattus au son de la flûte avec une grande ardeur, et la

Grèce tout entière célébra le jour qui lesjvit tomber comme l'avè-

nement de sa liberté. »

La Grèce se trompait : le triomphe éphémère de l'oligarchie ne
fonda rien, pas même la puissance de Sparte. Alcibiade et Lysandre
disparurent; Alcibiade, assailli par ordre de Pharnabaze dans un
village de Phrygie, — il avait alors quarante ans, — Lysandre mor-
tellement blessé dans une escarmouche contre les Thébains, sur les

bords du lac Copaïs. Des acteurs principaux de la guerre du Pélo-

ponèse, il ne resta plus bientôt que Thrasybule et Conon : Thra-
sybule qui chassa sans peine les trente tyrans le jour où Pausanias

cessa de leur prêter l'appui d'une garnison lacédémonienne, Conon
qui prit dans les eaux de Cnide la revanche d'/Fgos-Potamos, en se

plaçant avec Pharnabaze à la tête de cette fameuse flotte phéni-
cienne, si longtemps promise à Sparte et mise enfin au service du
relèvement inespéré d'Athènes. Bien des chemins conduisent les

nations à la mort; il en est un pourtant qui les y mène plus vite

que tous les autres : l'ingratitude avait perdu Athènes, ce fut par
l'ingratitude aussi que Sparte passa, en quelques mois, du triomphe
à la déchéance. Athènes s'était montrée ingrate envers ses géné-
raux; Sparte crut pouvoir être impunément ingrate envers son
allié; elle mordit la main qui prodiguait naguère à Lysandre et à
Mindaros les subsides. L'expédition des dix mille lui avait révélé la
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faiblesse de l'Asie ; devançant Alexandre, elle envoya son roi Agésilas

faire la guerre au maître de Pharnabaze et de Tissapherne, au sou-

verain qui venait de triompher de Gyrus, au successeur de Darius II,

au roi des Perses Artaxerxe Mnémon. Sparte avait pris le goût des

richesses, et ses généraux n'étaient plus assez sûrs pour qu'on leur

confiât le transport du butin. Gylippe, le grand Gylippe lui-môme,

le compagnon d'Hermocrate, le sauveur de Syracuse, fut, peu de

temps après la bataille d'^Ëgos-Potamos, accusé d'avoir frauduleu-

sement décousu les sacs remis à ses soins par Lysandre et d'en

avoir soustrait un certain nombre de talens. Pour un pays qui avait

fait de la pauvreté volontaire la base de l'état social, pareille con-

duite était d'un fâcheux exemple. La corruption se gagne comme
la peste, et de tout temps l'une et l'autre ont eu leur siège en Asie.

Agésilas cependant faisait de rapides conquêtes quand Artaxerxe

prit le parti de confier le commandement de ses forces maritimes à

Conon. Vainqueur des Lacédémoniens à Gnide, Conon courut les

mers et fit soulever les îles. Artaxerxe, de son côté, envoyait dt

l'argent en Grèce. Menacée d'une coalition générale, Sparte se voit

obligée de rappeler Agésilas.

Laissons les Grecs achever mutuellement leur ruine ; ne parlons

ni de Pollis, l'amiral de Sparte, ni de Ghabrias, le navarque d'Athènes.

Pollis avait cependant « un éperon armé de fortes dents de fer » et

tuait les stratèges ennemis « de sa propre main. » Chabrias ne l'en

battit pas moins et rentra en triomphe au Pirée. Ce fut le premier

avantage remporté par des vaisseaux athéniens sur la flotte de La-

cédémone depuis la guerre du Péloponèse. Et Timothée, et Nicolo-

chus, et Mnasippe, faut-il n'en rien dire? Timothée, c'était un
autre Fabius. 11 avait vaincu Nicolochus , il allait probablement

vaincre Mnasippe quand on le déposa, a impatienté de ses sages

lenteurs. » Il eut pour successeur Iphicrate. Ah! par exemple,

Iphicrate, je ne puis le passer sous silence. Ce nouvel amiral se

hâta de grossir sa flotte de tous les vaisseaux qu'il put trouver dans

les divers ports de l'Attique. Il y joignit les deux galères sacrées et,

avec soixante-dix vaisseaux, se dirigea vers Gorcyre. Bien d'autres,

depuis l'origine de la marine grecque, avaient fait le voyage du
Pirée aux Sept-Iles, mais nul ne sut, comme Iphicrate, profiter de

la traversée même pour se préparer au combat. « Il ne voulut point

se servir de ses voiles, quoiqu'il eût le vent favorable ; » il n'employa

que les rames et, sans se détourner de sa route, exerça ainsi ses

matelots. C'est tout un traité de manœuvre que ce seul passage des

Helléniques de Xénophon. Nous y apprenons d'abord que les trières

avaient deux jeux de voiles, absolument comme les galères du

xvir siècle. Iphicrate laisse ses grandes voiles à terre et n'emporte que

le petit jeu. 11 fait voguer généralement par quartier, de façon que
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ses rameurs puissent se reposer à tour de rôle. Les signaux,— ta si-

mia,— lui servent de jour à faire évoluer sa flotte. Il la forme en ligne

de file, la déploie sur une ligne de front, la concentre en phalange.

M. Du Pavillon ne se faisait pas mieux comprendre de la flotte de d'Or-

villiers. Pour exciter l'ardeur de ses chiourmes, pour les dresser aux

luttes de vitesse, Iphicrate a trouvé un excellent moyen : l'heure

du repas venue, il conduit ses vaisseaux au large, rangés, beaupré

sur poupe, les uns dans les eaux des autres. Par un mouvement de

contre-marche, la ligne s'est développée parallèlement au rivage.

Attention ! voilà le signal qui monte : « Ordre à la flotte de pivoter

tout à la fois de 90 degrés sur la droite, en d'autres termes de faire

par le flanc droit. » Le mouvement s'exécute; tous les vais-eaux

ont maintenant la proue tournée vers le rivage. Le moment d'aller

diner est venu : « A terre , mes enfans , à terre ! Partez tous en-

semble et honneur à qui arrivera le premier. » Le prix de la joute

n'est pas à dédaigner. Ce prix, c'est le droit d'avoir un accès privi-

légié à l'aiguade. Les instans accordés au repas sont comptés; il

importe donc de n'en pas perdre, et ceux qui ne pourront remplir

que les derniers leur marmite courent fort le risque d'être obligés

d'avaler les morceaux doubles. Iphicrate ne craignait pas, grâce

aux mesures de précaution qu'il savait prendre, de s'arrêter en

pays ennemi pour y faire dîner ou souper ses équipages. Jamais il

ne lui est arrivé d'être surpris. Il commençait par donner l'ordre

de dresser les mâts et d'envoyer sur chaque navire un homme en

vigie, « un homme à la penne, » disait-on au temps de don Juan

d'Autriche. Du haut de ces observatoires les guetteurs découvraient

une assez grande étendue de terrain pour qu'on eût tout le temps

de se rembarquer avant que l'ennemi signalé arrivât sur la plage.

Point de feux dans le camp la nuit; les abords du camp éclairés au

contraire. Les rôdeurs n'entrent pas volontiers dans ces cercles de

lumière qui les peuvent trahir; de plus, en cas d'attaque, on sait

mieux à quelle troupe les grand' gardes vont avoir affaire. Ce n'est

pas seulement de tactique navale que s'occupait Iphicrate. On lui

doit aussi de nombreuses réformes dans l'armement. Il allongea la

lance et l'épée, en même temps qu'il diminuait la surface du bou-

clier. Bien que les Grecs aient eu, dès le temps d'Homère, la pré-

tention d'être bien chaussés, jamais leurs soldats n'avaient porté

chaussure aussi légère, aussi facile à dénouer que celle qui fut in-

ventée par Iphicrate et qui en reçut très justement le nom d'iphi-

cratide.

Quand les mœurs militaires commencent à faiblir, quand la

plante humaine peu à peu dégénère, ces organisateurs minutieux,

ces généraux de second ordre, qui savent appliquer leur esprit aux

moindres détails, rendent de grands services. Cependant je mettrais
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plus volontiers encore ma confiance dans un stratège qui aurait

toutes les qualités que Xénophon prête au Lacédémonien Téleutias.

Voilà un nom que je n'avais jamais entendu prononcer et qui me
paraît bien mériter pourtant qu'on s'y arrête. Quand Téleutias remet

le commandement à Hiérax, « il n'est pas un des soldats qui ne

veuille lui serrer la main; l'un le couvre de fleurs, l'autre l'entoure

de banderoles; ceux qui arrivent trop tard, au moment où le vais-

seau s'éloigne, jettent des couronnes dans la mer et prient les dieux

de veiller sur leur chef. » Les Spartiates éprouvent un revers : de

qui font-ils choix pour le réparer? De ce même Téleutias qui, au

dire de Xénophon, ne s'est encore fait remarquer « ni par de grands

périls courus, ni par des ruses de guerre remarquables, » mais qui,

pour tout secret et pour tout mérite, a su conquérir l'affection de

ses troupes. Téleutias arrive sans argent pour prendre le comman-

dement d'une flotte indignée de n'être pas payée depuis de longs

mois; son nom seul a transformé les visages, les matelots témoi-

gnent hautement leur joie et se déclarent prêts à le suivre. « Sol-

dats, leur dit Téleutias, ma porte jusqu'à présent vous a toujours

été ouverte; ce n'est pas aujourd'hui qu'elle pourrait vous être fer-

mée. Avez-vous des réclamations à m' adresser? Je suis prêt à les

entendre. Vous savez bien qu'avant de songer à ma subsistance, je

me serai occupé de pourvoir à la vôtre; je préférerais rester deux

jours sans vivres plutôt que de vous voir en manquer un seul jour.

Les Barbares nous refusent leurs subsides ; apprenons à nous en pas-

ser. L'abondance qu'on se procure les armes à la main, aux dépens

de l'ennemi, est la seule qui convienne à des hommes libres. » Cette

abondance, où Téleutias compte-t-il donc aller la chercher? Au
Pirée même! Au Pirée, avec douze trières, car Téleutias ne veut

compromettre dans cette expédition que douze vaisseaux. Oui, au

Pirée! et tout est admirablement calculé pour que l'aventure réus-

sisse. Téleutias sait qu'une fois mouillés dans le port les triérarques

s'y croient en sûreté et ne s'astreignent plus à coucher à bord; les

matelots mêmes se dispersent à terre. Il part de nuit, et s'arrête à

moins d'un kilomètre de l'entrée du Pirée. Dès que le jour se

montre, il prend avec son vaisseau la tête de la colonne. Les Athé-

niens ne s'attendaient pas à une telle audace. Quand ils accourent

en armes sur le rivage, les vaisseaux de Téleutias ont déjà fait

main basse sur tous les vaisseaux de transport. Sous les yeux ébahis

des hoplites et des cavaliers, les trières de Lacédémone emmènent

à la remorque cet immense butin. Jamais coup de main ne fut plus

heureux et plus prompt. Il y eut même, assure-t-on, des marchands

et des triérarques enlevés dans leur lit au milieu du bazar. L'amiral

Baudin surprit Vera-Cruz en 1838 : il ne montra pas alors plus de

décision et n'obtint pas un plus complet succès.



LA MARINE DE L'AVENIR ET LA MARINE DES ANCIENS. 889

Toute marine qui se garde mal est incontestablement une marine

qui s'effondre. Les Athéniens n'en étaient pas sur ce point à leur

première leçon. Déjà Gorgopas avait joué à Eunome un de ces

« vieux tours de matelot » qu'il nous faudra rapprendre, si jamais

notre marine rentre en lice. Eunome le rencontra revenant d'Éphèse

et le poursuivit jusqu'à Égine. Gorgopas fit la sourde oreille à toutes

les provocations. La nuit venue, Eunome allume le fanal de sa ga-

lère capitane, donne l'ordre à ses vaisseaux de le suivre et se dirige

vers les côtes de l'Attique. À peine est-il parti que Gorgopas se met

dans ses eaux et le suit sans bruit. Au lieu de se servir de la voix

pour donner le rythme à la vogue, les céleustes frappent dou-

cement des cailloux l'un sur l'autre. Eunome ainsi conduit, sans

s'en douter, à l'aide du phare qui brille à son mât, deux escadres :

la sienne et celle de Gorgopas. Au moment où il va jeter l'ancre,

où déjà quelques-uns de ses vaisseaux commencent à s'amarrer au

rivage, la trompette lacédémonienne se fait entendre. On fond sur

ses trières et, avant qu'il ait pu se reconnaître, on lui en enlève

quatre, qui font route avec les capteurs pour Égine.

Tout passe, l'ascendant même le mieux affermi. On ne trouvera

pas souvent une nation de canotiers comme le fut le peuple athénien.

Il y avait près d'un siècle « que les fesses du pauvre Démos avaient

fatigué à Salamine, » et Démos, tout vieux qu'il pût être, maniait

encore la rame et la lance avec vigueur. Cependant peu à peu ses

grands hommes de mer prenaient le chemin des champs Elysées :

Thrasybule avait été tué en 390 dans les eaux de la Gilicie ; la guerre

sociale, cette guerre qui rassembla, pendant trois années consécu-

tives, contre Athènes les forces combinées de Chio, de Rhodes, de

Gos et de Byzance, coûta la vie à Chabrias, envoya végéter dans

l'exil Iphicrate et Timothée. Quand il fallut faire face à Philippe de

Macédoine, monté sur le trône en 360, il ne restait plus que Gharès.

Gharès, vieilli, ce n'était pas assez. On lui associa pour le comman-

dement des troupes Lysxlès, et Lysiclès alla perdre, en l'an 338

avant Jésus-Christ, la bataille de Chéronée. On se relève d'une ba-

taille perdue, on ne revient pas à la vie, quand une longue corrup-

tion a tari toutes les sources des vertus publiques. Il n'y avait plus

place en Grèce que pour l'empire d'Alexandre; mais l'empire d'A-

lexandre c'est la fin de la Grèce ; c'est du moins pour nous la fin de

la marine grecque. Si nous ne tenions à borner ce récit, nous ren-

contrerions bientôt sous nos pas une autre marine, plus massive, plus

puissante peut-être, construite avec les immenses ressources de

l'Asie. Ce ne serait plus cette marine agile, intelligente, faisant à la

manœuvre une si large part et tout à fait digne de nous offrir, avec

sa tactique, son héroïque histoire comme un enseignement.
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III,

Nous avons vu la marine grecque sur maint champ de bataille.

Quelle idée nous faisons-nous maintenant des instrumens qu'elle y
amenait? On doit s'attendre à ce que j'exprime enfin sur ce délicat

sujet ma pensée. Je ne la cacherai pas plus longtemps. Écartons

d'abord de la question les vaisseaux de transport. Ceux-là eurent

des qualités nautiques qui ne le cédèrent en rien à celles des hourques

marchandes de tous les pays. S'ils avaient possédé la boussole,

ils auraient doublé le cap de Bonne-Espérance ; il n'est pas même
certain que, sans ce précieux secours, ils n'aient pas accompli, du
temps de Néchao, plus de six cents ans avant Jésus-Christ, le

fameux périple tenté dans le sens opposé par Hannon. En tout cas,

pour ma part, je les en déclare capables. Une jonque chinoise, —
montée, il est vrai, par des matelots anglais,— est bienvenue à Lon-

dres et en est repartie. Un paquebot de New-York est allé à la voile

transporter son industrie dans le Yang-Tse-Kiang. J'aurais aussi bien

cru un des bains flottans de la Seine en état de faire ce voyage. Le

vaisseau de combat des anciens est tout autre chose que leur vaisseau

marchand. Il est construit pour la lutte ; on ne l'a point bâti pour
affronter la mer. Chargé jusqu'à couler bas d'équipage, n'ayant pas

même de cale où déposer ses vivres, il est tout muscle. On a voulu

qu'il pût se passer du vent et, dans mainte circonstance, il le de-

vance. Sa vitesse n'a d'égale que sa légèreté. On le tire à terre, on

lui fait franchir les isthmes, on l'accoste à tous les rivages. 11

marche en avant, en arrière, il tourne sur lui-même avec une
aisance et une promptitude merveilleuses. Que la trirème d'Asnières

en fasse autant! De plus ce vaisseau si bien doué pour la marche
et pour la manœuvre est ponté ; il l'est du moins sur tout l'es-

pace qui doit couvrir et qui sert à protéger les rameurs. Le pont

est la place d'armes des hoplites. Ils s'y installent pour lutter,

en cas d'abordage, de pied ferme. Quant aux rameurs, ils sont,

je le reconnais, divisés en trois classes : les thranites, les zygites

et les thalamites. Ces trois classes n'ont pu, à mon sens, consti-

tuer que trois portions de la chiourme destinées à se relayer.

Elles étaient distribuées, dans l'ordre où je les ai nommées, de

l'arrière à l'avant. Les bancs qu'occupaient les thranites près de la

poupe, les zygites au centre, les thalamites à la proue, étaient-ils

de niveau? Y avait-il au contraire un ressaut à chacune des trois

divisions de la vogue? Je n'y aurais point d'objection sérieuse, car

de tout temps, on s'est montré porté à enhucher les poupes, à sur-

baisser par contre les avans. J'inclinerais cependant à écarter cette
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concession même. La trière, suivant moi, n'a été qu'une pentécon-

tore à couverte, et il est inutile d'introduire des complications dans

sa charpente pour la mettre d'accord avec les textes que j'ai cités.

Hérodote, Thucydide, Xénophon sont gens du métier
;
j'ai dans leurs

renseignemens et dans leurs expressions toute confiance. Pharna-

baze me raconterait le combat de Cni.de que je ne m'engagerais pas

à prendre à la lettre ce qu'il m'en dirait. S'il chargeait un peintre

de transmettre à la postérité le souvenir d'une aussi glorieuse

journée, je n'en croirais pas aveuglément cet artiste, à moins qu'il

ne fût Athénien. Quant aux sculpteurs et aux numismates, je

leur laisserais volontiers les coudées franches; leur rôle n'est pas

de représenter exactement les objets. 11 y a de la science héraldique

dans tout ce qui se confie au bronze ou à la pierre. Les vases de

terre cuite ne sont pas tenus à plus de fidélité. Je dois trop aux

érudits, je leur ai fait trop d'emprunts, pour oser parler avec légè-

reté de leurs veilles; mais, de grâce, qu'ils examinent à nouveau,

s'ils en ont le loisir, les textes sur lesquels leur opinion jusqu'ici

s'est basée. Je leur soumets humblement mes doutes, mon senti-

ment même ; si je me trompe, qu'on me ramène aux carrières ; je veux

dire aux vaisseaux modernes sur lesquels ma vie s'est passée (1).

Et la marine de l'avenir, n'en dirai-je donc rien en finissant? Ce

n'est pas par de simples échappées que j'ai pu justifier suffisam-

ment mon titre. La marine de l'avenir, ce n'est pas, veuillez me
prêter sur ce point quelque attention, tel ou tel système d'archi-

tecture navale. La marine de l'avenir, c'est, dans ma pensée, celle

qui peut ouvrir aux plus grandes armées la route des capitales.

Vous faut-il du temps pour réaliser un dessein aussi ambitieux?

prenez-en ! prenez un siècle, prenez-en même deux, rien ne presse;

mais soyez certains que le jour où un nouveau Napoléon paraîtra

sur la scène, on en viendra Là. En attendant, pourquoi ne ferions-

nous pas un simple essai, un essai sur une échelle infiniment pe-

tite? Le problème est facile à poser. Voici un régiment, un escadron,

une batterie. Transportez-les, débarquez-les, rembarquez-les sur la

première plage venue. Quand vous aurez réussi pour un régiment,

pour un escadron, pour une batterie, la flottille ne sera pas con-

struite, elle sera fondée. Vous en posséderez le type. Si ce type est

introuvable, vous aurez du moins l'avantage de le savoir.

Est-ce à dire que je veuille réduire la marine moderne à cette

poussière navale? Si l'on interprétait ainsi ma pensée, je me serais

(1) Un décret de la Convention nationale portant la date du 27 novembre 1792 m'est

signalé par une obligeante correspondance de Bruxelles. Ce décret décerne une ré-

compense au sieur Baba « pour la découverte des trirèmes des anciens. » La question

serait donc vidée, s'il fallait croire la grande assemblée, en cette question si contro-

versée, infaillible; mais la Convention avait fort à faire au mois de novembre 1792j et

le sieur Babu peut fort bien avoir abusé de son hiïïôcefree.
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bien mal fait comprendre. Nul n'est plus que moi convaincu qu'il

n'est point d'opération dirigée contre le littoral ennemi qui ne sup-

pose avant tout l'occupation de la mer. La flottille doit être cou-

verte par la flotte. 11 y a d'ailleurs un soin plus pressant que celui

d'envahir le territoire des autres; on a d'abord à protéger le sien.

Établir la sécurité des passages, se porter en force à l'ouvert des

grandes voies maritimes, tel est le premier devoir d'une marine qui

veut affirmer sa prépondérance. Le commerce peut alors se pour-

suivre sans interruption, se poursuivre avec autant de confiance

qu'en pleine paix; les grandes pêches ne cessent pas de pourvoir à

l'alimentation publique ; on reste en communication avec l'univers.

Pour un pays refoulé par l'invasion sur lui-même, fut-il jamais

rien de plus essentiel? Vous avez fortifié Paris; ni ses murailles, ni

son héroïsme ne l'ont sauvé. Toulon, Brest et Cherbourg auraient

pu, au contraire, devenir pour un temps indéterminé le refuge de

l'indépendance nationale. Qu'on rende ces trois ports inexpugnables

du côté de la terre, la marine saura bien empêcher que la famine

ne vienne les livrer, comme elle a livré la grande capitale, à un

ennemi qui fût demeuré, sans la famine, impuissant. La flotte,

croyez-le bien, a cessé d'être un luxe; elle peut devenir, en quel-

ques années, le bras droit de la France. Plus j'étudie l'histoire, plus

je me pénètre de cette vérité : sans Cadix, il n'y aurait peut-être

plus aujourd'hui de nationalité espagnole. Et Scipion ! Et Agathocle !

Est-ce qu'ils ne nous ont pas laissé, eux aussi, quelque exemple à

suivre? Ayez foi dans la marine! Donnez-lui, sans hésiter, tout et

que son importance réclame ! Ne la couronnez pas de tant de fleurs,

mais ne mutilez plus ses cadres ! Savez-vous, dans ces cadres, ce qu'il

dépendrait de vous, à l'heure du besoin, de faire entrer? Une armée

de matelots ? Mieux que cela, je pense : une population de canon-

niers! Grâce aux soins persistans d'une administration dont les vue

n'ont certes pas manqué sur ce point de profondeur, il n'est guère

de pêcheur français qui ne puisse devenir, dans l'espace de dix ou

douze ans, un canonnier de premier ordre. Nos ressources, on le

voit, sont immenses; elles ne sont pas dispersées, comme celles de

nos voisins, sur toutes les mers du globe ; notre magnifique littoral

nous les garde; sachons seulement en user!

L'Europe aujourd'hui est toute à la défensive. Chacun s'applique

à combler ses rades, à hérisser ses côtes de canons, à semer l'entrée

de ses ports de torpilles. Le beau profit si l'on doit être refoulé

dans l'enceinte de ses arsenaux et enfermé, pour ainsi dire, au

fond de sa tanière! Buîe, Brilannia, rule the waves! Donnez-moi

le large, la possession incontestée de la haute mer, je vous tiendrai

quitte du reste. Le large appartient aux gros bâtimens. Les gros bâ-

timens par malheur me paraissent avoir une fâcheuse tendance à se
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déshabituer des navigations d'hiver. Qu'on les ménage, rien de

mieux; mais qu'on songe en même temps à trouver le moyen d'a-

mariner leurs équipages. Je proposais naguère à l'amiral Rigault de

Genouilly d'attacher un navire à voiles à chacun des bâtimens cui-

rassés de l'escadre. On eût pu de cette façon laisser impunément les

colosses dormir sur leur lit de roses durant toute la saison des tour-

mentes. Les colosses auraient eu leurs grasses nuits, leurs journées

sereines; les marins qui les montent n'en seraient pas moins demeu-

rés capables d'affronter légèrement les épreuves dont se riaient au-

trefois nos pères. Bloquer l'entrée de l'Iroise ou l'embouchure tem-

pétueuse de l'Escaut, d'une extrémité de l'hiver à l'autre, pendant

ces quatre mois noirs retranchés maintenant de nos exercices, a

été jadis pour nos escadres, non pas tout à fait un jeu, mais du
moins un péril accepté comme une de ces nécessités du métier de-

vant lesquelles ne recule pas une marine sérieuse. Nous n'aurons

pas toujours à couronner de nos pièces de marine des bastions, à

faire campagne au sein de nos provinces envahies. Notre lot est de

naviguer ; apprenons de nouveau à naviguer dans les conditions les

plus dures, et puisqu'il serait trop coûteux de nous vouloir aguerrir

à bord de bâtimens dont la construction seule représente le budget

de plus d'un état, aguerrissons-nous, — la chose est facile, — sur

les vieux bâtimens qu'on est en mesure de nous prêter. Faisons

notre éducation de soldats à bord des cuirassés, entretenons notre

éducation de marins aux dépens de cette flotte proscrite qui s'en

va dépérissant chaque jour sans profit. 11 faut chasser le mal de

mer de nos rangs; prenons garde qu'il ne finisse par y élire domi-

cile, nous ne serions plus que les hoplites du second ban. La Co-

chinchine et la Nouvelle-Calédonie nous ont rendu un grand ser-

vice, — le plus grand qu'elles soient probablement appelées à nous

rendre, — elles ont amariné, par les nécessités de leur ravitaille-

ment, une portion notable de nos équipages; occupons-nous d'ama-

riner, sans plus tarder, le reste.

Si les peuples s'entendaient « pour suspendre leurs armes dans

l'âtre, près de la crémaillère, » il n'y aurait plus de guerre. Ce fut

un instant l'espoir de la Sainte-Alliance; on ne sait que trop avec

quelle rapidité s'évanouit ce beau rêve. Il en est de la navigation

comme de la guerre ; chacun est obligé de régler ses allures sur

celles de son voisin. C'était sans doute un heureux temps que celui

où « l'apparition de la grue traversant le ciel en longues files aver-

tissait le pilote de démonter jusqu'aux premiers jours du printemps

le gouvernail. » Mais ce temps est passé, et la marine moderne,

dans sa force, n'a plus le droit de regarder aux saisons. Du moment
que « les Lacédémoniens y vont de tout cœur, » nous ne pouvons,

comme les Béotiens, nous borner « à faire semblant de tirer. » La
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flotte qui se montrera la plus apte à braver la tempête, qui affron-

tera le mieux les parages difficiles et les nuits orageuses, sera,

quelle que soit sa composition numérique, la première flotte du
monde. Le vaisseau moderne est un cheval de sang; il ne faut pas

lui donner, par excès de prudence, les allures d'une rosse. Qu'il

offre le combat à ce vent qui mugit, à cette mer démontée qui

bouillonne, on verra bientôt de quel côté est la force et où Dieu,

de nos jours, a mis sa puissance.

She walks'the waters liko a thitig of life

And seerns to dire the éléments to strife.

Who would not brave the battle fire, the wreck,

To move the monarch of lier peopled deck ?

Jean-Jacques était d'avis que l'appareil dont nous entourons,

clans notre zèle, l'heure suprême, ne servait qu'à « nous avilir de
cœur et à nous faire désapprendre à mourir. » Le bruit que nous
faisons autour du moindre sinistre court bien mieux le risque de

nous faire désapprendre à naviguer. La responsabilité du marin
est assez grande déjà sans qu'on la vienne aggraver par des miè-
vreries ou par des dithyrambes. 'Encourageons l'audace, éveillons

l'esprit d'entreprise, rassurons les trembleurs. Il est tel officier

qu'une batterie chargée à mitraille ne ferait point pâlir, qui se

trouble dès quUl voit se dresser devant 'le lui fantôme du conseil

de guerre. Ge n'est certes pas ma faute s'il en est ainsi. J'ai assez

prêché la nécessité d'alléger le fardeau des responsabilités navales,

j'ai assez montré à quel point le malheur me trouvait, en toute

occasion, indulgent pour me croire fondé à signaler le germe délé-

ère qu'un esprit inconsidéré de critique s'exposerait à introduire

jeu à peu dans nos'rangs. On comptait autrefois ses naufrages avec

presque autant d'orgueil que ses combats; nos grands hommes de
mer, les Duquesne, des Tourville, ne les comptaient plus, parce

que leurs naufrages devenaient, comme leurs faits d'armes, trop

nombreux : ce fut la grande époque. Il est vrai que des vaisseaux

se construisaient et s'équipaient alors pour quelques centaines de

mille francs; avec le matériel qu'on nous confie aujourd'hui, la

moindre avarie se chiffre par millions. Il est donc indispensable, je

!e répète, qu'on nous donne, pour nous faire la main, des instru-

mens moins coûteux.

Ces questions que j'expose à chaque nouveau travail sorti de mes
loisirs auraient été promptement saisies par les Athéniens; je ne
les aurais pas soumises sans quelque appréhension à l'appréciation

du consul Duilius. Le consul m'aurait peut-être jeté brutalement

son corbeau à la tête, et cependant je crois que sans les marins de

Locres, de Thurium, de Tarente, sans ceux de Sélinonte et de Sy-
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racuse, son fameux corbeau n'aurait pas fait merveille. Je me pro-

pose d'y regarder un de ces jours de plus près. Pour le moment,

je me contenterai de résumer ici des vœux qui ne sont que lt

complément du chapitre que j'intitulais en 1871 : les Instilutionb

nécessaires. Je demande avant tout une flotte de haut-bord montée

par des marins et non pas seulement par des canonniers et par des

soldats. A côté de ce puissant corps de bataille qui se tient dans

les eaux profondes, je range Yinland squadron, la ligne des avisos

destinée à serrer de plus près le littoral. C'est à cette escadrille que

je réserve l'emploi de tous les moyens auxiliaires qu'on accumule

aujourd'hui, sans se préoccuper du danger d'y apporter une confu-

sion étrange et périlleuse, à bord de nos grands navires de combat.

Nous avons une flotte de transport; je n'y renoncerais pas, car une

pareille flotte peut servir à rapprocher la base d'opérations de la

flottille. On sait que la flottille, — j'ai pris soin de le dire, — sera

toujours astreinte, par son essence même, à de très courtes traver-

sées. La flottille d'ailleurs ne se charge que des soldats; elle laisse

aux onerariœ le gros matériel et les vivres.

Mon programme est vaste ; il peut toutefois tenir clans quelques

mots. Ce programme comprend : en premier lieu, une flotte de

guerre qui soit en état de croiser pendant deux ou trois mois au

large, sans avoir à renouveler sa provision de charbon, une flotte

par conséquent munie d'une voilure suffisante, une flotte que les

tempêtes d'hiver n'obligeront pas à rentrer précipitamment au port.

Éclairant cette flotte et la secondant au besoin, la grande esca-

drille des avisos constituera en quelque sorte l'avant-garde de l'ar-

mée navale. Cette escadrille, je la livrerai sans crainte à toutes les

expériences, à toutes les innovations, que je désirerais, au con-

traire, écarter soigneusement de notre matériel blindé. Si l'on peut

armer les avisos de torpilles, — torpilles de traîne, torpilles de

choc, torpilles automotrices, — je m'en réjouirai et j'y verrai un

notable avantage; nos vaisseaux ne s'en trouveront ainsi que mieux

flanqués. Enfin, dernier souhait, je dirai presque, si l'on veut bien

excuser cette prétention, dernier espoir, couronnement longtemps

attendu des vœux que j?ai nourris à travers les vicissitudes d'une

carrière qui embrasse trois expéditions aboutissant à un débarque-

ment, la flottille' viendra prendre la place que les temps lui as-

signent, en arrière de la flotte de combat, en arrière de la Hotte des

avisos, en arrière même de la vieille flotte des transports. Cette

flottille ne sera encore qu'une flottille d'étude, mais elle porten.

dans ses flancs le germe de la marine à laquelle je m'obstine h

laisser, comme un heureux présage, le nom de marine de l'avenir.

E. JURIEN DE LA GrAVIERE.



LE

SALON DE 1879

I.

L'ARCHITECTURE. — LA SCULPTURE.

Après plus de deux cents ans d'existence, les Salons sont toujours

une institution pleine de vie. Ayant reçu presque dès l'origine la

forme que nous leur voyons encore, ils continuent à se produire

au milieu des mêmes circonstances qui ont accompagné leur début.

A présent comme autrefois, c'est autour d'eux le même concert de

critiques et de doléances, ce sont les mêmes discussions sur le

règlement, sur le placement et sur l'éclairage des tableaux et

des statues, sur le mérite des artistes. Mais si leur forme a peu
changé et si les sentimens qu'ils éveillent ne se démentent pas,

leur tenue et l'objet auquel ils répondent se sont considérablement

modifiés : une évolution incessante tend, malgré qu'on en ait, à

les mettre d'accord avec l'esprit du temps. Après avoir été une

manifestation aristocratique de l'art, les expositions annuelles

sont de plus en plus devenues pour tous les talens une occasion

de se présenter au public; sous l'influence des idées dominantes

elles tendent à s'ouvrir toujours plus largement. On réclame comme
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un droit la participation au genre de notoriété qu'elles dispensent.

Elles ne sauraient donc plus être considérées comme répondant à

un privilège, comme représentant un choix sévère, et par suite comme
une sorte d'enseignement. Il n'y faut plus voir déjà qu'un moyen

de publicité et une occasion de constater l'état général de l'art

année par année. Mais cela n'est pas sans intérêt, et d'ailleurs, quel

que soit le nombre, il n'est pas interdit de porter un jugement. A
tout prendre donc nos expositions se modèlent sur les mœurs , et

c'est pour cela qu'elles sont vivantes et qu'elles vivront.

Les Salons sont vraiment aujourd'hui des fêtes obligatoires

sur lesquelles un public de plus en plus nombreux s'est mis en

droit de compter. Chaque année, vers le 1 er de mai, le désir

de voir de la peinture et même de la sculpture nouvelles s'éveille

en nous. Pour nous, chaque année l'art doit avoir son printemps.

Ce goût pour le renouveau et les primeurs des talens est très

vif, mais en même temps est-il bien sérieux ? Est-ce un besoin ou

simplement un passe-temps, un genre? Et le Salon n'est-il, en dé-

finitive, que le Longchamps des arts? Mous ne pouvons le croire

et nous avons l'obligation d'en mieux penser. Cette déférence, nous

la devons à l'art lui-même, qui est une manifestation constante

de l'esprit humain et nous la devons à tant d'artistes soucieux de

leur dignité qui n'hésitent jamais à exposer leurs œuvres; nous ne

saurions la refuser au public, dont les jugemens, s'ils n'ont pas toute

l'autorité désirable, aspirent du moins à s'élever. Qu'il faille voir

dans ce dernier fait l'influence des expositions rétrospectives ou le

signe,d'un heureux instinct, ou bien que ce ne soit là qu'une illu-

sion née de ce que les amateurs de tout rang parlent de mieux en

mieux la langue technique des arts, nous ne savons. Quoi qu'il en

soit, le sentiment qui porte le public aux expositions, s'il participe

de la curiosité et si la mode l'inspire, n'est cependant dénué ni de

spontanéité, ni de clairvoyance. On s'en aperçoit quand par hasard

on entend les conversations qui se tiennent devant les tableaux et

autour des statues. La plaisanterie n'en fait plus tous les frais , le

parti pris et l'ignorance même n'y font plus assaut d'audace; mieux

instruits, plus sincères, les gens du monde ne risquent plus de

dire des choses dont la raison ait lieu de s'étonner.

Est-ce à dire que le goût public se soit formé et qu'il y ait réelle-

ment un goût public ? Sommes-nous des Athéniens ou des Florentins,

et les artistes peuvent-ils trouver dans les appréciations de la foule

ces encouragemens, ces résistances et même ces injustices qui éma-

nent d'une société qui a un idéal et qui le poursuit? Nous n'en

sommes pas à ce point, et d'ailleurs notre amour de l'art n'est pas

suffisamment désintéressé. L'admiration qu'inspire un tableau, par

tomb xxxiii. — 1879. 57
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exemple, l'envie que l'on a de le posséder, ne sont pas exemptes

d'un certain calcul. L'hôtel des ventes est aussi un élément de la

vie des arts et comme une institution. Là, une dernière enchère, si

elle est énorme, fait un chef-d'œuvre ou peu s'en faut: c'est à la

fois la réputation d'un artiste et d'un amateur. Une vente d'œuvies

d'art est un événement; tout le monde s'en préoccupe... Mais au

fond, e*t voilà le vrai des choses, le public et les artistes se

cherchait, et leur premier rendez-vous est aux Champs-Elysées.

Aussi faut-il qu'à jour dit le Palais de l'Industrie, ce palais qui

se prête si bien aux expositions, quoi qu'on en dise, il faut que ce

palais s'ouvre et montre à Paris, toujours avide de nouveautés, ce

qu'a produit en une année le travail en serre chaude des ateliers.

C'est bien ainsi qu'il convient de considérer dans leur en-

semble les œuvres que l'on envoie au Salon : qui ne sait avec

quelle ardeur travaillent les artistes pendant les dernières semaines

et les derniers jours qui précèdent le dépôt de leurs ouvrages?

Et puis c'est pendant l'hiver, dans l'atmosphère fiévreuse des

ateliers, au sein de la vie parisienne et de sa plus intense combus-

tion. 11 n'en était pas de même au xvme siècle. Alors les Salons

s'ouvraient invariablement le 25 août. A n'envisager que l'intérêt

des artistes et avec l'habitude qu'on leur connaît de ne terminer

qu'à la dernière heure, ce moment de l'année n'avait-il pas ses

avantages? Pour les peintres en particulier, rien ne peut suppléer

la lumière colorée des grands jours et le recours au plein air.

Comment leur demander de surmonter à force de mémoire l'im-

pression qui résulte d'un ciel pluvieux? comment empêcher que

peintres et sculpteurs n'aient à compter avec les journées courtes

et sombres? comment s'attendre à ce que tous s'isolent du monde
qui les recherche à l'heure où rien ne doit manquer à son éclat?

Ses distractions pas plus que les contre-temps d'une saison qui

limite les heures du travail ne sont favorables à l'eifort soutenu

et au recueillement nécessaires pour mener à bonne fin des

œuvres appelées à durer. Si l'on ajoute à ces entraves les inconvé-

niens que présentent nos ateliers eux-mêmes avec leur orientation

froide et leur éclairage de convention, on aura peut-être la rai-

son de quelques-unes des critiques que l'on adresse à notre école,

et qui ne manquent pas de fondement. Mais quand tout change,

l'intérêt de l'art peut-il prévaloir sur les dates et sur les mœurs?
Malgré quelques jours de retard, l'ouverture du Salon vient

d'avoir lieu dans la saison habituelle. On aurait pu songer à sup-

primer celui de l'an passé à cause de l'exposition universelle; mais

on a trouvé qu'il était préférable de lui conserver sa place et de

ménager ainsi aux étrangers le spectacle de l'une des plus popu-
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laires parmi nos solennités. Il semble que la pensée de donner en

cette occasion une marque de leur fécondité ait stimulé nos artistes,

car jamais production ne fut plus abondante. Personne n'eût été

surpris si, cette année, les œuvres se fussent trouvées plus rares,

et si au lendemain d'un grand effort notre école eût montré un peu

de lassitude, il n'en a rien été : tout au contraire, le jury a dû sta-

tuer sur un plus grand nombre d'ouvrages. 11 n'y en a pas eu moins

de 9,158 qui aient passé sous ses yeux, ce qui constitue pour 1S78

une augmentation de près d'un millier. Quelques bons esprits,

sans doute, gémiront de cette progression constante : ils déplore-

ront cette immense quantité de travaux dont beaucoup n'ont que

peu de mérite. Cependant leur nombre empêche-t-il qu'il ne se

manifeste de véritables talens? Pourquoi donc s'afiliger de ce large

épanchement des arts? Nous serions plutôt disposé à en être

touché. Quand on sait que presque toutes ces productions datent

de moins d'un an, quand on songe à la masse de travail et d'in-

spiration, aux sacrifices dont ils témoignent, on ne peut s'interdire

un mouvement de sympathie. Telle qu'elle est, cette fécondité im-

pose; c'est un signe de la vie nationale : pourquoi donc sa déses-

pérer? Ne vaut-il pas mieux faire son choix parmi tant d'œuvres,

dont la plupart, si l'on veut, ne soulèvent pas de discussion? N'est-

il pas préférable de rechercher celles qui, procédant de doctrines

communes à plusieurs artistes, représentent des écoles, et celles

aussi qui, portant la marque de talens individuels, nous décou-

vrent des aspirations nouvelles, et de nous attacher surtout à une

élite qui, déjà désignée par l'estime publique, semble destinée à

tenir une place dans l'histoire de notre temps? Nous voulons essayer

de le faire ici; mais en même temps nous n'oublierons pas que

nous avons le devoir de faire ressortir l'influence qu'exercent nos

institutions sur les œuvres de l'ordre le plus élevé. Ce j institutions,

on le comprend, peuvent subir des modifications profondes. Il n'est

donc pas inutile de rappeler, quand l'occasion se présente de le

faire, l'objet pour lequel elles ont été créées, la part qui leur revient

à l'heure présente clans le mouvement des arts, et aussi de laisser

voir ce qui peut leur manquer. D'ailleurs, à la suite de l'exposition

universelle, le moment semble favorable pour faire un retour sur

l'école française. Dans notre intention, il ne doit pas résulter des

rapprochemens que nos souvenirs nous permettront d'établir un

jugement sur le rang que nous pouvons occuper dans le concert de

l'art européen. Où en sommes-nous pour nous-mêmes? Telle est la

seule question qu'il importe de se poser. Nos observations compa-

ratives ne seront pas inutiles, si elles fournissent aux personnes

qu'un pareil sujet intéresse quelques sujets de réflexion.
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I.

C'est peut-être la première fois qu'à l'occasion du Salon la Revue

s'occupe de l'architecture. Et cependant cet art, qui est le premier

des arts et qui les réunit tous, n'a jamais cessé d'avoir dans notre

pays un rôle considérable, prépondérant. Il a toujours été singuliè-

rement actif et, comme cela devait être, il a eu l'initiative des tra-

vaux qui ont fait le plus d'honneur à la peinture et surtout à la

sculpture françaises. Aujourd'hui encore il jette un éclat tout parti-

culier, et on peut dire qu'à aucune époque les études architectoni-

ques n'ont embrassé un champ aussi vaste, et que nulle part elles ne

sont mieux organisées. L'état, avec la conscience de ses devoirs tra-

ditionnels et par un juste sentiment du progrès, s'est de plus en

plus attaché à les développer et à les régler, et aujourd'hui elles

reposent sur un ensemble d'institutions qui ne sont peut-être

pas suffisamment reliées entre elles, mais qui du moins forment

un ensemble imposant. C'est d'abord l'École des beaux-arts avec

sa section d'architecture, qui ne compte pas moins de cinq cents

élèves et qui, bien que son enseignement soit exclusivement clas-

sique, reste la maison-mère à laquelle tous les architectes, à très

peu d'exceptions près, viennent demander leur initiation. C'est

ensuite l'École de Rome, qui, depuis cent ans surtout, n'a cessé de

porter ses investigations sur les monumens de l'antiquité et d'en

rajeunir continuellement l'étude. A la tête, ce sont les grands ser-

vices des Bâtimens civils, des Monumens historiques et des Édifices

diocésains, qu'il suffit de nommer pour faire comprendre les inté-

rêts considérables qu'ils représentent; et c'est le service des Tra-

vaux de la ville de Paris, important comme celui d'un état. Si nous

ajoutons à ces élémens de travail et de mouvement officiels l'appoint

qui leur vient de l'enseignement libre que soutiennent de nombreux

ateliers et l'École spéciale d'architecture, le concours des sociétés

d'architectes, l'intervention des efforts privés qui se manifestent par

des publications et des travaux de toute sorte, nous aurons un pre-

mier aperçu des forces dont dispose en ce moment chez nous l'art

de l'architecture. La haute estime dont ses représentans semblent

avoir été l'objet de la part des étrangers à l'exposition universelle,

plus encore que les récompenses qu'ils ont obtenues, nous font

penser qu'il est encore un honneur pour notre pays.

A la vérité, si l'architecture est un art, c'est aussi une science

et c'est aussi une industrie; si elle a son esthétique et ses théories,

elle a également son histoire et sa technique, et tous ces élémens

sont étroitement liés les uns aux autres; ils sont solidaires. De là
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est venue l'idée de laisser à des juges spéciaux le soin d'apprécier

ses œuvres. Mais, dans un art aussi communicatif et dont le déve-

loppement est tellement considérable, il y a une vie générale, des

transformations , des résultats dont la signification est accessible à

tous les esprits et qui sont, dirions-nous, du domaine public : c'est à

cela que nous pensons pouvoir nous attacher ici. Une simple et ra-

pide revue des divers objets auxquels se réfèrent les dessins exposés

au Salon ne peut être un empiétement ; en tout cas elle ne saurait être

inutile. Que désirons-nous en définitive? Appeler l'attention sur une

partie de l'exposition par trop négligée du public. Les dessins d'archi-

tecture sont d'habitude assez mal placés. Le visiteur, habitué à les

considérer comme lettre close, bien loin de chercher à en pénétrer

le mystère, se hasarde à peine dans la galerie qui leur est réservée.

Cependant il y en a de très intéressans, ne fût-ce qu'au point de

vue de la représentation des édifices et même du simple lavis ; il

y en a qui ont vraiment du charme. Le dessin d'architecture tel

qu'on l'entend maintenant est chose récente. Rehaussé comme il

l'est par une aquarelle savante qui réalise une sorte de compromis

entre la convention géométrale et la vérité pittoresque, ce dessin

peut avoir sa beauté; c'est d'ailleurs un produit français de la fin

du xvme siècle. Jusque-là on s'était contenté d'un trait précis,

coté avec exactitude, et légèrement massé avec de l'encre de Chine

ou du bistre. Aujourd'hui les projets d'architecture, jusque dans

leurs moindres détails, sont animés d'un coloris qui ne peut sérieu-

sement se justifier que lorsqu'il s'agit de décoration ou de poly-

chromie; mais dans ce travail, dont on peut contester la juste ap-

propriation, il se déploie beaucoup de talent.

Parmi les travaux envoyés au Salon par les architectes, les pre-

miers dont nous ayons le devoir de nous occuper sont les projets

de restauration d'après les monumens antiques. Ils forment un
ordre d'études qui est essentiellement classique et dont les résultats

peuvent, quelquefois avoir la valeur de créations véritables. Prendre

un édifice en ruines, le mesurer et le dessiner dans son état actuel

en s'attachant jusqu'à ses moindres débris, pratiquer des fouilles

pour rechercher ses parties disparues, consulter les écrivains qui

peuvent l'avoir vu dans son intégrité et partir de là pour le resti-

tuer de toutes pièces dans son plan, dans son élévation, clans son

décor, c'est une œuvre multiple dans laquelle interviennent à la fois

l'esprit de recherche et la critique, la science et l'imagination. Pour

tout le monde, ce semble, il est curieux au moins de voir revivre un
monument célèbre dans une image qui nous le rend avec sa phy-
sionomie native. Pour l'architecte, l'intérêt aura consisté à se trouver

aux prises avec un chef-d'œuvre, à pénétrer le secret de ses dis-
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positions, de son ordonnance et même de sa construction. C'est

un travail qui met en jeu toutes ses facultés, qui fait appel à tout

son talent. Ces évocations du passé tiennent à la fois à l'histoire

et à l'esthétique, et grâce au progrès des sciences historiques, les

études dont elles relèvent présentent tous les caractères de la

certitude. Jamais on n'a envisagé la théorie de l'architecture avec

plus d'ampleur, jamais les périodes que l'art de bâtir a traver-

sées, jamais les formes qu'il a créées n'ont été mieux connues. Les

grands artistes de la renaissance s'étaient adonnés avec passion à

connaître l'architecture des anciens et à s'en approprier les for-

mules : ils s'étaient plus appliqués à déterminer la proportion des

ordres qu'à retrouver le plan des édifices. Leur génie absolu cher-

chait la vérité dans des moyennes dont l'adaptation pouvait être en

quelque sorte courante. Ils étaient moins sensibles que nous aux

variations qu'un même type a subies suivant ses applications et se-

lon l'époque à laquelle il a été employé. Aujourd'hui les questions

de chronologie et celles que soulève la transformation des styles

sont creusées avec passion ; les plans, les ordonnances, la décora-

tion des monumens sont étudiés avec un zèle égal, et les travaux

de restauration portent sur l'ensemble des données architectoni-

ques.

Le premier foyer de cette sorte d'études a été l'Académie de

France à Rome. Dès l'origine de cette institution, Colbsrt avait

inscrit dans ses statuts que les pensionnaires du roi seraient tenus

de faire des élévations des plus beaux monumens de Rome et des

environs. Cette idée, d'abord négligée dans sa réalisation, fut re-

prise par l'Académie royale d'architecture, particulièrement depuis

1778 jusqu'en 1790. L'Académie des beaux-arts de l'Institut l'a

développée au moyen de règlemens précis auxquels il n'est que

très rarement dérogé. En conséquence, tous les ans celui des pen-

sionnaires architectes qui est arrivé à la fin de son séjour à la villa

Médicis envoie la restauration d'un monument antique. Tous ces

travaux restent la propriété de l'état, qui a commencé à les publier.

Le sujet peut en être pris en Italie, en Sicile, en Grèce. Précédem-

ment ils n'étaient connus que des personnes qui suivent l'exposition

des envois de Rome ; mais depuis quelque temps leurs auteurs ont

pris le parti de les exposer au Salon. Si c'est chez eux un usage, il

est excellent, car c'est ainsi que cette année M. Lambert nous sou-

met sa Restauration de VAcropole d'Athènes.

L'Acropole d'Athènes a souvent été l'objet d'études importantes,

et depuis David Leroy, à qui nous devons le premier ouvrage sur

l'architecture grecque, bien des savans et bien des artistes ont

trouvé dans ses ruines une occasion de se faire honneur. Maintenant
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que tout le plateau de la colline est déblayé, le moment semble
favorable pour se livrer à des investigations qui donnent des ré-

sultats définitifs. Mais le génie grec est si riche et ce qu'il em-
brasse si profond qu'on travaille toujours à le connaître sans

rencontrer jamais sa limite. Aujourd'hui M. Lambert arrive à

son tour, apportant son contingent d'hypothèses et aussi de dé-

couvertes; sans doute il n'aura pas dit le dernier mot. Il s'est

donné pour tâche de reconstituer les monumens de l'Acropole tels

qu'ils existaient au temps de Périclès; il paraît avoir consulté avec

le plus grand soin le terrain et les textes. Il n'aura point ajouté aux
travaux de Penrose sur la convexité des soubassemens et des ar-

chitraves qui sont de principe clans l'architecture attique, ni aux

observations de M. Choisy sur les cas de disymétrie que l'on re-

marque soit dans les lignes de détail, soit dans l'ensemble des édi-

fices qu'il a relevés. Sans négliger les considérations d'un ordre

délicat, l'auteur a surtout embrassé les questions d'ensemble. Ce
qui frappe au premier coup d'œil dans son projet de restauration,

c'est la suppression entière de l'escalier des Propylées et la déter-

mination faite pour la première fois de la maison des prêtresses Er-

réphores. Faire disparaître l'escalier des Propylées, ne tenir compte
ni de la découverte de Beulé, ni de ce qui avait été plus universelle-

ment admis jusqu'ici, c'est-à-dire des degrés qui, partant du palier

où aboutit le chemin de l'Acropole, donnent immédiatement accès

aux portes de la citadelle, c'est hardi, et cependant ce n'est pas

impossible. Pourtant, nous l'avouerons, quelle que soit la force

des raisons sur lesquelles on se fonde, il nous est pénible de renoncer

à ce bel escalier que M. Desbuisson et M. Boitte s'étaient crus auto-

risés à restituer. Sans se laisser aveugler par le succès de ses fouilles,

Beulé, le premier, avait discuté l'existence de l'escalier tout entier.

Mais il avait cru pouvoir conclure surtout en faveur des degrés qui

précèdent immédiatement les Propylées : il en constatait les amorces
dans les substructions. Aujourd'hui le débat ne pourrait être repris

utilement que sur place. Entrons donc sous cette réserve dans les

raisons de M. Lambert : ce sont celles que M. Burnouf a données
dans son ouvrage sur l'Acropole d'Athènes publié en 1877.

Pour justifier l'opinion nouvelle, on invoque la nécessité de ne
point interrompre l'antique voie sacrée, voie vénérée par où arri-

vaient les processions conduisant avec elles les animaux voués aux
sacrifices. Comment un pareil cortège eût-il franchi les degrés de
marbre dont les restes ont paru jusqu'ici appartenir à l'œuvre de
Mnésiclès? M. Lambert s'appuie également sur une considération

tirée du monument d'Agrippa, qui, placé de biais, mord de travers

sur les marches avec lesquelles il était de règle, il était naturel et
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facile qu'il se raccordât. Il n'admet pas que ce désaccord brutal ait

pu se produire l'escalier existant, et il en conclut que celui-ci dans

son entier est de date postérieure à l'établissement de la domina-

tion romaine. Tout cela peut être discuté, mais vient d'un esprit

logique qui envisage les questions avec fermeté. Au point de

vue de l'effet du monument lui-même, nous serions volontiers de

l'opinion de M. Lambert, qui pense que les Propylées plantés di-

rectement sur le rocher devaient avoir un plus grand aspect que

soutenus par l'escalier monumental dont on ne les a pas séparés

jusqu'ici. Prise en elle-même, cette considération est fondée sur une
observation juste; l'ordre dorique posé comme à nu sur le sol prend

une majesté et une élégance suprêmes; et ceux qui, sans avoir visité

la Sicile ou la Grèce, ont vu la Walhalla du côté de la montagne se

rendront aisément compte de ce que cette idée a de fondé.

Laissons donc M. Lambert pénétrer dans l'Acropole par cette

route naturelle, couronner en passant les murs par des balustrades

de marbre, et suivre Pausanias pas à pas. Qu'il rétablisse sur sa

route les édifices tels qu'ils étaient, qu'il y ajoute même, soit qu'il

complète le dallage de leurs enceintes, soit qu'il achève certaines

de leurs parties que l'antiquité avait laissées imparfaites; qu'après

avoir ainsi rendu leur figure aux temples de Minerve Brauronia et

de Minerve Erganè, et fait une station prolongée au Parthénon , il

arrive à l'Érechthéion, dont il analyse, discute et coordonne les élé-

mens variés : c'est à merveille, car nous goûtons à chaque pas l'ex-

quise beauté des édifices et le charme de leur douce polychromie.

C'est dans le voisinage du temple d'Ërechthée que M. Lambert place

la maison des Erréphores. Il paraît avoir retrouvé dans ses fouilles

des soubassemens qui posent sur le rocher. Entre un mur qui

touche à la maison des prêtresses et la fortification, on voit comme
une petite cour d'où part un escalier aujourd'hui fermé et qui con-

duit directement au pied du rocher du côté de la ville. Cet escalier

paraît être celui qui est connu sous le nom d'escalier de l'Aglau-

rion. Ces dispositions répondent bien à ce qu'exigeaient, suivant

Pausanias, les fonctions des Erréphores, et nous trouvons très plau-

sible la restitution de M. Lambert. On peut y voir une découverte.

Il n'est personne dont l'attention ne s' éveille au seul nom de

l'Acropole d'Athènes. L'Acropole est un sanctuaire de l'esprit. On
s'y intéresse; on y porte une passion religieuse. Voilà pourquoi nous

insistons sur le travail de M. Lambert. Dans son ensemble, il offre

une harmonie heureuse. On a vu quelles sont les questions qu'il

soulève : nous ne les discutons pas. Mais on ne saurait assez louer

la manière sobre, précise, élégante dont les dessins sont exécutés.

Le tracé en est pur; le lavis délicat. Aucune fantaisie pittoresque,
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et cependant une vraisemblance idéale à laquelle les élévations géo-

métrales peuvent être portées par un artiste véritable. L'impression

que produit ce projet serait plus grande, l'œuvre serait plus com-

plète, si l'auteur avait joint aux dessins que nous avons sous les

yeux une vue perspective des monumens de l'Acropole prise des

portes intérieures des Propylées. Les Grecs n'entendaient pas la sy-

métrie de la même manière que nous, et nous pensons avec M. Choisy

que les disymétries des plans devant lesquelles ils ne reculaient ja-

mais étaient rachetées par une symétrie perspective parfaite. Dans

l'ensemble décoratif de l'Acropole et pour l'effet qu'il devait pro-

duire, il est certain que le colosse de la Minerve Promachos était

destiné par sa masse à faire équilibre au Parthénon. Eh bien, seule,

une vue perspective prise du point où l'on débouche sur le plateau

serait de nature à faire comprendre cet effet d'ensemble, et par suite

à permettre de déterminer avec exactitude la hauteur de la statue

dont on ne connaît qu'imparfaitement les dimensions. Ce dessin,

exécuté comme M. Lambert pouvait le faire , donnant l'idée , en

même temps que de la physionomie des édifices, de la majesté du
lieu, eût été parfaitement justifié : nous croyons qu'il eût grande-

ment attiré l'attention.

M. Loviot, qui est aussi pensionnaire de l'Académie de France,

a également envoyé au Salon une restauration : celle du Mo-
nument chorégîque de Lysicrate à Athènes. Ce projet porte sui

un édifice de petites dimensions dont le plan ne prête point à la

discussion. Ce n'est d'ailleurs qu'une préparation à un travail

plus considérable par lequel M. Loviot doit couronner ses étu-

des. Celui que nous avons sous les yeux est rempli d'intérêt : il

nous offre un exemple presque unique , des formes que les Grecs

avaient données à l'ordre corinthien lorsqu'ils l'avaient créé. Il

n'est pas nécessaire d'être bien profondément versé dans l'archi-

tecture pour saisir ici et du premier coup d'oeil la différence qui

existe entre ce protocorinthien grec et le corinthien qui est employé
dans des monumens tels que la Bourse et la Madeleine. A n'établir

la comparaison que sur le chapiteau, qui est le membre le plus es-

sentiel de cet ordre, voyez quelle différence ! Comme les proportions

du chapiteau grec sont plus élancées! Remarquez la grande sépa-

ration qui se trouve entre les volutes et le feuillage ; et ces fleurons

qui soutiennent les feuilles d'acanthe vers leur milieu; et cette

substitution de feuilles d'eau à la première rangée des acanthes;

admirez comme ce bouquet architectural sort élégamment de son
gorgerin de bronze. Une particularité que l'on ne peut s'empêcher
de faire observer parce qu'elle porte sur un point tout a fait

caractéristique, c'est la légèreté extrême de la sculpture de ce
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chapiteau, ses évidemens extrêmes, évidemens, légèreté, qui

se retrouvent dans toute la décoration de l'édifice et qui sem-
blent justifier l'opinion de ceux qui cherchent l'origine du mode
corinthien dans des ouvrages de métal battu. Mais ce qui est cer-

tain, c'est que cette décoration se relie à merveille au trépied et

aux statues d'airain qui couronnent Tédifke. A d'autres de dé-

terminer la place qu'occupe le monument de Lysicrate dans la

filiation des ordres grecs, de faire ressortir la parenté que pres-

sente l'entablement de cet édifice avec l'entablement ionique, sauf

cette différence que la grande cymaise est ici remplacée par une
rangée de palmettes, enfin de constater que les colonnes n'ont pas

de plinthe : ce sont là des considérations qui ne touchent sensi-

blement que les hommes spéciaux. Pour nous, nous disons que les

dessins de M. Loviot sont exécutés en perfection
;
que la mesure

dans laquelle la polychromie y intervient dénote un esprit judi-

cieux et que, les considérât-on seulement comme des dessins d'a-

grément, ils mériteraient encore la faveur du public.

[
Tel est, à l'exposition, l'apport des pensionnaires de l'état : il

faut reconnaître qu'il est important. Les études classiques ont tou-

jours à la villa Médicis leur milieu favorable et leur activité fé-

conde. Pris dans leur ensemble, les envois de Rome ont puissam-

ment influé sur la marche de l'architecture française, mais il semble

que la raison qui les dirige ait eonduit à reconnaître la nécessité

d'autres institutions procédant d'après les mêmes méthodes, bien

que devant remplir un objet plus positif. Est-ce une illusion?

Les travaux que depuis près d'un demi-siècle nous voyons exé-

cuter sur nos édifices du moyen âge et de la renaissance ne doi-

vent-ils pas aux restaurations de l'antique leur première inspira-

tion?

Quoi qu'on en veuille penser, l'Ecole de Rome, vers 1830, venait

de jeter un grand éclat. Les travaux de pensionnaires qui avaient

nomRlouet, Gilbert, Duban, Labrouste, Duc, L. Vaudoyer, renouve-

laient à la fois les idées que l'on avait sur l'architecture antique et le

fonds de notre propre architecture. Heure mémorable! Les hautes

études avaient trouvé leur voie grâce à une juste notion de l'his-

toire et à l'analyse délicate du caractère, de l'âme des chefs-d'œuvre

classiques, lorsque M. Yitet écrivit les rapports célèbres qui pro-

voquèrent la création de la commission des Monumens historiques.

Il s'agissait, et c'est par là que le rapprochement s'établit, il s'a-

gissait d'appliquer à nos monumens indigènes le procédé des rele-

vés graphiques dont la direction était devenue si sûre et les résul-

tats si puissans; mais il fallait aller plus loin. Tandis que les ruines

grecques et romaines sont à peine défendues contre une destruction
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complète, l'objet que l'on se proposait était d'empêcher les édifices

reconnus d'intérêt national d'être anéantis, de subir des restau-

rations qui en altèrent le caractère, de veiller sur eux, après avoir

exproprié leurs détenteurs du droit de les détruire ou de les déna-

turer. A partir de 1837, l'organisation nouvelle fut complète et des

crédits lui furent libéralement affectés.

Le service des Monumens historiques poursuit son œuvre, et l'es-

prit des Vitet et des Mérimée continue de l'inspirer. Cette année,

l'exposition ne contient pas moins de vingt projets qui soient des-

tinés à ses archives. Nous mettons au premier rang la restauration

des murailles de Guérande : M. Paul Bœsvri'lwald, aux soins de qui

elle est confiée, l'a présentée avec beaucoup de talent. Nous ne pen-

sons pas que les murs fortifiés de Guérande soient destinés à être

restaurés intégralement comme les enceintes de Carcassonne et d'A-

vignon. La municipalité, croyons-nous, voudrait voir au moins réta-

blir la porte Saint-Michel pour s'y installer. Tout le reste du travail

serait donc ur.e restitution dans le genre de celle des pensionnaires

de l'état, mais avec cet avantage d'être pour une exécution ultérieure

comme une pierre d'rttente. Les dessins de M. P. Bœswillwaldsont

ordonnés à merveille. La restauration étant sur la même feuille que

l'état actuel, on peut toujours les comparer et retrouver sur la ruine

la trace des dispositions que l'auteur propose de faire revivre. Gué-

rande, assise sur un plateau dont elle suit le contour, a été fortifiée

au xiv e siècle. Son enceinte, défendue par onze tours et quatre

portes, est construite en granit. Prise d'assaut plusieurs fois, la

fortification a subi, particulièrement au xve siècle, des modifications

qui sont visibles à la porte Saint-Michel. C'est en grande partie à

cette porte que s'attache l'intérêt du travail de M. Bœswilhvald,

puisqu'il s'agirait de la restituer; on y ajouterait comme complé-
ment les murs qui sont à droite et à gauche, avec les deux pre-

ïiiivr>js tours dont ils sont flanqués. Dans la restauration, l'archi-

tecte a dégagé le chemin de ronde de la plate-forme supérieure

des tours de la porte et rendu leur figure au couronnement et aux
toits. Attirons aussi l'attention sur la porte de Saille, la plus an-
cienne de tetnites et qui reparaît ici avec sa physionomie primitive

et munie comme autrefois de ses hourds, percés de meurtrières et

de mâchicoulis.

Digne !ève de son père, talent de race, nourri de toute la science

de l'école de M. Violltt-Leduc, M. P. Bœswilhvald procède avec

une sûreté déjà magistrale. Il a vivement saisi le caractère général

de l'époque à laquelle appartient l'enceinte de Guérande; chez lui

la science des détails et l'esprit d'induction sont également remar-
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quables. Son travail offre une suite de beaux dessins, d'une facture

élégante et légère, et d'un coloris fin.

Quel regret pour nous de devoir nous borner et de ne pouvoir

parler ici que des principaux parmi les projets de restauration qui

sont exposés cette année ! Ce n'est donc point par méconnaissance

de leur mérite que nous ne ferons que mentionner de M. Darcy

une monographie de l'église de Mézières-sur-Brenne, de M. Danjoy

une restauration de l'église de Guarbec, et de MM. Sauvageot, De

Laroque, Dussire et Louzier d'excellentes études. Ces projets, qui

sont généralement complétés par des vues perspectives, témoignent

de recherches incessantes, de découvertes, d'infiniment de savoir et

de talent. Nous aurions eu plaisir à les décrire avec quelque détail.

Ils appartiennent à un ordre de travaux qui est digne d'une estime

particulière; ils constituent de plus en plus l'immense monogra-

phie de l'art monumental de la France au moyen âge.

Mais quels sont ces édifices aux formes étranges, qui procèdent

pour ainsi dire par entassemens et dont la perspective se détache

sur le désert ou sur le cours des fleuves? Ce ne sont point des ca-

prices de l'imagination; c'est aussi l'évocation de monumens qui

ont existé. L'entreprise ne tient rien de l'École de Rome ni des Mo-

numens historiques, ces riches officines de restaurations. Là rési-

dent en effet les traditions et la vie qui vient d'une première im-

pulsion vigoureuse et persistante; là aussi existent les ressources

qui soutiennent l'effort des travailleurs. En dehors de cette double

action officielle, n'est-il pas remarquable de voir des esprits stu-

dieux, amoureux de l'art, entreprendre à leurs propres risques et

rien qu'avec leur courage de vastes restaurations? Tel est le cas de

M. Chipiez. Déjà l'an passé on avait remarqué de cet artiste, érudit

et modeste, des dessins dans lesquels il présentait une solution très

plausible pour l'éclairage des temples hypètres. Cette année il s'a-

dresse à une antiquité plus mystérieuse : il tente de montrer les tours

à étages de l'ancienne Assyrie. En voici quatre types parfaitement

distincts. Pour le premier, l'auteur met à la fois à contribution les

ruines de Khorsabad et de Kouyoundjick, et le texte d'Hérodote

et de Diodore de Sicile. Fort de ces autorités, l'édifice qu'il nous

présente est une tour quadrangulaire composée de sept étages incli-

nés dont chacun a sa couleur, noire, jaune, rouge ou bleue. Une

rampe conduit au sommet sur lequel se dressent des statues,

des colosses d'or. Ce n'est pas le temple du dieu, mais le centre

d'une enceinte sacrée qui contient différens monumens. Cn bas-

relief du Musée Britannique a fourni les élémens du second type :

une lourde tour à trois gradins repose sur un soubassement formé
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de portions de cylindre qui se coupent à angle droit. La disposi-

tion du double escalier qui serpente sur ce socle avant de pé-

nétrer dans l'intérieur est étrange, mais, au moyen d'une épure,

on se rend compte qu'il a pu exister. Selon M. Chipiez, ces deux

exemples représenteraient le style assyrien proprement dit. Le troi-

sième type appartiendrait à la Chaldée. Lord Loftus et J. Taylor

en ont constaté les données dans les très antiques ruines de War-
tha et de Hour, la ville d'Abraham. Ici le plan n'est plus carré, mais

barlong ; l'escalier est extérieur et cette fois la tour est un temple.

Enfin le quatrième type serait purement babylonien, puisque les

derniers vestiges de la tour de Babel ont servi de base à sa reconsti-

tution. M. Chipiez, dans cette partie de son travail, a suivi l'opinion

de M. Oppert, qui a étudié la question sur place. Après le savant,

l'artiste adopte l'idée des rampes qui à droite et à gauche flan-

quaient l'édifice. Celui-ci s'élevait sur un plan carré et avait huit

étages. C'est d'après des inscriptions publiées récemment qu'a été

composé le dôme, qu'ont été placés les autels que l'on aperçoit

sur le couronnement. Une pareille œuvre demanderait une mono-
graphie, mais tel qu'on la voit, elle est du plus grand intérêt. L'as-

pect de ces tours aux formes insolites est imposant, leur revêtement
de briques coloriées splendide. Ajoutons que les dessins de M. Chi-

piez sont exécutés en perfection et méritent de trouver place dans
un musée d'architecture qu'il serait désirable de voir créer.

Il faut s'applaudir de voir le goût de pareilles études s'étendre à
des sujets variés, et M. Yaurabourg a eu une idée heureuse en ap-
pliquant son talent à nous donner une notion plus précise de l'art

du Moghreb. L'attention était depuis longtemps portée sur les édi-

fices d'architecture arabe que nos colons de l'Afrique française

nomment moresque. A tout prendre, le travail qui nous est pré-
senté ne nous fournit que peu de données nouvelles sur le plan
des maisons algériennes; mais ces gracieuses constructions, rap-
prochées de monumens tel que la Zaouia de Sidi-Ab-der-Raman et

tel que la mosquée de Djama-el-Djedid, forment un ensemble du
plus agréable éclat. Ce n'est pas à dire qu'il s'agisse ici d'un art

ayant à proprement parler sa théorie : cet art a ses formes géné-
rales d'un caractère élégant et surtout un vif sentiment de la déco-
ration. A ce point de vue les dessins de M. Vaurabourg sont char-
mans et rendent fidèlement l'impression que l'on rapporte d'un
voyage en Algérie. La nature et la fraîcheur des divers matériaux
employés dans la construction et l'harmonie des colorations mu-
rales sont rendues avec grâce; il y a dans ce travail un sentiment
distingué de la couleur qui, dans ce cas particulier, était une qua-
lité que l'on devait exiger de l'architecte.
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Mais nous devons nous arrêter, nous renfermer dans un cadre

modeste. Nous achèverons de le remplir en émettant un vœu :

c'est qu'à tous ces beaux dessins on puisse joindre à l'avenir les

mémoires qui les expliquent et les justifient. Pour l'intelligence du
tracé, pour la solution des questions qui se posent toujours en ma-
tière de restauration, pour la part qui doit être faite de ce que les

auteurs ont ajouté à la science, de pareils documens sont indis-

pensables. Malheureusement, le mémoire de M. Lambert est à la

bibliothèque de l'École des beaux-arts; le rapport de M. Paul

Bœswillwald appartient au bureau des Monumens historiques, et

M. Chiniez n'a pas, comme il l'avait fait l'an passé pour l'éclairage

des temples grecs, publié dans la Revue archéologique une notice

i ir les tours de l'Assyrie.

Ici nous trouvons une lacune immense. Les travaux exécutés par

l'administration des cultes et le ministère des travaux publics ne sont

pas représentés au Salon. L'important service des édifices diocésains

n'a pas, que nous sachions, ses archives comme les Mouu > eus his-

toriques et comme la ville de Paris. Ce doit être un sujet de regret

rue, par défaut d'un soin si naturel, nous soyons privés de connaître,

pour ne les avoir point vus sur place, les beaux travaux de MM. Aba-

. Bailly, Rôvoil, Ruprich-Piobert, J. Lisch, et d'autres encore,

travaux qui embrassent aussi Lien la restauration et l'entretien

d'anciens édifices religieux que la construction d'éd'iices nouveaux.

L'art naiional est grandement redevable aux hfûtttes urclùlectes

qui veillent sur tant d'édifices répartis sur le sol de la France. Nous

ne croyons pas non plus que la direction des Bàtimens civils ait

un portefeuille; mais, les principaux travaux qu'elle fait exécuter

,tà Paris, on peut les suivre depuis la pose de la première pierre

jusqu'à leur complet achèvement et les juger sur place comme à

une exposition permanente. Cependant l'état n'est pas seul à élever

des édifices considérables. Yoici une société financière, celle du

Crédit lyonnais, qui vient de faire construire sur le boulevard des

Italiens un véritable monument. De plus les plans, coupes et élé-

vations en figurent au Salon. Ce grand travail, dont le développe-

ment ne fournit pas moins de douze dessins , répond à merveille

à l'idéal des logiciens. Étant donné un terrain d'une forme quel-

conque et un programme bien arrêté, réaliser les dispositions que

ce programme exige dans les conditions les meilleures au point

de vue de la distribution, de la solidité, même de l'économie :

faire en définitive que le caractère et l'expression de l'édifice ré-

sultent de son plan , tel est le procédé que la raison commande
et qu'a suivi M. Bouwens van der Boyen, l'intelligent architecte qui

a construit Vhôtel du Crédit lyonnais. Le terrain était irrégulier;



LE SALON DE 1879. 911

mais les plus grands côtés étant sur le boulevard et sur la rue de

Choiseul, les façades présentent un beau développement. Il faudrait,

pour donner une idée des dispositions intérieures, des explica-

tions pour lesquelles l'espace nous manque. Nous devons nous

borner aux points principaux. Ce qui frappe tout d'abord, c'est

la grande salle vitrée qui occupe le centre des constructions et

monte jusqu'au troisième étage. Tous les services donnent sur

cette salle au rez-de-chaussée. Deux rangs de piliers élégans déter-

minent les baies et soutiennent la corniche ornée sur laquelle pose

une toiture en verre. Celle-ci non-seulement est légère, mais semble

souple comme un vélum, suspendue qu'elle est à une forte char-

pente qui est au-dessus. De la sorte on a pu rendre son ossature

délicate et supprimer l'effet désagréable que présente le rapproche-

ment des vitres et des gros fers. Tout cela forme un ensemble d'un

aspect brillant et d'une proportion excellente. La perfection de la

construction et la beauté des matériaux ajoutent encore à l'im-

pression. Au premier étage l'administration occupe des cabinets,

des salons et des salles décorés avec le goût sévère que l'on remarque
en Angleterre dans des établissemens analogues : des tentures

vertes, des portes et des boiseries en acajou, des meubles qui se

répètent donnent à toutes les pièces une unité, une gravité d'aspect

très sensible. La grande salle du conseil est remarquable : les

lambris de vieux chêne en sont sculptés avec une rare finesse. Les

autres étages sont occupés par les bureaux : là les charpentes en

fer sont apparentes, les murs nous montrent partout la pierre ou
le stuc, les meubles ont la couleur naturelle du bois ; on y trouve

cependant une sorte de richesse qui vient de l'étendue des sur-

faces et de l'abondance du jour. Il y aurait à faire ressortir dans le

programme du Crédit lyonnais quelques nouveautés au point de

Vue de l'idée et des aménagemens. La principale est la disposition

de la serre des dépôts, qui, loin d'être placée dans des casemates
ou dans des caveaux blindés, occupe dans deux étages du sous-

sol, parfaitement éclairés, grâce au pavage de verre qui s'étend

sur tout le rez-de-chaussée, des pièces dans lesquelles les caisses

elles-mêmes, apparentes et inviolables avec leurs épaisses murailles

de fer, forment comme une robuste décoration. Notons à l'entre-sol

les salons où les personnes accréditées sont admises, et le service des

études financières qui occupe entièrement tout le dernier étage. De
la sorte l'établissement se présente avec des partis, des appropria-

tions et des complémens dont l'idée existe peut-être à l'étranger,

mais que nous ne sommes pas habitués à rencontrer chez nous.

Les conditions de distribution, d'éclairage, de chauffage, d'aéra-

tion, comme de sécurité, se trouvent ici parfaitement remplies.
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Nous voyons dans tous leurs détails et heureusement répartis les

services qui assurent la direction et facilitent les opérations d'une

grande entreprise financière. Le double sous-sol, les étages au

nombre de quatre, et les combles ont leurs plans particuliers qui

concordent au point de vue de la construction générale, et qui

varient au point de vue des distributions. Au fond rien ne semble

avoir été asservi à une conception qui ne soit née du sujet. Est-ce

à dire que cette manière de procéder ait nui à l'édifice, qu'il en
soit résulté quelque sécheresse dans ses formes, et que l'art ait

lieu de se plaindre de la logique? Il n'en est pas ainsi, et l'on

peut s'en convaincre. L'architecture du Crédit lyonnais est d'un

aspect élégant et digne, les détails en sont fins et pleins de goût ;

l'expression de l'édifice est juste. Impossible qu'on s'y trompe.

Ce n'est pas un hôtel destiné à recevoir des étrangers et encore

moins l'habitation d'un particulier, c'est une maison faite pour une
administration, maison largement ouverte et bien défendue, dans

laquelle les allées et venues sont à la fois libres et réglées, et où la

lumière pénètre partout. Et c'en est assez : car, lorsqu'il s'agit de

son expression, l'architecture doit rester dans les hautes généralités;

elle aurait tort de viser au symbolisme.

A notre avis, M. Bouwens van der Boyen a fait preuve d'un

grand talent, et d'ailleurs il n'en est pas à ses débuts. Pour la ma-
nière de satisfaire aux programmes qui lui sont donnés, il n'a plus

à faire sa réputation. Rappelons qu'en 1875 la Société centrale

d'architecture lui a décerné l'un des prix qu'elle a institués pour les

constructions privées : distinction flatteuse
,

puisqu'elle émane de

confrères qui portent haut le double sentiment de l'art et de la

dignité professionnelle. Un architecte qui lui-même fait école par la

manière excellente dont il s'entend à distribuer jusqu'aux maisons

les plus modestes, à leur donner des proportions élégantes et à les

décorer avec goût, M. Lesoufaché, a fondé ces prix qui sont à la fois

des récompenses et un avertissement : ils honorent des mérites qui

autrement risqueraient d'être méconnus, et ils indiquent que l'art,

quelles que soient ses applications, maintient ses droits.

L'u<n des derniers lauréats de la Société a été M. Ch. de Lalande,

à qui l'on doit le joli Théâtre des Nouveautés dont tout Paris con-

naît le confortable et l'agrément. C'est justement ce théâtre qui a

obtenu l'approbation des juges, et les études qui ont servi à sa con-

struction, plans, élévations et coupes, figurent à l'exposition et prou-

vent aussi combien M. Ch. de Lalande est un dessinateur habile.

Parmi les projets de maisons et d'hôtels que nous trouvons au Salon

il y en a qui sont peut-être destinés à recevoir la même distinction.

S'adressera-t-elle cette année à l'hôtel que M. Ricquier élève à
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Amiens? aux travaux que M. Perronne ou M. Sauvestre exécutent

à Paris? Peut-être quelque jeune artiste encore inconnu est-il des-

tiné à l'obtenir et à recevoir ainsi la maîtrise.

En tout cas l'intervention de la Société centrale des architectes

dans le mouvement général de l'art est un fait important et qui de-

mande a être mis en grande lumière. Ses encouragemens, elle ne

se contente pas de les donner à l'architecture privée, elle les

étend à l'archéologie; elle fonde des prix en faveur des établissemens

d'enseignement, officiels et libres. Enfin elle donne sa médaille

comme un témoignage de haute estime à d'honorables entrepre-

neurs de travaux publics, à des artistes industriels, à des ouvriers

du bâtiment. Nous ignorons si une autre Société composée aussi

d'architectes éminens, la Société nationale, donne des prix. Mais

quelle que soit l'action qu'elle exerce, elle a toujours la même si-

gnification; elle montre l'active sollicitude de la corporation des

architectes pour tout ce qui peut concourir à l'honneur et au pro-

grès de l'art qu'elle exerce.

Dans ce grand travail de l'architecture , il y aurait injustice à

méconnaître la part qui revient aux départemens et aux villes. C'est

ainsi que M. Suasso a dressé pour être exécuté à Tours un projet

d'école municipale, et que M. Duchaussé a étudié la restauration

du château de Nemours pour le convertir en hôtel de ville. L'an

dernier le commissariat général de l'exposition universelle avait

fait ériger des constructions qui malheureusement étaient desti-

nées à disparaître malgré tout le talent qu'y avaient déployé

leurs auteurs. Nous n'en revoyons qu'avec plus de plaisir le palais

algérien de M. Wable, d'un caractère si agréable et si juste ; la

façade des états de l'Amérique centrale et méridionale sur la rue

des Nations par un jeune architecte qui porte un nom cher aux

arts, M. Vaudoyer; enfin le pavillon de l'Union des arts cérami-

ques qu'avait construit M. Deslignières. De leur côté de vaillans

artistes poursuivent des travaux personnels : M. Corroyer ajoute à

sa Monographie du Mont-Saint-Michel, une étude du cloître-, M. de

Baudot communique au public l'esquisse qu'il a faite d'un musée

des arts décoratifs qui serait en même temps une école.

Ne nous faudrait-il pas aussi des mémoires explicatifs quand

il s'agit de projets qui ont, comme celui de M. de Baudot, des

exigences spéciales. Au même ordre de travaux se réfèrent Yasile

de nuit, avec les fourneaux et chauffoirs faits en collaboration par

MM. Aurenque et Constant Bernard, le groupe scolaire de M. Let-

torel. Dans dépareilles études, les formes de l'art sont évidemment

subordonnées, réduites à une expression des plus simples, car

tout réside dans la convenance et dans l'appropriation, tout tend
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à l'économie. Présentées sans explications, le public ne peut que
leur montrer de la froideur : il ne les comprend pas bien, il ne

peut les comprendre. Pour déchiffrer ces œuvres, il faudrait con-

naître au moins sommairement les 'besoins auxquels elles ont à

satisfaire. Et pourtant les questions qu'elles tendent à résoudre sont

d'un intérêt social; leur solution importe à tous. Le public, qui en

entend parler tous les jours, ne demanderait pas mieux que de les

connaître : et l'on néglige un moyen sensible de l'en instruire.

Les monumens honorifiques nous font entrer dans un autre ordre

de considérations. De ces monumens les uns, comme celui que

Saint-Maixent élève au colonel Benfert-Rochereau, sont destinés à

perpétuer le souvenir de l'héroïsme, sous son aspect le plus résis-

tant; les autres ont le caractère funéraire, comme celui qui met si

bien en honneur le buste à'Edmond Adamet comme le tombeau de

Michelet. Nous sommes heureux de constater que ce dernier se

présente sous la forme d'un petit modèle en plâtre : on en voit

l'ensemble sous tous les aspects; il est bien étudié et fait honneur

à M. Pascal. 11 serait à désirer que l'on pût montrer plus sou-

vent au public de ces projets en relief, et que ce fût une habi-

tude de les exposer. Par malheur celui-ci est mêlé à la sculpture.

La place réservée à l'architecture est si restreinte qu'elle ne pour-

rait recevoir ces modèles, pour peu qu'ils fussent importans. Con-
vient-il de limiter ainsi la manifestation du premier des arts? Si

nous ne faisons erreur, l'administration est aujourd'hui en mesure
de recouvrer une partie du Palais de l'Industrie qui avait été affectée

à divers usages : déjà trois salles ont été aioutées à l'exposition de

peinture. Nous faisons des vœux pour qu'un grand salon pris sur

des locaux devenus disponibles soit affecté à donner à l'exposition

d'architecture la place qui lui convient.

Il nous resterait à parler des intéressantes études décoratives de

M. Bruyère et de M. Benouville, nous ne pouvons que les citer: et

nous ajouterons un dernier mot.

Le Salon constitue si bien, dans l'opinion, les assises générales

de l'art que de jeunes artistes encore engagés clans les études ou
venant à peine de les achever n'hésitent point à se produire à l'expo-

sition. Voici d'abord M. Adrien Chancel avec un vaste projet de ca-

thédrale. C'est un édifice d'un style composé et qui ne manque pas
d'aspect. Par l'abondance des élémens décoratifs qui entrent dans sa

composition, il montre un talent déjà nourri et il témoigne en même
temps de l'esprit libéral qui préside aux études à l'École des beaux-
arts. Voici M. Michelin, qui nous présente un casino au bord de la

mer, travail qui, si nous ne nous trompons, lui a mérité un prix

de l'Institut. Enfin nous rencontrons divers projets qui ont valu à
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leurs auteurs le diplôme d'architecte que l'école confère. Les jeunes

lauréats ont eu raison de prendre occasion de l'exposition pour
signaler au public l'existence de ce diplôme, titre d'institution ré-

cente, mais qui, déjà reconnu dans une certaine mesure par l'état,

est destiné à devenir un jour une garantie indispensable de capacité

professionnelle.

Nous sommes arrivé au terme de notre examen. Nous n'avons

voulu entrer dans aucune discussion théorique, encore moins dans

des distinctions d'école. Des passions, il y en a peut-être
;
pour les

distinctions, il n'en faut pas admettre. Tout ce que nous voyons au

Salon constitue l'école française. Elle est riche en élémens : études

pédagogiques, études classiques, études historique?, application de

l'art anus habitations et cà toutes les exigences d'une civilisation en

progrès, intervention de l'état et de l'initiative collective ou privée

sous des formes diverses, chacune de ces manifestations occupe

une place dans son ensemble et concourt à son unité. Nous avons

simplement cherché à faire un dénombrement sommaire des forces

de l'architecture en France. Nous nous réservons de ''ire plus loin

ce qu'il nous semble du caractère actuel de ses œuvres. Ne fallait-il

pas d'abord appeler l'attention sur la masse de travail et de mé-
rites qui se cachent derrière le petit nombre des dessins qui nous

sont mon rés? Était-il inutile de dire combien de constatations, de

découvert' s, de créations peuvent se dérober au visiteur dans l'es-

pace étroit qui les contient et dans l'ombre qui les couvre? N'est-il

pas vrai de dire qu'une salle à part et des notices insérées au livret

rendraient aux artistes le sprvice d'expliquer leurs œuvres, au public

celui de les lui faire comprendre? Et cela ne serait-il pas d'autant

plus nécessaire ici que l'architecte, en faisant appel au peintre et au

sculpteur pour la décoration des édifices, entretient la pratique de

l'art pris dans sa plus haute expression et reste le maitre des

œuvres ?

II.

L'exposition de sculpture est très nombreuse, et cependant elle

n'est pas aussi complète que nous l'eussions désiré. Non-seule-

ment plusieurs de nos meilleurs artistes n'y figurent que par des

envois d'une importance secondaire, mais, ce qui est plus sensi-

ble, l'art sculptural lui-même n'y est pas suilisamment repré-

senté dans ses modes principaux. Tout d'abord, il est certain que

nous n'aurons à noter que très peu d'ouvrages appartenant à la

décoration des édifices ; et encore ces productions sont-elles en si

petit nombre que le genre vraiment considérable dont elles sont
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venues témoigner fera pour ainsi dire défaut à notre examen.

Nous le regrettons, car ce genre devrait tenir ici la première place.

Oui, nous eussions aimé à voir la sculpture monumentale prendre

son rang à l'exposition et bien faire connaître le double courant

dans lequel elle est engagée : celui qui a sa source dans l'archéo-

logie et celui qui naît des exigences de l'art contemporain.

Jusqu'ici nous étions habitués à voir chaque année quelques-

unes de ces œuvres qu'avait inspirées le passé et qui, traitées

d'après les données du moyen âge ou de la renaissance, allaient

orner les édifices que l'on restaure ou ceux que l'on construit de

toutes pièces d'après des types consacrés. Il nous semblait que

ces restitutions décoratives n'étaient pas sans intérêt, qu'elles

instruisaient le public et qu'elles servaient bien la réputation

des artistes qui se vouent aies exécuter. Pourquoi ne sommes-nous
pas appelés à voir aujourd'hui les modèles des sculptures que

M. Pascal vient de terminer à la nouvelle cathédrale de Mar-
seille et à l'église de Bergerac? les statues de M. Tournier, qui

manie avec tant d'élégance les styles du xne et du xme siècle, et

quelques échantillons de l'œuvre immense de M. Geoffroy de

Chaume? Tout le monde y gagnerait. On priserait davantage cet

ordre de travaux, qui semblent se dérober à notre estime et se

défier également de notre compétence et de notre équité. Parmi

ceux qui les produisent il y a des maîtres véritables, et ceux-là,

quoi qu'on en veuille dire, sont bien de notre temps. Leur origina-

lité érudite consiste dans la puissance qu'ils ont d'imposer à leur

talent des migrations à travers les âges et d'évoquer des images

qui sont telles, qu'arrivées à leur destination elles semblent y re-

prendre des places qu'elles auraient momentanément quittées. Le

respect de la vérité historique, qui est la raison d'être et le sou-

tien de pareils ouvrages, s'est développé dans notre siècle, qui

leur met ainsi sa marque. Nous n'en saurions douter, ces œuvres,

qu'on pourrait croire anonymes, seront faciles à reconnaître un

jour, elles nous feront honneur ; elles honoreront aussi leurs au-

teurs, dont la personnalité, qu'on dirait multiple, appartient à plu-

sieurs époques à la fois; elles donneront la mesure de talens qui, à

force de flexibilité, parlent jusqu'aux dialectes les plus rudes de

l'art et se prêtent à reproduire aisément les rigidités de l'archaïsme.

L'administration n'était pas sans s'être préoccupée de l'intérêt

qui pouvait s'attachera la constatation de ces mérites. Un article du

règlement avait prévu que des salles spéciales seraient réservées

aux esquisses et aux modèles des travaux destinés aux monumens
publics. On avait estimé que donner à ces productions un local à

part, c'était les tirer de la foule, signaler plus particulièrement à
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l'attention leurs mérites spéciaux, et, chose désirable, les mettre à

même d'arriver plus sûrement au partage des récompenses. Assu-
rément c'est en place qu'il faut voir ces œuvres pour juger dans
quelle mesure elles s'adaptent au style des édifices et contribuent à

les décorer. Mais pour nous ce n'est pas assez, et c'est justement

parce qu'elles ont été bien adaptées à leur destination qu'il peut y
avoir avantage à les examiner de près. Qu'on se garde d'en douter,

ce genre de sculpture comporte aussi une finesse d'exécution

suprême, et d'ailleurs les lois auxquelles il obéit ne sont pas,

dans leur généralité, suffisamment enseignées. C'est de ces consi-

dérations que le règlement paraissait inspiré : cependant son appel

n'a pas été entendu.

Mais au fond ce qui importe, c'est que la sculpture monu-
mentale ne soit pas négligée, et en voyant les belles construc-

tions de l'aile nord du palais du Louvre et du pavillon de Marsan,

qui ont été récemment débarrassés de leur échafaudage, tout le

monde peut se rendre compte des encouragemens qu'elle reçoit.

Groupes, frontons, hauts et bas-reliefs, statues, qui sont là dis-

tribués avec abondance, mais avec une sûreté magistrale, témoi-

gnent assez de l'activité des sculpteurs et de la sollicitude que
leur art inspire à l'état. Tous ces ouvrages, et il n'y en a pas moins
de cinquante-quatre, ont été exécutés pendant l'année qui vient

de s'écouler. En les examinant et en s' attachant dans le nombre à

ceux qu'ont signés MM. Gavelier, Bonnassieux, Thomas, Grauck,

Barrias et d'autres encore, on comprend assez bien quel objet

poursuivent maintenant nos artistes quand ils ont à s'occuper de

sculpture décorative : ils 'cherchent à la fois l'ordre et l'anima-

tion dans les lignes, la justesse et l'imprévu dans l'effet. C'est bien

le but auquel doit tendre l'art de la décoration lorsqu'il s'applique

aux monumens; car cesserait une erreur de croire que parce qu'une

œuvre est destinée à faire corps avec l'architecture elle est obligée

de participer de son immobilité. Qu'on veuille bien regarder les

sculptures du Parthénon, et l'on saura ce qu'il faut penser sur ce

point controversé. D'après l'exemple qu'elles nous offrent, on serait

tenté de dire que, tout au contraire, la sculpture monumentale,

quand elle sait se renfermer dans le cadre qu'on lui assigne, quand

ses dimensions sont bien calculées, et lorsque par son caractère

elle est d'accord avec l'ordonnance dont elle dépend, cette sculp-

ture comporte plusMe mouvement, plus de variété et en quelque

sorte plus de fantaisie que la simple statuaire dont chaque œuvre,

au lieu de n'être qu'un élément et qu'un rapport, est à elle seule

un monument.

Cette manière de concevoir la statuaire convient essentiellement
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aux monumens de glorification que l'on érige sur les places publi-

ques, aux figures qui représentent des allégories ou qui sont faites

à l'image des hommes illustres. Il est vrai que l'allégorie, qui ex-

prime des idées proprement dites, ne rentre pas précisément dans

le domaine de l'art, qui, lui, n'admet d'autres conceptions que celles

dont le sens se manifeste au moyen de représentations figurées;

mais elle peut prêter à de grands ouvrages qui, par les conditions

qu'ils ont à remplir, touchent à ce que l'art a de plus élevé. D'autre

part c'est un sentiment assez universel et qui a sa trace dans la

plus haute antiquité que celui qui nous porte à consacrer par des

images la ressemblance de certains hommes que nous voulons hono-

rer. Égyptiens, Grecs et Romains ont tour à tour connu cet usage

et l'ont pratiqué sous l'inspiration de leurs génies divers. Quant à

nous modernes, nous ne sommes plus au temps où l'on essayait de

représenter les grands hommes, même contemporains, dans un état

de nudité plus ou moins complet. Ces tentatives faites à l'imita-

tion de l'antiquité classique ont été souvent renouvelées depuis

deux cents ans sans jamais réussir à se faire accepter. Notre goût y
répugne. Le nu est trop contraire à nos habitudes et en dépit des

théories nous ne pourrons jamais nous élever si haut dans l'ordre

des abstractions. D'ailleurs, l'histoire, qui domine aujourd'hui si

fort sur l'esthétique, nous éloigne de l'ideai absolu : elle nous rap-

pelle à ce qui, pour elle, est la vérité. Dans ces conditions la

statue honorifique constitue un genre difficile à traiter. Indépen-

damment de l'observation des lois de composition, nous dirions

volontiers de construction, qui la régissent et qui relèvent de l'ar-

chitecture, elle doit mettre en relief la personnalité d'un homme
prise dans son intégrité. C'est l'être physique et la nature mo-
rale du sujet qu'il faut nous montrer en marquant avec précision

le trait propre de son activité. N'oublions pas que l'image est com-
plétée par un piédestal qui concourt à son expression, mais aussi

maîtrise son mouvement. En définitive, c'est un portrait qu'il faut

faire, mais aussi c'est un jugement qu'il s'agit de formuler, juge-

ment digne de l'histoire et qui, à raison du moyen dont on dis-

pose, doit être de la plus rigoureuse concision. Par l'action qu'elle

comporte, l'œuvre a quelque chose de dramatique, et le personnage

se trouve dans la condition d'un acteur qui devrait résumer tout

un rôle par une attitude de son corps et par une expression de ses

traits.

Parmi les ouvrages de ce genre qui sont au Salon, l'un de ceux

qui nous semblent le mieux répondre aux considérations que nous

venons d'émettre est la statue d'Arago. A la vérité, nous entendons

dire aux personnes qui ont approché l'illustre savant que la tête
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manque un peu de puissance, et que le costume qui serre le corps

n'est point conforme à l'habitude d'un homme dont l'activité pro-

digieuse ne s'accommodait que de vêtemens larges et flottans.

INous ne pouvons avoir d'opinion à cet égard; mais ce que nous

croyons devoir dire, c'est que la composition de la statue est noble

et libre : il y a dans tout ce que fait M. Mercié une aisance magis-

trale. Dans Arago, il a voulu nous montrer l'astronome, et il l'a

représenté le bras droit levé vers le ciel, indiquant du doigt, dans

les profondeurs de l'espace, un point mystérieux, un foyer d'obser-

vation d'où a jailli pour lui quelqu'une de ses découvertes, la

polarisation colorée ou le magnétisme de rotation, découvertes

supérieures qui ont dévoilé des horizons inconnus et fondé des

sciences nouvelles. La grande sphère armillaire et la vaste carte

céleste qui servent d'accessoires à la figure, loin de lui nuire par

leur développement inusité, l'accompagnent heureusement, et

donnent à l'ensemble une ampleur et une vraisemblance à laquelle

ajoute le modelé vivant et souple dont l'auteur a le secret.

La statue de saint Vincent de Paul exposée par M. Falguière a

également beaucoup de mérite : elle est destinée au Panthéon. Le

saint vient de recueillir deux enfans nouveau-nés qu'il tient dans

un pan de son manteau. Les innocens se sont déjà endormis d'un

sommeil paisible, et leurs petits bras s'enlacent fraternellement.

Le bienfaiteur ne sollicite point notre pitié en leur faveur ; il semble

les présenter à Dieu comme une offrande. L'idée est délicate, la

composition heureuse dans ses aspects variés. L'exécution est ani-

mée. L'œuvre, par son excellente pratique, rappelle le xvnr siècle

et fait penser au Saint Bruno de Houdon, qui est à Rome dans

l'église dei Termini.

D'autres statues honorifiques, celles de Voltaire par M. Caillé, de

La Quintinie par M. Cougny, de Gribeauval par M. Bartholdy, toutes

de grande proportion, sont posées avec naturel et ont de l'indivi-

dualité. Mais, si important que soit cet ordre de travaux, il ne

semble pas intéresser beaucoup nos artistes. Les étrangers, les

Italiens particulièrement, s'y adonnent avec plus de spontanéité et

y réussissent davantage : ces derniers, à notre sens, représentent

surtout d'une manière remarquable les personnages contemporains.

Tour nous, ce n'est pas de ce côté que se porte notre prédilec-

tion, et la plupart des ouvrages qui se voient au Salon rentrent

dans un genre tout actuel, qui procède simplement de l'étude de

la nature. L'étude delà nature! c'est une grande parole; c'est sur-

tout une idée très vaste; mais comment faut-il l'entendre dans les

arts? Tout est là. Voir la nature sans intermédiaire, sans préjugés

de race et d'éducation, et pour ainsi dire face à face, la représen-
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ter en s'affranchissant des illusions que l'imagination peut créer et

des dispositions constantes ou passagères des sens et de l'esprit,

c'est chose difficile, c'est chose impossible pour des artistes. Les

sciences d'observation exigent ce dépouillement continuel de toute

idée préconçue de la part de l'expérimentateur, et pour celui-ci

l'idéal consisterait à apporter, pour chaque expérience nouvelle,

une intelligence et des organes qui fonctionneraient pour la pre-

mière fois. Mais dans les arts d'imitation la nature ne peut être

vue et reproduite indépendamment de toutes les facultés. D'abord

la représentation ne peut être l'identité. En effet, chaque art est

caractérisé par quelque chose d'incomplet et de fictif, en un mot par
le sacrifice d'une partie de la réalité : ici, c'est la couleur qu'il

faut négliger; là, les dimensions qui nous font défaut , et, tout bien

considéré, l'imitation n'est qu'une certaine apparence de la réalité.

Mais ce qui est inévitable dans toute copie, si servile qu'on la

veuille, c'est l'intervention du copiste. Y a-t-il moyen d'empêcher

que son travail ne porte la trace du plus ou moins de sympathie

qu'éprouve son esprit pour les formes sensibles? Ne sent-on pas

dans tout objet reproduit par une main humaine la part de

vie intellectuelle qui résulte de l'excitation intérieure provoquée

par la contemplation du sujet? N'est-il pas plus juste de dire qu'un

sujet aperçu dans le monde des phénomènes produit une sensation

qui, retentissant dans l'imagination, fait de la copie une sorte de

création?

Concluons donc qu'au-dessus de toute prétention à une fidélité

qui, si elle pouvait être formelle, serait la négation de nous-

mêmes , il y a des lois supérieures auxquelles nous sommes
soumis.

Il faut que nous comptions avec nos origines gréco-latines :

elles s'accusent dans toutes les évolutions de nos esprits. Malgré

l'invasion des idées anglaises et allemandes qui s'est produite

depuis 4815 et qui a principalement influé sur notre littérature,

dès qu'il s'agit des arts, c'est d'instinct aussi bien que par tra-

dition que nous cherchons dans le commerce du génie latin et

néo-latin le complément de nos facultés natives. Sous François I
er

et ses successeurs, des peintres, des sculpteurs, des architectes,

disciples de Michel-Ange, importaient chez nous le goût florentin.

Au xvne
et au xvnr3 siècle, c'était à Rome que nos artistes allaient

achever de former leur goût et de rendre leurs talens plus ro-

bustes. Les idées de grandeur et de faste qui dominaient alors à la

tête de la nation justifiaient l'attrait qu'exerçaient en France les

puissantes créations de l'école romaine, et ce fut la raison d'être

d'une institution encore très vivace, de l'Académie de France à
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Rome. L'étude de l'antique, qui devint la base de l'enseignement

du peintre David, conserva à Rome, dotée de collections admi-

rables, son rôle d'institutrice, et jusque il y a vingt ans, ce privi-

lège de domination ne lui fut pas contesté. Aujourd'hui nos aspi-

rations sont changées, et c'est aux maîtres florentins du xv e siècle

que nous allons demander une direction et des exemples. Qui ne

voit combien, au milieu de ces évolutions, l'étude la plus sincère de

la nature a subi de déviations? L'école française, toujours portée à

un naturalisme modéré, n'a jamais cessé, dans la mesure de ses

forces, de rechercher le vrai. Cette poursuite de la vérité pour elle-

même, les élèves de David, après leur maître, l'avaient associée à

l'amour des chefs-d'œuvre de l'antiquité dont l'essence et la signi-

fication leur étaient cependant mal connues. Leur travail, qui con-

sistait à redresser la nature au moyen de l'antique et à humaniser

l'antique par l'introduction des contingences de la nature, ne pou-

vait produire que des œuvres d'une expression incertaine. Dans le

compromis qu'ils établissaient, la nature risquait de perdre tout ca-

ractère, l'antique de dépouiller tout idéal. Des deux élémens le plus

exposé aux compromissions graves, c'était peut-être l'antique. On

ne se rendait pas alors un compte exact de la marche suivie par

l'art grec, on ne savait pas assez que c'étaient les poètes qui d'a-

bord avaient déterminé les types divins et que les artistes n'étaient

venus que longtemps après leur donner des formes sensibles ;
on

ignorait en résumé qu'il ne pouvait être question en cette matière

d'une sorte d'évhémérisme plastique qui eût élevé la nature jusqu'à

l'idéal, mais tout au contraire d'un idéalisme absolu qui s'était,

sans rien céder à la réalité courante, incarné. La connaissance de

la symbolique des anciens n'était pas encore assez répandue. De là

cette disposition à considérer les œuvres de la statuaire comme un

répertoire de formes que l'on pouvait indifféremment adapter à tous

les sujets. S'ils eussent pu voir cette sorte de profanation, qu'eus-

sent dit les Grecs, qu'eussent dit les dieux?

Les personnes qui se rappellent les Salons de 18/iO à 1845 peu-

vent constater quel chemin l'éducation des artistes a fait depuis

ce temps. Maintenant tout malentendu a cessé. La nature est plus

en honneur que jamais; l'antique, mieux connu, est également res-

pecté. Peut-être l'est-il de trop loin, car non-seulement on n'a

plus recours à sa canonique, ce qui est juste, mais il est de plus

en plus rare que les sculpteurs lui empruntent sérieusement des

sujets. Les pensionnaires de l'Académie de France à Rome n'en-

voient plus rien qui rentre dans la tradition, et depuis l'Achille de

M. Lafrance l'antiquité classique n'a plus été mise à contribu-

tion par eux, même pour fournir des programmes. Cette année du
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moins un ancien pensionnaire, M. Allar, nous a donné la preuve du

profit que l'on peut encore y trouver. Il l'a fait dans une mesure ex-

cellente et que l'on peut donner comme exemple. Il a choisi pour su-

jet la mort d'Alceste. La reine expirante est étendue sur un siège : sa

tête est renversée sur le dossier. Ses yeux se ferment; ils ne cher-

chent plus la lumière ; ils ne suivent plus dans le ciel les nuages

qu'emporte un tourbillon. « mes enfans, dit-elle, vous n'avez

plus de mère. » Eux éperdus, ploy.nt sous le désespoir, s'attachent

à ses vêtemens, supplient, caressent, veulent retenir ainsi cette

mère qui leur échappe parmi leurs embrassemens. Combien ce

groupe est touchant ! M. Allar l'a traité avec un sentiment profond

et comme s'il y mettait une partie de lui-même. La scène nous

apparaît dégagée de toute emphase mythologique ; il n'y a de place

que pour l'expression toujours vivante des sentimens humains.

M. Allar ne s'est-il pas montré le fidèle disciple d'Euripide qui

l'a inspiré? Etn'a-t-il pas touché le point par où l'antiquité reste

de tous les temps ?

INous aurions grande envie de rapprocher de ce groupe, auquel

le marbre achèvera de donner tout son prix, quelques ouvrages

dans lesquels la mythologie et l'imagination ont une part à reven-

diquer. Nous mentionnerions d'abord une remarquable étude de

M. Idrac : Mercure formant le caducée. Le personnage, nous n'o-

sons dire le dieu, posé d'une manière un peu insolite, s'approche

en rampant des serpens qui déjà s'enroulent autour de la baguette.

Le dessin et le modelé sont fins, serrés, l'harmonie des formes est

parfaite. Mais la fable est ici un prétexte plutôt qu'une raison.

11 en est de même de YÉrigone de M. De\il!ez, largement modelée

cependant et très habilement encadrée dans une peau de panthère;

et de même en est-il encore du joli B&cckm de M. Allouard et de

YAmour dominateur de M. Marioton. La bile Nymphe et le Persée

de M. Leenhoff, qui dénotent une aspiration si résolue vers l'idéal,

rentreraient mieux clans le cadre que nous voudrions remplir. Mais

on ne peut se le dissimuler : cette année il y a pénurie. Pourquoi

M. Chapu a-t-il seulement exposé des portraits? Mieux qu'aucun

autre statuaire il a respiré le parfum de l'antiquité, et lorsqu'on

parle d'études classiques il est impossible de le passer sous silence.

Dès ses premiers pas, il est allé à Phidias, et on pourrait dire qu'il

est de l'école de l'Acropole d'Athènes. Les grandes déesses l'ont for-

tifié de leur souffle ; il est monté au Parthénon avec la procession

des Panathénées, et il a fait de longues dévotions au temple de la

Victoire sans ailes : la victoire n'a rien à lui refuser. Quelle lacune

laisse dans notre examen l'absence d'oeuvres comme la Jeunesse et

la Pensée !
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Mais, nous l'avons dit, ce n'est plus du côté de Rome ni d'Athènes

que notre sculpture a ses affinités. Tout le monde se souvient des dé-

buts de M. Paul Dubois aux Salons de 1863 et de 1865. Le Narcisse,

le Saint Jean, le Chanteur florentin obtinrent un succès éclatant.

M. Paul Dubois a fait école, et c'était justice : en effet, il a ouvert

aux hautes études un horizon nouveau. Etant allé en Italie pour y
perfectionner librement son talent, il a cru pouvoir s'adresser à des

autorités qu'on avait jusque-là négligées. Doué d'un sentiment très

pur et, pour l'exécution, du goût le plus délicat, amoureux de la

vérité, esprit cultivé et d'une parfaite droiture, tout à fait de son

temps dans la meilleure acception du mot, il a trouvé chez les

maîtres du xv* siècle ce complément, ce renfort de lui-même que

d'autres allaient demander à l'antiquité. Ce qui distingue les grands

artistes de la première renaissance, c'est la franchise avec laquelle

ils saisissent le caractère des formes individuelles et la profondeur

avec laquelle ils rendent l'expression ; c'est la justesse, peut-être

un peu maigre, des formes qu'ils emploient, justesse qui exclut

toute superfetation et qui vise à ne jamais s'écarter des volumes

vrais. AI. P. Dubois s'appropria ces qualités. Une sorte d'atticisme

naturel comme celui que Ghiberti avait en partage lui permit d'unir

à la justesse la suavité. Et comme, en même temps que sculpteur,

il est peintre, dépassant la limite dans laquelle rien ne pouvait le

tenir enfermé, il emprunta au Corrège ce fondu qui, posé, pour

ainsi dire, sur un modelé profond, enveloppe ses sculptures comme
d'une douce atmosphère qu'elles emportent partout avec elles.

Certes, dans sa modestie, l'artiste ne se doutait pas qu'il allait

donner le branle à toute une génération; mais l'impulsion fut très

forte. Des amateurs clairvoyans eurent l'heureuse idée de fonder

un prix de Florence. L'école de Rome, cette école que l'on accuse

d'être immobile, entra dans le mouvement, et nous pensons que

Mil. Falguière, Mercié, Delaplanche, ne nous démentiront pas si

nous disons qu'ils concoururent à lui donner sa signification et à

l'étendre. Malheureusement ces jeunes maîtres, de même que

M. Dubois, n'ont au Salon que des travaux faits sur commande;
ils ne nous montrent aucun de ces ouvrages dans lesquels leurs ta-

lens s'affirment sans contrainte. Mais les représentans de la nouvelle

école sont nombreux. Dans le nombre, citons d'abord M. Aube

pour son intéressante statue de Dante aux enfers, statue qui ne

rend peut-être pas le sujet avec assez de clarté, mais qui est d'une

pondération simple, et dont l'exécution souple est animée par des

noirs habilement placés; puis M. Bouché avec une Léda, et

M. Hiolin, qui a fait un Abel les bras levés, présentant à Dieu le

premier-né de son troupeau. La tête du jeune homme, enveloppée
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dans l'ombre portée par le chevreau qui sert d'offrande, est d'un effet

charmant; puis encore M. Dampt qui, sous le titre d'Ismaël, nous

montre une étude naïve d'un goût pur, d'une expression touchante.

Ces plâtres et bien d'autres sont complètement dans la manière

de M. P. Dubois, qui l'un des premiers a su faire du plâtre une

matière artistique en lui donnant un charme tel que souvent on

se prend à désirer que l'œuvre reste toujours ainsi. En efïet, le

marbre et le bronze ne se prêtent pas bien à traduire ce modelé

créé sur la terre humide, ce modelé que gonfle la vie et qui semble,

comme la chair, être tiède et moite. Un groupe aujourd'hui en

marbre, YAmour maternel de M. Hector Lemaire, rendra compte

de notre pensée à ceux qui se souviendront de l'avoir vu à l'état

de modelé il y a deux ans. Certes, dans son ensemble, l'ouvrage

est resté charmant; mais l'exécution, si soignée qu'elle soit, et bien

que le sculpteur l'ait poussée par endroit jusqu'au poli pour éta-

blir des contrastes, n'a pas, à notre sens, la fleur qu'avait le simple

moulage. Il n'y avait pas, pour en reproduire l'effet, parenté suffi-

sante entre les deux matières; il ne pouvait y avoir équivalence

entre les deux procédés dont l'un relève exclusivement du toucher,

et l'autre tire tout du ciseau. Cette année, le morceau le plus bril-

lant qu'ait produit la nouvelle école, celui que l'on peut considérer

comme l'un des meilleurs du Salon, c'est le Génie funèbre de M. de

Saint-Marceaux. Troublé dans sa méditation, emporté dans un mou-
vement de défi superbe, un personnage d'aspect étrange qu'indigne,

ce semble, l'approche d'un sacrilège, se rejette en arrière, et couvre

de ses deux mains, défend de son corps, une urne sur laquelle il

doit veiller. Autour de lui, une sorte de suaire flotte en larges plis :

une couronne de cyprès s'abaisse sur son front. L'action, par sa

justesse, est bien d'accord avec le titre choisi par l'auteur : Génie

gardant le secret de la tombe. C'est là en vérité une très belle

figure, étudiée avec grand savoir, avec une inquiétude ardente et

l'ambition la plus noble que l'événement n'a pas démentie : celle

de faire un chef-d'œuvre de maîtrise. Le marbre est travaillé avec

un talent supérieur : il y a de la passion dans le faire comme dans

la pensée. Les formes, accentuées à l'aide d'un ciôeau dentelé, sont

ici mates, et là comme lustrées, lorsque les muscles sont tendus et

que la peau roule sur les os et sur les tendons. L'épiderme est par-

tout; l'artifice est extrême. Le jugement ne reste pas un moment
indécis , car le talent est tel que rien n'en altère l'expression ; le

marbre est couvert d'un réseau de veines, et cependant rien ne

trouble ni l'aspect, ni le modelé de la statue.

La part faite à la plus juste louange, que M. de Saint-Marceaux

nous permette une réflexion que son œuvre nous suggère. Inévi-
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tablement par sa pose le génie gardien du tombeau fait songer

à Michel-Ange ; il rappelle le Jonas ou quelque autre pendentif de

la Sixtine. Mais il semble que les attitudes michelangesques ne

soient possibles, qu'elles ne puissent atteindre à l'équilibre et à la

stabilité sculpturales, qu'elles ne soient durables qu'à la condition

que les personnages auxquels on les impose soient plus grands,

plus forts, aient en quelque sorte plus de poids que les simples

mortels. Il y faut des géans. Dans la proportion des esclave^ du

Louvre ou des figures de la chapelle des Médicis, le génie funèbre

serait plus imposant et vraiment redoutable, puissant. La puissance!

voilà ce qui fait trop souvent défaut aux œuvres de l'école française

actuelle, et cependant c'est une des qualités maîtresses de l'art. Sans

doute de très petits ouvrages, par l'exaltation et la simplification

de formes qu'ils comportent, sont aussi bien que des colosses en

mesure de donner l'idée d'êtres supérieurs à la réalité; mais cet

effet est d'autant moins facile à obtenir qu'on reste dans les con-

ditions ordinaires de la nature. En sculpture la masse compte pour

beaucoup, et la sculpture, en cela, tient de l'architecture.

En tout cas l'amplification de la réalité, les artifices capables de

soulever l'œuvre de l'artiste pour la transporter dans un monde où

l'énergie des êtres qu'il a créés semble atteindre à sa pleine et

irrésistible expansion, c'est l'essence de la sculpture et c'est sa

raison d'être. Or cet équilibre supérieur de l'être, cette possession

d'un état qui exprime la domination incontestée de la force sur la

matière qui l'enveloppe et la revêt, manque à la plupart des ou-

vrages qui sont envoyés au Salon sous le nom d'études. La manière

de copier le modèle vivant de trop près fait rentrer la représenta-

tion de la nature vivante dans la nature morte. On procède d'après

le modèle avec des scrupules qui engendrent la servilité et un es-

prit d'analyse qui ne convient qu'aux choses inanimées. C'est une

sorte de procès-verbal que l'on dresse des formes, et par là l'œuvre

sort du domaine de l'art pour entrer en quelque sorte dans l'his-

toire naturelle. La cause du phénomène que nous signalons est

peut-être dans une prolongation exagérée des études académiques,

mais elle est aussi, et qu'on nous entende bien, ou qu'on nous par-

donne, dans un excès de conscience. L'intervention de la con-

science morale dans le travail de l'artiste lorsqu'il imite la nature

est une nouveauté qui appartient à notre temps toujours un peu

porté à compliquer les choses. Si une application détournée de l'idée

de devoir est un danger pour l'art, c'est un signe que, si respec-

table qu'elle soit en son principe, elle n'est point à sa place et qu'il

serait mieux de s'en affranchir. En effet, voyez la conséquence. Ces

fac-similé du nu réussissent quelquefois, et il arrive un jour où
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certaines parties d'une statue qui a du succès peuvent être accu-

sées de n'être que des moulages sur nature. Est-il possible d'a-

dresser un plus grave reproche à ce qui se dit un art, de montrer

plus cruellement à une école le péril de ses tendances?

Ces considérations dans lesquelles nous devions entrer, nous n'a-

vons pas besoin de le dire, ne s'appliquent point dans leur partie

technique à l'œuvre de M. de Sain t-Marceaux, qui nous inspire une

si grande estime. Elles n'atteignent pas non plus un certain nombre
de figures qui à bien prendre ne sont que des études, mais qui ont

une force et un accent des plus vifs. Tel est leBelluaire de M. Fer-

rary, d'un ensemble si complet, si individuel jusqu'à l'épidémie,

tel est aussi le Moissonneur de M. Gaudez dont le type rustique est

si vigoureusement saisi. Encore moins pourraient-elles convenir à

YOresle de M. îlugoulin. Ce jeune sculpteur, que nous sachions, ne

doit rien à l'Italie, mais un sentiment élevé se montre dans son

ouvrage. Sans archéologie, sans concession à des formes consa-

crées ou convenues, il a fait naturellement une statue qui n'est

pas indigne d'un sujet héroïque. Oreste, terrassé par le remords,

est étendu devant l'autel de Minerve. La déesse étend vers lui

son bouclier, et dans l'ombre qu'il projette, la tête du suppliant,

fouillée comme un masque tragique, s'accuse avec énergie. Les

formes du corps sont puissantes; sans doute elles n'ont pas le ca-

ractère maladif que l'on souhaiterait; car à nous autres modernes

il faut toujours un peu de pathologie : ici d'ailleurs elie serait à sa

place. Non, cet Oreste n'est point celui d'Euripide, âme blessée et

souffrante, jeunesse flétrie par la fatalité. Tel qu'il est néanmoins

ce morceau d'étude, dont la donnée est large et dont l'exécution en

marbre offrait, à tous égards, de grandes difficultés qui ont été vain-

cues, montre des aspirations généreuses. Par endroits il rappelle la

grande manière de Coustou, de Coysevox ou de Rude'; il a un air

de famille avec les belles œuvres de l'école française.

N'est-il pas digne d'intérêt de voir se développer spontanément

des talens qui témoignent que l'art de la sculpture est un art indi-

gène et qui, sans beaucoup compter avec Athènes ou Florence,

marchent d'eux-mêmes dans la voie ouverte par des devanciers dont

nous nous faisons gloire. Les statues des rois couchés morts sur

les tombeaux de Saint-Denis, les sculptures décoratives du règne

de Louis XIV, le groupe du Départ à l'Arc de l'Étoile, sont des

œuvres indépendantes et fortes qui montrent que notre pays, par

une grâce héréditaire, produit toujours devaillans tailleurs d'images

qui semblent tout devoir aux influences du ciel natal. M. Crauck,

M. Iliolle, M. Schœnewerk, sont bien de cette race qui parle fran-

chement la langue maternelle. Et l'on peut dire en résumé qu'au
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milieu des influences extérieures qui s'exercent sur notre sculp-

ture, on y retrouve toujours le ferment du génie national. Est-ce

à dire que ces élémens s'excluent ou se combattent? Pas le moins

du monde. Ce sont des frères, différens par un certain goût de

culture et par le tour de l'esprit.

S'il est dans l'art un genre qu'ils cultivent dans la plus parfaite

harmonie et pour lequel l'école tout entière manifeste sa prédilec-

tion, c'est le portrait. Ainsi nous avons cette année de M. Chapu

la statue-portrait d'un jeune garçon dans laquelle l'auteur a mis

toute la finesse de son goût , toute la grâce de son ciseau ; et voici

de M. P. Dubois le charmant buste d'une très jeune fille et de

M. Hiolle une tête pleine de caractère , celle de M. Mascart , pro-

fesseur au Collège de France. Où est la supériorité des tendances? où

serait le dissentiment? On ne saurait vraiment le dire, et nous ne le

chercherons pas. Contentons-nous de passer en revue nombre de bons

bustes dignes des traditions des trois siècles précédens. Pendant cette

période considérable , la France s'est créé des titres de noblesse, et les

talens de Germain Pilon, de Michel Anguier, de Girardon, de Coyse-

vox, de Pajou, de Houdon marquent dans le développement de l'art

du portrait des phases variées et toutes honorables pour son histoire.

Aujourd'hui le buste de M. Boucicaut par M. Chapu; les portraits

de M. Christofle par M. Lafrance, de M. Marjolin par M. Cavelier, du

peintre Munkaczy par M. Barrias, ne le cèdent pour le caractère et

pour l'animation à aucun de ceux que l'on conserve au Musée mo-

derne du Louvre. Si quelque chose témoigne de la sincérité de nos

artistes, c'est la variété de leurs ouvrages, et elle est grande.

Le buste de M ,ne C. B. par M. Allouard a grand air, avec son

mélange de parure et de simplicité. Le marbre est très bien traité,

la bouche surtout est parfaite; elle respire la raison en même temps

que la bonne grâce et l'esprit. M. Moreau Vauthier a évoqué Juvé-

nal des Ursins; M. Franceschi a su mettre dans les yeux de Gounod

la flamme qui les anime; M. Thomas, dans le buste de M. Du-

mont, a bien rendu la gravité mélancolique du noble sculpteur; les

deux têtes exposées par Mira Sarah Bernhardt ont une vie particu-

lière; l'une d'elles, par son entrain, a quelque chose de scénique :

elle appartient à la famille des bustes du Théâtre-Français. IN'est-il

pas vrai que ces bustes du Théâtre-Français, et ceux qui sont dans

le foyer du public et ceux que l'on rencontre à chaque pas dans

les pièces réservées, ont un caractère à part et qu',ils sont bien in-

spirés par le génie du lieu? C'est, comme dans les maisons romaines,

une galerie d'ancêtres. On se sent au théâtre. Les visages ont des

rehauts creusés par le ciseau, des empâtemens donnés par la râpe,

qui sont comme les touches du bistre et du fard. La passion déborde
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de ces masques de poètes et d' acteurs hardiment fouillés. Drapés

dans des manteaux qui ont un air de décor, ils sont en scène, ils

semblent venir à la rampe pour une ovation. J.-J. Gaffieri, Houdon,ont

créé là un type de sculpture d'un à-propos merveilleux. Pour une

certaine manière de traiter la tête humaine, il y a toute une école

au Théâtre-Français comme il y en a une à Versailles pour les rois,

pour les politiques et les hommes de guerre. C'est l'esprit et c'est

la chair d'un autre temps. Comment se fait-il après cela que tant

de sculpteurs veuillent ignorer que le buste est une forme créée

par l'art et que ce n'est pas un fragment produit par le hasard;

qu'il obéit à des lois et que, suivant qu'il finit aux épaules, à la

poitrine, ou qu'il va jusqu'aux bras, suivant qu'il prend la forme

d'une gaîne ou qu'il se termine par un contour arrondi, il com-
porte plus ou moins de vie, il est plus propre à rendre soit le

caractère, soit l'expression! Malgré ces règles, le champ reste

vaste et la part sulïisante faite à la liberté. On nous accuserait de

pédantisme, si, prenant occasion de ce qu'un certain nombre de bas-

reliefs se trouvent au Salon, nous disions que le bas-relief est aussi

une forme de l'art qui obéit à des lois définies. C'est en effet une

théorie complète. Mais il nous suffira de signaler comme méritant

l'attention la charmante étude de jeune fille assise de M. Roty,

dont les plans sont d'une douceur extrême ; la Vie heureuse par

M. Peter, qui est d'une bonne entente et d'un goût suave. Citons

encore comme représentant des extrêmes, d'une part M. Cros, rude

mais puissant, et d'autre part M. Levillain, qui fait penser à

Flaxman, et après cela laissons au visiteur, s'il le veut, le soin de

dégager les principes.

Qu'il s'agisse de statues ou de bustes, c'est au travail du marbre

que nos artistes se livrent avec le plus de prédilection. Assez long-

temps la pratique en a langui. Le ciseau était un peu froid, un peu

timide, un peu lourd dans les ouvrages qui n'étaient signés ni de

David, ni de Pradier. Depuis trente ans environ, il est devenu plus

hardi, et à partir de l'exposition universelle de 1867, il s'est de

plus en plus affranchi. Alors on fut justement émerveillé de l'ha-

bileté de M. Yela et de ses compatriotes. Sans aller aux excès, on

s'en appropria quelque chose, et notre technique a pris un vif essor

sous l'influence italienne. Aussi voyons-nous maintenant bon nombre
de sculpteurs qui ne s'en remettent qu'à eux d'achever leur marbre

et qui s'acquittent de cette partie de leur travail avec une dextérité,

un amour, une aisance dont M. Chapu et M. Schœnewerk don-

nent cette année, ainsi que plusieurs de leurs confrères, l'exemple

frappant.

Nous sommes moins heureux lorsqu'il s'agit du bronze; non que
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nous ignorions les conditions dans lesquelles doit se produire la

sculpture en métal : le Mercure messager de M. Cugnot et la Fortune

de M. Moreau-Vauthier prouvent au contraire que nous savons tout

ce que la ténacité du métal permet de légèreté aux statues, tout

ce que la couleur forcée du bronze, qui supprime le modelé, exige

de perfection dans les contours. Mais nos bronzes gardent tou-

jours quelque chose de lourd qui dépend de ce que les artistes

sont incapables de donner aux formes le dernier fini au moyen de

la ciselure. Ils s'en tiennent donc à peu près à la fonte qui, lors

même qu'elle sst obtenue par le procédé de la cire perdue, néces-

site des retouches qui ne sauraient être bien données que par un

sculpteur initié à la ciselure ou par un ciseleur qui serait sculp-

teur plus qu'à demi. Cette négligence qu'ont nos statuaires est d'au-

tant plu? singulière qu'ils s'exercent à l'envi à se rendre maîtres de

toutes 'es matières dont l'art peut tirer parti. Non-seulement l'ivoire

est chaque année représenté au Salon, non-seulement la terre

cuite y fournit sans relâche un nombreux contingent, mais la cire,

malgré ce qu'elle a de fragile, s'y produit par des essais de plus en

plus intéressans. Jusqu'ici nous n'avions encore vu que des bustes

exposés autrefois par M. de Saint-Marceaux et plus récemment de jolis

bas-reliefs de M. Cros, qui se distinguaient par leur coloris. Cette

année nous avons à constater la présence à l'exposition d'une statue

de cire colorée et de grandeur naturelle. Elle est l'œuvre d'un jeune

sculpteur auquel elle a coûté bien du travail et bien des sacrifices

et elle montre du talent. Mais ce qui semble résulter de cette ten-

tative, c'est que dans la statuaire la couleur ne peut s'allier qu'à

des formes idéales, ou de grand caractère, et au portrait; venant

s'ajouter à la simple réalité, elle lui donne nous ne savons quoi de

fade ou de morbide, et dans ce cas une association d'idées involon-

taire reporte la pensée aux galeries anatomiques. La statue de

M. Ringel fait naître ces réflexions et n'en peut absolument porter

le blâme. Cependant le procédé par lequel elle est exécutée laisse

le spectateur un peu froid, parce qu'autant qu'on en peut juger

la cire a été coulée dans un moule. L'intérêt de ce travail consis-

terait beaucoup, ce semble, à ce qu'il parût vraiment sorti des

mains de l'artiste. Au fond n'est-ce pas là en grande partie l'at-

trait de cet art complexe : avoir sous la main des cires diverse-

ment colorées comme un peintre a sa palette, les pétrir, obtenir en

les mélangeant les tons que l'on souhaite, sentir naître à la fois

sous ses doigts la forme et la couleur !

La grande activité de nos arts plastiques se manifeste depuis plu-

sieurs années par la renaissance de la gravure en médailles et aussi,

quoique avec moins d'éclat, de la gravure en pierres fines. Ces

tome xxxiii. — 1879. 50
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arts, qui ont jeté tant d'éclat en France pendant les siècles

derniers, avaient souffert pendant cinquante ans d'une sorte de dé-

dain. Jugés et estimés d'après la dimension des œuvres qu'ils pro-

duisent, ils étaient comme tenus à distance par les artistes qui s'a-

donnaient au grand art. Une méconnaissance absolue de ce qui est

leur essence les faisait considérer comme un d'iminutif de la sculp-

ture. Certains sculpteurs s'y résignaient, mais n'ea faisaient qu'à leur

corps défendant. L'abandon de la gravure était sensible et l'attrait du
prix de Rome fondé en 1808 pour l'encourager ne suffisait pas à

provoquer des vocations : il est arrivé que le concours n'a pu avoir

lieu, personne ne s'y étant présenté. Il faut attribuer en partie à la

création d'un atelier spécial de gravure à l'École des beaux-arts la

reprise dont nous avons à nous applaudir. Aujourd'hui mus avons

un certain nombre de graveurs tous dévoués à leur art, tous s'y

livrant sans arrière-pensée, tous heureusement doués pour \e pra-

tiquer. Chacun de ces artistes a sa qualité dominante : M. Oudiné

a la gravité des ordonnances : il continue l'école d'Ingres. M. Pons-

carme excelle dans l'entente des plans, et son burin possède des

artifices qui donnent à ses ouvrages une sorte de coloration. M. Cha-

plain a des compositions brillantes, un faire robuste et riche à la

fois. Le talent de M. Alphée Dubois a de la grâce; celui de M. La-

grange de la force et de la sûreté ; celui de M. Degeorge est fin et

tend à l'exquis ; nous avons le regret qu'il ne soit pas représenté

au Salon de cette année. D'autres talens plus jeunes et aussi très

variés marchent à leur suite et assurent l'avenir.

Il est intéressant de voir à l'exposition par quelles phases prin-

cipales passent les travaux des graveurs. Ce sont d'abord des mo-
dèles en cire, en plâtre, en métal. C'est ainsi que M. Ponscarme

nous montre un certain nombre de médaillons : il les joint à la

médaille qu'il a récemment terminée pour la Société d'économie

politique, et qui porte d'un côté Turgot, de l'autre Adam Smith.

M.Daniel Dupuis expose aussi un cadre de très bons portraits, dont

le relief soutenu et l'accent vigoureux rappellent l'art de Varin.

Maintenant, voici les médailles : elle est belle, celle que M. Cha-

plain a exécutée pour être donnée en récompense à l'exposition

universelle; elle est connue du monde entier : une Renommée plane

sur le palais du Champs de Mars; un Génie l'accompagne, portant

un cartouche sur lequel est inscrit le nom du lauréat. L'idée est

claire; la composition est simple, mais l'exécution lui donne un air

de fête. M. Alph. Dubois et M. Lagrange nous montrent, sous un

nouveau module, les médailles qui sont décernées aux peintres et

aux sculpteurs à l'occasion du Salon. Elles sont aussi bien con-

nues ; mais nous ne voulons pas perdre l'occasion de louer le talent
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avec lequel leurs auteurs ont transcrit sur l'or, l'un les Bergers

d'Arcadie. du Poussin; l'autre, le Milon de Crotone, de Puget :

leurs ouvrages sont dignes de la destination pour laquelle ils ont

été commandés.
Il en est parmi les graveurs en médailles qui travaillent en même

temps les pierres fines : mais c'est l'exception. Les deux arts,

croyons-nous, doivent être séparés. Pas plus que la médaille, le

camée, par exemple, n'obéit aux lois strictes du bas-relief. L'idée

contraire engendre des œuvres froides et dures, comme celles que

Jeuffroy travaillait au commencement du siècle et qui ne témoi-

gnent que de l'ennui de l'artiste et de la difficulté que la pratique

de sa profession lui opposait. Aujourd'hui on tient plus de compte

des ressources que présentent les matériaux précieux dont on fait

usage. Mais alors quel art charmant! Prendre une gemme telle que

la nature l'a faite, avec ses irrégularités, ses plans capricieux;

profiter des couleurs variées dont elle est riche, pour distinguer

dans une composition les nus, les draperies, les accessoires; nuan-

cer ces couleurs en diminuant à propos l'épaisseur des couches

qu'elles constituent; se rendre un moment l'esclave de la matière

pour la forcer à exprimer une idée et faire tourner les jeux de la

nature de telle sorte que l'œuvre terminée semble le résultat d'un

accord éternel entre le hasard et le génie du graveur, c'est un tra-

vail bien fait pour solliciter tout l'esprit d'invention et de ressources,

toute l'habileté d'un artiste.

Plus d'un l'a senti, et nous voyons au Salon un joli camée de

M. Lemaire, d'après VAmour, de Prud'hon ; de bons portraits de

MM. Danjouet Fréville; et enfin, de M. Schultz, une scène mytho-

logique traitée sur une sardonyx à cinq couches, avec un art remar-

quable et un vrai talent de dessinateur et de coloriste.

En effet, si le camée est une sorte de sculpture, c'est une sculp-

ture polychrome ; la peinture seule peut en donner l'idée et non

pas le moulage ; et c'est un intermédiaire qui nous conduit natu-

rellement à la peinture elle-même.

Eugène Guillaume.



LES

THÉORIES POLITIQUES

EN ALLEMAGNE

Théorie générale de l'état, par M. Bluntschli, professeur à l'université de Heidelberg,

correspondant de l'Institut de France, traduite en français par M. de Riedmatten (1).

Les théories politiques n'ont jamais eu un caractère purement

spéculatif. Alors même qu'elles ont pour objet la république idéale

de Platon, l'Utopie de Thomas Morus ou la Salente de Fénelon,

elles sont suscitées par le sentiment plus ou moins légitime, mais

toujours très vif, des abus du temps présent et des réformes desti-

nées à y remédier. Depuis que le grand mouvement de la fin du
dernier siècle et les révolutions successives auxquelles il a donné le

branle, en France et en Europe, ont tout remué sans rien asseoir

définitivement, dans la constitution des états et dans la condition

des peuples, il est plus que jamais impossible de dégager entière-

ment la philosophie politique des préoccupations et des passions de

la politique militante. Kant lui-même ne l'a pas fait, lorsqu'il pu-

blia en 1796 ses Élémens métaphysiques de la doctrine du droit,

où, sous la rigueur des déductions et l'appareil des formules, on

sent partout vivant l'esprit de Rousseau et de la révolution fran-

çaise. Tous les problèmes que la révolution a soulevés : le principe

de la souveraineté, la forme du gouvernement, les limites de la

puissance publique, remplissent depuis quatre-vingts ans les livres

et les cours des philosophes, avec la même diversité de solutions,

(1) Cet ouvrage a déjà été ici même l'objet d'une étude de M. Fouillée, au point de

vue d'une question spéciale : celle du contrat social (Revue du 15 avril). Nous nous

proposons d'en faire connaître et d'en discuter les principales théories.
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et trop souvent les mêmes entraînemens de l'esprit de parti que

dans les discussions de la presse et des assemblées politiques.

D'autres problèmes non moins brûlans se sont posés depuis 1789

et ont troublé la froide raison des philosophes aussi bien que la

conscience et le jugement des hommes d'état. La révolution fran-

çaise, dans ses doctrines comme dans ses actes, était cosmopolite.

Elle se donnait pour but, non l'émancipation d'un peuple, mais celle

du genre humain. Elle suivait en cela non-seulement l'esprit lo-

gique et classique des Français, comme le croit M. Taine, mais

l'esprit général du xvme
siècle dans toute l'Europe. C'était l'esprit

de Kant, de Herder, de Goethe, de Schiller, comme de Voltaire et

de Rousseau; c'était aussi l'esprit de Locke et de tous les publi-

cistes anglais, jusqu'au cri d'alarme poussé par Burke. Des ten-

dances contraires ne prirent crédit que par réaction contre la ré-

volution. Quand sa propagande cessa d'être pacifique et se fit

guerrière et conquérante, elle se heurta partout au sentiment natio-

nal subitement éveillé et revendiquant ses droits méconnus. Con-

servateur à l'origine, ce sentiment devint bientôt révolutionnaire

à son tour. Il fit naître ces questions de nationalités et de races qui

tiennent autant de place dans la politique et dans la philosophie

politique de notre siècle qu'en tenaient au siècle passé les rêveries

cosmopolites et humanitaires. Il a suscité également ces théories

ambitieuses qui, au nom d'une formule métaphysique ou en vertu

des lois de l'histoire, réclament pour une nation privilégiée la su-

prématie universelle. L'esprit cosmopolite de la révolution se re-

trouvait encore et s'affirmait naïvement dans les conquêtes na-

poléoniennes : les Français croyaient rencontrer partout des frères

opprimés, prêts h saluer leur drapeau et à accepter leurs lois comme
une délivrance et comme un honneur. L'exaltation de l'esprit na-

tional inspire seule aujourd'hui l'ambition allemande : elle ne voit

autour d'elle que des races inférieures ou en décadence. Rien n'at-

teste mieux ces nouvelles tendances que l'opposition des doctrines

politiques de Kant et de Hegel : le premier ne considérant dans

l'état social que le libre développement de la nature humaine,

assuré à l'intérieur par l'action purement protectrice du gouverne-

ment et des lois, et à l'extérieur par les garanties internationales

de la paix universelle ; le second glorifiant l'omnipotence de l'état,

célébrant les bienfaits de la guerre et se faisant le prophète d'un

nouvel empire germanique (1). Les formules absolues de Hegel

(1) Voir notre étude sur la Philosophie politique de Hegel, dans la Revue du 1
er jan-

vier 1871. — Ce nouvel esprit de la philosophie allemande a été très bien compris

par M. Fouillée (l'Idée moderne du droit; le droit, la force et le génie, d'après les

écoles allemandes contemporaines, Revue du 1
er juin 1874) ; mais nous ne sommes

pas de son avis quand il prétend retrouver le même esprit dans Kant lui-même.
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sont très décriées aujourd'hui, même en Allemagne; mais les

idées dont elles sont l'expression sont loin d'être abandonnées, et,

sans en chercher l'application dans la politique de M. de Bismarck,

nous les rencontrons, plus ou moins adoucies, dans presque toutes

les théories politiques qu'a enfantées la philosophie allemande de-

puis soixante ans. Elles ne sont pas étrangères à celle qu'a édifiée

dans ces dernières années l'un des plus sages comme des plus

illustres parmi les jurisconsultes et les écrivains politiques de l'Al-

lemagne contemporaine, M. Bluntschli.

I.

La Théorie générale de l'état, de M. Bluntschli, vient d'être tra-

duite en français par M. de Riedmatten. La traduction a obtenu en

1878 une des médailles de l'Académie française, et de justes éloges

ont été accordés à l'œuvre originale au nom de la docte compagnie.

Ces éloges auraient gagné toutefois à être accompagnés de certaines

réserves. D aucun ouvrage de ce genre, en Allemagne non plus

qu'en Fiance, on ne peut dire sans restriction qu'il «se fait re-

marquer par des jugemens qui sont des arrêts sur les hommes et

sur les choses. » M. Bluntschli, je le veux bien, est le plus impar-

tial des publicistes et le plus modéré des Allemands; mais, comme
tous les publicistes, il a son parti pris sur plus d'une question, et,

comme tous les Allemands de nos jours, il a une forte dose de va-

nité nationale. On s'est souvent moqué de certains écrivains fran-

çais pour qui l'histoire semble dater de 17S9 : que dire d'un des

représentais les plus autorisés de la pensée allemande qui fait gra-

vement et en propres termes commencer l'histoire moderne en 1740,

parce que l'année 1740 a vu l'avènement de Frédéric II de Prusse?

Ce n'est là qu'une prétention assez puérile; sur bien d'autres

points plus sérieux, les théories de M. Bluntschli appellent la con-

troverse. Elles n'en sont que plus dignes d'étude. Dans de telles ma-

tières, nous ne cherchons pas des arrêts, ou du moins nous nous

constituons toujours en tribunal d'appel. Un livre est bon quand il

est suggestif, comme disent les Anglais, quand les questions y sont

envisagées sous toutes leurs faces et, sans ébranler nos convictions,

les éclairent, les mûrissent et les complètent en leur ouvrant de

nouveaux aperçus et en provoquant partout la réflexion et l'examen.

Le substantiel traité qu'a traduit M. de Riedmatten a au plus haut

point ce mérite. Ce n'est que le premier volume et proprement l'in-

troduction d'un grand ouvrage embrassant toute la science poli-

tique ; mais toutes les principales questions de cette science y sont

déjà élucidées par un esprit supérieur, profondément versé dans

toutes les connaissances historiques, philosophiques et juridiques
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dont le concours est nécessaire pour les résoudre, et joignant au

respect éclairé du passé le sentiment très net des besoins du pré-

sent. Or nulle science n'offre un intérêt plus direct et plus pratique

pour tous les états, et il n'en faut excepter aucun dans toute l'Eu-

rope, qui traversent depuis près d'un siècle une grande crise poli-

tique et sociale. Il est bon d'ailleurs que, pour cette science, chaque
nation cherche des lumières chez les nations étrangères : si nous

ne trouvons pas au dehors moins de préjugés et de passions que
parmi nous, nous y trouverons du moins des passions et des pré-

jugés autres que les nôtres et moins propres à nous égarer. Les

Français, particulièrement, ont tout à gagner à connaître sur ces

questions la pensée allemande. L'Allemagne joue, depuis quelques

années, un si grand rôle, et ce rôle nous touche de si près, elle est

de plus tellement accoutumée à chercher dans ses conceptions spé-

culatives le mobile et la justification de tous ses actes, qu'il ne nous

est pas plus permis de rester indifférens à ses théories politiques

qu'à sa politique elle-même.

M. Bluntschli unit avec raison la méthode historique et la mé-
thode philosophique. Les états sont des faits historiques. Leur

naissance et leur mort, leur progrès et leur décadence, leurs dé-

veloppemens et leurs transformations tiennent la plus grande place

dans l'histoire universelle. La notion générale de l'état n'est qu'une

abstraction vide, si elle ne répond pas aux caractères communs, aux

lois communes qui se manifestent dans l'histoire des états particu-

liers. Il y a toutefois dans cette notion, et dans toute théorie un
peu profonde destinée à la développer, autre chose qu'une simple

généralisation de certaines données historiques. Son objet propre

est un idéal, et, pour en mieux préciser la nature, un idéal moral,

un principe de conduite pour tous ceux qui, à un titre quelconque,

tiennent dans leurs mains les destinées des états. C'est par là qu'elle

appelle une méthode philosophique. Le tort des philosophes n'a pas

été de concevoir un idéal de l'état, mais de se faire trop souvent

un idéal abstrait qui, ne s'appuyant pas sur la réalité, ne peut y
trouver des applications utiles et fécondes.

La méthode historique ne doit donc pas se séparer de la méthode

philosophique; mais, si les conditions de la première se conçoivent

aisément, il en est autrement de celles de la seconde, qui varie

suivant les philosophes. M. Bluntschli ne nous a pas exposé sa mé-
thode philosophique, et l'idée qu'il s'en fait ne ressort pas claire-

ment de ses théories. Il fait profession de s'appuyer surtout sur la

connaissance de l'âme humaine; mais sa psychologie est assez

vague, et elle tient d'ailleurs peu de place dans le développement

de sa doctrine. Il fait appel aux notions morales, aux idées de droit

et de devoir ; mais là encore il s'en tient à des généralités sans pré-



936 RETUE DES DEUX MONDES.

cision. Il pose parfois des formules absolues, comme si elles lui

étaient révélées par une intuition rationnelle, et il semble ainsi em-

prunter les procédés des grands métaphysiciens de l'âge antérieur;

mais il n'est ni leur disciple ni leur émule, et ses formules ne s'en-

chaînent par aucun lien systématique. Sa philosophie n'est au fond

qu'une philosophie de sens commun, très sage en général et très

circonspecte, mais sans principes assurés et sans vues profondes,

et, comme le sens commun lui-même, mal préparée à se défendre

contre certains courans d'opinion qui prennent aisément l'apparence

de vérités universelles. Une telle philosophie n'est ni une doctrine

ni une méthode; elle n'est que l'élévation naturelle d'un bon es-

prit; mais cette élévation même est' un don précieux et qui peut

porter d'heureux fruits quand il s'allie, comme chez M. Bluntschli,

aux connaissances les plus étendues et les plus solides.

M. Bluntschli repousse la conception si commode et si fausse qui

ne voit dans l'état qu'une collection d'individus, unis entre eux par

un contrat arbitraire. L'état est pour lui une unité vivante, un orga-

nisme. Il a des organes accomplissant chacun une fonction distincte

dans l'intérêt de l'ensemble. Il a son âme, son esprit, sa volonté,

qui sont autre chose que la somme des âmes, des esprits, des vo-

lontés dont il se compose. Il a sa personnalité, qui se conserve une

et identique à travers toutes les modifications de son existence jus-

qu'à l'heure de la dissolution et de la mort. Ces vues ne sont pas

nouvelles. L'analogie entre l'état et un individu vivant est un lieu

commun dont on a fait de tout temps d'ingénieuses applications,

depuis le vieil apologue des membres et de l'estomac; mais de tout

temps aussi on en a fait de fausses et de périlleuses. C'est en abu-

sant de cette analogie qu'on a si souvent sacrifié les droits indivi-

duels aux intérêts de l'état, le bien de l'organisme entier devant

nécessairement prévaloir sur celui de tel ou tel organe. Combien

de sophismes en sont sortis au profit du despotisme ou des procé-

dés révolutionnaires , des maximes d'intolérance ou des théories

socialistes ! La même analogie se retrouve encore dans ce fatalisme

historique qui ne voit dans les individus les plus éminens que les

organes inconsciens et nécessaires de l'évolution des peuples. Elle

a enfanté de nos jours ce déterminisme social, imité du déter-

minisme physique, pour lequel les institutions et les lois ne sont

pas de libres créations de l'intelligence et de la volonté des législa-

teurs, mais sont données toutes faites à chaque état par sa nature

et par son histoire.

Il faut réduire à ses justes bornes cette périlleuse analogie.

L'unité de l'état est une unité toute morale; elle n'offre rien qui

ressemble véritablement à l'unité matérielle d'un corps organisé.

Elle ne s'en rapprocherait qu'à la condition de faire du corps lui-
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même, comme dans certaines théories récentes, une société d'indi-

vidus, et l'analogie serait encore bien éloignée. Dans son unité mo-
rale elle-même, l'état est loin d'avoir la personnalité propre de

l'âme humaine. Il constitue une personne en fait et en droit, mais

c'est toujours une personne collective, qui représente les intérêts

communs de plusieurs milliers et souvent de plusieurs millions de

personnes distinctes, et qui est représentée elle-même dans tous

ses actes par une ou plusieurs personnes, dont la pensée et la vo-

lonté propres ne s'effacent jamais entièrement pour exprimer uni-

quement la pensée et la volonté nationales. Voilà ce qu'on ne doit

jamais oublier quand on transporte dans l'organisme social quel-

ques-unes des conditions de l'organisme individuel. M. Bluntschli

ne l'oublie pas en général dans le développement de sa théorie ; il

sait faire une très large part à la liberté humaine et aux droits des

individus; mais quand il veut faire œuvre de pur philosophe, quand

il pose des principes et trace des formules, il se laisse souvent éga-

rer par de subtiles et trompeuses analogies.

Il en donne, entre autres, un exemple bien singulier. Il ne se

contente pas de faire de l'état un organisme, il lui attribue un sexe.

L'état est mâle; son « caractère masculin, » encore enveloppé et

indistinct dans les sociétés antiques, se manifeste clairement dans

« l'état moderne » et « on l'a reconnu en l'opposant au caractère

plutôt féminin de l'église. » Voilà la suprématie de l'état sur l'église

fondée sur une raison péremptoire et le Culturkampf pleinement

justifié! La thèse contraire s'appuyait autrefois sur un argument

de même force quand elle assimilait les deux puissances aux deux

grands luminaires du ciel et subordonnait l'état à l'église comme la

lune est subordonnée au soleil.

Après avoir exagéré l'analogie de l'organisme social et de l'or-

ganisme individuel, M. Bluntschli la méconnaît quand il préconise

comme l'idéal suprême de l'état la chimère de l'état universel. Le

propre de tout organisme est d'être limité dans l'espace qu'il oc-

cupe, dans la durée qu'il embrasse, dans les élémens dont il se com-

pose. L'organisme social n'échappe pas à cette loi. Il suppose par-

tout, comme le dit très bien M. Bluntschli lui-même, « une relation

permanente entre une nation et un territoire donnés. » Or une na-

tion n'est pas l'humanité; un territoire n'est pas la surface entière

du globe. Ce faux idéal de l'état universel a suscité dans tous les

temps des ambitions démesurées; il hante peut-être aujourd'hui

les imaginations allemandes. Si l'Allemagne se laisse entraîner à le

poursuivre, elle pourra ajouter de nouvelles pages à l'histoire des

conquêtes, mais elle en ajoutera aussi de nouvelles à l'histoire de

la grandeur éphémère et de la chute rapide des trop vastes empires.

L'idéal, pour chaque espèce d'être, est déterminé par sa nature; il
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n'en est que l'expression la plus parfaite. L'idéal social ne doit aussi

qu'exprimer fidèlement et complètement les conditions naturelles

de toute société constituée. Il est le plus haut degré d'unité mo-
rale, de liberté civile et politique, de culture et de bien-être auquel

puisse s'élever une nation sur le territoire le mieux approprié à son

développement. Tous ces biens sont compromis dans la poursuite

de cet autre idéal qui a pour objet l'accroissement indéfini du ter-

ritoire et de la population d'un état. Les grands empires histori-

ques n'ont eu que le nom d'empires du monde, et dans les limites

plus ou moins reculées où leur vanité se plaisait à voir les bornes

mêmes de la terre, ils n'ont jamais été qu'un amalgame de peuples,

en dehors de toutes les conditions d'un véritable état. Ce n'étaient

là, nous dit M. Bluntschli, que des essais prématurés et par là des-

tinés à un échec inévitable. L'état universel ne deviendra possible

que lorsque l'humanité tout entière, ayant acquis la pleine con-

science d'elle-même, pourra recevoir une organisation commune.
Il sera « l'humanité organisée, » en possession de toutes les garan-

ties qui peuvent lui assurer dans son ensemble tous les biens que

poursuit chaque état particulier. « C'est dans l'empire universel

que nous trouverons l'état-type et le respect assuré du droit des

gens dans sa forme la plus haute. Les états particuliers sont à

l'empire universel ce que les peuples sont à l'humanité : membres
du grand empire, ils trouveront en lui leur achèvement et leur sa-

tisfaction comme les membres dans le corps. L'empire universel ne

veut pas opprimer, mais protéger la paix des états et la liberté des

peuples. » Ce sont là de beaux rêves, mais ce ne sont que des

rêves, inoffensifs si on les renvoie à un avenir indéfiniment éloi-

gné, très dangereux si on cherche dès à présent à en préparer la

réalisation. De telles chimères n'appartiennent pas à la science, et

la philosophie, comme l'histoire, ne doit s'y arrêter que pour en

montrer la vanité et le péril.

La sagacité de M. Bluntschli se retrouve quand, laissant de côté

les formules abstraites, les analogies subtiles et le faux idéal, il

analyse, à la lumière de l'observation et de l'histoire, la concep-

tion de l'état moderne en l'opposant à celles de l'état antique et

de l'état féodal. Ici il s'agit encore d'un idéal, mais d'un idéal

fondé sur la nature des choses et qui, s'il ne peut attendre que

d'un avenir inconnu sa plus haute réalisation, prend pied par toutes

ses racines dans le présent et dans le passé. Tout serait à citer

dans ce double parallèle :

« L'état antique ne reconnaît point encore les droits personnels

de l'homme, ni par suite les droits personnels de liberté. Dans l'état

antique, la moitié au moins de la population est esclave, la plus

faible partie libre... — L'état moderne reconnaît à tous les droits
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de l'homme; il a partout supprimé l'esclavage comme une injustice

et même sous la forme plus douce du servage et de la sujétion hé-

réditaire.

« L'idée antique de l'état embrasse la vie tout entière de l'homme

dans la religion et le droit, les mœurs et les arts, la culture et

la science. Le sacerdoce est une fonction de l'état. La liberté de

penser est au moins incomplète... — L'état moderne a conscience

des bornes de son pouvoir et de son droit... Il renonce à dominer

la religion et le culte et en laisse le soin aux églises et aux indivi-

dus ; le sacerdoce est une fonction de l'église. 11 ne prétend pas

non plus être une autorité dans les arts et dans les sciences. Il

estime et protège la liberté d'examen et d'opinion.

« Le pouvoir de l'état antique a un caractère absolu. — Le pou-

voir de l'état moderne est restreint parla constitution.

« Dans la république antique, la cité se manifeste dans de

grandes assemblées (ecdesia, comttia), qui décident elles-mêmes

des affaires publiques. — L'état moderne est surtout représentatif.

Au lieu de ces masses assemblées, nous avons un corps choisi par

les citoyens, représentant la nation et bien plus capable d'étudier

les lois, de décider, de contrôler.

« Les états helléniques sont essentiellement des états urbains,

des cités {polities). Rome, état urbain, est devenue maîtresse du
monde... — Les états modernes sont essentiellement des états de

nation {Volksstaaten). La ville n'est plus qu'une commune de l'état

au lieu d'en être le noyau.

« L'état ancien se trouve bien limité au dehors par la résistance

des autres états ; mais c'est en fait seulement, ce n'est pas en vertu

du droit international. Rome poursuivait sans scrupule l'empire

du monde, comme un privilège naturel. — L'état moderne recon-

naît le droit des gens comme une barrière qui protège l'existence

et la liberté de tous les peuples, il repousse la domination uni-

verselle d'un état sur tous les autres (î).

« L'état féodal repose sur la communauté de la croyance ; il de-

mande l'unité de la foi. Les incrédules et les hérétiques n'ont aucun

droit public. On les poursuit, on les extermine; tout au plus les

tolère-t-on... L'église dirige l'éducation de la jeunesse et étend

son autorité sur la science elle-même. — L'état moderne ne con-

sidère pas la religion comme une condition du droit. Le droit privé

et le droit public sont pour lui indépendans de la foi... L'église

n'a plus que l'éducation religieuse. L'école est l'école de l'état. La

science est affranchie de l'autorité religieuse, et l'état protège sa

liberté.

(1) Voilà une proposition difficilement conciliable avec la théorie de l'empire uni-

versel.
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« (Dans l'état féodal), le droit public et le droit privé sont par-

tout mêlés. La souveraineté territoriale est assimilée à une pro-

priété privée, le pouvoir du prince à un bien de famille... La repré-

sentation est fondée sur les ordres. Les ordres aristocratiques,

clergé et noblesse, dominent. Le droit est différent dans chaque

ordre. — (Dans l'état moderne), le droit public est distingué du

droit privé; au droit public se lie le devoir public... La repré-

sentation de la nation est une. Les grandes classes populaires l'em-

portent; le fondement est démocratique; la qualité de citoyen

appartient à tous également...

« L'état féodal a peu conscience de lui-même. Il se dirige plutôt

par des tendances et par des intérêts. Il semble qu'il croisse comme
un organisme naturel. La coutume est la source principale de son

droit. — L'état moderne a conscience de lui-même. Il se conduit

d'après des principes. Il raisonne plutôt qu'il n'agit d'instinct. La

loi est la source la plus, importante de son droit. »

Il est impossible de mieux mettre en lumière l'idée que les états

modernes, sous toutes les formes de gouvernement, dans tous

les pays qui ne sont pas en dehors ou en arrière de la civilisation

européenne, se font de leurs droits et de leurs devoirs. Cette

conception de l'état ne rencontrerait aujourd'hui dans aucun parti,

sauf chez quelques esprits extrêmes, de contradiction sérieuse.

On recueillerait également des témoignages en sa faveur dans les

déclarations publiques de quelques-uns de ceux qui déploient

ouvertement le drapeau de la « contre-révolution » et dans les reven-

dications les plus absolues des partis révolutionnaires. Cette unani-

mité est une preuve de vérité; mais c'est aussi une preuve d'insuf-

fisance. Tout n'est pas dit quand on a tracé un tel idéal : il faut

chercher sous quelle forme et dans quelles conditions il peut le mieux

se réaliser. C'est ici que les opinions se divisent et que les partis

trouvent leur raison d'être ; c'est sur ces questions d'application

que nous devons surtout interroger la théorie de M. Bluntschli.

II.

Tout état suppose une nation soumise à une même autorité sur

un même territoire. Une nation dispersée sur différens territoires,

des nations différentes juxtaposées sur un même territoire ne for-

meraient pas un état. Les Juifs, depuis leur dispersion, ont cessé

d'être un état, sans cesser d'être une nation, jusqu'au moment où

ils se sont confondus, par l'égalité des droits, avec les autres mem-
bres des nations et des états modernes, et n'ont plus gardé que le

caractère d'une société religieuse. Nul territoire n'est mieux appro-

prié à l'unité d'un état que la péninsule italienne, et cependant il a
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fallu la lente formation d'une nation italienne pour qu'il pût s'y

constituer de nos jours un état unique.

M. Bluntschli distingue entre la nation et le peuple. Le peuple a

pour lien' la communauté d'origine et de langage et surtout la com-
munauté de culture-, la nation a pour lien la communauté de gou-

vernement. Un même peuple peut comprendre plusieurs nations :

il y avait un peuple italien, un peuple allemand, avant qu'il y eût

une nation italienne, une nation allemande. Une même nation peut

comprendre divers peuples : la nation suisse en est le plus remar-

quable exemple (1).

L'unité de gouvernement ne suffit pas pour constituer une na-

tion : « Nous ne donnons pas le nom de nation à la foule assujettie,

purement passive et sans droits... Ce qui distingue surtout la na-

tion, c'est la communauté plus complète du droit, la participation

au gouvernement, en un mot la personnalité publique et juri-

dique. » Un peuple ou des peuples ne forment une nation que

lorsqu'ils ont la conscience d'une union intime entre eux et leur

gouvernement, lorsqu'ils considèrent leur gouvernement comme
leur bien propre et jusqu'à un certain point comme leur œuvre

propre. Une nation n'est possible et ne réalise véritablement l'idée

d'un état qu'avec un certain degré de liberté politique.

La nation, comme l'état, est un organisme vivant. Elle se modifie,

elle se transforme, et elle sent le besoin de trouver dans l'état un

développement en harmonie avec son propre développement. De là

pour toute nation « le droit naturel de modifier opportunément

sa constitution. »

Il semble d'après cela que M. Bluntschli soit un partisan de ce

qu'on appelle la souveraineté nationale. 11 répugne cependant à em-

ployer cette expression ; il craint qu'on ne la confonde avec celle de

souveraineté du peuple. La distinction qu'il a lui-même établie

entre la nation et le peuple suffirait pour prévenir cette confusion.

L'usage seul d'ailleurs reconnaît très bien la différence des deux

expressions et des théories politiques auxquelles elles se rapportent.

La souveraineté du peuple appartient à la théorie du contrat so-

cial ; elle ne se réalise que dans un gouvernement démocratique.

La souveraineté nationale est une conception plus large dans son

(1) Cette distinction un peu subtile, mais qui ne manque pas de profondeur, se com-

plique chez M. Bluntschli d'une subtilité philologique. Il se sert du mot allemand

Yulk, qu'on traduit ordinairement par peuple, pour exprimer l'idée de nation, bien

qu'il trouve dans sa langue le mot môme de nation, et c'est l'idée de peuple qu'il

exprime par ce dernier mot. Il suit si peu en cela l'usage propre des deux termes qu'il

lui arrive souvent de les confondre, comme son traducteur en fait la remarque. Il obéit

en réalité à un petit sentiment de vanité nationale, qui lui fait préférer, pour l'idée

la plus élevée, un mot de pure souche germanique à un mot d'origine latine.
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principe et dans son application ; elle repose sur l'idée même d'une

nation, considérée non comme un assemblage d'individus, mais

comme un tout vivant; elle se prête aux manifestations les plus

diverses, sous toutes les formes de gouvernement. Le peuple est

souverain quand il fait ou défait son gouvernement à la pluralité

des suffrages; la nation est souveraine quand elle s'incarne dans

son gouvernement, quand elle vit de sa vie, quand elle se déve-

loppe sans entraves sous sa direction et sous ses lois. La souverai-

neté du peuple n'est quelquefois qu'une apparence, car elle peut

subir la carte forcée ; sous une forme plus voilée, la souveraineté

nationale trouve plus sûrement sa réalisation. La nation anglaise se

sent plus véritablement souveraine sous sa constitution plusieurs

fois séculaire, qu'elle modifie insensiblement à son image, que si

elle s'était donné, par une série de plébiscites, des constitutions fa-

briquées de toutes pièces. Macaulay remarque que le despotisme

brutal d'Henri VIII et d'Elisabeth blessait moins l'attachement des

Anglais à leurs libertés traditionnelles que ne fit quelques années

plus tard le gouvernement des Stuarts, plus respectueux en appa-

rence des formes parlementaires, parce que le premier s'appuyait

sur le sentiment national, tandis que le second ne cherchait qu'à lui

faire violence. Non pas que les institutions libérales ou démocra-

tiques soient indifférentes. L'exercice du droit de suffrage sera tou-

jours le moyen le plus sûr de connaître la volonté nationale, et le

suffrage universel, quand il est éclairé et libre, en est l'expression

la plus parfaite. Les institutions qui appellent le peuple entier à

faire acte de souveraineté par lui-même ou par ses représentans

sont très légitimes, et il n'en est pas de plus désirables quand elles

sont appropriées aux mœurs et à l'état social d'une nation. L'er-

reur est d'en faire le principe général de tout gouvernement et d'y

voir la forme adéquate et nécessaire de la souveraineté nationale.

Ces institutions ne sont que l'idéal auquel tendent tous les états

modernes. M. Bluntschli le reconnaît lui-même, et il est d'accord

en cela avec l'éloquent philosophe qui a défendu contre lui et contre

la plupart des publicistes contemporains la théorie du contrat so-

cial, car M. Fouillée place le contrat, non pas à l'origine, mais au

terme de l'évolution des états vers un idéal d'entière liberté et de

pure démocratie.

M. Bluntschli accepterait l'expression de souveraineté nationale

pourvu que l'on ne considérât la nation que comme « l'ensemble

politiquement organisé, où la tête occupe le premier rang, où chaque

membre a sa place naturelle et sa fonction. » En d'autres termes,

une nation organisée en monarchie ne serait souveraine qu'avec son

prince et sous l'autorité de son prince. Il est difficile de concilier

cette restriction avec le « droit naturel » qu'a toute nation, d'après
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M. Bluntschli, « de modifier opportunément sa constitution. » ïl

n'entend pas sans doute qu'une constitution monarchique ne puisse

jamais se modifier que dans un sens monarchique, sur l'initiative

du prince lui-même , car il admet la légitimité des révolutions dans

certains cas exceptionnels, mais toujours possibles, « lorsque les

voies de la réforme sont absolument fermées. » Alors, dit-il, « la

révolution sa justifie par la nécessité du développement indispen-

sable et du salut de la nation, » et il cite l'opinion de Niebuhr,

« homme d'état si conservateur que la révolution de 1830 lui bri-

sait le cœur : » — « Celui qui nie l'axiome : nécessité fait loi (Noth

kennt kein gebot), autorise toutes les horreurs. Lorsqu'un peuple

est foulé aux pieds et mutilé sans espoir d'amélioration, lorsque le

tyran méconnaît tous les droits et ne respecte pas même l'honneur

des femmes, comme les Turcs à l'égard des Grecs, il y a nécessité

impérieuse, et la révolte est aussi légitime qu'un autre acte. Il faut

être bien misérable pour le contester. »

On voit combien, sur ces questions délicates entre toutes, la pen-

sée de M. Bluntschli est incertaine. Nous qui admettons pleinement

la souveraineté nationale, nous n'irions pas aussi loin dans la justi-

fication des révolutions. Nous ne saurions reconnaître ce prétendu

« droit de nécessité, » qui, dans la définition qu'on en donne, n'est

autre chose que la maxime si dangereuse du « salut public. » Une
révolution ne peut être légitime que lorsqu'elle est provoquée par

une usurpation manifeste, par une violation flagrante du droit établi

ou de certains principes de droit naturel qui sont dans toutes les

consciences. Tout le monde sent si bien que la nécessité seule ne

fait pas le droit que, dans les révolutions comme dans les guerres

internationales, chaque parti tient à mettre en avant quelque raison

proprement juridique. On invoque une charte ou un traité, ou, si

l'on n'est armé d'aucun texte positif, on se fait honneur de défendre

des droits sacrés, tels que ceux de la propriété, de la famille, de la

foi religieuse. Ce sont de tels droits et non la pure nécessité qu'in-

voquaient ces insurgés grecs dont la révolte paraissait si légitime

au conservateur Niebuhr. L'histoire juge les motifs ou les prétextes

allégués de part et d'autre, et elle peut faire entrer en ligne de

compte des raisons d'opportunité ou de nécessité- mais ses arrêts

n'ont un caractère moral, ils ne sont sanctionnés par la conscience

de l'humanité que s'ils se fondent, avant toute autre considération,

sur des raisons de droit ou de justice.

Une nation, dans la théorie de M. Bluntschli, n'existe en fait que

lorsqu'elle possède une organisation politique; elle peut exister en

puissance lorsqu'un peuple est suffisamment préparé à recevoir une

telle organisation ou lorsqu'il l'a perdue par un fait d'usurpation et

de violence. C'est le « principe des nationalités. » M. Bluntschli ne
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recule devant aucune des applications de ce principe. Il veut qu'une
nationalité, après avoir cessé d être une nation dans le sens précis

et positif du mot, conserve certains droits, tels que le droit à sa

langue, à sa littérature, à ses coutumes et à ses mœurs. Il veut aussi

qu'une nationalité, lorsqu'elle se sent mûre pour une existence na-
tionale qu'elle n'a jamais possédée, puisse la revendiquer en brisant

les liens légaux dans lesquels elle est emprisonnée. C'est ainsi que
se sont formés de nos jours la monarchie italienne et l'empire alle-

mand, et si ces créations, sans titres authentiques dans le passé,

ont violé le droit positif, M. Bluntschli n'hésite pas à les justifier au
nom du droit naturel :

a Un peuple qui a conscience de lui-même et qui se sent une
vocation politique a le besoin naturel de trouver dans un état la

manifestation active de son être. S'il est assez fort pour satisfaire

cette tendance, il a le droit naturel de former un état... Pour que
l'humanité accomplisse ses destinées, il faut que les peuples qui la

composent puissent accomplir les leurs ; pour que les peuples vivent,

il faut, suivant l'expression du prince de Bismarck, qu'ils puissent

respirer et remuer leurs membres. De là le droit sacré des peuples
de se donner des organes de leur vie et de leur action : droit saint

entre tous les autres, un seul excepté, qui les embrasse et les fonde
tous : celui de l'humanité. » M. Bluntschli est un esprit trop modéré
et trop sensé pour ne pas ajouter aussitôt un correctif, afin de pré-
venir les exagérations auxquelles certains théoriciens et certains

politiques de son pays ont poussé ce prétendu principe des nationa-

lités : « Un état peut ne pas embrasser tout un peuple et cependant
être national : il suffit pour cela que la fraction comprise soit assez

grande et assez forte pour pouvoir développer pleinement son carac-

tère et son génie. On exagère donc le principe en exigeant que l'état

national s'étende aussi loin que la langue nationale; c'est rendre
les frontières de l'état aussi mobiles que celles de la langue; chose
incompatible avec la fixité de la personne de l'état et la sécurité de
tous... Un peuple devenu nation ou en voie de le devenir a cer-

tainement le droit d'attirer à lui les fractions nationales indispen-

sables à son corps-, mais il ne peut arracher violemment et contre
leur gré celles dont il peut se passer ni celles qui trouvent satisfac-

tion dans les liens d'un autre état. »

G est déjà beaucoup trop. Même ainsi restreint, ce « droit naturel »

qu aurait un état « d'attirer à lui les fractions nationales indispen-
sables à son corps » est une menace perpétuelle pour tous les états,

une atteinte à l'autorité de tous les traités. Ici, comme pour les ré-

volutions intérieures, M. Bluntschli ne sort pas du prétendu droit de
nécessité. Il faut autre chose pour justifier les annexions et les con-

quêtes, si elles sont jamais justifiables. Une guerre injuste peut
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avoir des conséquences heureuses pour la formation des nations, mais

elle ne cesse pas d'être injuste, et les conquêtes qui la couronnent

ne cessent pas d'être des actes de violence parce qu'un état y trouve

les conditions les plus favorables pour son développement national.

« Le droit des gens encore imparfait, dit M. Bluntschli, n'a point

établi de tribunal humain pour juger si un peuple est ou non ca-

pable de devenir une nation; le tribunal de Dieu prononce seul, et

ses arrêts sont l'histoire du monde. » Les arrêts de l'histoire, pour
les faits de guerre et de conquête comme pour les faits de révolu-

tion, doivent garder un caractère moral ; ils ne peuvent sans impiété

être attribués au tribunal de Dieu que s'ils sont approuvés au tri-

bunal de la conscience. L'idée de nationalité est une idée éminem-
ment respectable et qui se recommande à toute la sollicitude des

hommes d'état; mais elle n'a pas par elle-même la valeur d'un

principe de droit. Elle n'est qu'un principe tout moral de bonne

politique, et M. Bluntschli en comprenait bien le véritable caractère

quand il commandait de respecter, chez un peuple dépossédé de ses

droits nationaux, la langue, la littérature, les mœurs nationales;

mais la violation de ce précepte ne suffirait pas pour justifier un

soulèvement et surtout pour autoriser l'intervention armée d'un

état étranger. Il faut des griefs positifs et non l'idée vague de na-

tionalité pour rendre légitimes ces changemens territoriaux qui, à

la suite de révoltes ou de guerres, donnent naissance à des nations

nouvelles ou font revivre des nations déchues.

III.

L'idée de la société, comme celle de la nation, s'est dégagée de

l'idée pure de l'état dans la conception moderne du droit public.

M. Bluntschli fait honneur de cette idée à la philosophie allemande :

je crois qu'elle a été surtout mise en lumière par l'école libérale

française et qu'elle doit plus aux Royer-Collard, aux Tocqueville et

auxLaboulaye qu'à aucun métaphysicien d'outre-Rhin. Quoi qu'il en

soit, nulle idée n'appelle à un plus haut degré l'attention du philo-

sophe politique, car elle est la mesure des devoirs généraux de l'état

et des limites dans lesquelles doit se renfermer son action. L'état

n'existe que pour la société, et ne doit intervenir que là où la so-

ciété ne se suffit pas à elle-même. Que si la société se confond avec

l'état, c'est le pur despotisme monarchique ou démocratique. Si elle

s'oppose à l'état, sans que l'un et l'autre aient une claire conscience

de leurs droits respectifs, l'anarchie se mêle au despotisme. Telle

était la condition des peuples du moyen âge, avec les guerres pri-

vées, la rivalité du pouvoir spirituel et du pouvoir temporel et tous

tome xxxm. — 1879, 60
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les abus du système féodal. L'idéal moderne n'est que la distinction

bien entendue et l'accord constant de ces deux grandes forces, l'une

purement morale, l'autre à la fois morale et matérielle : la société

et l'état. Il est regrettable que M. Bluntschli n'ait fait qu'indiquer

l'idée de la société. Il lui consacre à peine deux pages, et il ne paraît

pas même l'avoir bien comprise. La société est pour lui « une union

accidentelle d'individus, une liaison changeante de personnes pri-

vées dans les limites de l'état. » La société est beaucoup plus et

beaucoup mieux que cela. Elle est le fonds commun des besoins,

des intérêts, des idées qui servent de lien moral entre les individus

vivant sous une même autorité et sous les mêmes lois. Elle embrasse

tout le domaine du droit naturel, de la civilisation, de la religion,

des mœurs, des modes elles-mêmes. Elle est sujette à des variations

incessantes ; mais là même où elle paraît le plus mobile, elle s'appuie

sur des croyances, sur des traditions, sur des façons persistantes de

sentir et de penser que n'entament jamais complètement les plus

grandes révolutions politiques ou morales.

L'idée de la société, plus approfondie et mieux comprise, peut

seule éclairer une théorie qui tient une assez grande place dans le

livre de M. Bluntschli : celle de l'aristocratie. L'auteur distingue

trois phases dans l'évolution des institutions aristocratiques : les

castes, les ordres et les classes. Les ordres sont un progrès sur les

castes, car ils ne reposent pas exclusivement sur la naissance, ils

ne sont pas condamnés à l'immobilité ; mais, une fois organisés,

ils représentent des intérêts absolument séparés; ils rompent l'unité

politique et sociale de la nation. Les classes appartiennent à une
civilisation plus avancée; elles sont un groupement artificiel, et par

là même intelligent, des intérêts collectifs dont un état bien constitué

sait tenir compte et qui doivent se subordonner les uns aux autres,

suivant leur degré d'importance, au sein de l'unité nationale.

M. Bluntschli regrette que la distinction des classes tende à s'effacer

dans les états modernes. Il voudrait lui rendre une nouvelle vie en

Allemagne. Tel est aussi pour la France le vœu de son traducteur.

Ce sont là des conceptions absolument chimériques. Quand une

aristocratie politique a disparu, il n'est au pouvoir d'aucune consti-

tution de la faire revivre. Une aristocratie est un fait social, anté-

rieur à l'organisation de l'état. M. Bluntschli le reconnaît pour les

castes et pour les ordres : il essaie en vain d'établir une loi diffé-

rente pour les classes. Quelque forme que revête une aristocratie,

elle a partout ses racines dans le passé le plus lointain des nations;

le législateur, loin de la créer de toutes pièces, n'agit sur elle que
pour essayer de restreindre la part prépondérante, souvent exclusive,

qu'elle s'est faite dans la législation primitive. L'évolution politique

des peuples n'est que la lutte des autres élémens sociaux contre
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cet élément prédominant à l'origine, et, s'il ne succombe pas entiè-

rement dans cette lutte, il en sort toujours affaibli, il n'y puise ja-

mais de nouvelles forces. Des aristocraties peuvent se former à la

suite d'un bouleversement social, par le fait de l'invasion et de la

conquête; il est sans exemple qu'elles soient nées du développe-

ment organique et des révolutions intérieures des nations.

Une aristocratie peut rester un fait social après avoir cessé d'être

une institution politique. Nous répétons souvent qu'il n'y a plus de

classes parmi nous : cela est vrai au point de vue de l'état et des

lois, non au point de vue de la société et des mœurs. Quoi que nous

fassions, ce mot de classes revient sans cesse dans notre langage, et

ce n'est pas seulement une façon de parler, c'est l'expression d'un

fait réel, qui brave toutes les révolutions et toutes les théories so-

ciales. Même une démocratie fondée sur un terrain vierge, comme
celle des États-Unis, a ses classes sociales, et leur distinction tient

une grande place dans la vie publique, comme dans la vie privée,

quoiqu'elle n'en ait aucune dans les institutions. C'est que la démo-
cratie américaine ne s'est pas formée toute seule ;

elle est née au

sein d'une société dont tous les élémens ont été empruntés à l'ancien

monde, et si cette société s'est donné une physionomie propre, en

même temps que des institutions nouvelles, elle n'a pu cependant,

dans ses mœurs, rompre entièrement avec ses origines.

Le seul moyen pour les classes supérieures de conserver leur in-

fluence dans l'état et de la ressaisir quand elles l'ont perdue, ce

n'est point d'attacher leur fortune à des privilèges presque toujours

odieux, c'est d'exercer sur la société une action tutélaire et bien-

faisante. La plus grande force d'une aristocratie est dans les mœurs.
L'aristocratie qui domine véritablement en Angleterre, ce n'est pas

la nobility, qui seule, par la chambre des lords, est une puissance

politique; c'est la gentry, qui n'est qu'une puissance sociale.

La distinction de la société et de l'état trouve encore sa place dans

ces grandes questions politiques et sociales qui ont pour objet la

famille, les religions, le domaine public et les propriétés privées.

Nous ne ferons que résumer sur ces questions les remarques géné-

ralement très judicieuses de M. Bluntschli. La famille est un fait pu-

rement social. Elle n'est pas le type de l'état, elle n'est que celui

d'une forme exceptionnelle de l'état : le patriarcat. En dehors de

cette forme exceptionnelle, elle exerce cependant dans tout état une

influence considérable et elle appelle partout l'intervention des

pouvoirs publics, non pour la fonder ou la consacrer, mais pour la

soustraire aux effets les plus dangereux de l'arbitraire individuel.

De là les lois sur le mariage et l'institution du mariage civil.

M. Bluntschli préférerait, pour le mariage, une célébration pure-

ment religieuse, « si le clergé n'en avait pas abusé pour entraver
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la liberté des mariages reconnue par l'état et pour rendre la légis-

ation civile trop dépendante des vues de l'église. » Le mariage

civil est né, en effet, d'une réaction contre les empiétemens du
clergé; mais il puise sa légitimité dans les droits propres de l'état,

qui doit respecter le mariage religieux comme toutes les formes de

l'exercice des cultes, mais qui ne saurait y trouver l'équivalent ab-

solu des engagemens civils dont il est le gardien. L'état doit main-

tenir sa pleine indépendance vis-à-vis des autorités religieuses ; il

doit également protéger, vis-à-vis des mêmes autorités, l'indépen-

dance des individus; il ne saurait donc, à aucun titre, subordonner

à des actes religieux, qui ne relèvent que des consciences, aucun des

liens de la vie privée et de la vie publique et particulièrement le

plus important de tous, celui qui constitue la famille.

La religion, comme la famille, n'est aussi que le type d'une forme

exceptionnelle de l'état : la théocratie; mais là même où les institu-

tions semblent n'avoir rien de théocratique, on trouve pourtant jus-

qu'à nos jours et on trouve encore de nos jours chez de grandes

nations des religions d'état, dont l'organisation et la puissance sont

une portion considérable de l'organisation et de la puissance politi-

ques. « L'état moderne avec son fondement humain et naturel, dit

excellemment M. Bluntschli, tend à réunir les adhérens des di-

verses religions dans des institutions communes et à faire disparaître

petit à petit ce mélange, œuvre du moyen âge, entre le droit public

et certaines conditions de religion ou certains préceptes de l'é-

glise. » L'indépendance réciproque de l'ordre spirituel et de l'ordre

temporel est en effet un des principes les moins contestés de l'état

moderne ; mais ce principe, même pleinement reconnu, soulève clans

son application des questions très délicates et très complexes ; il laisse

subsister des occasions de conflits que les lois les plus sages et les

concordats les mieux établis ne réussissent pas à écarter. 11 est peu

d'états de l'Europe qui n'aient vu renaître dans notre siècle ces que-

relles religieuses qui semblaient devoir disparaître avec l'ancienne

confusion des deux ordres. Elles ont agité et divisé l'Allemagne au

lendemain des victoires qui lui avaient donné l'unité politique; elles

sont aujourd'hui, en France, le principal obstacle à l'établissement

pacifique d'un gouvernement nouveau, qui, après une série inespé-

rée de succès dans l'ordre politique, n'a pas su désarmer l'opposi-

tion la plus redoutable : celle des intérêts religieux. M. Bluntschli

semble à peine soupçonner ce terrible problème des rapports de l'é-

glise et de l'état dans les sociétés modernes, et il ne cherche pas à

le résoudre. C'est une des lacunes les plus regrettables de son livre.

Il s'est étendu davantage sur la question de la propriété. Gomme
la famille, comme la religion, comme tous les intérêts sociaux,

la propriété se confond dans l'origine avec l'état et elle ne s'en
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dégage entièrement que dans la conception de l'état moderne.
Souveraineté et propriété, territoire et domaine, furent longtemps
considérés comme des idées identiques. Le système féodal aggrave

cette confusion en la compliquant par l'enchevêtrement des liens de

vasselage et de suzeraineté; mais, par là même, il prépare la dis-

tinction des deux idées en ne laissant place nulle part pour le plein

exercice soit de la souveraineté, soit de la propriété. Aujour-

d'hui, pour les états civilisés, les cessions territoriales accomplies

contre le gré des habitans sont le dernier vestige de l'ancienne

confusion, et les protestations qu'elles soulèvent, les prétextes

même que l'on invente pour en colorer l'odieux attestent combien
elles répugnent aux idées modernes sur la souveraineté politique.

Elles étaient déjà condamnées par Grotius dès les premières années

du xvne siècle. Il demandait, au nom du droit naturel, « outre le

consentement de l'état qui aliène, celui des habitans de la partie

aliénée. » « La force des circonstances, dit avec une résignation trop

facile M. Bluntschli, l'emportera souvent sur ce principe. »

IV.

Le territoire national est la base matérielle de l'état. Le défendre

contre toute invasion est le premier acte par lequel s'affirme 1 a

personnalité propre de l'état et l'union organique de ses membres.

Gomment les familles, les tribus, les peuplades réunies sur un

même territoire ont-elles été conduites à le considérer comme leur

bien commun, à éprouver pour lui le sentiment de la patrie et à

s'y constituer sous la forme d'un état ? M. Bluntschli traite d'abord

la question historiquement. Il passe en revue les causes générales

qui, sur tous les points du globe, dans l'antiquité et dans les temps

modernes, ont donné naissance aux états ou ont concouru à leur

décadence et à-,leur chute. Ces causes sont tellement diverses et tel-

lement complexes qu'elles se prêtent à peine à des classifications

et qu'il est impossible de les réunir dans une théorie commune.
Aussi ceux qui ont voulu édifier une telle théorie sur l'origine de

l'état ont-ils eu recours, soit aux inductions préhistoriques, soit

aux conceptions philosophiques. M. Bluntschli paraît ignorer cette

science nouvelle et'encore si conjecturale qui cherche à recon-

stituer les plus^ anciennes sociétés humaines, comme la paléonto-

logie reconstitue des espèces animales depuis longtemps disparues,

d'après quelques débris épars à la surface ou enfoncés dans les

entrailles de la terre. Il ne discute que les hypothèses des phi-

losophes : l'état] de nature, le droit divin, le droit du plus fort,

le contrat social. Le vice commun de ces hypothèses est de con-

cevoir l'état en dehors de tout principe moral, en dehors des de-
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voirs et des droits dont il est la consécration et la garantie. Quand

un état de pure nature, étranger à tout lien social, aurait été pos-

sible aux premiers âges de l'humanité, nulle puissance au monde
n'aurait pu en faire sortir une société politique, même avec l'or-

ganisation la plus imparfaite et la plus grossière, si elle n'avait dû

trouver dans la nature humaine, dans la conscience humaine, cer-

tains besoins moraux, certains sentimens, certaines idées plus ou

moins claires où pût s'appuyer son autorité. En vain fait-on inter-

venir la volonté de Dieu, exprimée par ses ministres : le respect

religieux est autre chose que la soumission politique; même sous

la forme théocratique, la notion de l'état ne se confond jamais en-

tièrement avec celle de l'église et, pour peu qu'elle commence à

s'en dégager, elle suppose un autre principe qu'une révélation di-

vine. L'évolition progressive des institutions politiques tend à sé-

parer de plus en plus l'ordre spirituel et l'ordre temporel : elle

exclut donc le droit divin comme principe de l'état. Elle exclut plus

évidemment encore le droit du plus fort ; car il n'y a pas proprement

d'institutions, il n'y a pas même l'embryon d'une société politique,

là où ne règne que la force, là où aucun droit n'est reconnu et

protégé. L'idéal de l'état est l'accord le plus complet de la liberté

de chacun avec la liberté de tous. Cet idéal pourrait -il se réaliser

sous la forme d'un libre contrat entre tous les membres de la so-

ciété pour l'établissement de toutes les lois et de tous les pouvoirs

publics? Un tel contrat, arbitrairement conclu, alors même qu'il

serait partout possible, ne saurait avoir la valeur morale des prin-

cipes naturels sur lesquels doit reposer partout la puissance de

l'état. S'il puise toute sa force en lui-même, c'est le lien le plus

fragile, car il est à la merci de tous les entraînemens et de tous les

caprices des volontés populaires; s'il suppose d'autres liens, qu'il

est tenu de respecter et qui lui assurent à lui-même un respect uni-

versel et durable, ce n'est plus dans le contrat social, c'est dans

ces liens mêmes que l'état trouve sa véritable origine.

Quelle est donc la base morale de l'état? C'est, suivant M. Bluntschli,

d'accord avec Aristote, cet instinct, ce sentiment de sociabilité qui

fait de l'homme un animal naturellement politique, <pu<7£i tcoXstwcmi

Çojov. L'homme n'a besoin, pour former une société avec ses sem-

blables, ni d'un commandement exprès de Dieu, ni d'une con-

trainte matérielle, ni d'un libre contrat. L'état social est pour l'hu-

manité un besoin primitif et universel; mais ce besoin n'explique

pas, parmi les différentes sortes de sociétés qui lui donnent égale-

ment satisfaction, comment prend naissance la société politique,

celle qu'on appelle proprement l'état. M. Bluntschli complète donc

sa théorie en ajoutant à l'instinct de sociabilité la conscience que

l'état prend de lui-même. Tant que cette conscience ne s'est pas
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éveillée, il y a des sociétés plus ou moins informes, reposant sur

différentes bases, il n'y a pas encore de nations constituées, il n'y

a pas d'états. Nous croyons cette théorie aussi vraie que profonde,

mais il est nécessaire de la préciser plus que ne l'a fait son auteur.

Le lien moral de la société politique est la réciprocité de certains

devoirs et de certains droits entre les individus qui composent une

même nation, le territoire qui forme leur patrie commune et les

pouvoirs publics qui représentent et qui protègent leur union. La

conscience de l'état n'est autre chose que la conscience de ces de-

voirs et de ces droits. Elle donne seule un caractère moral à l'au-

torité et à l'obéissance; seule elle marque les limites de l'une et

de l'autre ; seule elle légitime, en lui assignant son véritable but,

l'emploi de la force, et seule aussi elle rend possible le contrat

social, en lui donnant une autre base que la pure et mobile volonté

des contractans. C'est enfin cette conscience des droits et des de-

voirs de l'état qui seule imprime à sa puissance un caractère divin,

en dehors de toute révélation positive et de toute institution théo-

cratique, par le seul effet de cette tendance naturelle de l'humanité,

qui associe partout au sentiment moral un certain sentiment reli-

gieux.

Toute cette théorie procède de Kant, qui considère à la fois comme
un droit et connue un devoir pour tout individu de faire partie d'une

société régie par des lois et soumise à une force publique; car ce

serait « une très grande injustice » que de vouloir « vivre et rester

dans un état qui n'est pas juridique, c'est-à-dire où personne n'est

assuré du sien contre la violence (1). » Le sentiment de cette injus-

tice, chez les gouvernans et chez les gouvernés, est le lien moral,

la conscience même de l'état. Kant réduit ainsi les devoirs de l'état

à la protection des droits privés. Il a fondé ce qu'on appelle en

Allemagne la théorie de Y état de droit, Rechtsstaat : théorie élevée,

mais trop étroite, que M. Bluntschli s'est efforcé avec raison d'élargir

sans altérer la destination morale de l'état.

La question du but et des limites de l'état est la question capitale

de la politique moderne. L'état était tout dans les conceptions an-

tiques : son premier devoir, dans les conceptions modernes, est de

s'imposer des bornes en reconnaissant des droits qu'il n'a point

créés, dont il ne lui appartient point de diriger, mais seulement de

régler et de garantir l'exercice. Nul intérêt, si haut qu'il soit, ne

saurait prévaloir contre ce devoir; mais il n'est pas le seul, comme
le suppose la théorie de l'état de droit, et, après qu'il a été stricte-

ment observé, il laisse encore une sphère immense à l'action de

l'état. La philosophie humanitaire et cosmopolite du xvm e siècle ne

(1) Kant, Élémens métaphysiques de la doctrine du droit, traduction de M. Barni,

p. 160.
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plaçait en face de l'état que des individus et des propriétés privées
;

elle oubliait les intérêts généraux et permanens dont il est l'expres-

sion la plus complète et la plus sûre. Il représente l'unité d'une

nation, l'unité d'une société, l'unité d'un territoire. Il est en même
temps le gardien de tout ce qui peut assurer à cette nation, à cette

société, à ce territoire, pris dans leur ensemble, le plus haut degré

de prospérité matérielle, de culture intellectuelle et morale. En

dehors d'un état fortement constitué, la nation la plus homogène,
la société la plus éclairée et la plus brillante, le territoire le mieux

situé et le plus fertile n'ont aucune consistance; ils sont à la merci

de tous les accidens et de tous les coups de force. L'état a donc

une valeur propre de l'ordre le plus élevé; il a le droit de se con-

sidérer tout ensemble comme un moyen au service des différens

buts qui sont assignés à son action, et comme un but en lui-même

et pour lui-même. « Moyen et but, » telle est la formule de l'état

dans la théorie de M. Bluntschli; telle est la conciliation qu'il pré-

tend trouver entre les théories extrêmes et également exclusives qui

placent soit dans l'état seul, soit dans les seuls individus la source et

la plénitude de tous les droits.

Cette formule est excellente; mais il eût fallu, pour la justifier

et pour l'éclairer, la suivre dans ses principales applications.

M. Bluntschli n'en considère que quelques-unes, et avant tout la

puissance de l'état. Il veut que l'état ait en vue, outre les intérêts

divers qu'il est appelé à protéger, sa propre puissance, et qu'il tra-

vaille à lui donner tous les développemens dont elle est suscep-

tible. Quand rien ne limite son extension, un état peut prendre

rang non-seulement parmi les grandes puissances, mais parmi les

jouissances du monde (Weltmàchte) « dont l'importance et l'action

s'étendent bien au delà de leurs frontières, qui prennent une part

déterminante dans la grande politique de deux ou plusieurs conti-

nens au moins, et qui ont ainsi en première ligne le soin de la paix

et de l'ordre universels. » La Prusse, depuis la fondation de l'empire

allemand, est devenue une « puissance du monde : » l'Autriche est

restée « une grande puissance. » Les plus grandes puissances, ajoute

M. Bluntschli, doivent imposer des limites à leur ambition : « l'état

qui abuse de ses forces se heurte contre la résistance légitime des

autres; » et il cite d'illustres exemples dont la nouvelle « puissance

du monde » pourra faire son profit.

La puissance d'un état ne regarde que le dehors. A l'intérieur,

l'idéal de l'état, c'est d'un côté la force et la stabilité des gouverne-

mens; de l'autre la paix, la prospérité, la liberté des gouvernés.

Les différentes formes de gouvernement ne sont que les moyens les

plus généraux de réaliser cet idéal suivant les traditions, les mœurs,

le degré de civilisation des peuples.
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V.

La question des formes de gouvernement tient le plus souvent

la première place dans les traités de philosophie politique : M. Blunt-

schli la renvoie avec raison à la dernière partie de son livre. L'exis-

tence d'un état est indépendante de la forme de son gouvernement.

La France a subi depuis moins de cent ans onze changemens de

gouvernemens : elle est toujours restée, pour elle-même et pour les

autres pays, le même état. Les révolutions politiques ne sont même
pas toujours les événemens les plus considérables dans l'histoire

d'une nation : la substitution de la république à l'empire n'a été

qu'un incident secondaire pour la nation française en comparaison

de la guerre désastreuse au milieu de laquelle cet événement a

trouvé place.

Une saine philosophie ne considère plus les formes de gouverne-

ment d'une manière abstraite, en leur attribuant une valeur propre

et absolue. Elle les place dans le milieu historique où elles prennent

naissance, dans les conditions sociales, territoriales et nationales

auxquelles elles doivent s'approprier. Elle les dépouille en même
temps de leur raideur systématique; elle leur permet toutes les

transformations, toutes les combinaisons, tous les tempéramens qui

peuvent favoriser leur établissement et assurer leur bon fonction-

nement et leur durée. Telle est l'excellente méthode que s'efforce

de suivre M. Bluntschli.

Il prend pour base l'antique division des gouvernemens en mo-

narchie, aristocratie et démocratie; il y ajoute la théocratie. L'ad-

dition n'est pas très heureuse. La théocratie n'est pas une forme

de gouvernement; elle exprime plutôt le principe ou l'esprit qui

anime certains gouvernemens
,
quelle que soit leur forme ou leur

nature, car l'esprit théocratique se retrouve aussi bien dans une

pure démocratie que dans une monarchie ou une aristocratie.

M. Bluntschli généralise le type de la théocratie en l'appelant idêo-

cratie; il entend par là tout gouvernement qui repose non-seu-

lement sur des croyances religieuses, mais sur des conceptions

métaphysiques, sur des idées pures. Les utopies de certains réfor-

mateurs modernes tendraient à réaliser, non des théocraties dans le

sens propre du mot, mais quelque chose d'analogue, des idêocra-

ties. Le rapprochement est ingénieux, mais il ne rend que plus

évidente la nécessité de distinguer entre l'esprit et la forme d'un

gouvernement.

L'aristocratie et la démocratie elles-mêmes, telles que les enten-

dent les états modernes, sont plutôt des principes que des formes

de gouvernement. Dans les cités antiques, le pouvoir pouvait être

exercé directement, soit par un seul, soit par plusieurs, soit par



954 REVUE DES DEUX MONDES.

tous, suivant la division d'Aristote; mais nos grands états modernes
ne comportent ni l'aristocratie, ni la démocratie pures; toutes les

formes qu'ils peuvent revêtir se ramènent à deux : la monarchie et

la république, et, sous ces deux formes, l'esprit qui domine dans
leurs institutions et dans leur politique peut être également aristo-

cratique ou démocratique, théocratique ou idéocratique.

Cette distinction entre l'esprit et la forme d'un gouvernement n'a

pas échappé à M. Bluntschli. « Certains états, dit-il, sont théocra-

tiques par l'esprit sans l'être par la forme ; ils reconnaissent un chef

visible, humain
; ce n'est pas Dieu qui les gouverne, mais ce sera

par exemple un prince de l'église, une aristocratie cléricale ou une
certaine démocratie religieuse. D'autres sont aristocratiques , sans

être des aristocraties pour le droit public (exemple l'Angleterre,

monarchique par la forme , aristocratique par l'esprit), ou démo-
cratiques sans être des démocraties (exemple le royaume de Nor-
vège), ou enfin monarchiques sans monarque réel (exemple la

république française), n On ne saurait mieux dire, et nous ne con-

testerions pas même le dernier trait avec l'exemple qui l'appuie,

car l'esprit monarchique lui-même n'est pas nécessairement attaché

à la forme monarchique, et il est certain que la France, en devenant,

par la force des circonstances et par l'impossibilité d'un autre gou-
vernement, un état républicain , n'a presque rien dépouillé, dans

l'ensemble de ses institutions aussi bien que dans ses mœurs, du
vieil esprit que lui ont imprimé quatorze siècles de monarchie.
11 est regrettable qu'après avoir si bien posé cette distinction,

M. Bluntschli n'en ait tenu aucun compte clans sa classification des

gouvernemens.

Il la méconnaît également quand il repousse l'idée de gouverne-
mens mixtes. Oui, si l'on s'en tient à la forme apparente , un gou-
vernement ne comporte aucun mélange; il est nécessairement et

tout entier ou monarchique ou républicain; mais, si l'on considère

l'esprit qui l'anime, un gouvernement, dans les temps modernes et

chez les peuples civilisés, offre rarement un caractère absolument
simple. M. Bluntschli voit en France une république monarchique;
par contre, il ne craint pas d'appeler le gouvernement anglais une
« monarchie républicaine ». Que devient donc son exclusion systé-

matique de tout gouvernement mixte?

Cette exclusion n'est pas une pure inconséquence ; elle se rat-

tache à toute une théorie de la monarchie constitutionnelle. Esprit

libéral, mais obsédé par certains préjugés allemands ou plutôt prus-

siens, M. Bluntschli a un goût très vif pour la monarchie constitu-

tionnelle; mais il la conçoit plutôt sous la forme prussienne que
sous la forme anglaise, avec la suprématie personnelle du monarque
dans toutes les matières de législation et de gouvernement. C'est à
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Frédéric II de Prusse qu'il fait honneur des premiers essais d'une

monarchie tempérée sur le continent. Le pouvoir royal, tel qu'il

l'entend d'après le grand Frédéric, doit subir des restrictions et

se soumettre à un contrôle; mais il n'est pas moins le pouvoir su-

prême: «La monarchie constitutionnelle est vraiment une monar-

chie... L'autorité publique reçoit sa consécration la plus élevée,

non dans une collection d'hommes, mais dans une individualité. Le

monarque est, dans un sens éminent, la personne même de l'état.

Dans les affaires publiques, la volonté de l'état doit s'élaborer en

lui et devenir sa volonté personnelle. Il est absurde d'attribuer au

monarque le droit le plus élevé et de le mettre pour cela même en

tutelle. Ce ne sont pas les chambres qui créent la loi; c'est le prince

qui, en la sanctionnant, fonde le respect public de la loi. Les ministres

ne viennent pas ajouter leur autorité aux décisions royales; c'est lui

qui les revêt de son autorité ; les ministres ne sont que les organes,

indispensables d'ailleurs, de sa volonté. » Ainsi entendue, on conçoit

que la monarchie constitutionnelle ne soit pas pour M, Bluntschli

un gouvernement mixte, un mélange de diverses formes et de di-

vers esprits; le principe monarchique domine partout, il enveloppe

tous les pouvoirs, et tous les organes du gouvernement lui restent

subordonnés, alors même que quelques-uns exercent sur lui un

droit de limitation et de contrôle.

M. Bluntschli essaie de justifier cette théorie par l'exemple de

l'Angleterre elle-même. « La constitution anglaise, dit-il, n'est pas

née de la division du pouvoir. Elle eut, dès l'origine, un caractère

spécifiquement monarchique qui, petit à petit, fut modéré par une

aristocratie puissante et par des élémens démocratiques. La forme

externe de l'état est demeurée monarchique, et le droit public

anglais attribue au roi, non-seulement toute la puissance suprême

de gouvernement, mais encore la première place dans le corps

composé du parlement législatif. » S'il ne s'agit que de la « forme

externe, » M. Bluntschli a raison; mais ce n'est pas là ce qu'il

entend par la forme propre et constitutionnelle de l'état. Entraîné

par la force de la vérité, il dira lui-même : « La monarchie consti-

tutionnelle est comme la réunion de toutes les autres formes. Elle a

la variété en même temps que l'harmonie du système. Elle offre

un champ libre aux forces et au sentiment national de l'aristocratie

et dégage de toute entrave mauvaise la vie démocratique du

peuple. Enfin son respect des lois est un élément idéocratique.

Tout est maintenu dans une juste relation et dans l'unité. » Et il

ajoutera pour la monarchie anglaise : « Le roi anglais, sait qu'il ne

représente ni n'accomplit sa volonté propre, mais celle de l'état.

Ses ministres n'en gouvernent que plus librement, et comme ils

puisent leurs forces dans la confiance du parlement, de la chambre
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basse surtout, c'est la représentation nationale qui exerce en réalité

ce surcroît d'influence. »

La sagacité de M. Bluntschli reparaît toujours, en effet, dans le

développement de ses théories, alors même que, dans les formules
qui leur servent de point de départ, sous l'empire de certains pré-

jugés, il se laisse aller aux plus étranges contradictions; mais ces

contradictions et ces préjugés d'un esprit aussi judicieux nous
offrent eux-mêmes, par leur origine, un bien curieux et bien
instructif sujet d'étude.

M. Bluntschli montre la même sagacité, sans les mêmes contra-

dictions, quand il expose les conditions de la démocratie moderne,
de la démocratie représentative, dont la France fait aujourd'hui

l'expérience, après des tentatives impuissantes de monarchies con-

stitutionnelles. Il ne croit pas au succès de cette expérience. « Le
Français, dit-il, aime et proclame les grands mots de liberté, d'éga-

lité, de fraternité; mais ses souvenirs sont monarchiques. Ses

mœurs sont peu républicaines; il est plus disposé à invoquer l'état

qu'à s'aider seul, plus ami de la gloire et de la puissance que de la

légalité et du modeste travail privé : enfin ses tendances centralisa-

trices sont plus favorables à la monarchie qu'à la république. »

L'essai est trop nouveau pour qu'il soit possible de protester par
des faits et par des résultats acquis contre la sévérité de ce juge-
ment; mais, si cet essai doit réussir, ce sera certainement par un ef-

fort intelligent et suivi pour établir entre nos institutions nouvelles

et notre caractère national une harmonie dont M. Bluntschli est loin

d'avoir exagéré la difficulté. Ce sera aussi en sachant tenir un grand
compte des conditions très judicieusement indiquées par cet émi-
nent penseur pour l'établissement durable, dans les temps modernes
et dans un grand pays, d'une république démocratique. Bien qu'il

prenne surtout ses exemples en Amérique et en Suisse, il n'attache

qu'une importance secondaire à la forme fédérative, et il n'est rien

dans sa théorie qui ne puisse s'appliquer à une république unitaire.

Il marque très bien les deux différences capitales entre la démo-
cratie antique et la démocratie moderne. La première réunissait la

masse entière des citoyens pour délibérer sur les affaires publi-

ques ; elle faisait, par le sort, participer indistinctement tous les

citoyens aux fonctions publiques. « La république moderne, en
substituant au sort l'élection des meilleurs, emprunte un élément
aristocratique qui la grandit et l'ennoblit. Elle donne également la

souveraineté à l'ensemble des citoyens, à la nation; mais elle en
attribue l'exercice à des hommes choisis dont elle fait les repré-
sentai de la nation. » Dans un tel gouvernement, la première loi

est la loi électorale. Elle doit viser, non une représentation mathé-
matique des électeurs, d'après leur nombre seul, sans tenir compte
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de la diversité de leurs intérêts et de l'inégalité de leurs lumières,

mais une représentation intelligente, propre à assurer partout les

meilleurs choix. Pour appuyer par un exemple précis le principe

posé par M. Bluntschli, la double expérience qui a été faite en

France depuis 1848 du scrutin de liste et du scrutin uninominal a

prouvé que le premier est plus favorable à la qualité des élus,

qu'il donne à la représentation nationale, abstraction faite de toute

opinion politique, un niveau plus élevé. C'est donc le scrutin de

liste qui devrait être préféré.

M. Bluntschli croit qu'une grande armée permanente est incom-

patible avec l'existence d'une république démocratique. L'exemple

de l'Amérique semble autoriser cette opinion. Sera-t-elle infirmée

par l'exemple de la France? C'est un point sur lequel aucune raison

déterminante ne permet encore de se prononcer et qui ne pourra

être résolu que par l'expérience. La question est d'ailleurs plus

générale et elle peut se poser, non-seulement pour tout gouverne-

ment républicain ou démocratique, mais pour tout gouvernement

libre. L'exemple de l'Amérique semble autoriser également cette

autre affirmation de M. Bluntschli que, dans une république démo-

cratique, l'état s'occupe plus difficilement des intérêts supérieurs

de l'art et de la science. « La raison commune, dit-il, les comprend

moins clairement, à moins que le peuple ne soit arrivé à un haut

degré de civilisation. » Ces derniers mot? corrigent ce qu'il y a

peut-être de trop absolu dans la proposition première et permettent

de concevoir, au moins à titre d'exception, une démocratie intel-

ligente sachant se maintenir, par ses propres efforts, à un niveau

toujours élevé dans toutes les manifestations de la pensée, de

l'imagination et du goût.

M. Bluntschli reconnaît en revanche que les institutions utiles

au plus grand nombre, les établissemens de bienfaisance, les

écoles populaires, les routes e<- tous les travaux d'intérêt général,

trouveront dans une démocratie les conditions les plus favorables.

Il termine ainsi son étude sur cette forme de gouvernement qui,

sans avoir ses préférences, paraît lui inspirer une sincère sympa-

thie : « Le sentiment d'une mâle liberté a dicté la constitution et y

a trouvé son expression ; il élève les nombreuses classes moyennes,

développe l'intelligence par l'exercice <ûYect ou indirect des affaires

publiques et fortifie les caractères. I amour de la patrie y trouve

une large base et, dans les crises, tes citoyens se montrent prêts à

tous les sacrifices; mais cette forne est moins favorable au déve-

loppement des natures d'élite; le.^uple les voit souvent avec mé-

fiance et hostilité. Cependant cales-ci même s'attireront l'estime

et la confiance, si elles ne bles^t pas le sentiment de l'égalité par

d'orgueilleuses prétentions et/ elles savent lutter de zèle et de dé-
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voûment pour le bien public avec les meilleurs des démocrates. »

Voilà un noble idéal et de sages conseils qui se recommandent à

l'attention de toute démocratie fédérative ou unitaire.

Si l'établissement d'une république démocratique dans un grand

état fortement centralisé, tel que la France, est sans précédent,

une monarchie fédérative, telle que l'empire allemand, est une

nouveauté bien plus extraordinaire encore. Toutes les conceptions

politiques édifiées par le raisonnement ou consacrées par l'expé-

rience y reçoivent des démentis. C'est une confédération sans

égalité entre ses membres ou plutôt avec une égale dépendance de

tous ses membres à l'égard d'un seul qui, par sa puissance propre

et par les droits supérieurs qu'il s'est réservés, concentre tout en

lui. C'est un ensemble de monarchies où tous les souverains sont

des sujets,, à l'exception du roi de Prusse, empereur d'Allemagne,

qui exerce une double souveraineté sur la plus grosse des parties

et sur le tou\. C'est enfin une monarchie constitutionnelle où man-
quent presque toutes les garanties des gouvernemens libres.

M. Bluntschli ne dissimule pas ce qu'il y a de monstrueux dans une

telle organisation II la juge cependant avec un optimisme qui fait

contraste avec sa tévérité pour la nouvelle république française.

S'il reconnaît que « les compétences réciproques ne sont pas nette-

ment déterminées, » $ se bâte d'ajouter « qu'elles ont été laissées

à dessein dans un certain vague. » Il trouve d'ailleurs une garantie

de bon accord dans l'omnipotence du conseil fédéral, dont les déci-

sions sommaires « sauvegardent à la fois l'unité du tout et l'indé-

pendance des parties, préviennent les conflits ou permettent de les

résoudre. » Le conseil fédénj aurait-il bien une telle puissance

s'il était autre c\iose qu'un instrument docile aux mains de l'em-

pereur et de son l

out-puissant chancelier?

La glorification ou l'apologie du gouvernement prussien, voilà

partout le côté faib*} du livre de M. Bluntschli; mais ce n'est pas

par là qu'il oiïre le moins d'intérêt. Dans les parties mêmes où

l'Allemagne n'est pas enjeu, nous avoas eu à signaler plus d'une

théorie contestable à côté d'aperçus ingénieux ou profonds ; mais,

comme nous l'avons dit en commençant, alors même qu'il appelle

la discussion et la controverse, ce livre fait penser, il nous force à

réfléchir sur des questions auxquelles moins que jamais il nous est

permis de rester indifférent cans l'état d'incertitude et d'instabilité

où sont tombés partout le drtit public et le droit international.

M. Bluntschli ne résout pas toutes ces questions, mais il les éclaircit,

il sait les envisager sous tous i«urs aspects et en démêler la com-
plexité. Il mérite d'être lu et mt^té par tous ceux qu'intéresse la

politique et que n'effraie pas un p<u de philosophie.

Emile Beaussire.



PETITS POÈMES

MARINE

Quand la haute marée, à grand bruit descendue,

Éteint sa rumeur vague à l'horizon perdue

Et s'efface au delà de la terre et du ciel,

Les grèves de Saint-Pair et du Mont-Saint-Miche!,

Après le flot parti, restent longtemps mouillées;

Et, comme sur un vaste et fidèle miroir,

Les familles d'oiseaux dans l'air éparpillées,

Les rougeurs de l'aurore et l'étoile du soir,

Avec tranquillité, peuvent longtemps s'y voir.

Ces images du ciel, toute grève a les siennes

Dans le fin lit de sable où la mer a passé.

Ainsi, dans bien des cœurs, l'amour pur a laissé

Un long miroitement des images anciennes

Que le nombre des jours n'a jamais effacé.

LA FUITE EN EGYPTE

J'aime un petit tableau d'un vieux maître flamand :
-

Sur le tablier bleu de la vierge Marie,

L'œil clos, mais souriant de sa bouche fleurie,

Repose, nimbé d'or, un blond Jésus dormant;

Et le bon saint Joseph, dont la barbe grisonne,

Est vêtu comme un vieux marinier de Harlem ;

Dans sa barque il a pris l'enfant de Bethléem

Et la mère, une chaste et robuste Frisonne.

Où sont-ils?.. Sur un bras de la Meuse, à Dordrecht.

Ses deux ailes en croix, un moulin près du fleuve
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Tourne; et patiemment au fil des eaux s'abreuve,

Droite sur un seul pied, la cigogne au long bec.

Un lourd cheval de Gueldre, au chemin de halage,

Aidant la grosse voile où le vent s'arrondit,

Tire, naseaux fumans,... la corde se raidit...

On aperçoit au fond le clocher d'un village.

Le maître a peint son œuvre en fervent chroniqueur,

Qu'importent le pays, le costume ou l'époque,

Si, dans les souvenirs que son génie évoque,

On reconnaît sa main, sa lumière et son cœur.

L'AN 1367

A quoi donc peut songer la petite Bretonne

Qui file sa quenouille en suivant ses troupeaux?

L'Océan s'aplanit dans un profond repos.

Sur l'immense miroir pas un flot qui moutonne.

Tout est calme : l'oiseau planant au cap Fréhel,

D'un rapide coup d'œil peut voir la mer étale

De Saint-Malo jusqu'à la pointe de Cancale,

Et les grèves blanchir jusqu'au Mont-Saint-Michel.

Sous le grand papillon de sa coiffe à dentelle,

Alors que chèvrefeuille et touffes d'églantiers,

Aux deux bords de la Rance embaument les sentiers,

La petite Bretonne à quoi donc pense-t-elle?

Les rossignols chantans lui redisent en chœur :

« Dans la saison d'amour la vie est fortunée ;

« Et voici le printemps de ta quinzième année,

« Le printemps de la vie et le printemps du cœur. »

Mais si les rossignols et les fleurs sont en fête,

Elle est indifférente à leur enchantement,

Car elle réfléchit tout bas profondément,

Essayant de mémoire un long travail de tête.

Elle voudrait savoir en démêlant son lin

(Tout en comptant les jours et le soir des veillées),

Combien il lui faudra filer de quenouillées

Pour payer la rançon de Bertrand Du Guesclin.

André Lemoyne.



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE

14 juin 1879.

Rien n'est certes plus dangereux en politique que de ne pas savoir

exactement ce que l'on veut et où l'on va, parce qu'alors on peut aller

partout, même dans les chemins les plus scabreux, sans le vouloir.

C'est le régime des aventures et des expédiens. On croit se délivrer des

incidens incommodes en évitant de les regarder en face, en les éludant

ou en les ajournant, et on ne fait que leur laisser le temps de grandir,

de prendre une importance qu'ils n'auraient pas eue. On se figure

désarmer des passions remuantes en négociant avec elles, en les flattant

par des paroles, par des actions ou par des tolérances, et on ne réussit

qu'à les encourager à des exigences nouvelles. On pense se créer des

conditions plus faciles en palliant les conflits par des demi-mesures ou

par des compromis, et on n'arrive qu'à augmenter l'incohérence, à

préparer des complications plus graves, plus inextricables, qui éclate-

ront un jour ou l'autre. C'est un peu notre histoire d'aujourd'hui, qui

n'est que la suite de notre histoire d'hier. Assurément pour des minis-

tres engagés dans la mêlée, pour un gouvernement de bonne volonté

il y a des embarras intimes, souvent inévitables, dont ne tiennent pas

compte de simples spectateurs placés en dehors des affaires, et cela

rappelle toujours le mot que le général Trochu adressait familièrement à

ceux qui le censuraient après coup sur la direction du siège de Paris :

« On voit bien que vous n'y étiez pas! » Le gouvernement, lui aussi,

pourrait quelquefois répondre de la même manière à ceux qui lui re-

procheraient trop vivement de paraître ne pas savoir toujours où il va et

ce qu'il veut. Soit; qu'on veuille bien cependant s'interroger en toute

sincérité et se demander si de toutes ces questions, de tous ces inci-

îome xxxm. — 1879. 61
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dens qui se succèdent, qui ont été et sont encore un embarras, la plu-

part n'auraient pas pu être ou évités, ou simplifiés, ou écartés avec un

peu plus de décision, avec un sentiment politique plus net et plus ré-

solu; qu'on se demande si depuis quelques mois on a toujours agi avec

cette autorité supérieure et impartiale d'un gouvernement décidé et

mesuré dans sa conduite comme dans ses desseins 1

Oui, sans doute, on finit par venir à bout de tout avec plus ou moins

de bonheur, avec plus ou moins de peine. On a fini par se délivrer de

cette maussade affaire Blanqui. La chambre des députés a invalidé l'é-

lection de Bordeaux d'un vote presque unanime. M. Madier de Montjau lui-

même s'est prononcé, non sans une certaine éloquence de vieux tribun,

contre une validation qui aurait sanctionné une flagrante illégalité. Tout

le monde a été d'accord, sauf quelques radicaux, appuyés par quelques

bonapartistes. L'élection a été annulée, et, cela fait, le ministère a rendu

la liberté au prisonnier de Glairvaux le jour où la grâce n'impliquait

plus l'amnistie. La libération décrétée par le gouvernement a payé ou

complété l'invalidation prononcée par la chambre, c'est une affaire ré-

glée; mais enfin n'est-il pas évident que cette singulière aventure de

l'élection de M. Blanqui n'est devenue ce qu'elle a été un instant, un

véritable embarras, que par une série d'hésitations et de fausses dé-

marches, par une apparence; d'indécision qui a laissé jusqu'au beut

quelque espoir aux partisans du vieux santon révolutionnaire? Encore

reste-t-il à savoir si l'incident est bien réellement clos, s'il ne renaîtra

pas par la fantaisie obstinée des radicaux de la bonne ville de Bordeaux,

et s'il n'y aura pas une nouvelle crise dont M. Blanqui sera le héros!

Ceci regarde l'avenir; pour le moment, la phase de la première élection

est terminée, et c'est fort heureux.

Oui, sans doute, on va en finir aussi avec une autre affaire qui n'est

pas moins épineuse, avec le retour des chambres à Paris. A l'heure

qu'il est, le sénat délibère sur la proposition qui a été faite il y a

quelques mois et qui a été l'objet d'un rapport de M. Laboulaye. Le

ministère y a mis du zèle, il a trouvé le secret de garanties infaillibles

pour rassurer le sénat sur les inconvéniens du retour à Paris. Il a

écarté, bien entendu, tout ce qui aurait été trop significatif, tout ce

qui aurait touché à la préfecture de police, au conseil municipal. Il

a imaginé tout un système préservatif, avec une zone interdite aux

rassemblemens autour des chambres , avec une garde militaire spé-

ciale affectée au service législatif et avec le droit pour les deux as-

semblées de revenir à Versailles quand elles le voudront. On ira à

Versailles dans les grands jours, particulièrement pour la réunion des

chambres en congrès; on restera au Luxembourg ou au Palais -Bourbon

les jours non fériés. Le sénat, on n'en peut douter, se rendra sans ré-

sistance à des propositions qui, à vrai dire, n'exigeaient peut-être pas
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trois mois de travail. Soit, le parlement, après huit ans d'absence, ren-

trera à Paris ; mais ici encore ne voit-on pas comment, par des tergi-

versations et des ajournemens, on a tout compliqué pour arriver à un

assez médiocre dénoûment qui semble perdre tout caractère sérieux?

La chambre des députés vote à l'improviste il y a quelques mois cette

rentrée à Paris, le sénat regimbe, le gouvernement louvoie, gagne du

temps, promet Paris aux impatiens en promettant la zone neutre avec

la garde aux partisans de Versailles, et tout finit par une sorte de petit

retour subreptice et craintif, qui n'est qu'un expédient de plus. C'est là

justement ce qu'on peut appeler une politique dénuée d'initiative et

d'autorité, livrée aux accidens et aux surprises, tour à tour agitée ou

indécise dans le conseil comme dans l'action.

Ce n'est pas la faute du gouvernement seul, nous le savons bien. C'est

un peu la faute de tout le monde, des partis, des chambres elles-mêmes

autant que du ministère; c'est la faute d'une situation générale qui, sous

une apparence de régularité extérieure, cache malheureusement de

profonds désordres d'ide'es, de désastreuses incohérences. La vérité

est que tout va un peu à l'aventure, à la merci des passions et des fan-

taisies, que nous sommes encore loin d'avoir retrouvé les conditions

d'une vie publique fortement organisée, et ce qui se passe quelquefois

à Versailles n'est pas de nature à nous ramener par le plus court che-

min à ces conditions nécessaires de tout régime sérieux. On l'a vu ces

jours derniers encore par cet incident extraordinaire qui est venu s'a-

jouter à tant d'autres incidens et qui est certes une des plus étranges

révélations de l'esprit de désordre et de violence qui règne dans les

partis. C'est cette scène qui a éclaté en pleine chambre à propos d'une

demande d'autorisation de poursuite contre un jeune député journaliste,

la fleur des pois du bonapartisme, M. Paul Granier de Cassagnac. Le

gouvernement, en y réfléchissant, n'aurait-il pas dû s'abstenir de mettre

enmouvement la puissance parlementaire et de demander solennellement

cette autorisation de poursuivre des articles de journaux? Qu'a-t-il

gagné? Il a offert une occasion de porter ces polémiques violentes de-

vant la chambre, de distribuer à tous les vents du ciel, par l'intermé-

diaire du Journal officiel lui-même, tome sorte de déclamations inju-

rieuses répandues dans d'autres journaux. On portera encore une fois

ce fatras devant un tribunal: c'est le droit de la défense, c'est l'éter-

nelle histoire de ces procès de presse qui risquent de multiplier l'injure

sous prétexte de la punir. Voilà ce qu'on aura gagné! Si le gouverne-

ment y tenait si vivement, dès que la question a été engagée, n'aurait-il

pas pu du moins, par quelques mots simples et décisifs prononcés à

propos, arrêter une discussion qui menaçait de s'égarer et que le député

mis en cause était seul intéressé à compliquer par ses provocations ou

ses intempérances?
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Il y a eu en tout cela, il faut le dire, une certaine hésitation, un cer-

tain trouble de direction; on a manqué de sang-froid au feu, et le ré-

sultat a été une de ces scènes qui sont un scandale public, un de ces

déchaînemens qui ne peuvent que déconsidérer une assemblée. Un
instant la chambre s'est trouvée tranformée en un cirque tumultueux.

Les ministres ont été assaillis d'outrages et de menaces sur leurs bancs;

les injures les plus grossières ont été échangées, et peu s'en est fallu

qu'on n'en vînt à se colleter dans l'enceinte législative. Les coups au-

raient peut-être suivi les paroles si quelques prudens médiateurs n'a-

vaient séparé ces représentais de la souveraineté nationale tous prêts

à offrir un spectacle peu édifiant. M. le président de la chambre a cru

devo ;

r à la dignité du parlement de jeter un voile sur cette partie de la

séance, d'en supprimer la reproduction officielle, et il n'y a certes rien

à dire. Le fait ne reste pas moins tout entier avec son attristante signi-

fication et sa pénible moralité. Les membres de la chambre qui de temps

à autre, malheureusement trop souvent, se laissent emporter à ces

violences, ne peuvent s'y méprendre: ils ne passent pas pour des héros

d'Homère quoiqu'ils échangent d'injurieux défis, et ils sont jugés avec

sévérité par le sentiment public, qui leur demande d'être des députés

sérieux, de travailler sérieusement aux affaires du pays, non de se battre

et de s'offrir en spectacle.

Que les bonapartistes mettent leur zèle et leur plaisir à multiplier

ces scènes, ils sont un peu dans leur rôle : ils se figurent préparer,

par la déconsidération du régime parlementaire, la réhabilitation de

l'empire; ils espèrent, par les troubles stériles et les excès de parole,

dégoûter le pays des institutions libres. Ils croient relever la puis-

sance de l'autocratie césarienne en constatant, en démontrant l'im-

puissance du parlement. C'est leur calcul, ils le cachent à peine.

C'est aux républicains de savoir s'ils tiennent à jouer le jeu de leurs ad-

versaires. S'ils ont quelque intelligence de la situation, ils doivent com-

prendre que le meilleur et même le seul moyen de servir la république

aujourd'hui est d'opposer une imperturbable modération aux violences,

de maintenir à tout prix l'honneur, l'intégrité, les garanties du régime

parlementaire malgré les bonapartistes, contre les bonapartistes et au

besoin au profit des bonapartistes comme au profit de tout le monde.

C'est le rôle d'une majorité sérieuse, et la première condition pour fai< e

respecter le régime parlementaire, c'est de le respecter soi-même, de

ne pas troubler sans cesse l'équilibre des pouvoirs, de laisser au sénat

sa liberté, au ministère sa part légitime d'initiative et d'indépendance,

de ne point essayer en un mot de faire d'une république libérale, con-

stitutionnelle, une république de parti ou de secte, d'exclusion ou de

persécution. Les républicains veulent se défendre contre les retours

offensifs de l'empire, ils ont raison, et ils n'ont pas de moyen plus effi-
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cace, plus avouable, que de se refuser courageusement à ces scènes

intestines, avilissantes pour ce régime parlementaire qui reste la der-

nière sauvegarde, d'éviter aussi tout ce qui peut irriter, fatiguer ou

blesser les instincts, les intérêts, les croyances et même, si l'on veut, les

habitudes du pays.

Qu'a-t-on fait avec cette loi sur l'enseignement que M. le ministre de

'l'instruction publique a imaginée dès son avènement au pouvoir et qui,

après avoir été examinée, approuvée, sanctionnée par une commission

de la chambre des députés, va entrer en discussion dès demain? M.Jules

Ferry a tout simplement jeté une loi de discorde dans le pays. 11 a cru

sans doute faire un coup de maître, donner une force au ministère en

lui assurant l'appui d'une partie du radicalisme, et il n'a pas vu que
pour ce médiocre, cet équivoque avantage, il risquait de dénaturer la

signification du cabinet auquel il appartient, il entraînait le gouverne-

ment dans des luttes aussi périlleuses qu'inopportunes. Si M. le mi-

nistre de l'instruction publique avait agi en politique réfléchi, attentif

à tous les intérêts, préoccupé de ce qui est possible et utile, il avait de-

vant lui une voie toute tracée. 11 pouvait avouer tout haut l'intention de
fortifier l'autorité de l'état dans l'enseignement, de rendre à l'état le

droit de collation des grades, de donner une vigueur nouvelle aux droits de

contrôle et de surveillance. II pouvait tout cela en agissant simplement,

prudemment; il aurait été suivi par une opinion assez générale. C'était

la pensée de ses prédécesseurs au ministère de l'instruction publique;

c'est encore ce que propose M. Bardoux dans un contre-projet qu'il

oppose à la loi de M. Jules Ferry, et qui aura sûrement dans le sénat

l'appui de M. Dufaure. C'est le seul système qui concilie tout, en res-

tant dans les limites d'une politique sensée et pratique; mais M. Jules

Ferry n'est pas homme à se contenter de si peu, il a éprouvé le besoin

de faire du bruit, et il ne s'est pas aperçu qu'avec ses projets qui mê-
lent tout, et la question de l'enseignement supérieur, et la question de

l'enseignement secondaire, et la question des associations religieuses,

il ne faisait évidemment qu'une œuvre de confusion et d'exclusion; il

n'a pas remarqué que du même coup il inquiétait les croyances des

uns, les sentimens libéraux des autres, sans s'inspirer en aucune fa-

çon de la pensée et des intérêts légitimes de la vieille Université de

France.

M. le ministre de l'instruction publique a trouvé sans doute un coo-

pérateur ou un commentateur fort zélé dans le représentant de la com-

mission parlementaire, M. Spuller, qui a écrit un rapport très étudié, plein

d'application, où il cite les édits de Louis XV, les décrets de l'empereur

Napoléon, l'opinion de M. de Malesherbes, M.Troplong, M. Dupin, Victor

Cousin,M.Guizot,leduc de Broglie— et M. Castagnary. Malheureusement

le rapport de M. Spuller, même avec ses intéressantes citations, n'en
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dit pas plus que l'exposé des motifs de M. Jules Ferry, et l'un n'est pas

plus concluant que l'autre, car pour cette prétention de constituer la

république, l'héritière et la gardienne des traditions de ces grands libé-

raux qui s'appellent S. M. Louis XV ou S. M. Napoléon, c'est une plai-

santerie que des esprits sérieux devraient désormais s'abstenir de mettre

dans leurs rapports: Si l'on veut une république libérale, qu'on respecte

la liberté même chez des adversaires. Si l'on veut rétablir de vieux mo-

nopoles, en invoquant M. Troplong comme théoricien, il faut savoir ce

qu'on fait et ne pas déguiser sa pensée sous de vains euphémismes.

Il faut savoir aussi que le gouvernement du monopole ne s'appelle pas

la république. Voilà toute la question !

Qu'en sera-t-il de la discussion qui s'ouvre demain? Il n'est pas cer-

tainement impossible que la loi de M. Jules Ferry soit votée; mais

ce qu'il y a de plus étrange, c'est qu'un grand nombre de ceux qui la

voteront sont les premiers à la juger avec une extrême sévérité. Ils con-

viennent que c*est une déplorable loi, qu'elle ne répond à aucune né-

cessité, qu'elle est pleine de dangers ou qu'elle sera inefficace, que

c'est là une œuvre décousue et incohérente. Ils conviennent de tout;

mais ils voteront la loi, ils l'avouent tout bas, et pourquoi la voteront-

ils? Un peu parce qu'ils n'osent pas mettre dans un bulletin public ce

qu'ils pensent, un peu aussi parce qu'ils craignent d'ébranler le minis-

tère, de sorte que ce sera en réalité un vote accordé presque par grâce,

sans conviction. Et voilà comment M. Jules Ferry, avec sa loi, fortifie

un cabinet qui n'aurait, après tout, qu'à se dégager de ces solidarités

dangereuses, à se fixer sur un terrain de sérieuse modération pour faire

utilement les affaires du pays!

Telle est la singulière fortune des affaires d'Orient : la situation nou-

velle, pour avoir été réglée dans un congrès, pour avoir reçu la sanc-

tion des décrets souverains de la diplomatie, ne reste pas moins assez

laborieuse, elle a de quoi occuper longtemps l'Europe. La question gé-

nérale est sans doute résolue pour le moment, elle est résolue en prin-

cipe par une paix que personne ne songe à contester sérieusement. Les

grosses difficultés ont disparu, les petits incidens imprévus sont toujours

prêts à renaître, et s'ils ne sont pas attentivement surveillés, ils peuvent

ramener quelquefois à des complications plus graves. C'est l'éternelle

histoire de ces allumettes chimiques dont parlait au temps passé lord

Palmerston et qui ont joué un si étrange rôle dans les affaires de l'Eu-

rope. II y a toujours un certain nombre de ces allumettes dans les af-

faires d'Orient où tant d'intérêts s'agitent, où tant d'influences se ren-

contrent et où les complications naissent les unes des autres au sein

d'une confusion invétérée.

On croit tout terminé en Bosnie par le traité qui a définitivement

réglé îa position respective, le^ relations officielles de la Porte et de
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l'Autriche selon l'esprit de la paix de Berlin. Tout semble bien fini en

effet, les conditions sont acceptées à Constantinople comme à Vienne, le

traité est ratifié; mais aussitôt voilà l'imprévu qui se montre de nou-

veau: dès le premier pas les tiraillemens, les difficultés recommencent.

On a oublié de s'entendre sur quelques points essentiels. De qui les

consuls étrangers résidant dans les provinces occupées devront-ils dé-

sormais recevoir Vexequalur? Est-ce du souverain ottoman, est-ce du
souverain autrichien? C'est un consul de Russie, à ce qu'il paraît, qui

a soulevé la difficulté entre le cabinet de Vienne et le divan. Ce n'est

pas tout. On s'occupe aujourd'hui, on s'est déjà occupé de réorganiser

les églises dans les provinces de Bosnie et d'Herzégovine. Cette réorga-

nisation religieuse ne peut être régulièrement accomplie que par un
accord avec le saint-siège. A qui appartient le droit de négocier avec

le saint-siège et de sanctionner la nouvelle organisation ecclésiastique?

Est-ce au sultan, qui reste, au moins en principe, le souverain diplo-

matiquement reconnu des deux provinces? Est-ce à l'empereur d'Au-

triche, chargé d'une occupation militaire et administrative qui équivaut

à une prise de possession ? Ici encore Vienne et Constantinople parais-

sent avoir fort à faire pour se mettre d'accord. Au fond, c'est la ques-

tion de souveraineté qui renaît et s'agite sous toutes les formes, qui

visiblement n'a pas dit son dernier mot.

On a pu croire aussi que tout allait finir dans la région des Balkans, avec

le départ des Russes qui opèrent lentement leur retraite, et il y a eu en

effet pendant quelques jours tous les signes d'un arrangement à peu près

régulier, du moins conforme au traité de Berlin. La Bulgarie indépendante

a élu son chef, le prince Battemberg, qu'elle attend encore, qu'elle se dis-

pose à recevoir. La Porte, de son côté, a envoyé dans cette autre Bulga-

rie qui s'appelle Roumélie orientale un gouverneur général, Aleko-Pacha,

chargé de présider, avec le concours de la commission européenne, à l'ad-

ministration de la nouvelle province dotée d'un statut d'autonomie.

Jusque-là tout s'est passé fort pacifiquement; mais à peine Aleko-Pacha,

qui pour les Bulgares est le prince Vogoridès, a-t-il eu fait sa première

étape, les difficultés ont commencé, et elles se sont manifestées sous

une apparence au moins bizarre. Il y a eu ce qu'on pourrait appeler la

question du chapeau! Aleko-Pacha ou le prince Vogoridès, comme ou

voudra le nommer, à sa première entrevue avec les délégués de la Rou-

mélie envoyés pour le recevoir, a été aussitôt mis en demeure d'aban*-

donner le fez, signe de la domination turque, et il ne paraît pas s'être

fait beaucoup prier : il a voulu plaire à ses nouveaux administrés, il a

mis de côté le fez turc, il a couvert sa tête du kaipak bulgare, malgré

les instructions qu'il avait emportées de Constantinople et les promesses

qu'il aurait, dit-on, faites au divan.

A son arrivée à Philippopoli , autre difficulté. S'il a eu la pen-
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sée d'arborer les couleurs ottomanes, il n'a pas longtemps persisté

dans son intention. On lui a persuadé que ce serait un défi jeté au

sentiment national, qu'il y aurait péril pour la paix publique : il l'a

cru ou il ne l'a pas cru, il s'est dans tous les cas abstenu d'arborer le

drapeau représentant l'autorité souveraine du sultan. Au premier

abord, c'est une série de faits assez puérils; en réalité, c'est la déné-

gation de la suzeraineté turque, c'est, avec le consentement plus ou

moins volontaire du gouverneur général lui-même, le commencement

de l'unification de la Roumélie et de la Bulgarie au détriment de la sou-

veraineté ottomane. Cette unification, du reste, elle a été préparée par

les Russes, qui pendant leur séjour ont rempli de leurs officiers la milice

locale, la gendarmerie indigène. Avant son départ, le chef de l'occupa-

tion russe, le général Stolypine, paraît avoir tenu un langage singulière-

ment significatif sur l'avenir promis aux Bulgares. L'empereur Alexandre,

il est vrai, a publié les manifestes les plus corrects, les plus rassurans

en donnant à son armée le signal du retour; la réalité ne reste pas moins

ce qu'elle est dans ces régions, et les premiers actes d'Aleko-Pacha ne

semblent pas de nature à décourager le travail qui tend à détacher la

Roumélie comme la Bulgarie de l'empire ottoman. Le nouveau gouver-

neur général a vraisemblablement voulu se créer une certaine popularité,

il a cru prévenir les conflits ; il n'a fait peut-être que les ajourner et les

compliquer. 11 s'est placé du premier coup dans une position d'autant

plus difficile qu'en flattant les Bulgares il a froissé d'autres parties de la

population.

Quelle sera maintenant la suite de cette singulière inauguration du

nouveau régime établi dans la Roumélie? Bien des complications sont

certes possibles. Ce qui est certain tout d'abord, c'est que les procédés

d'Aleko-Pacha ont assez vivement ému la Porte, qui proteste contre son

lieutenant, qui refuse de souscrire à une dépossession nouvelle, pour-

suivie indirectement en dehors des prévisions de la diplomatie. D'un

autre côté, on ne voit pas bien quelle serait l'utilité de la présence

d'une commission européenne à Philippopoli si cette commission ne de-

vait être là que pour assister, indifférente ou impuissante, à l'abroga-

tion tacite, progressive, du traité de Berlin. Cette commission, qu'on a

voulu placer à Philippopoli et dont la diplomatie semble s'occuper au-

jourd'hui de définir les pouvoirs, elle ne peut avoir qu'un rôle utile et

honorable, digne de l'Europe qu'elle représente, ce serait de rester une

sorte d'arbitre maintenant l'autorité des conventions de Berlin au profit

de la Porte aussi bien qu'au profit de la province autonome. Si elle

n'est pas en mesure de remplir ce rôle, elle n'a plus rien à faire à Phi-

lippopoli. Ce n'est plus qu'une fiction déguisant à peine la réalité, qui

est l'unification préparée par la politique russe, et alors la victoire que

l'entreprenante imagination de lord Beaconsfield a cru remporter avec
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sa création d'une Roumélie orientale n'est que le commencement d'un

nouveau mécompte, peut-être de nouveaux conflits et de nouveaux em-
barras.

La difficulté est toujours d'en finir avec les conflits et les complica-

tions en Orient. Quand on n'a pas affaire à un imbroglio bulgare, on se

retrouve en présence de l'imbroglio turco-grec qui est décidément passé

sous la juridiction européenne, et à défaut du différend des frontières

helléniques, on a encore toutes les péripéties de l'imbroglio égyptien.

Le fait est que tout ce qui se passe en Egypte depuis quelque temps
est pour le moins étrange, et, sans se rattacher absolument aux dernières

crises de l'empire ottoman, l'incident reste à coup sûr un curieux spé-

cimen de politique orientale. Une tentative peut-être assez risquée,

dans tous les cas sérieuse et bien intentionnée, s'est produite sous la

forme d'une coopération toute pacifique et administrative de deux des

principales puissances de l'Europe, la France et l'Angleterre. Les deux

gouvernemens ont prêté à l'Egypte des ministres envoyés de Londres et

de Paris, acceptés avec une apparence d'empressement par le vice-roi.

L'objet avoué et défini de cette sorte d'intervention, c'était d'aider à

une réorganisation financière et administrative de l'Egypte, de mettre

le vice-roi en mesure de payer ses dettes , de faire honneur à ses en-

gagemens, d'offrir tout au moins à ses innombrables créanciers les ga-

ranties d'une gestion honnête et régulière. Un beau jour, et ce jour n'a

pas tardé à venir, le fantasque khédive s'est lassé de cette surveillance

incommode, et sans plus de façon il a congédié les agens européens

acceptés par lui , accrédités par la France et l'Angleterre. Il s'est mis à

arranger ses finances à sa manière, c'est-à-dire en ajoutant au désordre

et se mettant une fois de plus en révolte contre tous ses engagemens,

en violant des conventions internationales. Il y a eu tout d'abord un

certain mouvement de surprise; on s'attendait évidemment avoir l'An-

gleterre et la France prendre quelques mesures pour ramener à la rai-

son et à de meilleurs procédés le petit potentat du Caire. Les deux

puissances ont protesté sans doute, elles ont témoigné leur méconten-

tement par des paroles, puis, en définitive, elles n'ont rien fait, elles

ont réfléchi ou délibéré; elles en sont encore là! Au premier moment,
le sultan n'aurait pas été éloigné de traiter sévèrement le vice-roi et de

saisir l'occasion d'affirmer son droit de suzerain; mais le khédive a de

puissans moyens d'influence autour du sultan, il s'est hâté de s'en ser-

vir, et aujourd'hui les dispositions paraissent avoir sensiblement changé

à Constantinople.

Qu'est-il arrivé cependant au milieu de tout cela? Tandis que l'An-

gleterre et la France paraissaient dévorer leur injure ou leur mécompte
sans pouvoir se mettre d'accord sur ce qu'elles feraient, l'Allemagne,

de son côté, est entrée en scène avec un certain éclat, avec une viva-



970 REVUE DES DEUX MONDES.

cité assez imprévue. Elle a fait brusquement son apparition en Egypte,

prenant en main la cause des créanciers allemands, protestant contre

les actes du vice-roi, contre de prétendus règlemens de la dette violant

les engàgemens internationaux. Le khédive, un peu surpris d'abord, a

paru vouloir renvoyer le représentant de l'Allemagne au pouvoir suze-

rain, au sultan; mais la diplomatie allemande ne s'est pas montrée

disposée à lui laisser la ressource des ruses et des moyens évasifs. Elle

parle quelquefois assez rudement, la diplomatie de M. de Bismarck;

elle n'a pas caché au vice -roi qu'il serait « responsable des consé-

quences de sa conduite contraire au droit. » Ce que signifie au juste

cette menace, il est difficile de le dire-, elle est dans tous les cas de

nature à faire réfléchir Ismaïl-Pacha sur le danger des fantaisies finan-

cières et elle est une péripétie de plus dans ces misérables affaires

égyptiennes. Les Allemands n'ont pas sans doute les mêmes intérêts

que les Français et les Anglais, ils n'ont pas autant de raisons d'inter-

venir, et d'un autre côté on ne peut guère supposer que M. de Bismarck

ait des desseins particuliers sur l'Egypte. 11 est plus présumable que le

chancelier de Berlin, voyant la France et l'Angleterre hésiter, se divi-

s*r peut-être, laisser la place vide, a saisi, avec l'impétuosité qui lui

est familière, l'occasion de prendre position, de faire sentir l'influence

de l'Allemagne sur un point où elle n'avait pas paru jusqu'ici. Il a

voulu introduire l'Allemagne dans cette partie de l'Orient, il est un peu

suivi par l'Autriche, de sorte que ce qui était depuis longtemps par

tradition l'affaire particulière de l'Angleterre et de la France devient

'affaire de l'Europe.

C'est un peu la faute du cabinet anglais, qui a l'air de jouer un sin-

gulier jeu depuis quelques semaines. Que cette Roumélie, qui est la

création favorite de lord Beaconsûeld, soit menacée, il ne semble pas

s'en inquiéter beaucoup. Qu'il y ait des difficultés entre la Turquie et

la Grèce, il reste assez indifférent. Qu'il éprouve un déboire à Alexan-

drie, sur ce vieux théâtre de l'Egypte,- où il a si souvent paru avec éclat,

il ne montre aucun empressement à rétablir l'ascendant de l'Angleterre,

à maintenir l'action commune un moment nouée avec la France. Est-ce

le signe de quelque évolution nouvelle dans sa politique? Cette appa-

rence de désintéressement ou de froideur de sa part dans certaines

questions prouve-t-elle qu'il tendrait à faire, comme on dit, la part du

feu dans l'Europe orientale et même en Egypte pour porter désormais

son action vers l'Asie-Mineure, qu'il ferait explorer en ce moment,

assure-t-on, par ses émissaires et ses officiers? C'est un mystère que les

èvénemens éclairciront. Il ne reste pas moins en Egypte, comme sur

divers points de l'Orient, des intérêts que la France, et avec elle d'au-

tres puissances de l'Europe, ne peuvent abandonner, dussent-elles n'a-

voir pas toujours l'appui de l'Angleterre. Ce qui arrivera, d'ici à quel-
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ques années, de tous ces incidens qui passent, de ces transformations

qui s'accomplissent à travers des péripéties toujours nouvelles, personne

ne peut le prévoir. L'essentiel est d'avoir une diplomatie attentive, une

politique suivie, que l'imprévu ne puisse ni surprendre ni déconcerter.

L'Italie, quoique née d'hier à la vie diplomatique et européenne, a

certes ses intérêts dans ces mêlées de l'Orient; elle en est souvent préoc-

cupée, et il y avait récemment encore à Rome une entrevue d'un comité

grec formé sous les auspices du vieux et généreux Mamiani avec le pré-

sident du cabinet, M. Depretis. Le chef du cabinet a montré une grande

mesure, il a combattu surtout l'opportunité d'une discussion parlemen-

taire sur des questions qui sont un objet de négociation entre toutes

les puissances. Le fait est que quelques discours de plus en faveur de

de la Grèce n'aideraient pas beaucoup le ministère et que pour le mo-

ment le parlement de Rome est assez occupé de débats intérieurs qui

ont certes leur intérêt pour l'Italie. Le parlement de Rome est en effet

tout entier depuis quelques semaines à de minutieuses et inépuisables

discussions sur les finances, qui divisent le sénat et la chambre des

députés, sur les chemins de fer qui intéressent tout le monde, sur les

malheureu -es affaires de la ville de Florence, à laquelle l'état doit une

indemnité sans cesse ajournée et disputée. Il y a à examiner, à voter

tout un système de nouveaux chemins de fer que le gouvernement a

proposé aux chambres, et en Italie comme partout, ce genre de projets

ou de discussions a le don de mettre en mouvement tous les intérêts

locaux. Chacun plaide pour sa province, pour sa ville et même pour son

village. Avouons que, si quelquefois on parle abondamment à Versailles,

on parle encore plus à Rome, puisqu'à une date toute récente, après

plus de quinze jours de débat, il restait plus de cent cinquante orateurs

inscrits ! Quant à l'affaire de Florence, qui est aussi très longuement,

très passionnément discutée eh ce moment à Rome, il y a, il faut bien

le dire, quelque chose de triste dans ces contestations presque cruelles

qui se poursuivent sur les ruines d'une ville gravement éprouvée.

De quoi s'agit-il après tout? Lorsqu'il y a quinze ans, par suite de la

convention du 15 septembre 186^, Florence se trouvait choisie à l'im-

proviste comme la capitale du royaume, comme une étape , si l'on veut,

entre Turin et Rome, elle cédait à l'ambition assez naturelle de se re-

nouveler, de se transformer. Elle voulait faire honneur à son titre de

capitale et par degrés elle s'en^geait dans cetre grande et coûteuse

métamorphose sous la direction des chefs de sa municipalité, d'hommes

tels que M. Cambray-Digny, M. Peruzzi, qui étaient certes des adminis-

trateurs expérimentés autant que des patriotes dévoués. Ceux qui diri-

geaient cette vaste entreprise sans craindre d'imposer à leur vi'Ie des

dépenses considérables ne renonçaient pas eux-mêmes, comme Italiens,

à l'idée d'avoir Rome pour capitale; mais ils croyaient qu'ave? un séjour
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de quinze années à Florence, et ce n'était pas alors invraisemblable, on

ferait face à tout. Quand les événemens de 1870 sont venus précipiter

l'arrivée des Italiens à Rome, Florence, surprise tout à coup en pleine

transformation, est restée avec ses dépenses, ses charges et ses dettes

immenses. Le syndic, M. Peruzzi, a tenu tête aux difficultés tant qu'il

l'a pu, avec autant d'intelligence que de courage; il ne pouvait lutter

indéfiniment contre l'impossible, et l'irréparable débâcle est arrivée,

elle est allée jusqu'à la faillite déclarée de Florence. Le gouvernement

a été obligé de nommer un commissaire royal pour administrer la ville.

Plus d'une fois pendant ces années d'épreuves cruelles on a reconnu la

justice, l'urgence d'une indemnité en faveur de la malheureuse cité. On
a nommé des commissions parlementaires et administratives ; il y a eu

des projets de toute sorte, et c'est précisément un de ces projets qui

est enfin discuté en ce moment, qui est soutenu par les hommes les

plus éminens, M. Minghetti, M. Cairoli, qui est toutefois contesté par

d'autres avec âpreté. M. Peruzzi, qui a personnellement connu tour à

tour la popularité et l'impopularité pour une œuvre que des circonstances

exceptionnelles ont pu seules conduire à une catastrophe financière,

M. Peruzzi n'a pas encore pris la parole, et il est bien certain que, s'il

parle, Florence sera défendue avec éloquence contre ses adversaires;

mais n'est-il pas profondément triste que dans un parlement siégeant à

Rome on puisse disputer une réparation bien insuffisante encore à une

ville qui a payé de sa fortune l'honneur d'avoir été un moment la ca-

pitale d'un royaume qu'elle a tant contribué à créer!

CH. DE MAZADE.

ESSAIS ET NOTICES.

La Guerre et la Paix, roman historique par le comte Léon Tolstoï, traduit

par une Russe. Paris, 1879. Hachette.

J'ai grand plaisir à signaler ici un livre qui comble une lacune re-

grettable dans notre littérature étrangère. Le grand roman historique

de Tolstoï, l'un des chefs-d'œuvre les plus incontestés de la langue

russe, n'avait pas encore trouvé de traducteur dans notre pays. Une

personne bien connue dans la haute société russe par la rare dis-

tinction de son esprit a entrepris et mené à bien la tâche considérable

de traduire en français cette épopée nationale. La Guerre et la Paix

embrasse tous les événemens des guerres napoléoniennes auxquels la

Russie a été mêlée; dansJe drame incomparable qui eut durant quinze
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ans toute l'Europe pour théâtre , Tolstoï dégage et fait revivre Faction

particulière de son pays. Il étudie d'abord la société russe de cette

époque avec une fidélité, une puissance de résurrection 'qui font de

chacun de ses personnages un portrait vivant, sous lequel tout Russe

peut mettre un nom. Puis, d'un mouvement large et superbe comme
celui qui emportait le siècle au pas de Napoléon, Je romancier ramasse

tous les héros et les jette aux armées de Koutousof et de Bagration. Il

analyse et dépeint en traits inoubliables le choc de ce vieux monde

avec le monde d'idées nouvelles qu'apportait le fils de la révolution, il

le suit dans ses transformations intimes, tandis que les batailles, les

souffrances, les gloires, toute cette histoire de géans passe, tragique et

furieuse, sur la toile de fond. Je ne sais qui je dois plus louer, de l'ob-

servateur sagace, émule de Balzac, qui se m;ut si sûrement dans les

plus secrets replis de l'âme humaine, ou du peintre militaire qui fixe

avec quelques touches chaque étape de l'épopée impériale. Un seul

nom peut faire comprendre à tous en un mot la manière précise, sobre,

et pourtant si vigoureuse, de Tolstoï, peintre de batailles : le nom de

Meissonier. Je me figure que notre grand artiste ne voudrait pas

d'autre légende pour ses tableaux que les courts récits de Tolstoï. Je

transcris au hasard un épisode de quelques lignes. Nous sommes à

Tilsitt, au lende.nain de l'entrevue des deux empereurs : Napoléon de-

mande qu'on lui nomme un soldat de la garde russe pour remettre de

sa main la croix à ce brave :

« Les deux souverains, accompagnés de leur suite, s'approchèrent du

bataillon de Préobajensky. Napoléon regarda avec assurance les soldats

russes, alignés, qui présentaient les armes et fixaient, immobiles, leurs

yeux sur la figure du tsar. — Lazaref ! fit le colonel d'un air décidé, et

le premier soldat du rang en sortit aussitôt, le visage tressaillant d'é-

motion, comme il arrive toujours à un appel fait inopinément devant le

front. — Où vas-tu? ne bouge pas! murmurèrent plusieurs voix, et La-

zaref, ne sachant où aller, s'arrêta effrayé. — Napoléon tourna imper-

ceptiblement la tête en arrière et tendit sa petite main potelée comme
pour saisir quelque chose. Les personnes de sa suite, devinant à l'in-

stant son désir, s'agitèrent, chuchotèrent, se passèrent de l'une à l'autre

un petit objet; un page s'élança en avant, et, saluant avec respect, dé-

posa dans cette main tendue une croix à ruban rouge. Napoléon la prit

sans la regarder et s'approcha de Lazaref, qui, les yeux écarquillés,

continuait obstinément à fixer son empereur. Jetant un coup d'oeil au

tsar, pour bien lui prouver que ce qu'il allait faire était une gracieuseté

à son intention, Napoléon posa sa main, qui tenait la croix, sur la poi-

trine du soldat, coiume si son attouchement seul devait suffire à rendre

à tout jamais ce brave heureux d'avoir été distingué et décoré entre

tous. Sa main daigna donc toucher la poitrine, et la croix qu'il y ap-
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pliquait fut aussitôt attachée par l'es officiers empressés des deux suites.

Lazaref suivait d'un air sombre les gestes de ce petit homme ; il re-

porta, sans "changer de pose, son regard sur son souverain, comme pour

lui demander ce qu'il devait faire, et, n'en recevant aucun ordre, resta

pendant un certain temps dans son immobilité de statue. »

N'est-ce pas là ce que les artistes sont convenus d'appeler « un Meis-

sonier? » Mais le peintre ne dispose que d'une minute; l'écrivain,

maître du temps, assemble ces détails pittoresques pour en tirer la

grande histoire et ses grandes leçons. Du conseil des généraux où l'on

refait la carte du monde, Tolstoï revient de préférence au front de la

troupe où il semble qu'il ait toujours vécu. Comme il sait l'humble

cœur du petit soldat, ses misères, sa résignation insouciante, son hé-

roïsme naïf, sa gaîté devant la mort ! Comme il a senti ces perpétuels

reviremens d'âme, le souffle glorieux des escadrons qui chargent, le

découragement lugubre des civières de blessés! Dans ce même cha-

pitre de Tilsitt, en quelques pages, par une opposition savante, il nous

mène de l'horrible hôpital de Friedland, encombré de typhoïdes et

d'amputés, aux fêtes officielles, pompeuses et menteuses, des états-

majors réunis sur le Niémen. Ainsi, sans une tirade déclamatoire, sans

une réflexion banale, par la seule puissance du récit, Tolstoï évoque à

chaque instant, dans l'esprit du lecteur, le double et inexplicable sen-

timent que le mystère de la guerre éveillera toujours dans l'âme hu-

maine : l'enthousiasme invincible, le tressaillement héroïque, l'ivresse

d'être là et de crier : C'est grand! c'est beau ! puis le dégoût et l'hor-

reur, la malédiction sur ceux qui commandent ces folies; l'impossibilité

de comprendre pourquoi on les fait, pourquoi le ciel les permet.

Ce n'est pas en quelques lignes qu'on peut étudier l'œuvre capitale

du romancier, — disons mieux, de l'historien de la société russe et des

guerres de l'empire de Russie. Je me réserve d'y revenir quelque jour

avec l'attention et le respect dus à un aussi grand talent. J'ai voulu

seulement aujourd'hui annoncer la traduction qui permettra à nos com-

patriotes de le goûter. La traduction est un oiseau sans ailes , chimère

désespérante , surtout quand elle s'attaque à un styliste comme Tol-

stoï. Celle-ci a fait tout ce qu'il était possible de faire , en se gardant

fidèle, sincère et sobre comme le texte original ; notre langue a donné

tout ce qu'elle pouvait donner; nul Français, en lisant ces pages, ne

pourra se douter qu'il les doit à une plume étrangère.

Eugèise-Melchior de Vogué.

Le dinctaur-gèrant : ^. Huloz*
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