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LA

RÉPUBLIQUE LIBÉRALE

C'est une tâche fort ingrate que de dire ïa vérité à son parti, en

croyant le mieux servir par de franches paroles que par un com-
plaisant silence. On n'y recueille que des remontrances aigres-

douces chez les modérés, de blessantes personnalités chez les

violens. Les vilains mots ou les perfides insinuations ne sont pas
ménagés à ceux qui ont ce courage. Ils n'ont pour toute récom-
pense que les complimens des adversaires. Les plus vieux, les plus

fidèles, les plus dévoués amis de la cause qu'on a servie en com-
mun sont traités de faux frères qui viennent rompre la discipline

du parti et jeter leur voix discordante dans un concert où toute voix

doit se confondre en un chœur puissant et dominateur. On n'est

plus un sincère ami de la république parce qu'on la comprend
autrement ; on est un déserteur de la démocratie, c'est le mot des
journaux de la république athénienne, parce qu'on ne cède pas à

ses entraînemens. Faut-il s'en étonner et s'en plaindre? En aucune
façon. Le monde de la politique n'est point une académie où tout

se dise avec grâce et douceur, oii les mots méchans soient inconnus,

où les malices elles-mêmes ne passent qu'à travers les complimens.

C'est une rude école en tous temps et par tout pays. A la violence

et à la brutalité du langage politique, on ne s'aperçoit guère que
l'Angleterre est un pays d'aristocratie. On sait que la démocratie

américaine dépasse toutes les bornes. Soyons justes pour notre

pays. Quels que soient les progrès que nous ayons faits en démo-
cratie, sous le régime des assemblées délibérantes, nos parlemens
ont toujours donné, sauf de rares exceptions, l'exemple des con-

venances et des manières courtoises dont le goût français n'a point

encore perdu l'habitude, et dont la rudesse allemande ou anglo-

saxonne se soucie fort peu, surtout dans les parlemens américains.

Quant à la presse politique, elle prend partout à peu près les mêmes
licences envers les personnes. Si l'on relit les journaux français,
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SOUS nos gouvernemens monarchiques, on s'aperçoit à peine qu'elle

ait changé de ton, à mesure qu'elle est descendue dans les profon-

deurs des nouvelles couches sociales. Elle s'est toujours permis les

mêmes excès de plume quand elle s'est sentie libre.

Les hommes au tempérament politique s'émeuvent médiocrement

des attaques personnelles de la presse. Ce n'est pas seulement parce

que l'habitude en émousse les traits, ou que l'orgueil n'en laisse

pas arriver les coups jusqu'à la personnalité qu'elles visent ; c'est

aussi qu'ils savent que ces excès de plume ne sont pris au sérieux

ni par le public éclairé, ni surtout par ceux qui se les permettent.

Quand ils se voient appliquer les plus malsonnantes épithètes du

vocabulaire politique, ils se consolent et sourient en pensant que

le jour où l'on aura besoin de leurs services, ils retrouveront la

sympathie, la popularité, jusqu'à la profonde estime des journaux

qui les ont calomniés et outragés. Casimir Perler, Guizot et Thiers

le savaient bien, et quand le Journal des Débats, qui, par paren-

thèse, n'a jamais injurié personne, a dit à l'un d'eux, après' la

fameuse campagne de la coalition, sous la monarchie de juillet :

((!Vous pourrez avoir notre appui, vous n'aurez plus notre estime, »

il oubliait, dans un accès de dépit, que la politique a des vicissi-

tudes inévitables où les notes les plus contraires se succèdent par-

foisjsans'transition. Les hommes courageux du parti libéral répu-

blicain, comme MM. Dufaure, Jules Simon, Laboulaye, peuvent

compter que tout ce tapage de récriminations amères ou de gros-

sières injures finira, quand Tinfatuation du succès aura fait place

au sentiment du péril commun dans le camp républicain. La pas-

sion politique frappe fort, sans s'inquiéter de frapper juste. Quand

l'homme qu'elle attaque est un adversaire, elle en fait un ennemi

capable des plus noirs desseins, sinon de tous les crimes. Elle lui

refuse le talent, la conscience, le patriotisme. Si c'est à l'un des

siens qu'elle s'en prenne, elle en fait un intrigant, un ambitieux

sans scrupule, qui trouble l'eau poury pêcher plus fructueusement.

Elle a besoin de tous ces gros mots pour enlever son crédit, sa

popularité, sa puissance à l'homme qui fait obstacle à la politique

de ses patrons. La presse des partis ne perdrait pas son temps à

ce jeu, si elle ne comptait sur la naïveté, certains journaux diraient

la niaiserie d'un public qui les lit. Mais qu'y faire? L'ignorance et

la sottise n'ont-elles pas fait de tout temps le succès de la calomnie

et de l'injure?

Les amis de la république libérale qui viennent de se séparer à

regret d'anciens compagnons d'armes pour rester fidèles aux prin-

cipes de toute leur vie trouveront tôt ou tard, non pas justice, ils

ne sont méconnus que par une presse passionnée, mais concours

dans le parlement et dans le pays. On sait qu'ils ne vont point à
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droite, qu'ils veulent seulement pouvoir défendre, en toute Indé-

pendance, la politique de liberté, de modération, de conservation

intelligente, de réformes utiles et pratiques, qu'ils ont toujours

représentée dans les divers groupes du parti républicain. Ils^ne

peuvent faire le sacrifice de convictions professées avec;_tant d'éclat

aux exigences d'une discipline qui leur impose l'oubli ou le silence.

Quoi qu'il arrive,— et qui peut prévoir l'avenir? — ils resteront en

paix avec leur conscience, laissant à d'autres la responsabilité d'une

politique que le succès ne suffit point à absoudre.

Nous voudrions montrer que, dans la campagne que le parti répu-

blicain libéral vient de commencer, ce n'est pas seulement pour la

bonne cause qu'il combattra; c'est aussi pour la cause qui doit finir par

triompher, s'il y apporte larésolution, la persévérance, le dévoùment,

que le pays est en droit d'attendre des chefs qui le dirigent. En ce

moment, les apparences lui sont peu favorables. Ni le parlement

ni le pays ne semblent encore bien comprendre son attitude; nou-

velle. Au parlement, il n'a qu'une faible minorité qui n'est même
pas composée du groupe entier auquel il appartient. Avant de son-

ger à faire des conquêtes dans les autres groupes plus ou moins

modérés de gauche, il lui faut rallier d'abord tout le centre gauche
proprement dit, dans les deux chambres. Les habitudes de disci-

pline ont pu retenir jusqu'ici bien des députés et des sénateurs qui

n'ont guère plus de goût que les dissidens pour la pohtique de

passion et de combat. Le mot d'ordre ne couvrira pas toujom's la

manifestation de leurs vrais sentimens. On peut espérer, sans trop

d'optimisme, qu'à mesure que la situation créée par -la*^ politique

jacobine et radicale s'aggravera, ils seront plus disposés à reprendre

leur liberté et à grossir les rangs de la petite phalange qui a pris

l'initiative de la scission. Voilà dans quel espoir nous nous associons

à la patriotique entreprise des amis de la république libérale.

Quant aux groupes de la droite, si le parti répubUcain libéral

peut compter sur leur concours pour faire rejeter les lois anti-

libérales et les réformes radicales, il ne peut l'espérer |poar tout

ce qui aiderait à l'affermissement des institutions républicaines.

D'autre part, tout en laissant déjà voir une vague inquiétude, le

pays n'en est pas encore à bien comprendre la politique qui la

cause; il n'est pas prêt à prendre parti sui-les programmes opposés
qui commencent à se faire jour dans le monde politique. Sans être

sourd ni aveugle, le suffrage universel n'entend pas xe qu'on lui

dit à demi-voix; il ne voit pas ce qu'on ne lui montre que de loin.

Il faut élever la voix pour qu'elle frappe ses oreilles ; il faut mettre

à la portée de sa vue les choses qui peuvent l'intéresser. Puis le

moment vient où son sentiment s'exalte, où son imagination s'é-
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chauffe, et alors il suit, s'il ne les devance, ceux qui lui ont fait

toucher au doigt le mal et le remède.

I.

Quand le parlement a repris ses travaux, après de longues vacan-

ces, on pouvait espérer que la situation allait enfin se simplifier par

un nouveau classement des groupes parlementaires, à la suite d'une

discussion générale où chaque chef de groupe apporterait son pro-

gramme. On pouvait croire également que de celte grande discus-

sion sortirait un cabinet vraiment autonome, possédant la pleine

liberté de ses actes, sous la puissante direction d'un chef reconnu,

et avec le concours d'une majorité homogène. On devait compter

enfin que la politique de notre pays allait rentrer dans les condi-

tions du gouvernement parlementaire. Rien de tout cela ne s'est

réalisé^jusqu'à présent. Il n'y a point eu de discussion sur l'en-

semble de cette politique. Nous avons vu sortir, non pas du parle-

ment, mais du cabinet du président de la république, un ministère

improvisé dans un entretien de deux importans personnages, auquel

personne ne croit une indépendance et une initiative propres. Nul

groupe ne s'est encore expliqué sur son programme, et toute la

discussion dans les chambres s'est bornée à des questions spéciales,

d'une grande portée politique, il est vrai. La discipline enchaîne

toujours les volontés plus ou moins résignées; le mot d'ordre cou-

vre les dissidences latentes.

Nous avons eu sans doute une déclaration du nouveau ministère,

011 le président du conseil a mis tout ce qu'il a pu de cet esprit de

mesure, de sagesse, de conciliation qu'on lui connaît. Malheureu-

sement, ses excellentes intentions sont pour l'avenir. Le présent

reste chargé d'une lourde et fâcheuse liquidation. Parmi les lois et

les mesures qu'annonce la déclaration ministérielle, il en est, comme
lajéforrae de la magistrature, l'épuration des administrations, les

lois sur l'enseignement, qui sont un legs embarrassant du ministère

Waddington. Ce'n'est pas le nouveau ministère qui pouvait les re-

tirer, puisqu'elles avaient été imposées à l'ancien par les groupes

parlementaires qui font la majorité actuelle du cabinet Freycinet,

à l'exclusion du centre gauche dont les répugnances pour de telles

lois"et de telles mesures sont bien connues. C'est ce qui fait la cho-

quante contradiction d'une déclaration qui débute par des actes de

guerre, et finit par de douces paroles de paix. Quand on veut sé-

rieusement rallier les partis hostiles à la république, il ne faut pas

commencer par y jeter les fonctionnaires les plus inoffensifs par

des épurations sans trêve et sans fin. Si nous jugeons le chef du

cabinet^sur les discours qu'il a prononcés dans le parlement, ou
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ailleurs, et nous les tenons pour parfaitement sincères, nous de-
vons croire qu'il n'a aucune des passions du parti qui l'a porté au
pouvoir. Nous l'imaginons plutôt impatient d'en finir avec cette

politique ingrate qui trouble ses beaux rêves de grands travaux et

de brillante prospérité. Mais ce n'est ni son habile déclaration du
début de la session, ni ce charmant discours sur l'amnistie plénière,

où l'art du politique se cache sous les grâces du langage, qui feront

illusion sur la gravité de la situation. Sous cette fraîche idylle, si

douce à tous, même à la commune, qui tombe comme une rosée

sur nos arides et ardens débats, pourquoi faut-il qu'il y ait une
politique qui blesse les consciences, agite les esprits, met le feu de
la discorde, sinon de la guerre civile, dans tout le pays? Que peut
la suave éloquence de M. de Freycinet contre la réalité des faits ?

Gomment ne sait-il pas que toutes nos administrations tremblent

sous le coup de révocations arbitraires, sous la menace de dénon-
ciations intéressées ? Il est des magistrats qu'on révoque pour leurs

relations privées, pour leurs liens de famille, pour l'origine très

naturelle d'une nomination due à la capacité et aux services, mais

faite sous l'administration d'adversaires politiques. Il en est qu'on

révoque ou qu'on déplace pour des jugemens qui ont irrité des

plaideurs influens, sans que le ministre responsal3le ait l'air de se

douter des secrètes raisons des mesures qu'il prend. Et ce sera

bien autre chose quand une loi sur la réforme judiciaire viendra

suspendre l'éventualité de l'élimination sur la tête de tant de magis-

trats. Comment M. de Freycinet ne sait-il pas que la tristesse est

dans les familles qu'on va priver des maîtres qu'elles ont choisis,

pour l'éducation encore plus que pour l'instruction de leurs enfans?

Nous pensions qu'il n'y avait que l'esprit métaphysique qui pût

rendre sourd et aveugle devant les réalités de ce monde. Il paraît

que l'esprit mathématique n'est pas sujet à de moindres distrac-

tions. Si l'on savait combien l'honnête et pacifique classe de nos

fonctionnaires publics est craintive, on comprendrait comment il

lui semble vivre en ce moment sous un régime de terreur. Des

fonctionnaires rebelles, des magistrats factieux ! Sous quel régime

a-t-on vu cet étonnant phénomène? Il nous souvient qu'on se

plaignait jadis de la servilité des uns et des autres. C'était juger

trop sévèrement un corps qui ne peut avoir d'initiative, et qui

doit, en tant que corps, rester étranger à nos querelles politi-

ques. Mais nous n'avons jamais entendu parler de leur audace po-

litique. Le cabinet actuel et le parti qui le dirige se trompent, en

tout cas, s'ils croient qu'après avoir résolu à leur façon ces graves

questions qui touchent aux intérêts les plus sacrés, aux sentimens

les plus intimes d'une portion considérable du pays, ils pourront

vaquer en paix à la politique des afîaires et des travaux publics.
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Ils auront fait aux âmes religieuses des blessures qui saigneront

longtemps, en même temps qu'ils auront porté aux principes des

atteintes dont le prestige de la république souffrira. Ils auront laissé

dans le pays tout entier des traces de violence et d'oppression

que la prospérité matérielle, si elle vient, n'effacera point. En
tout cas, que cette triste besogne soit ou non du goût de notre

premier ministre, le ministère qui porte son nom n'en persévère

pas moins, sous une pression plus forte, dans la voie d'exclusion,

d'intimidation et d'oppression, où ses prédécesseurs ont eu la fai-

blesse de se laisser engager.

Malgré tout, il est difficile de ne pas!reconnaître que la situation

a changé depuis la rentrée des chambres. Bien qu'elle ne soit pas

aussi simple, aussi nette qu'on pourrait le désirer, bien que la poli-

tique de l'équivoque et des sous-entendus y laisse encore une cer-

taine obscurité, le jour commence pourtant à s'y faire. A défaut des

hommes, les faits parlent, et leur langage est déjà assez clair pour

être compris, au dedans du parlement et au dehors, par tous ceux

dont les positions, les rancunes ou les ambitions de parti n'ont point

fermé les oreilles. Si le ministère Freycinet n'a point l'indépen-

dance que réclame le régime parlementaire, et si sa déclaration ne

peut être prise pour un véritable programme, il n'en reste pas

moins avéré qu'il a une politique, qui s'affirme dès à présent par

des actes décisifs. Ces lois et ces mesures mentionnées dans la

déclaration officielle, et qui sont en voie de discussion et d'exécu-

tion, ne peuvent être considérées comme desimpies accidens d'une

politique transitoire, de purs expédions inventés pour répondre aux

nécessités du moment. Tout cela est la manifestation d'un esprit, la

pratique d'un parti qui a un nom fameux dans notre histoire révo-

lutionnaire. Il faut une forte dose d'optimisme pour espérer que

cet]|esprit et ce parti s'arrêteront aux lois et aux mesures actuelles.

La politique jacobine ne fait que commencer son œuvre; elle y
mettra le temps et la mesure, parce qu'elle est assez souple pour

s'accommoder au tempérament de la société actuelle; mais, comme
l'a dit un de ses organes les plus intelligens, elle atteindra son but

d'autant plus sûrement qu'elle ira plus lentement. Ce qu'elle a déjà

fait, ce qu'elle fait maintenant, suffit amplement à justifier la pro-

testation des républicains libéraux et conservateurs.

Qu'est-ce que l'amnistie, partielle ou plénière, sinon une réhabi-

litation'plus ou moins complète de la commune, tandis que la grâce

partielle ou universelle maintenait du moins la gravité du crime

et l'autorité de la condamnation. Est-ce là une affaire de détail ou

une question de principe? Qu'est-ce que la suppression ou la sus-

pension de l'inamovibilité de la magistrature, sinon la mort de

l'institution elle-même, qui m peut vivre sans indépendance et
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sans dignité? Est-ce encore là une affaire de détail ou une question

de principe? Qu'est-ce que l'article 7 de la loi sur l'enseignement

supérieur, qui prive des citoyens français de leurs droits, et tels

articles de la loi sur la réorganisation du conseil supérieur de l'in-

struction publique qui enlève à la justice universitaire ses meil-

leures garanties, sinon une profonde atteinte à la liberté de con-

science et à la liberté de défense? Est-ce encore là une affaire de

détail ou une question de principe? Qu'est-ce que cette épuration

systématique des administrations publiques, sans égard pour la

probité, la capacité, les services, sur le simple soupçon d'hostilité

aux institutions actuelles, ou sur les dénonciations d'ennemis ou

d'envieux, sinon le mépris de toute justice administrative, l'oubli

de toute règle de bonne administration? Est-ce encore là une affaire

de détail ou une question de principe? Et cette expulsion en masse

des écoles communales, poursuivie avec une aussi implacable logi-

que contre des citoyens qu'on exclut du droit commun, uniquement

à cause de leur robe, bien qu'ils aient satisfait à toutes les pres-

criptions delà loi, tout cela au mépris des droits et des vœux des

familles révoltées de voir ainsi la chose de tous, la commune, ou

l'état, livrée aux passions de parti? Est-ce toujours là une affaire

de détail ou une question de principe? Toutes ces lois et ces mesu-

res ne forment-elles pas un programme assez complet de politique

intolérante, illibérale, vraiment jacobine? A-t-on bonne grâce à

venir dire au parlement : « Laissez-nous en finir avec ces petits

détails pour pouvoir commencer la grande entreprise de travaux

qui doit assurer la prospérité du pays? » Et peut-on s'étonner

que de sincères et fermes républicains refusent leur adhésion à une
telle politique?

Après de tels actes, toute déclaration est vaine, toute explication

superflue. Le programme du ministère actuel a sa formule aussi

claire que possible, et ce qui est plus décisif, il est en pleine exé-

cution. Le programme de l'opposition républicaine, libérale et

conservatrice, est tout tracé : c'est une protestation énergique,

éclatante de chaque jour, de chaque heure, contre ces lois et ces

mesures qui portent atteinte aux libertés publiques, désorganisent

nos administrations, troublent profondément la paix du pays, arrê-

tent tout court l'œuvre de réorganisation sociale à laquelle^M. Thiers

avait convié le parlement après nos désastres. Voilà donc une
situation plus simple, où la politique d'équivoque va devenir plus

difficile à maintenir. Après de tels faits, l'union des gauches n'est

plus possible. L'évocation du spectre monarchique ne peut plus

avoir d'eflet devant la réalité qui frappe tous les yeux. Les voix

répubhcaines qui ont défendu, dans le parlement et dans la presse,

la cause de la liberté, de la justice, de la paix sociale, ont créé un
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parti d'opposition libérale qui ne se laissera ni séduire, ni intimider,

ni surprendre. Ce parti ne manquera aucune occasion d'avertir le

parlement et le pays. La politique muette du sous-entendu de-

viendra impossible à pratiquer devant les interpellations, les expli-

cations, les protestations des républicains libéraux. L'on rentrera

ainsi forcément dans les conditions du gouvernement parlemen-

taire, si mal pratiqué depuis l'établissement définitif de la répu-

blique.

On rentrera également dans l'observation de la loi constitution-

nelle. Le sénat, devenu républicain en assez grande majorité, depuis

le renouvellement triennal, vient d'être mis en demeure de se pro-

noncer sur l'espèce de république qui a ses sympathies. Ce n'est pas

seulement la discussion des lois Ferry qui nous fera connaître sa

préférence ; c'est l'ensemble des lois et des mesures qui forment le

programme du gouvernement. Le sénat républicain lui donnera-t-il

raison sur l'article 7, sur la réforme de la magistrature, sur la

révocation à outrance des fonctionnaires, sur la fermeture des

écoles communales congréganistes, sur toutes les lois et mesures

que la chambre des députés a votées et approuvées, ou doit voter

et approuver? 11 est difficile de croire que le sénat républicain, sans

en venir jusqu'au parti extrême de la dissolution, comme le sénat

monarchique, se résignera perpétuellement au rôle de chambre

d'enregistrement des actes de la toute-puissante chambre des

députés. S'il garde le silence sur les actes de la politique ministé-

rielle, s'il n'intervient pas dans la formation ou la composition des

cabinets, abandonnant cette œuvre aux prétentions de l'autre

chambre, il ne peut rester muet et passif devant les lois présentées

à ses délibérations. Là, on peut espérer qu'il résistera, au moins

dans une certaine mesure, parce que, s'il est républicain, ce serait

lui faire injure de douter de ses sentimens libéraux. Il aura donc

prochainement à prendre le rôle que lui assigne la constitution, en

ce qu'il a de plus essentiel; il votera librement et résolument

pour ou contre les lois présentées par le ministère, et votées par

la chambre des députés. Ce ne sera peut-être pas l'harmonie par-

faite des pouvoirs publics, le fonctionnement facile et toujours

pacifique rêvé par les sages républicains qui ont voté la constitu-

tion. Mais ce ne sera point un conflit, dans la force du mot, par la

raison que le sénat, en arrêtant l'initiative intempérante et anti-

libérale de la chambre des députés, n'entravera point la marche du

gouvernement, en tout ce qui concerne l'expédition des affaires et

le jeu de la machine administrative. Il sera un frein, non un obsta-

cle, encore moins une machine de guerre contre les autres pou-

voirs. Il obligera seulement l'autre chambre à compter avec lui.

C'est ce que veut notre loi constitutionnelle.
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II.

Ce serait se faire illusion que de croire au prochain succès de la

campagne que les discussions parlementaires viennent d'ouvrir. La

réaction libérale et conservatrice ne fait que commencer dans le

parlement et dans le pays. Dans le parlement, c'est encore la disci-

pline qui prévaut sur les velléités de dissidence, tout en se ressen-

tant déjà des nécessités d'une nouvelle situation politique. Dans le

pays, la confiance en la sagesse de nos gouvernans et de nos

législateurs n'est plus aussi entière. On commence à comprendre

qu'une politique qui sème partout le trouble et l'agi ation n'est pas

la meilleure possible. On voit bien que nous n'en sommes plus à la

république de M. Thiers. Mais l'on n'en est pas à distinguer encore,

dans la confusion des partis, quelle est la politique à suivre et où

est le parti qui doit en montrer le drapeau. En ce moment, un

appel aux urnes électorales surprendrait encore le pays, qui n'y est

point préparé. Gela pourrait avoir, pour les conservateurs républi-

cains, un résultat aussi funeste que l'appel prématuré du 16 mai

le fut aux conservateurs suspects de sympathies monarchiques.

L'accord entre les groupes de l'extrême gauche, de l'union répu-

blicaine et de la gauche proprement dite, n'est pas tellement

rompu qu'il ne pût se rétablir sur le terrain électoral, aux dépens

du centre gauche, qui pourrait bien cette fois disparaître tout entier

de la chambre des députés, où sa place est déjà si modeste. Les

groupes avancés, ne pouvant pas compter sur sa docilité pour l'ac-

complissement des desseins dont les chefs de l'union républicaine

ne gardent même plus le secret, n'admettraient plus ses candidats

dans leurs combinaisons. Quant aux candidats de la gauche pure,

ils ne trouveraient l'appui des groupes radicaux qu'autant qu'ils

s'engageraient à les suivre partout et toujours. Et comme d'ailleurs

une dissolution ne serait acceptée par les chefs de la majorité

républicaine que sous la condition du scrutin de liste, plus fa-

vorable que tout autre à leurs desseins, il est fort probable que
les élections faites en ce moment nous renverraient une chambre
où dominerait entièrement l'esprit jacobin. Si, comme le bruit en»

a couru, la dissolution a ses partisans dans les groupes radicaux,

on peut affirmer que telle est leur pensée^ et leur espérance. Les

conservateurs de toute nuance auraient grand tort de se prêter à

ce jeu, dangereux pour des intérêts qui sont ceux^^du pays. Les pes-

simistes qui pensent que le bien ne peut sortir que de l'excès du
mal, soit qu'ils rêvent une restauration monarchique, soit qu'ils

espèrent seulement une puissante réaction populaire en faveur

des idées conservatrices, sous le drapeau de la république, peu-
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vent seuls désirer une complète expérience de la politique radi-

cale. Tous les vrais conservateurs, à quelque parti qu'ils appar-

tiennent, en redoutent les effets, dont le premier serait la disparition

de la république constitutionnelle avec son sage et respectable

président.

Ce ne sera jamais la tactique de la patriotique opposition qui

vient de s'affirmer dans le parlement, à propos des lois Ferry. Elle

attendra sans impatience comme sans faiblesse que l'expérience de

la politique radicale soit faite pour le pays. Elle l'attendra, non pas

muette et passive, mais en relevant toutes les fautes, tous les abus,

tous les excès, en discutant toutes les lois des ministres de cette

politique, de façon à éclairer le pays. En cela, elle n'usera pas

seulement de son droit ; elle fera son devoir. C'est là sa première

force, qui ne suffit pas pour vaincre. 11 faut encore y joindre celle

que donne l'espoir du succès. Comment lutter contre un parti qui

dispose d'une majorité écrasante dans le parlement, et auquel une

puissante organisation, qui couvre le pays, semble assurer le succès

dans la plupart des élections? Que peut la propagande de la parole

et de la plume contre une telle discipline? Comment faire entendre

raison à des masses qui obéissent à une consigne? Il n'y a qu'à

voir les élections des grandes villes, où toute une classe de citoyens

va au scrutin comme une armée va au combat, avec un mot d'ordre

fidèlement gardé. On peut juger ce que pèse, dans la balance du

scrutin, le talent, l'éloquence, le caractère, l'autorité personnelle !

Quelles chances de succès peut-on avoir? C'est ce qu'il importe

d'expliquer.

Si cette armée d'électeurs était le pays tout entier, il n'y aurait

qu'à courber la tête sous l'inexorable fatalité. Il n'y aurait qu'à

laisser passer l'erreur, l'iniquité, la folie, en attendant que l'expé-

rience en ait fait justice, au risque d'arriver trop tard pour réparer

le mal qu'elle aurait fait. Heureusement pour notre salut, le pays

ne tient pas tout entier dans les cadres de l'organisation ^radicale.

On fait aux partis politiques une place beaucoup trop large dans

notre grande société. Quand on a nombre tous les partis qui J'agi-

tent et la travaillent, on croit que tout compte est fait. Alors on

trouve que le parti républicain est le plus nombreux de beaucoup

^

aue dans ce parti les fractions radicales font la grande majorité,

que, par conséquent, il n'y a pas à leur disputer la victoire sur le

champ de bataille électoral. C'est une grave erreur. Dans notre

vaste corps électoral, les partis politiques réunis ne forment qu'une

petite minorité, quelques centaines de mille tout au plus. Reste la

grande majorité de près de neuf millions de citoyens. Cette énorme

masse fait tour à tour le succès ou la défaite des partis, en se'por-

tànt tantôt d'un côté, tantôt de l'autre, sous la pression des évé-
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-nemens, ou sous l'inspiration de ses instincts contrariés et de ses

intérêts menacés. Elle se partage en diverses classes qui, au point

de vue électoral, se réduisent à trois : la bourgeoisie, le peuple des

villes et le peuple des campagnes. Dans le peuple des campagnes,

il faut encore distinguer les ouvriers de l'industrie et les ouvriers

de l'agriculture, si l'on veut se faire une idée exacte de la situation

électorale. Le parti républicain, le plus nombreux et le plus actif,

se recrute partout; mais son action et son influence se font surtout

sentir sur la population industrielle des villes et des campagnes.

C'est là que son empire paraît solidement établi, de manière à bra-

ver les brusques variations de la température politique. Il trouve

depuis longtemps des sympathies profondes et durables au sein des

classes ouvrières, même parmi les électeurs absolument étrangers

aux idées et aux passions de parti. En ce moment, le parti républi-

cain peut dire que le pays en grande majorité est avec lui, puisque

ses candidats l'ont emporté presque partout. 11 se ferait une grande

illusion s'il en concluait qu'il est la France presque tout entière.

La masse du corps électoral n'est pas républicaine, à proprement

parler; elle adhère à la république parce qu'elle ne veut pas être

troublée dans son repos et dans son travail par une révolution.

Elle compte que la république lui assurera l'ordre, la paix, la pro-

spérité, et ne demande pas mieux que de la conserver. Ce n'est ni

l'amour des principes, ni le culte des idées qui explique son atta-

chement à l'institution répubUcaine. Si sa confiance était ébranlée,

si sa sécurité était menacée par les passions d'un parti ou les fautes

d'un gouvernement républicain, on la verrait vite tourner d'un

autre côté ses sympathies et ses espérances. Il se ti'ouve même,
dans cette majorité d'électeurs, tout un peuple qui imputerait à la

république les fatalités et les souffrances auxquelles la politique

est étrangère. Quand ce peuple-là fait une mauvaise récolte ou

vend mal ses produits, il en souffre, et la république avec lui.

C'est ce que le pai'ti républicain ne devrait pas oublier, surtout

la fraction de ce parti qui semble s'abandonner en ce moment à

l'infatuation de la victoire. On ne songe pas assez que cette victoire

n'est pas seulement due au nombre et à la tactique des troupes

républicaines, qu'elle est due surtout aux gros bataillons qu'on a su

rallier à son drapeau. Nous les connaissons, ces bataillons-là, nous

autres républicains. Nous les avons vus accabler sous le poids de

leur masse de nobles causes et de généreux partis. Nous devons

reconnaître aussi, pour être justes, qu'ils ont plus d'une fois arraché

notre pauvre France à la domination de partis violens et de fac-

tions criminelles. Ce sont eux qui ont fait les élections de la consti-

tuante de 18^8, de la législative de 18/i9, des chambres du second

empire, de l'assemblée nationale et des assemblées républicaines
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qui l'ont suivie. Dans toutes ces élections, ils ont obéi à des mots

d'ordre bien différons.

Voilà pourquoi il ne faut ni trop espérer en l'avenir, ni trop en

désespérer. Tout parti qui croit servir la bonne cause peut espérer

lui trouver, à un moment donné, une majorité dans le pays. Nul

parti n'est à jamais assuré de la victoire, comme nul gouvernement

ne peut compter sur une éternelle durée. Il faut toujours avoir

l'oreille et le cœur des masses. Pourquoi les amis de la république

libérale et conservatrice n'auraient-ils point cette bonne fortune,

s'ils savent parler à l'un et à l'autre? La bourgeoisie est le monde

des idées et des affaires. Aux hommes d'idées on peut parler des

principes de liberté et de justice violés par une politique jacobine;

ils entendront. Aux gens d'affaires on peut parler d'intérêts com-
promis par une politique radicale et révolutionnaire ; ils compren-

dront. Le peuple est le monde des sentimens traditionnels et des

impérieux besoins. On peut faire appel à ses sentimens blessés, à

ses besoins méconnus par une politique qui porte l'inquiétude et

le malaise jusque dans les profondeurs des couches sociales. Si

l'ouvrier des villes, gardant le mot d'ordre comme une consigne

militaire, reste sourd aux averlissemens des conservateurs républi-

cains, l'ouvrier des campagnes leur prêtera d'autant plus l'oreille

qu'il n'est ni hostile ni indifférent à ces institutions que sa foi ou

sa tradition lai commande de défendre. Il entrera dans la lutte, pour

donner la victoire aux libéraux et aux conservateurs, si on lui fait

bien comprendre qu'il ne s'agit point de revenir au gouvernement des

nobles et des prêtres. C'est sur toutes les classes de cette majorité,

hier impériale, aujourd'hui républicaine, en réalité toujours flot-

tante au gré des événemens ou au souffle des vents, toujours res-

sentant plus ou moins le contre-coup de l'opinion des classes éclai-

rées, qu'il est possible d'avoir prise, parce qu'elles ne sont point

possédées d'une idée fixe ni enfermées dans un parti. Si les ensei-

gnemens de la haute sagesse politique ne sont accessibles qu'au petit

nombre des initiés, les leçons de choses sont toujours à la portée

des foules. Dans le cours complet de politique pratique que les

amis de la république jacobine se proposent de nous faire, ils n'en

sont encore qu'aux premières leçons, et déjà bien des choses iniques

et dangereuses commencent à frapper l'imagination des masses. La

rentrée trop bruyante des gens de la commune, la fermeture de

certains collèges et de certaines écoles, la désorganisation des tri-

bunaux : voilà autant de leçons de choses qui commencent à leur

ouvrir les yeux et les oreilles.
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III.

Peut-on concevoir les mêmes espérances pour le parlement que

pour le pays? Y a-t-il là aussi une majorité possible, sinon pour

le présent, du moins dans un prochain avenir, pour une politique

vraiment libérale et conservatrice? Les faits qui s'y passent ne per-

mettent guère de le croire, si l'on s'en tient aux faits, sans en

rechercher les causes. Si l'on jugeait des sentimens de la majorité

républicaine par ses actes, dans la chambre des députés, on devrait

la croire à peu près tout entière acquise à la politique jacobine et

radicale. El cependant le plus grand nombre des membres qui la

composent s'en défendent vivement. Quand on les aborde, ils ne

font pas difficulté d'avouer leurs scrupules, et d'affirmer leurs sen-

timens libéraux et conservateurs. S'ils sont sincères, et il n'est pas

permis d'en douter, pourquoi tiennent-ils, au parlement, une con-

duite aussi contraire à leurs vrais sentimens? Une chose nous parait

suffire à tout expliquer : c'est la manière dont se sont faites les

élections de 1876, et surtout de 1877. Dans ces élections, le succès

des candidats républicains n'était possible que par l'union des divers

groupes républicains, maintenue par une stricte discipline dont le

mot d'ordre, devant le suffi-age universel, était : république. Ce

mot d'ordre, aussi habile que vague, n'eût rien eu de gênant pour

la liberté des candidats qui le recevaient, s'il avait été l'unique pro-

gramme des élections. Mais il en fut tout autrement. Les candi-

dats de certains groupes, tels que l'extrême gauche et l'union répu-

blicaine, n'avaient point de conditions à subir, puisqu'ils avaient

affaire à un corps électoral d'opinions avancées. Il n'en était pas de

même des candidats de gauche modérée, et surtout de centre gau-

che. Comme ils ne pouvaient, dans leurs arrondissemens conser-

vateurs, réunir une majorité républicaine qu'avec l'appui des élec-

teurs radicaux, ils ont dû, sinon contracter des engagemens précis

sur telles ou telles questions, du moins promettre de marcher d'ac-

cord avec les autres groupes répubUcains, et de tout faire pour en

maintenir l'union, dans le parlement comme dans le pays. Et cet

engagement entrait tellement dans les conditions de la lutte élec-

torale qu'il n'était pas même nécessaire de le stipuler formellement.

On savait comment le succès était possible pour le présent, et com-
ment il le deviendrait encore pour l'avenir, et on entendait rester

fidèle à une sorte de pacte où l'intérêt n'était pas moins en jeu que

l'honneur. C'est ce qui dut arriver dans les élections de 1876, et

plus encore dans celles de 1877, où la plupart des candidats du

centre gauche et un certain nombre de candidats de la gauche pure

TOME xxxYia, — 1880, 2
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n'ont été élus que grâce à la coalition des 3G3 et aux événemens

qui l'ont faite. La consigne rigoureusement observée fut de ne

pas se diviser devant l'ennemi commun, dans cette lutte décisive

soutenue contre le gouvernement du iQ mai. Voilà la première cause

de la complaisance des groupes modérés de gauche pour une poli-

tique qui n'est pas tout à fait la leur : c'est l'union faite sur le

champ de bataille et maintenue jusqu'ici dans le parlement par

une communauté d'intérêts électoraux plutôt que de vues politiques.

Il est une autre cause, plus générale encore, et plus puissante,

qui explique l'apparente unité de la majorité républicaine de la

chambre des députés : c'est la passion de la lutte électorale. Déjà,

en 1876, cette lutte avait été fort vive, et les partis ne s'étaient pas

épargné les calomnies et les injures. Le gouvernement, le clei'^é,

la magistrature, les agensdes diverses administrations n'étaient pas

restés étrangers à ces élections. On le vit bien, après la bataille,

par les rancunes et les colères des vainqueurs, qui déjà à cette

époque n'ont pas manqué, dans les débats parlementaires, une seule

occasion de se plaindre du clergé et de la magistrature, de les mQ-
nacer des épurations que l'on pratique et des réformes que l'on

propose en ce moment. Aux élections de 1877, ce fut bien autr^e

chose. On avait brusquement renvoyé ces députés devant leurs

électeurs, et il leur fallait descendre dans une furieuse mêlée, où
le gouvernement tout entier, depuis le président de la république
jusqu'au dernier garde champêtre, s'était jeté tête baissée, avec
le clergé., avec la magistrature, avec toutes les administrations, pour
soutenir mi combat que des deux côtés on sentait devoir être

mortel au parti vaincu. Voilà le secret des haines, non pas seule-
ment des radicaux et des jacobins de la chambre des députés,
mais encore de vrais et de purs conservateurs qui n'ont pas oublié

les périls, les amertumes, les angoisses d'une lutte dont ils étaient

sortis victorieux, mais tout émus et tout meurtris des coups reçus
et donnés. Voilà pourquoi tant de gens, an parlement, qui seraient

plutôt sympathiques qu'hostiles au clergé et à la magistrature,
s'associent néanmoins à une campagne entreprise contre c€s
grandes institntions.

Ces répuMicains modérés reviendront-ils à la politique de leur
goût et de leur tempérament? Peut-être, si l'on veut les entraîner
trop loin; certain emeiiat, le jour où ils verront des signes non équi-
voques de mécontentement dans le pays. On pouvait espérer que nos
dépntés en découvriraient déjà quelques symptômes dans le malaise
et l'inquiétude qui commencent à gagner les masses. Mais il paraît

qu'il n'ont encore rien vu de pareil. Tout au contraire, ils nous sont
revenus avec des avertissemens sur la mollesse et la lenteur avec
lesquelles le gouvernement procède à l'épuration des admiais-
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trations publiques, et avec l'iDJonction formelle de mener plus

rapidement l'opération. Cela nous surprend. Où donc nos députés

de la gauche ont-ils pris leurs renseignemens? Comment ont-ils

interrogé le pays? Ne serait-ce point dans l'entourage de leurs

amis, dans la réunion de leurs comités d'élection, dans la partie

de la population qui seule a des idées et des passions politiques,

qu'ils auraient recueilli leurs informations? S'il en était ainsi, et

nous le soupçonnons fort, il n'y aurait pas lieu de s'étonner qu'ils

aient rapporté de leur séjour en province des paroles de guerre

plutôt que des paroles de paix. Non, le pays ne demande rien de ce

qu'un parti pousse le gouvernement à faire. Il ne voit avec plaisir

ni les révocations, ni les expulsions, ni les interdictions, ni les réha-

bilitations qu'on exécute ou qu'on propose pour le satisfaire. On
s'en apercevra avant peu. Ce jour-là, bien des députés de gauche

oublieront les passions et les engagemens de la période électorale

pour ne songer qu'aux nouvelles nécessités des élections futures. Ils

pourront dire, avec raison, qu'ils changent avec le pays. Il faut

même leur rendre cette justice, que chez eux les actes auront plutôt

changé que les sentimens et les idées. Ils redeviendront ce que mal-

heureusement ils ont cessé de paraître, libéraux et conservateurs,

prêts à se rallier autour du drapeau qui porte cette inscription.

C'est là notre espoir. On a beau, encore en ce moment, serrer les

rangs et sentir les coudes à gauche, comme on dit en termes de

discipline militaire : quand la grande voix populaire commencera à

gronder, on l'entendra, et l'on se séparera de façon à ce que chacun

aille rejoindre ses véritables alliés pour la bataille du lendemain.

Il n'y a pas d'exemple d'assemblées politiques qui n'aient subi le

contre-coup de l'opinion ; et comme nos députés ont encore presque

deux années devant eux, ils auront tout le temps de réfléchir et de

se raviser. Les sectaires et les fanatiques pourraient bien n'avoir

pas le dernier mot, même dans la chambre actuelle.

Cet espoir ne regarde que l'avenir. On peut espérer dans le sénat

pour le présent. Là, tous les groupes de gauche ont un tempé-
rament plus modéré et plus politique. On y a acquis une expé-

rience des choses et des hommes qui manque à l'autre chambre,

et l'esprit pratique y est moins dominé par la passion. Le centre

gauche est tout entier libéral et conservateur. S'il est divisé en ce

moment, et si une fraction résiste encore à l'exemple qui vient de
lui être donné, retenue contre ses goûts et ses tendances par une
discipline qui est bien près d'avoir fait son temps, c'est qu'elle

n*a pas encore jugé le moment venu de le faire. Sauf quelques

rares exceptions, elle le fera bientôt, sous l'impression des évé-
nemens parlementaires et des changemens qui se produisent déjà

dans l'opinion publique, La gauche modérée a besoin de plus de



20 REVUE DES DEUX MONDES.

temps, non pour voir plus clair dans la situation politique, qu'elle

comprend fort bien, mais pour rompre les liens plus étroits qui

l'attachent à l'union républicaine. Gomme elle est libérale et con-

servatrice au fond, elle viendra, tôt ou tard, se réunir au centre

gauche tout entier, redevenu indépendant. L'union républicaine a

des principes et des traditions qui ne permettent pas d'espérer

une telle conversion. Mais ce ne serait point lui rendre justice que

de ne pas reconnaître en elle un radicalisme plus politique et plus

pratique que celui du groupe qui porte le même nom dans la cham-

bre des députés. Elle restera une minorité de plus en plus isolée au

sénat. Cette évolution des groupes de centre gauche et de gauche

s'y fera d'autant plus facilement que le sénat est moins sujet que

l'autre chambre aux vicissitudes de la fortune électorale, le corps

qui l'élit étant reconnu plus stable, plus modéré, plus éclairé que

le suffrage universel. Quant aux sénateurs à vie, ils n'ont à compter

qu'avec leur raison et leur conscience. Ce n'est donc pas pousser

l'optimisme trop loin que d'espérer dans le sénat une chambre de

résistance aux lois antilibérales et aux réformes funestes de la

politique jacobine et radicale.

Nous avons eu le regret de voir que la campagne libérale, qui a

commencé au sénat par la discussion de la loi sur le conseil de l'en-

seignement supérieur, n'a pas débuté par un succès. Si les hon-

neurs de cette discussion ont été surtout pour les orateurs qui ont

combattu cette loi avec une grande éloquence, la victoire est res-

tée au ministre qui l'a défendue en habile avocat. Il faut que les

nécessités politiques, c'est un mot dont on abuse beaucoup, aient

paru bien pressantes au sénat pour qu'il n'ait pas été plus frappé

des raisons de justice, de dignité, d'indépendance, d'autorité, de

bonne administration, que les adversaires de la loi ont fait valoir

avec tant de force et d'éclat. Deux droits incontestables, deux grands

intérêts étaient en présence : le droit et l'intérêt des écoles de

l'état, le droit et l'intérêt des écoles libres. L'ancienne loi avait réussi,

selon nous, à les concilier, en instituant, sur l'initiative de M. Jules

Simon, alors ministre de l'instruction publique, à côté du conseil

supérieur, un véritable conseil universitaire, sous le nom de con-

seil consultatif. C'était la meilleure solution du problème. La so-

ciéié conservait ses garanties, pour l'enseignement libre, par la

composition du conseil supérieur. L'état conservait toute son au-

torité et toute son action sur l'enseignement de ses écoles par la

composition du conseil universitaire. Nul droit n'était méconnu;
nul intérêt n'était sacrifié. Les auteurs de la loi nouvelle ont trouvé

une solution plus simple du problème ; ils l'ont résolu par l'omni-

potence de l'état. Espérons toujours que la question de hberté sera

mieux comprise au sénat, quand viendra le vote sur l'article 7.
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IV.

Que fera le parti de la république libérale pendant tout le temps

qui nous sépare des élections générales? Quelle sera son attitude, et

quel sera le caractère de son opposition? Quelle sera sa conduite

à l'égard des partisqu'il doit rencontrer, soit dans le parlement, soit

sur le terrain de la lutte électorale? C'est ce qu'il importe de bien

expliquer pour qu'aucune équivoque ne laisse prise aux défiances

des amis et aux calomnies des adversaires. Le plus sérieux reproche

adressé aux dissidens, c'est que la politique contre laquelle ils pro-

testent n'est pas seulement la politique d'un parti, mais du pays

lui-même, du pays tout entier. On leur laisse le droit de protester

philosophiquement en faveur de tels ou tels principes de justice et

de liberté; on leur refuse le droit de faire opposition à ce qu'on

appelle la volonté nationale. « Quelle prétention est la vôtre ! dit-

on aux dissidens. Est-ce que le suffrage universel n'est pas notre

souverain et notre juge à tous? Est-ce qu'il n'a pas déjà prononcé

son arrêt sur la politique pratiquée par le parti auquel il a donné

la majorité? S'il entend que l'enseignement libre soit interdit aux

congrégations non autorisées, que toute congrégation soit exclue de

l'école primaire communale, que l'inamovibilité de la njagistrature

soit suspendue ou supprimée, qu'avez-vous à faire sinon à vous in-

cliner devanttson jugement, vous, les mandataires comme nous du

seul et véritable souverain, sauf à dire en vous-mêmes comme
Galilée : « Et pourtant le droit est pour nous? » La politique n'est

pas la philosophie. Elle ne compte pas seulement avec la raison
;

elle compte surtout avec la volonté du pays. »

11 faut bien convenir que la politique n'est pas la philosophie,

qu'elle n'estpas même la pure morale, qu'elle doit être avant tout la

politique du pays, si elle prétend à l'honneur de le gouverner. Mais

encore faudrait-il être bien sûr de ce que veut réellement le pays.

Il veut notre politique, dira-t-on, puisqu'il nous a élus. Ici est

l'illusion. Dans toutes les élections qui se sont faites depuis quel-

ques années, le pays n'a eu qu'une pensée, qu'une volonté : c'est

de nommer des républicains, comme républicains. On ne lui a pas

posé d'autre question. Sauf dans quelques localités, les candidats

républicains se sont bien gardés de parler de politique conserva-

trice et de politique ladicale. On a bien mis en avant l'épithète de

clérical ; mais c'était un mot vague qui veut tout dire : pour les

électeurs jacobins l'article 7, pour les électeurs libéraux une pro-

testation très légitime en faveur des droits de l'état, que le clergé

a appris à ne plus contester. Nulle part, il n'a été question d'un

programme tel que celui qu'on pratique aujourd'hui. On n'a donc
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pas le droit de couvrir de la souveraine autorité du suffrage uni-

versel la politique que combattent les dissidens. C'est en ce moment

que se pose la question devant le pays, à propos des lois propo-

sées au parlement. Et c'est pour cela que les dissidens veulent

l'éclairer sur le caractère et la portée de ces lois, aussi bien que

sur toute cette politique dont il ne savait pas le premier mot
quand il a élu ses députés et ses sénateurs.

Ce point éclairci, il est bien entendu tout d'abord que l'opposi-

tion républicaine, dans la campagne qu'elle vient de commencer,

n'a pas pour but la possession immmédiate du pouvoir. Il ne s'agit

point de faire les affaires d'un parti, de préparer le retour au pou-

voir de tels ou tels hommes, même de ceux qui ont le plus con-

tribué à l'établissement de la république par leur sagesse, leur

talent et leur autorité. Le pouvoir est entre les mains d'un parti qui

a une majorité incontestable à la chambre des députés. Il faut

qu'il y reste, d'abord parce que les principes du gouvernement con-

stitutionnel le veulent ainsi, ensuite parce qu'il est bon que le pays

fasse, dans une certaine mesure, l'expérience des idées et des

pratiques de ce parti. Rien n'est perdu, tant que le sénat sera là

pour arrêter les entreprises où les plus graves intérêts du pays

pourraient être compromis. L'opposition républicaine s'adresse au

pays encore plus qu'au parlement, oi elle ne désespère pas de

rallier dans le parlement une majorité en faveur de sa politique, avant

l'époque des élections générales, elle espère surtout faire comprendre

et accepter cette politique au suffrage universel, qui est encore

sous l'impression des passions des dernières luttes électorales. Elle

travaillera de toute façon, par la parole et laplume, à la tribune et

dans la presse quotidienne, à éclairer, avertir, prémunir le suffrage

universel contre la politique d'équivoque et de confusion. Elle a ses

orateurs, les plus écoutés du parlement. Elle a déjà ses journaux,

qui ont commencé à répandre son programme. Elle en aura d'au-

tres; elle n'attendra pas l'approche des élections générales pour en

couvrir le pays. Elle aura aussi partout des comités. Elle aura enfin

ses candidats. Tout cela, candidats, comités et journaux, sera

bien à elle, et n'aura d'autre programme que le sien. Il n'y aura

pas de parti aussi ouvert et aussi fermé tout à la fois : aussi ouvert

aux hommes de toute origine qui accepteront son programme, sans

restriction et sans arrière*pensée ; aussi fermé aux doctrines con-

traires à la politique de liberté, de justice, de paix sociale. Elle par-

iera le langage de la raison, non de la passion, des principes, non

des personnalités. Mais elle parlera sans détours, sinon sans ména-

gemens. Elle sait qu'il faut élever la voix pour se faire entendre du

suffrage universel. Elle dira donc la vérité, toute la vérité, rien que

la vérité au parti qui gouverne, sans ces précautions oratoires et ces
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finesses de largage qui empêchent la vérité d'arriver aux oreilles po-

pulaires, et qui seraient maintenant inutiles au parlement. Une pa-
role franche, nette, décisive, portant partout la lumière : voilà ce

dont le parlement n'a pas moins besoin que le pays. L'opposition

républicaine ne laissera passer, sans protester, aucune loi, aucune
mesure, aucun acte qui porte atteinte au droit des citoyens ou à

l'ordre public. Elle ne se lassera pas de dénoncer au pays la poli-

tique d'exclusion, de passion, d'intolérance, en même temps que
de faiblesse, qui est à l'ordre du jour.

«Que faites-vous? lui crie-t-on dans le camp républicain. Ne voyez-

vous pas que vous tirez sur les troupes de la république et que vous

jouez le jeu de ses pires ennemis? Quand vous aurez ainsi discrédité

le gouvernement républicain devant le pays, si vous y réussissez, ne
sera-ce pas auprolit d'une restauration monarchique, peut-être au

profit de l'empire dont vous ne désirez certes pas le retour? Si votre

sagesse par trop conservatrice n'est point satisfaite de la conduite

des affaires, qui vous force de l'approuver? Mais, au nom du ciel,

gardez le silence qui convient à des amis, à des alliés, à de vieux

compagnons d'armes ! Il suffit à votre conscience, à votre dignité

de décliner la responsabilité d'une tâche que de plus hardis et de

plus forts viennent d'entreprendre. Etes-vous bien sûrs que les

jours d'épreuves et de périls sont passés pour la république que
nous avons fondée par nos communs efforts?»

Voilà l'objection qui arrête encore bien des républicains libéraux

et conservateurs, aussi peu satisfaits que les dissidens de la poli-

tique de notre gouvernement. C'est à eux, non pas à ceux qui le

calomnient et l'outragent, que le parti de la république libérale

doit de franches et complètes explications. On lui parle de nouveaux

jours d'épreuves et de périls pour la république. Il répond que
nous y sommes, et que c'est parce que nous y sommes qu'il est

urgent de parler haut et clair. Le danger qu'on lui signale serait

sérieux s'il ne pouvait compter, dans la campagne qu'il vient de com-

mencer, que sur le concours intéressé des libéraux et des conserva-

teurs monarchiques. L'entreprise du parti républicain libéral n'a rien

que de sensé et de pratique, du moment qu'elle n'a pas autre chose en

vue que de conquérir à sa politique cette grande majorité qui reste

étrangère aux passions et aux intérêts de parti, et dont l'adiiésion

est le plus solide appui des gouverneraens. Que les partis monar-

chiques se trouvent avec lui, dans la défense des principes d'ordre

et de Uberté, le parti républicain libéral ne peut s'en plaindre, tout

en regrettant de ne pas voir ses anciens amis à ses côtés. Parce

que ces partis auront le patriotisme de ne point vouloir que les

choses aillent plus mal pour que leurs affaires s'en trouvent mieux,

le parti républicain libéral sera-t-il embarrassé de leur concours?
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IN 'ayant rien à demander, rien à promettre, il ne se fait point l'il-

lusion d'espérer qu'il convertira définitivement à la république, si

sage et si libérale qu'elle soit, les partisans convaincus de la monar-

chie. 11 n'y a pas uniquement des intérêts, il y a aussi des principes

et des sentimens dans la politique. Quand la république donnerait

satisfaction à tous les intérêts, et ce n'est pas malheureusement ce

qu'elle fait en ce moment, il resterait encore des hommes de prin-

cipe et de sentiment pour maintenir la tradition des partis. Le

parti républicain libéral ne rêve donc point de conversions; mais

il espère très sérieusement de larges et décisives conquêtes dans

l'immense circonscription du suffrage universel. C'est de ce côté

seulement qu'il regarde. Sa tactique, qu'il n'a aucune raison de dis-

simuler, ne s'enferme point dans les étroites proportions du monde

politique proprement dit; elle a un champ plus vaste, le pays tout

entier, que les partis oublient trop souvent dans leurs étroits calculs.

Quand les organes jacobins et radicaux de la presse républicaine

parlent d'engagemens pris avec les partis monarchiques, ils ne par-

lent pas sérieusement. 'De quels engagemens pourrait-il s'agir? S'il

convient à ces partis de se ranger du côté des défenseurs du droit

des citoyens, de la dignité et de l'indépendance des fonctionnaires,

le parti qui représente cette politique a-t-il le moindre sacrifice à

faire de ses convictions et de ses traditions pour s'assurer leur con-

cours? On sait bien qu'il n'a rien à offrir en échange de ce concours

donné sans conditions, rien que les libertés du droit commun et les

garanties d'ordre social. C'est bien quelque chose pour des libéraux

et des conservateurs qui ne sont pas dans ses rangs. N'y a-t-il

pas là de quoi intéresser sérieusement tous ceux auxquels Fesprit

de parti n'a point fait oublier la liberté, la justice, l'ordre, la paix

sociale? Dans celte rencontre de républicains et de monarchistes, il

n'y a ni méprise, ni surprise possible. On sait des deux parts pour

quoi ou pour qui l'on vote. Lorsque les votes des uns se confondent

dans l'urne électorale avec les votes des autres, sur des questions de

ce genre, on sait bien qu'il ne s'agit ni de république, ni de monar-

chie. Le parti de la république libérale n'a donc aucune espèce d'en-

gagement à prendre avec tel ou tel parti monarchique. Il n'a besoin ni

d'alliance ni de coaHtion pour arriver au but qu'il poursuit. Pourquoi

une alliance avec des adversaires qui ne demandent rien et aux-

quels on ne peut rien accorder? Et cette rencontre fortuite, sans

accord préalable, sans but conçu d'avance, sansjplan poursuivi en

commun, est-ce là ce qu'on peut appeler coalition? Faut-il redire

encore, pour répondre à de méchans et vilains propos, que le parti

républicain libéral n'a d'engagement qu'avec sa conscience et

envers la cause qu'il croit mieux servir en refusant de suivre dan-
clens amis dans la voie où ils veulent l'entraîner?
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V.

C'est une noble entreprise que de rallier autour du drapeau de

la république libérale tous ceux qui ne séparent point la république

et la démocratie de la liberté. Parce que l'empire de l'habitude, la

force de la discipline, l'influence de la camaraderie, et peut-être

certaines attaches électorales retiennent encore le gros du parti

dans les vieux cadres où domine maintenant l'esprit jacobin, faut-il

que le nombre soit l'unique règle de conduite parlementaire? faut-il

que cette brutale puissance fasse taire toute raison et toute con-

science? Non, et quel que soit le résultat d'une pareille entreprise,

elle est de celles dont on sort comme on y entre, la tête haute, le

cœur ferme, la conscience tranquille. Le parti qui la commence

espère la mener à bonne fin, en y mettant autant d'énergie que de

patience. L'illustre chef dont il n'a jamais aussi profondément

senti la perte avait dit : « La république sera conservatrice ou ne

ne sera pas. » Maintenant que la liberté est mise en question, il

ajouterait, s'il vivait encore : « La république sera libérale ou ne

sera pas. » Le parti qui s'inspire de ses sentimens et de ses exem-

ples ne comprend la république qu'avec la liberté, la justice, la

paix sociale et religieuse. C'est pour celle-là qu'il a travaillé, qu'il

a combattu, non pour cette autre qui n'en a que le nom et qui

ne vivrait que pour détruire ces grandes et saintes choses. N'est-ce

pas le cas de répéter avec le poète ;

Et propter vitam vivendi perdere causas!

Qu'importe que la république vive, si ce n'est pour faire revivre la

France, et relever sa fortune !

Ce n'est pas seulement pour l'honneur des principes que le parti

républicain libéral a résolu de faire campagne; c'est aussi pour le

salut de la république. Entièrement convaincu qu'elle ne peut vivre

qu'avec ces principes qui lui ont donné l'autorité, le prestige, la

popularité dont elle a besoin, il songe à l'avenir que lui préparent

ses ardens, mais aveugles amis, en lui aliénant des classes et des

ordres de citoyens qui ne demandent qu'à vivre et à travailler à

l'ombre tutélaire de son drapeau. Maître des élections aujourd'hui,

le parti républicain est-il sûr de l'être demain, dans ce pays d'im-

pressions si mobiles et d'allures si vives? Un parti sage prévoit

toujours un revirement possible dans l'opinion publique et même
dans le sentiment populaire. Il ne craint pas des dissidences qui

l'avertissent et le sauvent au besoin sans l'affaiblir. Il ne joue pas

ses destinées, comme on dit, sur une seule carte. C'est pour cela

que, dans tous les pays libres, il y a des partis de gouvernement
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et des partis d'opposition. Le président actuel de la chambre des

députés n'a-t-il pas dit lui-même que le jour où la république

serait définitivement établie, il faudrait qu'elle aussi eût ses whigs

et ses tories? Or la république n'a pas eu seulement pour elle le

vote libre et réfléchi d'un parlement ; nulle forme de gouvernement
n'a eu une consécration populaire plus décisive. Les partis qui la

contestent ne la combattent plus,. tant ils sentent leur impuissance

pour le présent. Leurs espérances et leurs manifestations n'ont

pour objet et pour but que l'avenir. Gela n'est point dange-

reux pour un gouvernement aussi solidement établi sur les assises

populaires. M. Gambetta et ses amis attendent-ils qu'il n'y ait plus

un seul monarchiste dans le parlement et dans le pays pour per-

mettre au parti républicain de se classer, selon les opinions de ses

membres et selon les exigences d'une situation nouvelle? Quel est

le pays parlementaire où ne se rencontrent des partis plus ou moins

considérables, qui usent et abusent de la liberté pour attaquer le

gouvernement établi? On ne doit donc ni s'étonner ni s'indigner

que des républicains prévoyans tiennent en réserve un programme
diflerent de celui que d'autres républicains mettent en pratique en

ce moment.
« Qu'ils le gardent, leur disent d'excellens amis, mais qu'ils ne

le montrent pas. » Fort bien; mais si la politique actuelle provoque

une réaction qu'il n'est pas défendu de prévoir, que fera le suf-

frage universel en face d'un programme trop connu et dans

l'ignorance complète de tout autre programme républicain? Il sera

bien temps alors de produire le programme de la république libé-

rale dont personne n'aura entendu parler ! Le peuple souverain ne

saura ce qu'on veut lui dire. Il verra que les choses ne vont pas

bien, que la confiance n'est nulle part, que le trouble est partout,

que le pays, que la république devait unir, est plus divisé que jamais.

Où ira-t-il chercher le remède au mal dont il aura souffert? Il y
a des drapeaux qui se déploieront ce jour-là et qu'il connaît;

il y a des programmes qui ne seront point tenus secrets jusqu'aux

prochaines élections. Le pays aura tout vu, tout entendu, sauf le

seul drapeau, l'unique programme qui peut être le salut de la répu-

bhque à un moment donné. En vain nous dira-t-on pour nous ras-

surer cpie rien ne peut ébranler la république, parce qu'elle a ses

racines dans les entrailles de la démocratie française. Gela peut

être vrai de la démocratie des villes, mais qui nous répondra de

la démocratie des campagnes? Gelle-ci et même l'autre n'ont-elles

pas porté les deux empires dans leurs flancs? Est-on bien sûr

qu'elles en ont perdu le souvenir aussi complètement qu'on se plaît

à le croire ? Nous dira-t-on encore qu'aucune restauration n'est pos-

sible à cause du nombre des prétendans, ce qui nous garantit la i:é-
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publique à perpétuité? Et qui vous répond qu'à défaut d'une monar-

chie traditionnelle, le suffrage universel n'élira pas une assemblée

souveraine avec le mandat impérieux de donner un. maître qui en

finisse avec l'anarchie ou la dictature de parti, où l'aura conduit la

politique qui gouverne en ce moment? La dictature d'un homme,
qu'elle soit d'origine militaire ou d'origine populaire : voilà ce que

pourrait bien nous préparer cette politique, si le suff'rage universel

n'avait un autre programme et un autre drapeau sous les yeux.

On voit donc bien que ce n'est pas préparer la ruine de la répu-

blique que de se séparer enfin de ceux qui lui créent des périls

pour l'avenir, et d'en dire hautement les causes au parlement et

au pays. Les amis de la république libérale restent fidèles à leur

cause. Ils ont même la conviction de rester fidèles à leur parti.

S'ils ont repris leur liberté, à qui la faute? qui est sorti des voies

de cette république que son véritable père voulait tenir ouverte

aux hommes sensés et vraiment patriotes de tous les partis? qui a

porté la main sur cette magistrature qu'il avait toujours fait res-

pecter, et qui a trouvé en M. Dufaure le dernier de ses défenseurs?

qui a livré toutes nos administrations à ces passions et à ces ambi-

tions politiques contre lesquelles Thiers les gardait avec une jalouse

sollicitude, ce qui lui faisait dire qu'il aimait mieux voir les répu-

blicains dans les chambres que dans les administrations? C'est qu'il

n'avait aucun goût pour les intrus de la politique. Qui trouve que la

liberté n'est qu'une arme d'opposition, plus qu'inutile dans le gou-

vernement, une vieille guitare, bonne dans la disgrâce de la fortune

pour émouvoir les passans, mais dont les accens agacent les oreilles

quand on tient le pouvoir? Quel chemin nous avons fait depuis la

présidence de Thiers 1 Les républicains se trouvaient trop heureux

alors d'avoir une part dans le gouvernement de la république, lis

ne parlaient que de l'ouvrir à tous les hommes de bonne volonté.

Il était entendu que la répubhque était la chose de tous et non

la chose d'un parti. Aujourd'hui la porte de toutes nos adminis-

trations est fermée à quiconque n'apporte pas un certificat de zèle

républicain. Gela ne vaut-il pas les billets de confession des plus

mauvais jours de la restauration? On pai'le de dissidence regret-

table, de scission fâcheuse. De quel côté sont les dissidens? Est-ce

du côté où l'on a gardé et où l'on maintient intacte la noble et libé-

rale tradition républicaine ? Est-ce du côté où l'on fait revivre la

tradition jacobine? Le pays jugera. Le parti républicain libéral

peut dire avec le Romain Sertorius :

Rome n'est plus dans Rome, elle est toute où je suis...

(( La république est avec ceux qui en gardent les principes. Les

vrais dissidens sont de l'autre côté. »
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Le gouvernement rentrera-t-il dans les voies de la liberté, de la

modération et de la paix ? Nous le désirons plus que nous l'espé-

rons. Ce changement de politique suppose une évolution parle-

mentaire qui n'est pas près de se produire. On est trop engagé

pour reculer, tant que le pays ne donnera pas des signes visibles

de son mécontentement. Les partis ont leur fatalité, surtout quand

ils obéissent à leurs idées et à leurs passions. On peut craindre

qu'en dépit des avertissemens qui lui viendront du parlement et

d'ailleurs, la politique jacobine ne suive son programme jusqu'au

bout, de façon à provoquer une violente réaction dans le pays.

Alors, le jour des élections venu, on courrait aux urnes, et Dieu

veuille que ce ne soit pour y jeter un bulletin fatal à la république !

Crainte vaine ! nous diront des républicains passionnés ou infatués.

Pas si vaine, si l'on veut bien ne pas oublier l'histoire de notre

république. Une éclatante vérité ne ressort-elle pas de cette his-

toire : c'est que, chez nous, la république, toujours amenée par

les fautes de ses ennemis, a toujours disparu sous l'impression

populaire des fautes et des fureurs de ses amis? Qui a fait la répu-

blique de 1792? Les fautes et les défaillances du parti de la cour,

l'impopularité de l'émigration. Qui l'a fait tomber sous le coup du

18 brumaire, malgré le prestige dont la couvrait la gloire de nos

armes? La constitution civile du clergé, la mort de Louis XVI, le

régime de la terreur. Et la république de 1848, sortie d'une façon si

imprévue des barricades de février, mais acceptée par le pays, qui

envoie à Paris une chambre républicaine, où a-t-elle perdu sa force et

sa popularité, sinon dans le sang et l'horreur des journées de juin?

On a bien vu, hélas! par les élections du prince Louis-Napoléon et

de l'assemblée législative, que le pays n'était plus avec elle au coup

d'état du 2 décembre. La voici qui rentre en scène après Sedan.

Elle reprend courageusement la lutte contre l'étranger dans des

conditions qui ne permettent de sauver que l'honneur. La défaite

et une paix forcée n'avaient point accru son prestige, quand l'af-

freuse commune, sortie de son sein, faillit l'achever. C'est alors

qu'elle a la rare fortune de trouver un homme qui la relève du

champ de bataille, sanglante et presque sans vie, qui la ranime,

lui gagne la confiance et les sympathies du pays, la conduit, comme
par la main, dans la voie de la sagesse et du salut. Et quand la

retraite de son illustre patron semble devoir rendre toutes les chan-

ces à la monarchie des Bourbons, il arrive que le chef de cette

illustre m.aison refuse un trône qu'une assemljlée veut abriter du

drapeau national et entourer d'institutions parlementaires. Pour

comble de bonheur, c'est cette assemblée qui fait de ses propres

mains l'œuvre de la république constitutionnelle, en y mettant les

garanties qui peuvent le mieux assurer son salut par sa sagesse.
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Il n'est pas jusqu'à la présidence d'un maréchal de France qui

n'ait servi cette république, en la représentant devant la France et

devant l'Europe. Enfin, la fortune n'est-elle pas venue encore la

rassurer, en faisant tragiquement disparaître un prétendant plus

dangereux qu'on ne l'imaginait ? Yoilà donc un gouvernement léga-

lement établi, presque aussi populaire dans le pays que le fut l'em-

pire, sans concurrence sérieuse de prétendans, sans opposition

embarrassante de partis vaincus ou impuissans, dont toutes les

classes, tous les ordres de notre société ne demandent pas mieux

que de s'accommoder. Et c'est en pleine victoire électorale, en pleine

paix sociale, quand il n'a plus d'ennemis à combattre, ni au de-

hors ni au dedans, que ce gouvernement juge à propos de s'agiter

et d'agiter le pays, de se faire partout des ennemis de citoyens qui

l'avaient accepté, et ne pensaient, les uns qu'à servir l'état fidèle-

ment, comme les fonctionnaires de tout ordre, les autres qu'à

remplir leur mission, comme les prêtres de toute congrégation!

Est-ce donc une fatalité inévitable que le suicide pour le gouverne-

ment républicain, et, quand de vieux et dévoués amis croient de

leur devoir de l'avertir et de le conseiller, quand ils songent à lui

réserver un moyen de salut, à lui ménager un asile contre la tem-

pête populaire qui peut venir un jour, ne faut-il pas être étrange-

ment possédé d'une idée fixe ou d'une ardente passion pour
méconnaître la loyauté de leur conduite et la sincérité de leurs sen-

timens ? Il leur serait bien facile, à leur banc de députés, ou sur leur

siège de sénateurs, de laisser les destins s'accomplir, fata ruant,

et la république se précipiter vers sa ruine. Il leur resterait la con-

solation de dire à ceux qui l'auront perdue par leurs fautes et leurs

violences : « Vous l'avez voulu. » Non, cela ne les consolerait point,

et c'est ce qui fait qu'ils vont travailler à conjurer cette fatalité.

Yoilà comment la constitution et l'organisation d'un parti libéral,

sous le drapeau de la république, peut un jour sauver l'institution

chère à toutes les fractions qui suivent ce drapeau. Ce parti ne

tiendra pas tout entier dans les cadres du centre gauche, dont les

élections de 1876 et de 1877 ont tant réduit le nombre et l'in-

fluence. Il ouvrira ses rangs à tous les groupes parlementaires,

libéraux et conservateurs, qui acceptent la république et la con-

stitution. Après l'établissement définitif de la république , on

pouvait espérer qu'un grand parti de gouvernement, libéral et

conservateur, se formerait sur le terrain de la constitution. L'u-

nion persistante des groupes de gauche et de droite n'a pas

rendu possible ce résultat, au moins pour le présent. Un nou-

veau classement des partis ne s'est point opéré au sénat et à la

chambre des députés. Chaque groupe ayant maintenu sa position,

sinon son indépendance, il n'y a pas plus de majorité homogène de
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gouvernement que de minorité également homogène d'opposition.

Il est probable que la majorité qui soutient en ce moment le cabinet

actuel va devenir plus ou moins homogène par la fusion, ou du

moins l'union de plus en plus étroite de la gauche pure et de l'u-

nion républicaine, avec l'exclusion du centre gauche, dans la cham-

bre des députés. Ce pourra être une majorité de gouvernement,

mais non libérale ni conservatrice. C'est en face de cette majorité

que le groupe républicain libéral va constituer un parti d'opposi-

tion qui se rallie à son programme. Parler d'une conjonction des

centres serait de l'histoire ancienne, après le grand duel où, à la

façon des héros d'Homère, on n'a, de part et d'autre, mesuré ni

ses paroles ni ses coups. Les groupes de la droite ne veulent ni ne

peuvent accepter une alliance avec des adversaires qui ne veulent

ni ne peuvent la proposer, à quelque fraction du parti républicain

qu'ils appartiennent. Tout ce qui est possible, c'est une simple ren-

contre entre gens qui pensent de même, à cette heure, sur certaines

questions. Quant aux groupes de gauche, c'est autre chose, le mo-
ment viendra, et il n'est peut-être pas éloigné, où les dénomina-

tions de centre gauche, de gauche pure, d'union républicaine,

d'extrême gauche, ne répondront plus à la situation poUtique re-

nouvelée par les événemens. Tous les groupes de gauche se fon-

dront en deux grands partis, le parti de la république jacobine

et radicale, qui est maîtresse à cette heure du gouvernement, et le

parti de la république libérale et conservatrice, qui passe à l'oppo-

sition. Le premier est puissant par le nombre et par l'influence que

donne le pouvoir. Le présent lui appartient. Le second, faible en-

core par le nombre, est surtout fort par les principes qu'il défend

et par les sympathies qu'il ne peut manquer d'éveiller dans le pays,

à mesure que les faits lui donnent raison. Il n'espère qu'en l'ave-

nir. Il sait que son heure n'est pas près de venir, et que pour le

moment il n'a guère d'autre rôle que de protester contre une mau-
vaise politique. Tout au plus pourra-t-il en arrêter les excès, avec

le concours du sénat. Il pense que deux années d'opposition, telle

qu'il entend la faire, suffisent à peine à sa tâche. C'est dans les élec-

tions générales qu'il espère trouver sa majorité de gouvernement.

Républicain, hbéral, conservateur : voilà son symbole résumé
en trois mots qui ne laissent aucune prise à la politique de

l'équivoque et de la confusion. Le premier mot n'a besoin ni d'ex-

plication ni de définition. Il a une signification absolue. On n'est

pas plus ou moins républicain : on l'est ou on ne l'est pas. C'est

une question de principe, non de tempérament. Le deuxième mot
n'a pas une signification moins absolue. La liberté étant aussi un
principe, le premier de tous, on n'est pas plus ou moins libéral, à

parler rigoureusement; on l'est ou on ne l'est pas. Si, par exemple,
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l'on prive une classe de citoyens, disons plus, un seul citoyen

d'une de ses libertés, on n'a plus le droit de se dire libéral. Il n'en

est pas de môme du mot conservateur qui s'applique à une pratique

de gouvernement plutôt qu'à un principe. On est plus ou moins

conservateur, comme on est plus ou moins radical, selon les cir-

constances qui font modifier l'une ou l'autre politique. On pouvait

rêver des réformes plus radicales avant les événemens de 1870,

parce que notre patrie, plus forte alors devant l'étranger, n'avait

point à craindre qu'il profitât de l'ébranlement que ces réformes

pouvaient causer dans le corps social. Nos malheurs nous ont imposé

une grande sagesse ; et il faut reconnaître que l'esprit conservateur,

en maintenant la sécurité dans le monde des intérêts, et la paix

dans le monde des consciences, est plus propre que l'esprit radical

à relever notre pays. Ce qui ne veut pas dire qu'il faille clore l'ère

des réformes dont le besoin se fait sentir. 11 est un événement qui

donnerait une signification plus précise et une singulière force au

mot conservateur ; c'est la tentative de reviser la constitution dans

un sens ultra-démocratique. Alors la politique conservatrice aurait

un objet nouveau et un grand intérêt de plus à défendre. Le parti

de la république libérale ne manquerait pas, le cas échéant, d'in-

scrire sur son drapeau la constitution, comme en 1830 le parti de

la monarchie libérale avait inscrit la charte sur le sien. Peut-être

sera-ce le plus sûr moyen de vaincre dans les élections de 1880, si

la résistance inévitable du sénat à la politique radicale provoquait,

dans le parti qui la pratique, une campagne contre la loi constitu-

tionnelle. Le pays pensera peut-être en ce moment décisif que la

meilleure manière de se montrer conservateur, c'est de conserver

cette constitution qui est le navire, le radeau, si l'on veut, sur lequel

la république traverse les vagues de cette mer houleuse, parfois

furieuse, qui se nomme la démocratie. Le jour où une révision radi-

cale l'aurait détruite par la suppression de toutes les garanties con-

servatrices qu'elle contient, le pays pourrait bien se demander s'il

a encore un gouvernement, sous le nom de répubhque. Et alors

qui nous assure qu'il n'en cherchera pas un autre, sous un autre

nom? Quoi qu'il arrive, la politique qui est au pouvoir, si elle ne
change, a deux années d'erreurs, de fautes, d'excès devant elle,

pour fournir une ample matière au programme des amis de la ré-

publique libérale.

E. Vacherot.



LA

MARQUISE DE FERLON

PREMIERE PARTIE,

I.

Dans la plus grande partie de son cours, la Seine traverse en

Normandie de fertiles vallées entre de hautes collines chargées de

bois. Ces collines, à pentes douces, s'étagent par mamelons suc-

cessifs qui ménagent au regard de riantes perspectives de verdure.

Parfois cependant, au moment de l'automne ou dans les journées

pluvieuses du printemps, elles revêtent un aspect mélancolique et

presque sombre. Les eaux du fleuve s'évaporent autour d'elles en

brouillards blanchâtres, ou les grands vents y font tourbillonner des

nuages gris et rapides. Ces sites pittoresques, visités par le soleil ou

par les orages, ont, tour à tour, les horizons dorés du Midi ou les

brumeuses beautés des climats du Nord.

Le château de Rochedune s'élève sur une de ces collines. Peut-

être a-t-il autrefois reçu son nom des pierres crayeuses qui, vers

cet endroit, bordent le fleuve. Tel qu'il est, car il date de très loin,

de la fin du xv® siècle, il est la réduction d'un château féodal. Son

corps de logis, bas et massif, terminé par une terrasse à créneaux,

est flanqué de quatre tourelles. Tout à l'entour est un large fossé

rempli d'une eau qui, sans les soins des jardiniers, se couvrirait

d'une mousse verdâtre. Toutefois la herse et le pont-levis ont été

remplacés depuis longtemps par une porte ordinaire et par une

large chaussée sur les douves. Bien que les fenêtres aient été agran-

dies et que les appartemens intérieurs se soient transformés pour
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répondre aux exigences de la vie moderne, l'édifice entier, dont les

pierres se sont noircies et tapissées de lierre, a une apparence redou-
table et morose. Le parc, qui s'étend au sommet et sur les versans

de la colline, se compose principalement de hautes futaies, mais le

caprice de l'avant-dernier propriétaire l'a semé, à grands frais, de

grottes et de cascades. Il y a, par places, un peu de cette ordon-
nance mythologique qui fut à la mode à la fin du xviii* siècle. Au
bord d'un étang, le dieu Neptune se dispose, armé de son trident,

à mener sur cette plaine liquide un quadrige de chevaux marins.

La profondeur des î)ois a ses faunes et ses dryades, et il y a même,
au plus épais d'une charmille, un temple à l'Amour, aux colonnes

brisées, où Cupidon, un bandeau sur les yeux, décoche une flèche

aux imprudens mortels. Mais ces élégantes statues, auxquelles

manque le ciel de la Grèce, se sont plaquées de mousse et d'humi-

dité. Nul ne s'est avisé, par insouciance ou par dédain, depuis celui

qui les aima, de leur ménager l'ombre et le soleil. Elles frissonnent

sous leurs grandes feuillées, gémissent au vent d'hiver qui les heurte

et ne se réchauffent pas aux rayons incertains de l'été. Devant le

château, sur une vaste pelouse, sont disposés, de loin en loin, de

jolis massifs de fleurs, bordés de guirlandes de fer, et sur lesquels

se recourbe, déguisée de lianes, une anse de même métal. Gela res-

semble, par la prairie verdoyante, à de gigantesques corbeilles que
de fantastiques bergères vont emporter sous leur bras. Toutefois

cette invention gracieuse, d'origine récente, a pour le regard moins

de coquetterie que d'imprévu. Ges floraisons en plein vent, nées

sans doute d'un caprice de femme qui n'a pas eu de lendemain,

n'ont plus qu'une sorte d'épanouissement inculte et désordonné. Le

château et le parc de Rochedune ont ainsi, en dépit de l'originalité

du bâtiment et de la richesse du site, et par suite du demi-abandon

auquel ils semblent livrés, une physionomie fruste et mystérieuse

dont l'esprit se frappe et dont s'émeut l'imagination.

Rochedune, il y a quelques années, appartenait à la famille de

Ferlon, qui l'avait hérité de père en fils. A cette époque, cette famille

se réduisait à trois personnes, le marquis, sa femme et sa mère.

Les Ferlon avaient de tout temps occupé de hauts emplois soit à

la cour, soit à l'armée. Depuis la révolution seulement, ils s'étaient

retirés sur leurs terres. Le père du marquis avait cependant servi

le roi Gharles X, et, comme il était de ses gardes du corps au moment
où le roi quitta la France, il avait pu lui offrir l'hospitalité d'une

nuit à Rochedune. C'était là un grand honneur pour la famille de

Ferlon et en raison duquel les châtelains de vieille noblesse, ses

voisins, la tenaient en estime toute particulière. Le marquis actuel,

élevé par sa mère, qui était une femme d'une vertu sévère et d'une

TOME XXXVI II. — 1880, 3
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volonté hautaine, avait obscurément vécu, dominé par elle. Alors

âgé d'environ quarante ans, c'était un homme simple, très calme,

sans passions apparentes. Sastature chargée d'embonpoint, son visage

placide et coloré, ses yeux gris incertains, un sourire indécis et cons-

tant sur ses lèvres, des manières affables, quoique un peu timides,

attestaient chez lui la tranquillité de la conscience et levague de l'es-

prit. On parlait de lui comme d'un gentilhomme campagnard accompli.

En effet, jusqu'à son mariage, il ne s'était guère occupé que d'a-

griculture.

Ce mariage avait été un grand sujet d'étonnement pour les gens

qui le connaissaient et pour la société de la petite ville de

Brégy, qui n'est qu'à deux lieues de Rochedune. On n'avait point

pensé que le marquis de Ferlon se mariât jamais. Il était d'ailleurs

parti presque aussitôt en compagnie de sa femme et de sa mère,

qui semblait avoir voulu lui servir de chaperon pour le classique

voyage en Suisse des nouveaux mariés. Il n'en était revenu qu'à

l'automne, et comme alors il s'était enfermé tout l'hiver à Roche-

dune, on ne l'avait revu qu'au printemps suivant. Il avait paru à

ses voisins et à ses fermiers moins affable et plus indécis qu'au-

trefois, avec une certaine fatigue attristée dans tous les traits. Il

avait de plus considérablement maigri. Les gens de la campagne
et ceux de la ville s'accordaient à dire que le mariage ne lui avait

point réussi.

Quant à la jeune marquise de Ferlon , on ne parlait d'elle que

par conjectures, car elle n'avait point fait de visites, et c'est à peine

si on l'avait entrevue de très loin , dans sa voiture ,
pendant les

rares excursions qu'elle avait faites en dehors de Rochedune. En
revanche, très peu de temps après le retour de la famille de Fer-

lon, un homme que l'on rencontrait souvent, car il s'était produit

dès le premier jour comme l'intendant volontaire des domaines de

Ferlon, était venu s'installer au château. On savait qu'il était le

frère de la jeune marquise. Il s'appelait Félix Rougé, avait servi

comme capitaine dans l'armée et avait donné sa démission. Ce capi-

taine, qui pouvait avoir trente-cinq ans, était assez remarquable de

physionomie pour qu'on'ne l'oubliât pas quand une fois on l'avait

vu. II avait la taille moyenne, bien prise, toujours serrée dans une
redingote bleue, semblable à une tunique militaire, et qu'ornait le

ruban de la Légion d'honneur. Comme il était souvent à cheval

pour ses inspections, il portait une culotte de peau de daim et des

bottes molles. Ses allures étaient brusques, sa voix brève et son

activité infatigable. Les ouvriers ou les cultivateurs à gages le

voyaient surgir devant eux au moment où ils s'y attendaient le

moins, et il semblait qu'il pût être à la fois dans vingt endroits

différens. Quoique sévère, il était juste, mais d'une sévérité dure,
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sans éloges pour les bons services, sans pitié pour les fautes com-

mises. Son autorité était absolue, car M. de Ferlon, qui se montrait

de moins en moins, s'en reposait entièrement sur lui. Le capitaine

avait un beau front, un nez d'aigle, des yeux d'un bleu pâle avec

des lueurs soudaines d'un éclat aussi vif, aussi tranchant que celui

de l'acier. De longues moustaches tombantes cachaient ses lèvres,

peut-être à dessein, pour qu'on n'y vît pas l'amertume de son sou-

rire et l'emportement de ses instincts. Peut-être aussi ne déployait-il

en des soins subalternes une si grande activité que pour qu'on se

méprît à sa pensée et à ses soucis. Quelquefois on l'avait aperçu,

cheminant seul à travers champs, les rênes sur le cou de son che-

val, l'œil atone, la tête penchée, tel qu'un homme absorbé dans

ses réflexions ou profondément attristé. Dès qu'il pouvait se croire

observé, il reprenait cette mine rude et hautaine qui lui était habi-

tuelle et qui inspirait, à son égard, une curiosité mêlée de crainte.

Pour les gens du monde qui l'entrevoyaient, et même pour les habi-

tans simples de la campagne, le capitaine Félix Rougé était une

sorte de vivant mystère.

L'existence des maîtres de Rochedune attira bientôt la curiosité,

mais une curiosité qui ne put se satisfaire. Quelques amis, dont

l'intimité avec le marquis et sa mère était ancienne, se hasardèrent

à les visiter. Ils ne furent reçus, poliment il est vrai, que par le

marquis ou la douairière. S'ils se risquèrent à demander des nou-

velles de la jeune marquise, il leur fut répondu qu'elle était souf-

frante et qu'elle sortait rarement de chez elle. Quelques jeunes

gens, plus hardis et avec le désir d'aventure de leur âge, résolu-

rent de savoir à quoi s'en tenir sur cette châtelaine invisible. Ce

fut parmi eux presque une gageure à laquelle le désœuvrement de

la vie de province donna du prix. Ils profitèrent des promenades
que M""® de Ferlon faisait à de longs intervalles pour suivre, à tour

de rôle, sa voiture de toute la vitesse de leurs chevaux. Mais alors

il arriva ou que la marquise fut si adroitement cachée sous son

voile qu'on ne put distinguer ses traits, ou que la voiture, attelée

de chevaux de sang, fut si rapidement menée qu'ils ne purent

longtemps en soutenir l'allure. Leur bonne éducation s'opposait

d'ailleurs à une inquisition trop persistante. Cependant la plupart

prétendirent, sans être capables de l'affirmer, que la jeune mar-
quise avait les formes les plus délicates et était idéalement jolie.

Ils avaient reçu d'elle, si peu qu'ils l'eussent approchée, ou de
l'éclair que ses yeux lançaient même sous son voile une commotion
singulière de plaisir et de désir. Quelques-uns devinrent amoureux
de leur chimère, et, avec l'impatience et la témérité de la jeunesse,

se promirent de lui faire connaître leur amour. Ceux qui prirent

les moyens ordinaires de se présenter au château furent simplement
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éconduits. D'autres rôdèrent autour du parc et, sous divers prétextes

qu'ils imaginaient, se risquèrent de jour à y entrer. Ceux-là ren-

contraient presque aussitôt le capitaine Félix, qui satisfaisait à leurs

questions d'une façon si prompte, si décisive et si menaçante qu'ils

n'avaient autre chose à faire qu'à se retirer.

11 y en eut un pourtant qui put aller, sans être vu d'abprd,

jusque sous les fenêtres de M*"^ de Ferlon. Ce jeune homme ra-

conta à l'un de ses amis, de qui on le sut plus tard, que les rideaux

s'étaient écartés et que la marquise lui avait adressé un signe

d'encouragement ou d'appel. A quelque temps de là, ce mal-

heureux eut une fin tragique. On le trouva mort, la poitrine per-

cée d'une balle, en dedans et au pied des murs du parc. Le garde-

chasse de Rochedune, qui était un ancien soldat du capitaine

Félix, ne se cacha pas de l'avoir tué. Il l'avait vu enjamber le

mur et l'avait pris pour un braconnier. Cet honnne fit de lui-

même sa déposition à la justice, fut jugé et se défendit avec

tant de simplicité et de bonne foi qu'il fut acquitté. Peu après,

il disparut du château. Le bruit courut que la famille de Ferlon,

craignant qu'il ne fût mal vu des paysans, l'avait renvoyé chez

lui avec une somme qui le mettait à l'abri du besoin. Quoi qu'il

en fût, la mort d'Armand de Brozat, le prétendu braconnier, coupa

court à des tentatives romanesques qui pouvaient avoir un si fatal

dénoûment. Elle eut en outre pour effet de plonger les de Ferlon

"ans une solitude aussi complète qu'ils pouvaient la désirer. De

pareils accidens jettent une mauvaise renommée sur ceux-là mêmes
qui en sont innocens, mais dont ils compromettent la réputation

ou le bonheur. Il sembla prouvé que la jeune femme, coupable

ou non, était plus ou moins la prisonnière de sa famille, mais

nul ne se trouva désormais assez hardi pour tenter de la déli-

vrer. On se contenta de la plaindre ou de la blâmer, et quelquefois

seulement, le soir, quand la veillée était longue et triste ou que le

temps était à l'orage, elle défrayait sur un mode mystérieux, un

peu fantastique, la conversation et les commentaires des châteaux

des environs ou de la petite ville de Brégy.

Néanmoins, comme la famille de Ferlon avait des relations éten-

dues et qu'en somme le marquis ne s'était caché ni pour épouser sa

femme, ni pour voyager en Suisse, on avait appris sur ce mariage

diverses particularités. M"* Bougé était très riche. Cette raison avait

déterminé M'"® de Ferlon, et la beauté de la jeune fille avait séduit

le marquis. On eut également des détails sur les Bougé par des offi-

ciers qui avaient été les camarades du capitaine. Les Bougé étaient

des protestans et de grands manufacturiers de la Lorraine. Le

père du capitaine avait eu son fils en premières noces, et ce fils

était protestant comme lui. Plus tard, ayant perdu sa femme, il
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s'était remarié et, comme il était alors entré dans une famille

catholique, la fille qui était née de ce mariage avait été instruite

dans la religion romaine : le capitaine n'était ainsi que le demi-

frère de M™" de Ferlon. Marie, orpheline de très bonne heure, avait

été élevée par Félix, qui avait vingt ans de plus qu'elle. On racon-

tait que, dès ses plus jeunes années, sa beauté avait été la plus

délicate et la plus jolie qui se pût voir et qu'elle avait dans la voix

et dans le regard une grâce irrésistible. Félix avait eu pour cette

enfant un culte passionné, exclusif et toujours inquiet. Quoiqu'il

fût militaire, il avait su éviter pendant longtemps la plupart des

hasards qui l'eussent éloigné de Marie. Gela même avait nui à sa

carrière, mais il n'était pas ambitieux et le disait hautement. Une
seule fois, il fut obligé de s'absenter pour une mission qu'on lui

imposa. En partant, il confia Marie, alors âgée de quinze ans, à
sa propre nourrice, qui avait toujours vécu auprès de la jeune fille,

qui avait pour elle et pour lui un dévoûment sans limites, et qu'il

tâcha de prémunir par ses conseils contre tous les dangers qui^

pouvaient menacer une enfant de cet âge et de cette beauté. Mal-
gré ces précautions et la surveillance de la vieille Jeanne, Marie se

laissa courtiser par un jeune homme. Les coquetteries n'avaient été

que celles d'une enfant, mais le capitaine ne les prit pas ainsi. Il

revint à l'improviste, n'accepta de ce jeune homme ni explications,

ni excuses, le provoqua en duel et le tua. Ce fut peu de temps
après qu'il maria sa sœur au marquis de Ferlon. Alors il demanda
à partir pour le Mexique et s'y distingua par une bravoure exces-

sive dans les derniers combats qui s'y livrèrent. De retour en
France, il affecta de ne point quitter sa garnison et ne mit pas les

pieds à Rochedune, Il n'y était venu, ajoutait-on, que sur les

instances de la mère du marquis. Toutefois, après y avoir passé
quelques semaines, il s'était décidé à y demeurer complètement,
avait donné sa démission et avait pris ce rôle d'intendant général

des domaines de son beau-frère, qui semblait convenir à son
active nature et à ses goûts d'autorité.

D'autres personnes, en petit nombre, il est'vrai, ne croyaient ni

à ces événemens tragiques, ni à la séquestration de la jeune mar-
quise. Armand de Brozat n'avait été encouragé d'aucune manière à
son imprudente aventure et n'avait été la victime que de la méprise
et du zèle d'un garde-chasse. Le duel du capitaine n'avait eu pour
cause qu'une discussion de café dans une ville militaire. Quant à
sa démission, il était tout simple qu'il l'eût donnée, car il était

riche et n'avait jamais beaucoup aimé le métier des armes. Enfin
la retraite presque absolue où vivait la famille de Ferlon s'expli-

quait de reste par l'humeur un peu sauvage qui avait toujours été

celle de la mère et du fils et qui paraissait être aussi celle du capi-
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taine. D'ailleurs, puisque la marquise était si extraordinairement

jolie, — car, sur ce point, tout le monde était d'accord, — il n'y

avait rien de surprenant à ce que son mari, qui n'était plus jeune

et qui n'avait jamais été beau, la gardât pour lui seul avec des

soins quelque peu jaloux.

Les de Ferlon donnèrent bientôt en partie raison à ces opinions

qui leur étaient favorables. Ils se relâchèrent peu à peu de la vie

solitaire et si sévèrement recluse qu'ils avaient menée. Quand les

beaux jours de l'été furent arrivés, la marquise, en compagnie de

sa belle-mère ou de son mari, recommença ses promenades en voi-

ture et les poussa même jusqu'à la ville. Elle fit ainsi tardivement

quelques visites de noces. On put la voir aussi entrer dans les

magasins et faire des emplettes comme une simple bourgeoise. Ce

fut un grand événement à Brégy. L'impression qu'on reçut de sa

beauté fut unanime. C'étaitlaplus jolie créature qu'on eûtjamais vue.

Elle avait en outre, dans sa démarche, dans ses moindres gestes, une

grâce naïve et souveraine, des intonations d'enfant dans la voix,

un sourire, un regard d'une séduction infinie. Ce n'était pas qu'elle

parlât beaucoup ou qu'elle s'étudiât à être ainsi. Tout cela était

naturellement en elle, et elle n'y paraissait point prendre garde.

Les femmes ainsi que les hommes étaient sous le charme tant

qu'ils la voyaient, et se surprenaient à la chercher encore, de leur

silence et de leurs yeux, quand elle était partie. Mais ce qu'il y
avait de bizarre, c'est que personne n'eût pu dire exactement com-

ment elle était. Elle ne laissait d'elle qu'une flottante image qui ne

se définissait point. On n'était bien sûr ni de la couleur de ses

yeux, ni de la nuance de ses cheveux. Les hommes ne se souve-

naient que de la flamme qui jaillissait de sa paupière, du frémisse-

ment de ses narines, du voluptueux sourire de ses lèvres.

C'était là tout. On voulut la crayonner de mémoire et l'on en

fit des portraits si diff'érens , si peu reconnaissables à chacun

,

que cela devint comme un problème qu'on se posait sans le

résoudre. Les femmes qui, de parti-pris peut-être, s'occupaient

moins des traits de son visage, ne parvenaient point davantage à

analyser sa toilette. Elles avaient vu quelque chose d'une élégance

suprême, mais de vague et d'indistinct. Ce quelque chose, elles le

critiquaient entre elles, mais ne tombaient pas d'accord. Ce que
l'une essayait de blâmer avait paru ravissant à une autre. De guerre

lasse, on se taisait. Un vieux gentilhomme résuma un soir ces sen-

sations diverses :

— Nous n'en viendrons jamais à bout, dit-il, quoique nous

soyons tous du même avis. C'est que la marquise n'est point une
femme. Elle est pour chacun de nous, sous sa forme indécise, la

chimère de nos rêves et de nos désirs.



LA MARQUISE DE FERLON. 39

— C'est une femme idéale, lui répondit en raillant une de ses

amies.

— Non, madame, reprit-il, car les chimères ne sont pas des

anges. Ce sont, tout au plus, des esprits élémentaires.

— Faits d'argile et de limon ?

— Mais aussi d'air et de feu. Et c'est là ce qui les rend dan-

gereux,

— Surtout pour le marquis, dit la vieille dame avec intention.

On se mit à rire.

Le vieux gentilhomme ne se déconcerta point.

— Surtout pour les autres, répliqua-t-il. Il y a déjà deux hom-

mes qui se sont hasardés à l'aimer, et tous deux sont morts.

On approuva et l'on se récria, comme on faisait d'habitude en

ces sortes de discussions. En somme, la jeune femme restait une

énigme. On avait cependant sur Rochedune plus de renseigne-

mens qu'on n'en avait eu jusqu'alors. Le marquis donna deux

grandes chasses suivies de réceptions. Les chasses, auxquelles les

hommes seuls prirent part, furent très belles et merveilleusement

ordonnées par le capitaine Félix. Les dîners qui réunirent les chas-

seurs aussitôt après se prolongèrent toutefois si tard que les

réceptions furent forcément très courtes. La marquise y fit les

honneurs de son salon avec une grâce parfaite. Elle avait, de son

col de cygne et de ses épaules, de si mignonnes ondulations quand

elle se dirigeait vers un groupe, une lumière si subtile semblait

glisser autour d'elle, les éclairs de ses yeux avaient un si péné-

trant éclat et se voilaient si promptement sous ses longs cils que

quelques jeunes gens se rappelèrent ce qu'avait dit le vieux gentil-

homme. Il y avait plus et moins qu'une femme dans cette insai-

sissable créature qui s'enveloppait d'une volupté tour à tour irri-

tante et mystique. Ils essayèrent en vain de lui parler, à elle seule.

L'inévitable capitaine se trouvait là immédiatement, comme par

enchantement, avec son air à la fois souriant et redoutable. Sa

bouche avait des paroles gracieuses, mais son regard avait ses plus

mauvaises lueurs menaçantes et froides. Il en prenait à quelques-

uns l'envie de lui chercher querelle. Une prudence involontaire

et toute physique refoulait vite cette envie. Il faisait peur. Les

femmes, qui n'en avaient rien à craindre, s'amusaient de ces

manèges.
— C'est le dragon du jardin des Hespérides, disaient-elles en

parlant de lui.

— C'est plutôt le mauvais génie de cette pauvre femme et le

nôtre, dit naïvement un des jeunes gens qui venaient de céder la

place au capitaine.

L'existence extérieure des hôtes de Rochedune n'avait donc plus
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rien d'étrange. C'était celle de la plupart des grandes familles de la

province. Mais que se passait-il dans l'intimité? On le sut bientôt,

ou du moins on crut le savoir. Il y eut un jeune homme de Brégy

que les Ferlon admirent dans l'intérieur en commensal et en fami-

lier. Il faut dire toutefois que ce n'était pas un jeune homme
comme les autres. Séverin Percinet était né de petits artisans de

Brégy. Orphelin de bonne heure, mais doué de remarquables dis-

positions pour la musique, il avait été élevé moins par la chanté
que par la sympathie publique. Une vieille demoiselle qui donnait

des leçons de piano l'avait surtout recueilli, et, lui ayant appris

ce qu'elle savait, lui avait légué sa clientèle. L'église l'avait choisi

pour organiste. Quant à Séverin Percinet, grâce à ces soins divers,

il s'était fait tout seul un grand artiste. Il improvisait, en se

jouant, les plus délicates, les plus touchantes mélodies. Du reste,

il se livrait à son talent et l'ignorait. Il avait l'âme rêveuse et

tendre, et s'abandonnait, à l'église, quand il y remplissait ses fonc-

tions, à une sorte d'extase. L'orgue, en frémissant sous ses doigts,

avait des accens d'une sérénité puissante ou d'une douceur infinie.

Certes il entrevoyait et faisait pressentir à quelques organisations

d élite les châtimens ou les mansuétudes de la justice divine. Au
physique , Séverin avait un grand corps maigre avec des mem-
bres noueux et mal venus. Mais le visage avait une expression de

bonté intelligente et naïve. Les yeux, tout au contraire de ceux du
capitaine Félix, se faisaient aimer. C'est par eux que l'âtne rayon-
nait à l'entour de ce brave garçon, de ce grand musicien ignoré.

Séverin, que ses légers revenus faisaient vivre à l'aise, non-seule-

ment n'était point ambitieux, mais n'eût point su ce que ce mot-là

signifiait. Il avait une cousine, sa seule parente, orpheline comme
luj, qu'il devait épouser au premier jour, et cette perspective d'un

bonheur tranquille suffisait à ses besoins d'affection terrestre. Le

plus souvent, en effet, il ne paraissait pas être de ce monde, et on
le regardait comme un peu fou. Sa fiancée, qui n'était pas loin de
partager cette idée, ne l'en aimait pas moins. Denise était une
forte fille, brusque et bonne, d'une beauté un peu virile. Ses épais

cheveux noirs, ses yeux gais et brillans, les roses vives de son
teint la faisaient rechercher des jeunes gens de sa classe. Toutefois

ils étaient respectueux envers elle, car elle avait la main prompte
et n'eût pas hésité à châtier des amoureux trop hardis. Elle aimait

Séverin pour la faiblesse même de sa nature et pour les côtés fémi-

nins qui étaient en lui. Elle le protégeait en quelque sorte et s'ap-

prêtait à le gouverner pour son plus grand bien quand elle serait

sa femme. Denise, en attendant, allait en ville comme ouvrière à

la journée et vivait de son aiguille. Quelquefois elle s'entretenait

avec Séverin des prétendus mystères de Rochedune, et leurs imagi-
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nations candides les prenaient au sérieux et les grossissaient.

Aussi leur étonnement à tous les deux fut-il grand quand Séverin

fut mandé pour la première fois au château. La jeune marquise

l'avait entendu à l'église et, après s'être informée de lui, avait

désiré qu'il fût son professeur de musique et de chant. Le capi-

taine, dont la volonté semblait faire loi pour tout ce qui regardait

M'"" de Ferlon, ne s'y était pas opposé et même y avait volontiers

consenti. Sans doute Séverin ne lui paraissait pas dangereux. Dès
lors le jeune homme, expédiant rapidement le matin ses leçons de
Brégy, passait toutes ses après-midi et quelquefois ses soirées à

Rochedune. Le dimanche seulement ses fonctions d'organiste le

retenaient à la ville, et c'est ce jour-là que les gens de Brégy et

Denise, la première, l'interrogeaient sur ce qui se passait au châ-

teau. On n'apprit de lui rien de surprenant. Loin de là. On sut que
la famille de Ferlon se réunissait, comme toutes les familles, aux

heures des repas et vivait en grande harmonie. Ces repas étaient

animés par une causerie facile et, de la part du capitaine et de sa

sœur, le plus ordinairement enjouée. M™® de Ferlon, la mère, avait

de bons rapports avec sa bru et vaquait exclusivement aux soins

de la maison. Quant au marquis, depuis que son beau-frère avait

pris sa place aux champs, il sortait peu et restait la plus grande

partie du jour dans son cabinet où il s'occupait d'un ouvrage sur

l'agriculture. La marquise, elle, se levait et se couchait tard, se

parait toujours avec une grande coquetterie, lisait ou faisait de la

musique. Ces renseignemens, que Séverin donnait sans se faire

prier, étaient si simples qu'ils déconcertaient l'attente générale.

Aussi, plutôt que d'y croire, préféra- t-on accuser la niaiserie ou la

bonne foi du musicien. Les hôtes de Rochedune ne lui laissaient

voir que ce qu'ils voulaient qu'on vît, ou il ne disait pas, lui, ce

qu'il voyait.

A Denise elle-même il n'en disait pas plus qu'aux autres. Mais

Denise était femme et, en outre, elle était sa fiancée. Au bout de

quelque temps, elle remarqua qu'il changeait. 11 était toujours dis-

trait et voyageait dans ses rêveries comme autrefois ; seulement

ce n'était plus dans le vague que flottait sa pensée. Elle s'enfuyait, à

tire-d'aile, à un endroit très déterminé qui n'était ni Brégy ni la

petite maison de Denise. Elle était tout entière à Rochedune.

— Voyons, Séverin, lui dit un jour la jeune fille, est-ce que,

par hasard, tu serais amoureux de la dame?

Séverin rougit si fort que Denise se mit à rire :

— Bah ! fit-elle en haussant les épaules, tu peux me le dire. Je

ne serais pas jalouse d'elle. On ne doit être jaloux comme on ne

doit être amoureux que de ses égaux. Si tu l'aimais, je te plain-
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drais, et je te soignerais de la même façon que s'il t'arrivait un

malheur ou une maladie, car ce ne serait pas autre chose.

Severin s'était calmé.

— Ma chère Denise, lui répondit-il avec sa loyauté paisible, je ne

suis pas, Dieu me pardonne, amoureux de la marquise, et, si j'ai

rougi tout à l'heure, c'est que la pensée que tu pouvais le croire

m'a profondément troublé. Mais, vois-tu, continua-t-il en baissant

la voix, je ne sais pas ce que j'éprouve auprès d'elle. Je dirais

qu'elle m'a ensorcelé, si les madones qu'on voit dans les églises et

qu'on adore à genoux pouvaient nous jeter un sort. Ce qui est cer-

tain, c'est que lorsqu'elle me regarde d'une certaine manière, je

me sens prêt à me faire couper en morceaux pour elle.

— Allons donc ! fit Denise incrédule, quoique tout émue malgré

elle de ces confidences et du ton qu'y mettait Séverln.

— C'est ainsi, reprit-il, et, si tu la connaissais, si tu consentais

à ce qu'elle m'a dit de te demander, car elle m'a parlé de toi, tu

ne serais peut-être pas autrement que je suis.

— El que t'a-t-elle donc demandé?
— Que tu entres à son service.

Denise bondit.

— A son service ! s'écria-t-elle. Sa femme de chambre, n'est-ce

pas? Moi qui dois être ta femme ! Et tu m'épouserais après ce

beau coup-là !

— Aussi, répliqua obstinément Séverln, ce n'est pas dans ces

conditions-là que tu serais près d'elle, mais en qualité d'ouvrière

pour t'occuper de ses robes. Il s'interrompit et trouva un argu-

ment : — Tu vas bien chez les autres.

— Ah ! comme cela, fit Denise ébranlée et cédant un peu, bien

qu'elle l'eût répudiée, à une secrète jalousie de femme autant qu'à

un vif sentiment de curiosité à l'endroit de la marquise.

— Et tu serais pour elle, m'a-t-elle dit, une compagne... Il

hésita légèrement, — une amie.

Denise ne se récria pas cette fois, tant la chose lui paraissait im-

probable, elle ouvrit de grands yeux avec lesquels elle interrogea

Séverin. Le jeune homme se décida tout à coup, attira Denise à lui,

la prit dans ses bras, et, tout bas comme s'il eût craint d'être

entendu :

— Ah ! dit-il, c'est que tu ne sais pas, la pauvre femme est si

malheureuse 1

II.

Il résulta des confidences que Séverin fit à Denise que celle-ci

entra au service de M""'' de Ferlon. La marquise lui tint d'ailleurs
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la promesse qu'elle avait faite à Séverin. Dès le premier jour, elle

la traita très affectueusement, moins en subalterne que comme une
compagne dont elle eût cherché à se concilier le dévoûment. De-
nise, qui était une fille de tête, accepta cette situation avec beau-
coup de tact et se sentit gagnée par les égards que sa maîtresse

avait pour elle.

Ceci se passait, il y a quelques années, au milieu de l'été qui sui-

vit la fin de la guerre. Séverin, lui-même, ne venait que depuis

deux mois àRochedune; il avait fallu en effet que les événemens
de la vie ordinaire reprissent leur cours après de si terribles se-

cousses. La guerre, où s'était interrompue l'existence de la nation,

avait eu son contre-coup dans chaque famille, et surtout à Roche-
dune. Quand les premiers malheurs se furent accomplis et que l'in-

vasion commença, le capitaine se souvint qu'il avait été soldat. Il

choisit dans le pays de hardis jeunes gens qu'il connaissait de
longue main et en forma un corps de francs-tireurs avec lequel il

battit la campagne. On se rangea volontiers autour de lui, car, s'il

n'était point aimé, on ne pouvait douter ni de sa bravoure ni de
son audace. Sa renommée de chef de partisans s'affirma bientôt en
diverses rencontres. L'ennemi l'ayant menacé de ne point recon-
naître à ses hommes les droits de la guerre et de les fusiller, le

capitaine trouva cela tout simple. Il répondit seulement qu'il fusil-

lerait aussi les prisonniers qu'il pourrait faire. La menace en resta
là. Par intervalles, le capitaine, en des courses rapides revenait de
sa personne à Rochedune, où le marquis et les deux femmes
vivaient dans une retraite absolue. Il s'assurait que rien n'y était

changé et repartait.

Le capitaine menait depuis deux mois, en plein hiver, cette exis-

tence de fatigues et de dangers lorsqu'il retrouva dans un batail-

lon de marche un de ses anciens camarades de régiment. Le lieu-

tenant Maurice de Saugy était plus jeune que lui de quelques années,
et, comme il l'avait en quelque sorte patronné à ses débuts, il s'é-

tait pris pour lui d'une affection particulière. Cette affection tenait

peut-être aussi à d'autres causes. Maurice avait un grand charme
de jeunesse et d'entraînement. Il avait le cœur chaud, l'imagina-

tion vive, l'esprit romanesque. Il était poète à ses heures et amou-
reux de toutes les femmes. Ces qualités de contraste avaient séduit

le sévère capitaine, soit que son cœur fût resté froid jusque-là,

soit que les affections plus tendres auxquelles il avait pu se livrer

l'eussent trompé, il aima sincèrement ce jeune homme, que les cir-

constances mirent d'ailleurs immédiatement sous ses ordres. Il y
avait une nuance de paternité et presque des illusions reconquises

dans la sympathie qu'il lui porta. De son côté, Maurice ne fut pas

un ingrat, Il accepta la bienveillante tutelle de Félix et, tout en
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l'aimant, le respecta et le craignit un peu. La volonté forte du ca-

pitaine, son austérité de mœurs, cette absolue loyauté qu'il érigeait

en principe dans les relations féminines, lui imposaient et le décon-

certaient.

— Pourquoi donc, lui avait-il dit un jour, êtes-vous aussi indul-

gent pour les confidences que je vous fais?

— Oh ! cher ami, avait répondu le capitaine, vos prétendues pas-

sions ne sont que des amourettes. Vous êtes le berger d'Arcadie

qui chante sa tendresse et sa jalousie sur ses pipeaux.

— Et que seriez-vous donc, vous, si vous aimiez?

— Si, par extraordinaire, fit le capitaine, j'aimais une femme et

qu'elle m'aimât, au moment où elle m'aimerait moins ou me trahi-

rait, je la frapperais de mon épée, comme un justicier de son hon-

neur et du mien.

Et, comme le jeune homme le regardait sans répondre, il avait

ajouté :

— Et si vous aimez véritablement quelque femme un jour, peut-

être, vous-même, serez-vous ainsi.

Maurice, toujours muet, réfléchissait à cette implacable profon-

deur de sentiment qui lui découvrait un autre homme, et la cher-

chait en lui-même sans la trouver.

— Moi, dit-il enfin avec une sorte de conviction rêveuse, je ne

tuerais pas cette femme-là, mais je crois que je mourrais pour elle,

s'il le fallait.

Les deux hommes s'étaient unis d'une étroite amitié lorsque Félix

donna sa démission. Il ne dit que vaguement à Maurice les motifs

qui le faisaient agir, et le jeune homme, devinant dans la vie de

son ami un de ces secrets que l'on ne confie à personne, ne le

pressa point de le lui révéler. Ils s'écrivirent quelque temps, mais

cette correspondance, qui ne s'alimentait point à la source des

émotions et des incidens d'une même carrière, s'espaça par

degrés et cessa bientôt. Toutefois, lorsqu'ils se rencontrèrent de

nouveau, leur amitié se réveilla tout entière. Si elle fut pour Mau-
rice une joie retrouvée, elle fut plus que cela pour le capitaine. II

en eut un épanouissement de cœur, en reçut par une impression

subite et féconde l'apaisement de ses passions secrètes. Il en est

ainsi des âmes qui se replient longuement sur elles-mêmes, dont

les fluides s'accumulent sans que rien les détende ou les projette

au dehors. Le moment arrive où l'explosion se fait, où, se détour-

nant de leurs aspirations cachées qu'elles ne peuvent satisfaire,

elles s'épanchent et se livrent en un attendrissement passager. Le
capitaine eut des larmes dans les yeux en revoyant Maurice. Les

circonstances de la guerre les firent quelquefois combattre à côté

l'un de l'autre. Félix veillait alors sur son cher enfant, comme il se
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plaisait parfois à l'appeler, avec une sollicitude inquiète et tendre

pour lui, mais froide et terrible contre tout danger qui le menaçait.

Il le sauva deux fois d'ennemis qui l'entouraient, et en frappant

ceux-ci avec un acharnement inouï. Quant à Maurice, il restait un
insouciant et heureux jeune homme. Pour la première fois la guerre
l'attristait, rendue sinistre, comme elle l'était, par le deuil et les

malheurs de la patrie. Mais, malgré lui, si l'on s'était bien battu,

si le soleil avait brillé dans la journée, si, dans la nuit de neige, le

feu du bivouac étaitjoyeux, il chassait les idées funestes et en reve-

nait à ses rêves de poésie et de plaisir.

— Ça manque tout à fait de femmes, disait-il en riant à Félix.

— Tant mieux! lui répondait laconiquement l'austère capitaine.

Alors Maurice riait plus fort ou quelquefois se taisait dans la

crainte de réveiller au cœur de son compagnon quelque fatal sou-
venir.

A la paix, ils se séparèrent, mais ce ne devait être, selon eux^

qu'une séparation momentanée. Félix avait à congédier ses francs-

tireurs et comptait rejoindre bientôt Maurice, que les événemens de
la commune appelaient devant Paris. Il n'en eut pas le temps. Les

soins qu'il avait à donner à ses hommes et un de ses séjours à Ro-
chedune, qui se prolongea plus qu'il ne l'avait pensé, le retinreiU,

loin de Maurice. Tout à coup, aux derniers jours de mai, il apprit

que le jeune homme était grièvement blessé. Il partit aussitôt et le

trouva dans un hôpital où les malades et les blessés abondaient. Le
laisser là, c'était l'exposer à un plus grand danger que celui de sa

blessure. Félix l'emmena, et, avec des soins infinis, à petites jour-

nées, le conduisit àRochedune. Là, en le veillant avec le dévoûment
puissant qui combat le péril, il était sûr de le guérir. Il le logea

dans une aile du château opposée à celle qu'habitait M'"' de Ferion

et qui, par une singularité de construction qu'il mettait peut-être

à profit, n'avait point de fenêtres ouvrant de ce côté. D'ailleurs il

voulut avoir à lui seul son malade. Il n'admit pas M. de Ferion à

le voir et refusa le concours obligeant de la mère du marquis. II n'y

avait que le médecin de Brégy qui vînt chez Maurice, et quelque-

fois Séverin qui rapportait de la ville les médicamens ordonnés par

le docteur. Encore le capitaine était-il toujours présent. Au bout do.

trois semaines, le jeune homme fut hors de danger. II avait passé

ces trois semaines entre le délire et le sommeil, sans presque se

douter de l'endroit où il était. Cependant, à toute heure du jour et

de la nuit, il avait aperçu Félix à son chevet et, d'instinct plus

qu'avec sa raison, avait fini par le reconnaître ; il le cherchait des

yeux, lui souriait, étendait sa main vers lui. Quoique hors de dan-

ger, il était encore trop faible pour quitter son Ht de longtemps.

Mais il eut les joies du convalescent à voir^par ses fenêtres ouvertes
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sur le parc, le soleil pur de l'été, la verdure des grands bois. Félix

lui dit alors ce qui s'était passé et comment il l'avait emmené à

Rochedune, chez son beau-frère, le marquis de Ferlon. Cela n'ap-

prenait pas grand'chose à Maurice, qui, connaissant le capitaine, ne

se hasarda pas à lui faire de questions.

La guérison suivit son cours, et, progressivement, Maurice se

leva pour s'asseoir auprès de sa fenêtre, fit quelques tours dans

sa chambre, se promena même en voiture. Il vit alors le mar-

quis de Ferlon et sa mère, mais presque par hasard, en des ren-

contres de politesse, et n'échangea que quelques mots avec eux.

Il lui vint bien à l'esprit que le marquis devait avoir une femme

et que cette femme était la sœur de Félix. Toutefois c'eût été cu-

riosité que de s'informer d'elle, puisqu'on ne lui en parlait pas,

et il se tut. D'un autre côté, si dévoué que fût le capitaine, qui ne

le quittait presque jamais, il ne retrouvait pas en lui la même ex-

pansion franche, la même cordialité d'affection que dans leur der-

nière campagne. Félix était par momens sombre, préoccupé,

enclin à des défiances et à des soupçons qui, n'ayant point d'objet

apparent, semblaient extraordinaires à Maurice. Le capitaine était

devenu pour son ami moins un compagnon qu'un surveillant. Le

jeune homme se dit qu'il était temps pour lui de partir, et il se pro-

posait de faire part de sa résolution à Félix, quand un étrange inci-

dent le retint.

Une après-midi où il était seul et s'ennuyait, il eut l'idée de

monter à l'étage supérieur de son logis. Séverin lui avait dit qu'il

trouverait là, pêle-mêle, dans un grenier, une grande quantité de

vieux livres. G'éjait effectivement ainsi, et Maurice se mit à en

secouer la poussière et à les parcourir. Mais, comme il n'y voyait

pas très clair, il s'approcha d'une lucarne en œil-de-bœuf, la seule

qu'il y eût dans le grenier. Machinalement, il regarda au dehors.

La vue n'était point la même que de son appartement. L'œil-de-

bœuf donnait droit sur l'autre aile du château, dont, à gauche, on

apercevait de biais la façade, tandis que se découvraient, sur la

droite, des massifs de fleurs. Maurice eut quelque peine à se rendre

compte de cette disposition. 11 se pencha en avant de la lucarne et

vit alors que le pavillon qu'il occupait n'avait point de fenêtres en

retour. L'autre pavillon, en revanche, en avait deux, fermées par

de grands châssis à guillotine qui glissaient l'un sur l'autre; le

châssis d'en haut découpé en petits losanges de plomb, celui d'en

bas formé d'une glace unie, sans tain, et d'une si grande transpa-

rence qu'il fallait la regarder à deux fois pour s'assurer qu'elle

existait réellement. Derrière les fenêtres tombaient, à pans lourds,

mais relevés en guirlandes sur leurs embrasses, des rideaux de

damas de soie d'un bleu foncé. Maurice ne douta point que ce ne
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fût là que demeurait cette jeune marquise de Ferlon, la sœur de
Félix, dont personne ne lui avait parlé et au sujet de laquelle il

n'avait osé faire aucune question. Il laissa son livre
'

et se prit à
regarder le pavillon.

Tout à coup une jeune femme s'approcha d'une des fenêtres

et s'y tint debout sans l'ouvrir, appuyant légèrement son front

à la glace. Son visage se profilait de la sorte, de haut en bas
avec une merveilleuse netteté. Il se couronnait de cheveux blonds
épais dans lesquels les rayons du soleil se jouaient et jetaient des
reflets d'or, tandis que les masses, laissées dans l'ombre, appa-
raissaient presque noires. Le nez se joignait au front par une
ligne presque droite. Les paupières abaissées se prolono-eaient

sur les joues par le réseau des cils. La bouche, avec de délicats

contours, tombait quelque peu et avait une expression de tris-

tesse et de recueillement. Cette tête de femme, ainsi penchée
était celle d'une madone de Raphaël descendue de sa toile. Elle res-

plendissait de douceur et de pureté et avait une correction et une
finesse de lignes presque surhumaines. La toilette, très simple,
consistait en un peignoir de mousseline blanche, orné de rubans
bleus, et à grandes manches, d'oii sortaient des bras ronds d'un
blanc mat et des mains fluettes. Les bras et les mains, pendant le

long du corps, concordaient avec l'abattement méditatif des traits.

Maurice contemplait avidem.ent cette apparition. Il eût été, lui

aussi, un sujet d'étonnement pour quiconque l'eût remarqué. Sa
tête, encore toute pâlie par les souffrances, ses cheveux noirs en
désordre, ses yeux enfoncés et brillans, le sourire vague de ses
lèvres, avaient une expression de curiosité pleine d'ardeur et de
plaisir. A ce moment la jeune femme leva les yeux et eut d'abord
un léger tressaillement. Mais son regard, qui s'était croisé avec
celui de Maurice, ne se baissa pas. Tout au contraire, il s'appuya
en quelque sorte à celui du jeune homme avec une supplication
attendrie, éloquente, où se lisaient les élans et les promesses de
l'amour. Maurice en fut remué dans tout son être. Lui et l'inconnue,
en ces quelques secondes de ravissement et d'extase où leurs âmes
semblaient voler au-devant l'une de l'autre, se devinèrent, se com-
prirent, se jurèrent un abandon complet, un entier dévoûment. Ce
fut pour tous deux le coup de foudre du cœur et des sens, où le

passé s'abîme dans la nuit, où l'éclair seul de la volupté présente
illumine de redoutables et délicieuses perspectives. Ils se sentirent
l'un à l'autre par des liens mystérieux plus forts que leur volonté
et que le sort pourrait seul trancher ou dénouer, de même que,
seul, il les avait formés. Soudain la jeune femme, dont on troubla
sans doute la solitude, s'écarta de la fenêtre, mais point si vite
qu'elle n'adressât un joli geste d'adieu à son adorateur.



llS REVUE DES DEDX MONDES.

Quand elle ne fut plus là, il sembla au jeune homme que la nuit

se faisait autour de lui. Par prudence, il s'éloigna de la lucarne, puis

il resta debout, indécis et stupéfait, livré à mille pensées, se deman-

dant s'il n'avait pas fait un rêve. Cette femme ne pouvait être que
j^jme

(3e Ferlon, et, si c'était elle, il fallait la supposer ou malade ou

malheureuse au dernier degré pour qu'elle se laissât aller ainsi, de

sa prière et de sa beauté, au premier venu qui s'offrait à elle. Mau-

rice, quelque bonne opinion qu'il eût de lui-même, n'admettait pas

qu'il l'eût séduite à première vue. Il y avait autre chose, un drame

secret qu'il aurait à découvrir et dont les indices existaient déjà

^lour lui dans l'absolu silence qu'on gardait sur la marquise, dans

l'attitude singulière du capitaine. En tout cas, il ne pouvait se

refuser à l'appel suppliant et d'une grâce si tendre qu'on lui avait

fait. Puis, s'oubliant au souvenir de cette créature, tour à tour séra-

phique et amoureuse, qu'il avait entrevue, il ne songeait plus au

mystère de sa situation, aux dangers qu'elle pouvait courir et dont

il aurait à la délivrer, mais bien à la voluptueuse profondeur de

son regard, à son enivrant sourire, à la transparente délicatesse de

son visage, à tout ce qu'il y avait en elle de chaste et de sensuel.

Et tout cela se fondait bientôt dans cette unique pensée d'emporte-

ment et de trouble que cette femme serait à lui s'il le voulait, s'il

savait la conquérir.

Un léger bruit qu'il entendait au bas de l'escalier le rendit pré-

cipitamment à lui-même. Il écouta, reconnut le pas de Félix et

s'empressa de descendre. Il put rentrer dans son appartement avant

que le capitaine eût gravi le premier étage. S'étant jeté dans un

fauteuil, il s'efforça de recevoir son ami avec un air tranquille.

Félix lui demanda de ses nouvelles et fit quelques tours par la

chambre :

— Ah ! fit-il en s'arrêtant devant Maurice, vous n'êtes pas resté

chez vous?
— Pourquoi cela?

— Répondez-moi d'abord. Étes-vous, oui ou non, sorti de votre

appartement ?

— Mais.., fit Maurice en hésitant.

— Ah! çà, cher ami, reprit le capitaine en souriant, vous mettez

autant d'hésitation à me répondre que si j'étais votre geôlier, et

je ne le suis pas, que je sache...

Maurice sourit à son tour.

— Mon cher capitaine, répondit -il, je suis monté dans le gre-

nier qui est là haut, et j'y ai feuilleté de vieux bouquins.

— Je m'en doutais, vous êtes couvert de poussière et de toiles

d'araignées. Mais, à propos de ces livres, comment saviez-vous

qu'ils étaient là?
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A tout hasard, Maurice ne voulut pas nommer Séverin. Cet amou-

reux y pressentait un allié. Il paya d'audace.
'— C'est vous-même qui me l'avez dit un jour et qui m'avez pro-

posé ce moyen de me distraire.

— Bah ! fit Félix étonné.

Puis, se remettant :

— Après tout, c'est bien possible. Seulement, je ne me le rap-

pelais pas.

Ainsi, dès les premiers pas, la tâche qu'il comptait entreprendre

se hérissait de difficultés pour Maurice. Les soupçons du capi-

taine étaient plus qu'éveillés, ils étaient fixés. Pour lui, le

jeune homme était allé à la lucarne, dont les toiles d'araignées

le dénonçaient autant que sa tergiversation à répondre et son men-
songe à propos de Séverin. Toute sa conduite dénotait qu'il avait

aperçu la marquise et, puisqu'il ne voulait point le dire, c'est qu'il

y avait déjà une secrète entente entre elle et lui. Le capitaine de-

vint sombre, et Maurice, à qui l'intelligence particulière aux amou-

reux pour tout ce qui touche leurs intérêts révélait les réflexions

de son ami, s'inquiéta de cette taciturnité. Il était maintenant évi-

dent pour lui, tandis qu'il ne s'en était jusque-là douté que par

désœuvrement d'esprit, que le capitaine s'était fait le surveillant de

sa sœur. A quel propos? Il ne le savait pas, mais se l'imaginait assez

aisément. M. de Ferlon, autant qu'il avait pu en juger, était un
pauvre homme, et la jeune femme, — il fallait bien qu'il se l'avouât

par ce qui venait de lui arriver à lui-même, — n'était pas incapable

de coquetteries compromettantes. Alors Félix, comme ces frères cas-

tillans des romanceros espagnols, dont l'honneur est si intraitable

à l'endroit de leurs sœurs, s'était fait le gardien de l'honneur de

son beau-frère. La rigidité de ses principes, ses mœurs puritaines,

sa sévérité pour les femmes avaient dû facilement l'incliner à un tel

rôle. Au cours de ces réflexions, Maurice eut une crainte soudaine.

Puisqu'il avait songé à prétexter le bon état de sa santé pour quitter

Piochedune, le capitaine ne pouvait-il s'autoriser du même motif

pour lui insinuer de s'éloigner? Il se fit, avec son redoutable ami,

aussi aimable, mais en même temps aussi simple et aussi revenu

des choses de ce monde qu'il put le paraître. Peut-être parvint-il à

endormir ses soupçons, car Félix reprit par degrés toute la sérénité

froide qui était chez lui l'indice d'une heureuse disposition d'es-

prit. Peut-être aussi était-il de ces hommes qui luttent jusqu'à la

dernière heure avec les agitations de leur âme et n'acceptent pour

vraie que la réalité qui les foudroie. Maurice se disait que de la

sorte du moins il avait quelque temps devant lui. Pendant le repas

et la soirée qui le suivit, le jeune homme alla ainsi d'une suppo-

TOME XXXVIII, — 1880» 4



50 REVUE DES DEUX MONDES.

sition à l'autre, se tenant sur ses gardes, également remué par la

pensée et le désir de la marquise que troublé par ses remords vis-^

à-vis de son ami. Au dernier moment, le capitaine, en prenant

affectueusement congé de lui et en lui serrant la main, le regarda

lentement dans les deux yeux. Maurice soutint ce regard, mais il

lui passa un involontaire frisson par tout le corps.

— Oui, se dit-il quand Félix fut^parti, il est de ceux-là qui ne

frappent qu'à coup sûr, mais qui frappent alors sans pitié.

Quoi qu'il en fût, sa seule pensée était de revoir M"* de Ferlon.

Il n'y réussit pas. A plusieurs reprises, il se glissa dans le grenier,

s'approcha de l'œil-de-bœuf, commit l'imprudence de s'y montrer

et ne vit que les grands rideaux de soie bleue de l'appartement de

la jeune femme. La nuit, au delà de ces rideaux, brillait la

lumière voilée d'une lampe suspendue au plafond. Au bout de quel-

ques jours, Maurice se désespéra. Il ne trouvait même pas une témé-

rité à laquelle il pût se hasarder. De plus, le silence que gardait la

marquise et son obstination à ne se plus laisser voir n'étaient-ils

pas la condamnation des espérances qu'il avait pu concevoir? Il

douta que rien fût véritable de ce qui s'était passé, ou, pensée

plus cruelle encore, la marquise avait renoncé à l'appeler à l'aide

ou s'était jouée de lui.

Il en était là lorsqu'un soir, à l'instant même où le capitaine ve-

nait de le quitter, un objet enveloppé de ouate, afin sans doute

que le bruit de sa chute fût assourdi, fut lancé du dehors dans sa

chambre. Les fenêtres, par les belles soirées de l'été, restaient ou-

veries. Maurice s'y élança, ne vit personne. Il revint au mystérieux

envoi, le débarrassa de son enveloppe et trouva un paquet de laines

de diverses couleurs, un cahier écrit rempli de mots numérotés et

une lettre.

Ce fut naturellement de la lettre qu'il s'inquiéta. Elle contenait

ces quelques lignes :

« Nous sommes épiés de tous côtés, et la moindre imprudence

peut causer votre mort ou la mienne. C'est pourquoi j'ai résisté

même au bonheur de vous entrevoir. Mais je me suis occupée de

nous. Étudiez le cahier que je vous envoie et les instructions qu'il

contient. Nous correspondrons sans qu'on puisse s'en douter. D'ail-

leurs j'ai des amis. Yous avez compris qu'il s'agit de ma délivrance.

Je la paierai du plus haut prix qu'une femme puisse y mettre. Je

suis trop malheureuse pour ne pas le dire et trop fière pour ne

pas l'avouer. « Marie de Ferlon. »

De telles lettres décident de la volonté et de la destinée d'un

homme. Elles s'adressent à son honneur, à ses désirs, à sa pitié,

à son orgueil. Elles le provoquent à l'impossible dans son imagi-
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nation et sa bravoure. Il y a, de par le droit du plus fort et du plus

hardi, dans une aventure chimérique, une femme à sauver, à aimer

et à posséder. Qu'est-ce donc quand cette femme vous est déjà

apparue avec tout le prestige d'une merveilleuse beauté et que, du
premier regard qu'on a reçu d'elle, elle s'est abandonnée à votre

générosité et à votre amour? Maurice avait la fièvre de la passion et

l'impatience d'agir. Quand il se fut un peu calmé, il ouvrit le cahier

que la marquise lui envoyait. C'était un petit livi'e de signaux. Les

laines de couleurs différentes qui s'y trouvaient jointes, correspon-

daient, chacune isolément ou par combinaison de deux ou de trois à

un longue série de numéros, et chaque numéro était la signification

d'un mot. Les signaux se faisaient en laissant flotter à l'air, dans un
certain ordre et au-dessous les uns des autres, ces frêles pavillons.

Tout y était indiqué avec une précision qui charma Maurice, qui

l'étonna cependant un peu. La femme qui avait conçu et exécuté

un pareil travail était à coup sûre intelligente et hardie. C'était à

l'œil-de-bœuf que les signaux devaient se faire, et la marquise y

répondrait ou plutôt y ferait répondre d'une de ses fenêtres qui

était désignée. Elle avait donc auprès d'elle une personne, une
femme sans doute, à qui elle se fiait. Un signal préalable devait

avertir Maurice qu'il pouvait monter à l'œil-de-bœuf sans danger

d'être surpris. Ce signal était un fil de laine blanche qui flotterait

à un buisson en face de ses fenêtres. Quand les signaux seraient

terminés, ou s'il y avait un danger imprévu, un fil rouge se balan-

cerait à la fenêtre de l'appartement de la marquise. Maurice devait

alors se retirer aussitôt chez lui. Tout cela, qui eût semblé puéril

au jeune homme dans les circonstances ordinaires de la vie, em-
pruntait pour lui une importance grave à la situation de la mar-
quise et à l'aventure où il allait s'engager pour elle. N'étaient-ce

pas les moyens infiniment petits par lesquels les amans et les pri-

sonniers préparent le bonheur ou l'évasion auxquels ils aspirent

de toutes les forces de leur être ? Et ces puérilités, si elles échouent

n'amènent-elles point l'aggravation indéfinie peut-être du déses-

poir et de la captivité?

Le lendemain, dans l'après-midi, Maurice aperçut Séverin qui

venait au château. A peine le maître de musique eut-il passé près du
buisson devant les fenêtres du jeune homme que la laine blanche y
flotta. Ainsi Maurice ne s'était pas trompé. Séverin était le complice

de la marquise et par conséquent allait être le sien. Il monta rapi-

dement à son observatoire et tressaillit de plaisir en apercevant M'»' de

Ferlon àla place où il l'avait vue pour la première fois. Elle eut pour
lui un sourire gai, plein de malice heureuse et de tendresse. En même
temps, à la fenêtre voisine, les signaux commençaient. La femme qui

les faisait travaillait à un ouvrage de tapisserie. Les laines se dispo-
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saient, comme par mégarcle, sous ses doigts et s'étageaient aux

aspérités du mur. D'ailleurs la femme ne levait point la tête, ne

paraissait point s'apercevoir que Maurice fût là. Quelquefois elle

se levait, allait à sa maîtresse, lui apportait son ouvrage, et en re-

cevait évidemment ses instructions pour le signal qui allait suivre.

Elle reprenait alors sa place avec tranquillité. Maurice se souvint

qu'il l'avait rencontrée et qu'elle s'appelait Denise. Quant à la mar-

quise, elle avait un livre sur ses genoux. De cette façon ses yeux

étaient baissés, et, si par hasard elle était épiée, n'offraient point de

prise à l'espionnage. De loin en loin, elle jetait à Maurice un coup

d'œil et, par un geste imperceptible, par un léger sourire, com-

mentait, affirmait, complétait le langage aérien qui s'échangeait

entre eux.

Ce langage, qui eut besoin d'un certain apprentissage, devint

bientôt très rapide et, comme il n'admettait point les périphrases,

il ne laissa aucun doute à Maurice sur les sentimens qu'il civait

inspirés à la jeune femme. Maurice sut au bout de quelques

jours, avec une netteté succincte, mais qui ne prêtait pas à l'équi-

voque, quelles avaient été l'existence et les souffrances de M'"^ de

Ferlon. Ainsi que le bruit en courait, elle avait aimé à quinze ans

un jeune homme que le capitaine n'avait point voulu lui laisser

épouser et qu'il avait tué en duel. Elle avait alors été contrainte de

se marier au marquis de Ferlon qu'elle n'aimait point. Il l'avait,

dès les premiers jours, enfermée dans cette solitude de Rochedune,

où tout lui était épouvante et chagrin. Un homme qui s'était épris

d'elle et cherchait à la voir, avait misérablement péri. Son mari,

sa belle-mère et son frère, lui surtout, lui étaient d'impitoyables

et froids geôliers. Elle avait assez de cette vie de souffrances et

d'angoisses. Elle voulait vivre à plein ciel, en pleine Uberté, en

plein amour et s'enfuir avec celui qui l'aimerait assez pour la déli'

vrer.

Il n'était pas jusqu'à cette fuite qu'elle ne préparât en ses

moindres détails, car Maurice, isolé et surveillé comme il l'était, ne

pourrait rien faire et devait seulement venir auprès d'elle à la der-

nière heure pour la préserver de tout danger. Jusque-là, Séverin et

Denise, dont elle lui disait le dévoûment et l'habileté, se char-

geaient de tout. Une voiture, attelée de deux chevaux, les attendrait,

elle et Maurice, en dehors des murs du parc. Ils la rejoindraient

par une petite porte de l'enceinte dont Denise s'était procuré la

clef. Quand le jour serait venu, Maurice la verrait, à l'heure habi-

tuelle où ils correspondaient, mettre une rose rouge au corsage

de sa robe blanche. Le soir, à minuit, la chambre de Denise, qui

se trouvait au-dessus de l'appartement de la marquise, serait

éclairée par une bougie près de la fenêtre. Denise le guiderait et
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le conduirait chez elle, et, de là, par un escalier qui menait de la

chambre de Denise à l'appartement de sa maîtresse, il descendrait

chez la marquise.

Ces récits, ces instructions qui se formulaient en phrases brèves

et précises, causaient à Maurice une impression étrange. Ils

n'avaient pour se traduire ni le son, ni le geste ; le silence et

l'espace les apportaient seuls. Çà et là, ils avaient un mot de ten-

dresse, rapide et hardiment expressif, car, autrement dit, il eût fait

longueur. Ce mot s'y trouvait jeté, moins comme une caresse que
comme une excitation. Mais la marquise était sous les yeux du
jeune homme avec son charme enivrant qui ne se définissait pas.

Les flammes vives de son regard, son sourire, sa pose, son visage

où se reflétaient tour à tour, comme le font les accidens du ciel

dans une eau pure et profonde, les agitations de son âme, la joie,

le doute, la crainte, la résignation prête aux dénoûmens tragiques

et aussi une sorte d'extase amoureuse et sensuelle, tout en elle

suspendait Maurice à son rêve, enchaînait sa volonté à celle de la

jeune femme ou le précipitait aux obéissances passives et à l'impa-

tience des événemens décisifs qui devaient lui livrer sa chimère.

A la fm du jour, il était vraiment malade de fièvre et de langueur,

et s'en applaudissait; car cet abattement physique dérobait au capi-

taine Félix le secret qui brûlait son cœur et que le désordre de sa

pensée, l'incohérence de ses paroles et le trouble de sa conscience

eussent trahi malgré lui. D'ailleurs il n'attendait plus que le signal

qu'on lui avait promis et se tenait prêt à agir.

m.

A quelques jours de là, la marquise douairière de Ferlon, M. et

M™* de Ferlon et le capitaine se trouvaient réunis à l'heure du
déjeuner. Le repas avait été silencieux. La belle-mère observait sa

bru à la dérobée, le marquis était demeuré taciturne, et le capitaine,

qui d'ordinaire affectait de causer avec sa sœur, avait à peine

prononcé quelques mots. Au moment de se lever de table, il lui

adressa tout à coup la parole :

— Ma chère Marie, lui dit-il, est-cê-que Denise travaille en plein

air à ses ouvrages de tapisserie ?

— En plein air, non ; elle travaille, non loin de moi, à une fenê-

tre de ma chambre à coucher. Pourquoi me demandez-vous cela?

— C'est que, depuis quelque temps, lorsque je reviens dans

l'après-midi de ma tournée quotidienne, je trouve un fil de laine

blanche sur les buissons ou plutôt sur le buisson, car c'est toujours

sur le même que je l'aperçois.

— C'est un hasard, répondit tranquillement la jeune femme; ce

fil aura vohigé sur ce buisson et y sera resté.
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— Non, reprit Félix, car il n'y est jamais le matin.

M'"** de Ferlon et son fils écoutaient ce qui se disait devant eux.

— De plus, ajoutait le capitaine, en supposant, ce qui est

possible, qu'une laine blanche s'envole tous les jours de la fenêtre

de Denise, cette laine suit un chemin tout particulier puisqu'elle

se transporte invariablement de l'autre côté d'un pavillon qui

devrait lui faire obstacle.

— C'est un caprice du vent, fit observer le marquis.

— Un caprice qui ne change pas, en ce cas, dit le capitaine.

Non, je croirais plus volontiers que c'est un signal.

Le marquis et sa mère devinrent très attentifs.

— Un signal! fit la jeune femme sans que son visage trahît

aucune émotion, et en interrogeant son frère du regard.

— Oui, répliqua cette fois le capitaine avec une bonhomie un
peu étudiée, un signal que Denise ferait à Séverin ou que Séverin

ferait à Denise.

La jeune femme eut un geste vague d'acquiescement à cette

idée de son frère.

— Mais ils n'ont point besoin de se faire des signaux, dit M'"^ de

Ferlon. Ils se voient quand ils veulent et doivent s'épouser.

— Oh! dit insouciamment le capitaine, il y a des gens qui aiment

à mettre du roman dans le mariage. Quand ce n'est pas après,

c'est avant. — Il se leva.

— C'est égal, ma chère Marie, à votre place, je surveillerais ces

bouts de laine blanche.

On quitta la table, et le marquis s'approcha du capitaine.

— Mon cher Félix, lui dit-il, j'aurais à vous parler.

— Volontiers, répondit celui-ci.— Ils s'en allèrent, côte à côte,

dans une grande allée plantée d'arbres et sur les derrières du
château. Là, ils marchèrent quelques instans en silence. Le mar-
quis, amaigri, un peu voûté, avait les sourcils froncés.

— Vous ne vous êtes pas trompé, dit-il enfin à son beau-frère,

ce que vous avez vu est en effet un signal

.

— Ah ! fit simplement Félix.

— Vous le savez aussi bien que moi, mais il y a peut-être

d'autres choses que je sais et que^vous ignorez.

— Vous allez me les dire,

— Certainement.

— Je vous écoute.

— Je passe, reprit le marquis, la plus grande partie du jour

dans mon cabinet de travail. Autrefois, je vivais au grand air, dans

les champs ou dans les bois. J'avais besoin de fatiguer mon corps,

qui se portait très bien, et de ne rien faire de mon cerveau, qui

était vide. Depuis lors bien des choses ont changé. Je ne sors plus
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guère, car c'est mon corps qui se fatigue aisément, tandis que ma
pensée est toujours inquiète et cherche à se distraire d'elle-même.

Or, par momens, je quitte machinalement mes livres et je m'en
vais à mes fenêtres y regarder, je ne sais quoi, ce qu'il y a devant

moi. C'est de là, où les rideaux me cachaient, que j'ai vu, tant du
pavillon de la marquise que de l'œil-de-bœuf du pavillon qui lui

fait face, des fils de laine de diverses couleurs se dérouler en l'air,

se grouper, se combiner, disparaître, apparaître encore dans un
ordre différent de celui qui précédait. Gela m'a d'abord paru

bizarre, mais j'ai bientôt reconnu que c'était là une ingénieuse

correspondance qui s'échangeait entre ma femme et votre ami.

Cela m'a été d'autant moins difficile que la jeunesse est impru-
dente et que M. de Saugy s'est plusieurs fois hissé jusqu'à mi-corps

en dehors de la lucarne.

Le capitaine tressaillit et pâlit légèrement.

— Et la marquise? dit-il.

— Oh ! ma femme, très correcte. Elle donne ses instructions à

Denise, qui fait les signaux. Ma femme lit ou travaille pendant ce

temps-là. Ma mère, qui la surveille pourtant bien, s'y est trompée.

Seulement, continua-t-il, en touchant légèrement le bras de Félix,

je n'ai pas besoin de vous dire, à vous qui connaissez votre sœur
autant que moi, mieux que moi, que son regard et son sourire vont

vite où elle les adresse sans que son visage s'altère et sans que sa

pose en soit dérangée.

— Ils s'aiment, dit lentement Félix, je m'en étais douté.

— Le contraire m'eût étonné de votre part, reprit le marquis avec

une secrète ironie. Mais, pour parler avec plus de justesse, c'est

votre ami qui aime la marquise, et c'est elle qui songe à s'enfuir.

Ce n'est pas seulement à s'entretenir d'amour avec M. de Saugy
qu'elle aura employé son temps. Leur plan de fuite ou d'enlèvement

doit maintenant, à la première heure, être prêt à s'exécuter. Or

je ne veux pas qu'il réussisse, ou, plutôt non, je consens à ce qu'ils

le tentent tous deux, mais afin qu'au moment précis où ils se croi-

ront sauvés, le complice de la marquise soit frappé devant elle.

Le capitaine eut un geste violent auquel se méprit M. de Ferlon.

— Oh! ajouta-t-il, par vous ou par moi, peu m'importe.

Félix parut faire sur lui-même un grand effort et répondit d'une

voix sourde :

— Je ne veux pas, moi, qu'il soit tué.

Le marquis se croisa les bras et s'arrêta devant le capitaine.

— Ah! bah! s'écria-t-il. Écoutez-moi, mon cher Félix, et pesez

mes paroles. Quand j'ai épousé votre sœur, j'étais un homme simple,

d'humeur facile et débonnaire. Je n'ai pas aimé la marquise, je l'ai

adorée. Elle fut l'idole de mon cœur et de mes sens, avec une sorte
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de respect superstitieux, car j'en étais à craindre que mes mains

brutales ne la brisassent dans sa fleur et dans sa beauté. Quand je

vis que, loin de m' aimer, elle pouvait en aimer un autre, je tombai

seulement dans un grand chagrin. Le chagrin, en de pareils cas,

c'est la jalousie de ceux qui aiment lâchement et sans limites. Je

crois que, si alors elle m'eût trompé, je n'eusse rien dit et que

j'eusse fermé les yeux, afin de ne point perdre ce qu'elle voudrait

me donner encore de son amour. C'est alors aussi qu'à l'appel de

ma mère vous êtes accouru, et que, tous deux, vous m'avez fait

honte de ma faiblesse. Vous étiez plus que moi, Félix, jaloux de

mon honneur, et je m'en étonnais, comme je m'en étonne encore.

Vous m'avez souillé la haine, vous avez éveillé en moi la soif de la

vengeance et du sang. L'imprudent qui courtisait la marquise, avec

lequel elle s'entendait, est mort par nous. Vous n'avez pu l'oublier,

puisque, tous deux, nous avons porté le cadavre à l'endroit où on

l'a trouvé et où le hasard seul semblait l'avoir couché. Ce n'est pas

tout : vous m'avez persuadé que la marquise ne méritait plus que

le veuvage et la prison, etje vous ai cru, ou plutôt je vous ai obéi,

car vous aviez sur moi, si faible et si vacillant jusque-là, l'ascendant

de l'homme fort qui ne se trouble jamais ni dans le bien ni dans le

mal. Toutefois j'ai profité à vos leçons, et aujourd'hui qu'un autre

homme tente contre moi ce que le premier a tenté, je dis que cet

homme mourra, car, si ma femme n'est plus à moi, elle ne sera du

moins à personne.

— Cet homme est le seul ami que j'aie eu dans ma vie, mur-
mura le capitaine en se parlant à lui-même plus qu'il ne répondait

à M. de Ferlon.

— Pourquoi l'avez-vous introduit ici? ne saviez-vous pas qu'un

jour ou l'autre il verrait la marquise et qu'elle est fatale à tous ceux

qui la voient?

— J'ai eu tort, mais je réparerai ma faute autant qu'il sera en

moi. J'obtiendrai de M. de Saugy qu'il parte de Rochedune et qu'il

renonce à ses projets.

M. de Ferlon regarda le capitaine et sourit avec amertume :

— Croyez-vous? demanda-t-il.

Félix baissa la tête.

— Tout au moins il partira.

— Et, reprit le marquis, il tentera du dehors, plus facilement

qu'il ne le ferait ici, car il ne sera plus à notre portée, ce qu'il

compte exécuter au premier moment, ce soir peut-être.

Félix tressaillit.

— Ce soir ? dit-il.

— Pourquoi pas, puisqu'ils ont eu le temps de se mettre d'ac-

cord? Mais autant vaut ce soir, ajouta-t-il froidement, je suis prêt.
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Allez, Félix, et essayez, puisque vous le voulez, d'éclairer votre ami,

mais, si vous n'y réussissez pas, — il lui prit la main et la serra,

— je compte sur vous.

— Oui, répondit le capitaine, et tant pis pour lui alors. Au revoir,

marquis ; comptez sur moi.

Au moment où les deux hommes se séparaient, Marie de Ferlon,

retirée dans son appartement, était assise auprès de la fenêtre, à

sa place habituelle, et y demeurait toute pensive. Ses regards

allaient de la clarté du dehors à la demi-obscurité de sa chatnbre à

coucher. C'était une haute pièce, large et grande, lambrissée de

chêne, où de longues portières en tapisserie tombaient devant les

portes. Ces tapisseries à personnages et ces lambris de chêne qui

appartenaient à un autre âge, un lit à colonnes, un bahut sculpté,

avaient un aspect sombre et sévère. Des meubles modernes d'une

grande élégance contrastaient avec ceux-là. Près de la cheminée,

deux chaises-longues, en damas de soie bleu foncé comme les

rideaux des fenêtres, des jardinières remplies de fleurs, une bibho-

thèque en bois de rose, un piano, semblaient avoir été apportés

par cette jeune femme indolente et rêveuse. Deux portraits en pied,

un seigneur de Ferlon vêtu de velours avec une cuirasse de buffle,

et une dame en corsage à pointe avec une collerette à la Médicis,

étaient appendus aux murs. Le portrait de la dame ressemblait

vaguement à Marie. Il y avait encore, au-dessus d'un prie-Dieu,

sur fond noir et dans un cadre admirablement fouillé, un christ

d'ivoire, de proportions exagérées et que le temps avait jauni. Cette

chambre avait de la sorte une apparence religieuse et mondaine qui

plaisait sans doute à la marquise, car elle la conservait avec ces

mélanges du passé et du présent. Elle avait alors auprès d'elle

Séverin et Denise. Le maître de musique, assis au piano, jouait en

sourdine une de ces mélodies tendres et tristes qui lui étaient fami-

lières. Denise était sur un tabouret aux pieds de sa maîtresse.

— Ainsi, Denise, lui dit doucement la marquise, tu ne lui as pas

fait, ce matin, le signal de monter à l'œil-de-bœuf?

— Non, madame, après ce qu'ils ont deviné et ce qu'ils vous ont

dit, je n'ai pas osé.

La jeune femme eut un léger sourire où il y avait de la menace

et du dédain.

— Oh! fit-elle, au point où j'en suis, ils ne m'effraieront pas pour

si peu. C'est beaucoup plus tôt qu'ils auraient dû s'y prendre.

Elle effleura de ses doigts, par une caresse amicale, les joues de

Denise, et, lui faisant signe de ne pas bouger, alla vers Séverin.

— Ne vous interrompez pas, lui dit-elle, c'est touchant, ce que

vous jouez là, mais c'est trop plaintif. La tendresse et la douleur

doivent avoir leur énergie. Sans cela à quoi bon?
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— Madame, répondit Séverin, ce que vous dites est vrai pour
ceux qui sont aimés, tout malheureux qu'ils puissent être ; mais

ceux qui aiment sans espoir n'ont qu'à se résigner.

La marquise se pencha vers lui, si près que, de ses cheveux, elle

lui toucha le visage :

— Ou à se dévouer, comme vous me l'avez dit un jour et comme
vous me l'avez prouvé, Séverin.

Elle lui tendit sa main sur laquelle il appuya ses lèvres. Elle

appela Denise qui ne l'avait pas quitté des yeux.

— 11 ne faut pas que tu sois jalouse, lui dit-elle; tiens, voici

mon autre main.

Denise, tout émue, la lui baisa. Séverin avait cessé de jouer.

Pendant un moment, tous les trois restèrent silencieux.

— Que vous ai-je donc fait, mes amis, leur dit Marie, pour que
vous m'aimiez ainsi?

— Rien, répondit Denise avec chaleur, c'est en vous; on vous

voit et on vous aime.

— Denise a dit vrai, fit à son tour Séverin.

— Mon ami, lui dit alors xM'"" de Ferlon, vos mesures sont toujours

prises pour que la voiture soit prête quand je vous le demanderai?
— Oui, madame.
— Ce soir, par exemple ?

— Quoi! s'écria Denise.

— Hé bien? fit la marquise, ce soir ou un autre soir, n'est-ce pas

la même chose?

Elle les regarda tous les deux :

— Puisque je vous emmène avec moi.

— Mais M. de Saugy, reprit Denise en hésitant, n'est pas pré-

venu.

— Je crois qu'il viendra tout de même à nos rendez-vous de

chaque jour. S'il ne vient pas, ce sera pour demain.

Elle alla se rasseoir à sa place et regarda le pavillon de Maurice.

Tout à coup et malgré elle, Marie tressaillit. Cependant elle ne

se retourna que lentement vers Denise.

— Donne-moi la rose rouge, lui dit-elle.

— Il est donc là, madame?
— Chut! fit Marie en posant un doigt sur ses lèvres; il y est.

Denise apporta la rose. Elle la prit des mains de Denise, se mit à

jouer avec quelques instans, puis, coquettement, mais d'un mou-
vement net et précis, elle se l'attacha au corsage. Elle avait en

même temps ses grands yeux humides dirigés vers Maurice, au-

devant de qui elle semblait aller et qu'elle saluait de son sourire.

Le jeune homme ne lui répondit que par un geste éperdu de recon-

naissance et d'amour. Séverin toucha le bras de Denise.
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— Oh! vois donc, lui dit-il, cette fleur rouge sur la robe de la

marquise, elle s'y étale comme une tache de sang.

— Que Dieu la protège! répondit simplement Denise.

C'étaient l'impatience et l'inquiétude qui avaient conduit Mau-

rice à la lucarne. Le matin, il n'avait pas vu le flocon de laine

blanche flotter comme d'habitude sur le buisson et s'était douté de

quelque incident imprévu. Depuis quelques jours, il ne vivait plus

que dans l'anxiété. Tout semblait en efl'et convenu, et cependant la

marquise ne se décidait pas. Il se demandait si elle n'avait point

changé d'avis, et cela lui causait un foudroiement de tout son être.

C'est qu'il avait le désir furieux d'en finir avec ces rêves délicieux

et redoutables qui s'agitaient devant lui et d'étreindre la réalité. Il

en était arrivé à ce point de ne pas savoir quel serait le premier

mot qu'il dirait à cette femme, mais de songer seulement qu'ill'em-

porterait dans ses bras et que cette ombre sensuelle et fuyante,

serait en toute certitude pour lui un corps vivant et palpable. Aussi

s'empressa-t-il de fuir dès qu'il eut vu M"^ de Ferlon mettre la rose

rouge à son corsage. Il ne voulait point que, par aucune autre ex-

plication, elle pût revenir sur cette décision suprême. Il redescen-

dit chez lui pour y savourer dans la solitude et dans l'attente le

bonheur ou plutôt la proie qui lui échéait enfin. Toutefois, de cette

première heure qui venait de sonner, à minuit, il y avait loin

encore. Le jeune homme, après des accès de désir et d'enthou-

siasme, avait des prostrations soudaines qui ressemblaient à des

remords. ]N'était-il pas en somme le larron de cette maison, le com-

plice d'une œuvre qui s'était préparée sans lui, mais au dénoûment

de laquelle on le réservait parce qu'il y était indispensable? N'était-il

pas le sauveur plus que l'homme aimé? A défaut de lui, n'eût-ce

point été un autre que la marquise eût choisi? En un mot, l'ai-

mait-elle ? Il n'en savait rien. Bien plus, il doutait par intervalles

qu'il l'aimât lui-même. Toutefois ce dont il était sûr, c'est qu'il la

voulait et qu'il ne compterait plus, pour la conquérir, ni les obsta-

cles, ni les dangers. Devant ce désir aveugle et cet immuable parti-

pris, les scrupules de sa conscience disparaissaient ou plutôt il s'en

irritait comme d'importuns ennuis. Il se sentait, vis-à-vis de Félix

qu'il allait revoir, tout fatigué de dissimulation. Il allait avoir en-

core une fois, et cette fois lui paraissait pesante, à ruser avec lui,

à lui donner le change, à le tromper jusqu'au moment où le capi-

taine partirait enfin, sombre et défiant comme toujours, mal per-

suadé, ne s'étant pas expliqué lui-même. Ces heures qu'il allait

passer avec lui l'oppressaient par avance comme un cauchemar

auquel on ne peut se dérober, et qui, de son côté, ne vous livre

rien de l'effrayante énigme qu'il pose. Heureusement il se rencon-

trerait ainsi avec lui pour la dernière fois. S'il le revoyait plus tard,
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ce serait du moins dans l'éclat de leur mutuelle colère et peut-être

les armes à la main. Il aimait mieux cela.

Il ne put cependant s'empêcher de tressaillir quand, à l'heure ha-

bituelle de ses visites, Félix entra chez lui. Le capitaine était calme,

avec un visage tranquille. Il s'assit sur un divan en face de Maurice.

— Ha ! fit-il, je suis las.

— Et de quoi?

— De vivre.

Maurice l'interrogea du regard.

— Oui, de vivre, mon cher Maurice, car je suis inhabile à pré-

venir les malheurs que je redoute et à sauver ceux que j'aime.

Tenez, vous par exemple et ma sœur.

Le jeune homme pâlit légèrement. Certes, il allait avoir à dissi-

muler, mais non de la façon qu'il s'y attendait. En face d'une expli-

cation directe qui s'offrirait à lui , il aurait à entrer dans le men-
songe hardi, impassible, naïvement étonné. Le ténébreux succès

qu'il poursuivait était au prix de sa déloyauté. Il fit assez bonne

contenance et répondit :

— Je ne vous comprends pas, mon cher Félix.

— Je vais m'expliquer, reprit le capitaine. Un hasard que je n'a-

vais point prévu vous a fait apercevoir la marquise de Ferlon. C'est

quand vous êtes monté au grenier qui est au-dessus de votre appar-

tement. Vous l'avez vue, et cela a suffi pour que vous fussiez dès

lors tout à elle. Il y a en elle un charme singulier, — il fit une

pause, — et funeste. Vous n'êtes point le premier qui l'ayez subi.

Elle vous est apparue très malheureuse et ^très intéressante. Vous

avez entretenu avec elle une correspondance où s'est combiné un
projet d'enlèvement ou d'évasion, à votre choix, qui doit s'exé-

cuter au premier jour. Yoilà où vous en êtes pour le moment, elle

et vous. Quant à son mari et à moi, nous vous surveillons tous les

deux, et nous ne voulons pas que ce projet s'accomplisse.

Maurice se prit à sourire.

— Vous me causez, mon cher capitaine, une profonde surprise.

Je n'ai jamais aperçu M'"^ de Ferlon, et vous me l'avez d'ailleurs

cachée avec tant de soin que je pouvais même douter qu'elle existât.

Elle n'a donc pu me paraître ni intéressante ni malheureuse, pas

plus que nous n'avons eu de correspondance ensemble et que je ne

songe à l'enlever.

Félix secoua la tête.

— Vous niez ? dit-il. Gela est si naturel de votre part que je ne

m'en étonne pas. Cependant vous êtes l'homme que j'ai le plus aimé

en ce monde, et, pour qu'il n'y ait pas d'équivoque entre nous à la

fin de cet entretien, je veux vous dire quelle femme est la marquise.

Maurice sourit encore.
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— Puisque vous ne voulez pas me croire, je n'ai pas à insister,

surtout à propos d'un sujet chimérique, sur ma dénégation. Main-

tenant vous tenez à me parler de la marquise, et je vous écouterai,

par amitié pour vous et aussi, je vous l'avouerai, par curiosité.

— M™' de Ferlon... — le capitaine parut faire un effort, —
ou ma sœur, si vous l'aimez mieux, est une de ces créatures très

rares en ce monde, toutes d'instinct et de beauté, qui traversent

la vie comme un rêve et qui ne sont pas, à vrai dire, responsa-

bles de ce qu'elles font. Elles ont en elles les harmonies terrestres.

Vous les voyez et vous les admirez comme vous feriez un ciel

semé d'étoiles ou resplendissant des feux du jour. Vous allez à elles

comme à la fleur dont le parfum enivre, comme à la source dont

l'onde de cristal vous désaltère par avance. Toutefois vous n'accu-

sez ni le ciel de s'assombrir, ni le parfum de la fleur de se changer

en poison subtil, ni la source de se dérober sous les pierres ou sous

les ronces. Ainsi ces femmes sont innocentes du mal qu'elles cau-

sent. D'ailleurs ceux qui peuvent se croire aimés d'elles ou qui ont

le droit de les aimer ne les accusent jamais. Les anciens avaient

créé un mythe pour ces sortes de femmes. Les sirènes, se jouant

dans l'écume des flots, séduisaient le voyageur par leur beauté de

demi-déesses et par leurs chants, et l'attiraient, en l'enlaçant de

leurs bras, au fond du gouffre où elles se plaisaient à vivre. Les

imprudens qui s'éprenaient d'elles les suivaient et les aimaient jus-

qu'à la mort. Mais ces créatures-là sont, dans la réalité humaine,

la honte de leur sexe et le déshonneur de leurs familles. Elles ne

connaissent ni le devoir, ni la vertu, ni le repentir, ni le remords.

Et voilà pourquoi, en souvenir des catastrophes qu'elles ont amenées

et en prévision de celles qu'elles préparent, ceux qui ont charge

d'elles les soustraient à tous les yeux, les surveillent et les gardent.

Maurice avait écouté le capitaine avec un secret émoi. Ce que

celui-ci lui disait là, il se l'était dit à lui-même. 11 ressentait toutefois

une joie singulière. Ainsi c'était vrai: Marie était prisonnière, gardée

à vue. Que ne lui devrait-elle pas? car, en dépit de lui, il comptait

avant tout sur sa reconnaissance. Il fallait qu'il répondît à Félix, et

cependant... que Félix ne se tût pas encore. IN'avait-il pas soif de

l'entendre encore parler de M'"^de Ferlon?

— Tout cela n'est pas très clair, lui dit-il en le persiflant. C'est

un peu trop mythologique, tout ce que vous m'avez dit là.

— Vous avez peut-être raison-, dit Félix, qui se leva. Mais, con-

tinua-t-il d'un ton bref, voilà qui est plus concluant. Il y a aussi,

dans l'histoire, de ces femmes dont je vous parle, que leur beauté

consacre, dont les actions criminelles ont une auréole de poésie,

que leur fin déplorable peut seule absoudre. Elles épousent Fran-

çois II, le perdent et se consolent, en quittant la France pour régner
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en Ecosse, par quelques vers touchans que l'on sait encore aujour-

d'hui. Elles se marient à Darnley, le trompent avec Rizzio qu'on

massacre en leur présence, laissent tuer ou font tuer Darnley par

Bothwell, et épousent Bothwell avec plaisir. Bothwell, à son tour,

succombe à cause d'elles. On les enferme alors à Lochleven, et, tant

que dure cette captivité, les paladins amoureux de ces captives,

les ménétriers qu'elles entretiennent, les geôliers qui les gardent,

les serviteurs fidèles essaient de les rendre à la liberté et paient de

la vie leur folie ou leur dévoûment. On tue enfin ces femmes à

Fotheringay, et, après vingt ans de prison, elles livrent à la hache

une tête charmante où la merveilleuse et perfide beauté de leur

jeunesse éclate encore. Eh bien, Marie de Ferlon est l'inconsciente

parodie de Marie Stuart. Ceux qui l'aiment ou se dévouent à elle

meurent par elle. Rochedune est son Lochleven en miniature, et

quelque jour peut-être, par une mort violente quelconque, elle

trouvera son Fotheringay.

Le capitaine s'était animé en parlant, il jetait ses mots en

marchant par la chambre, et, quand il eut fini, il s'arrêta brusque-

ment devant Maurice. Mais celui-ci s'était fait un visage où ne se

lisait aucun trouble.

— Soit, dit-il, M'"® de Ferlon est ainsi; que m'importe à moi?

L'exaltation de Félix tomba soudain. Il eut un geste de découra-

gement, puis parut en proie à une émotion vive.

— Mon cher ami, dit-il à Maurice en lui prenant la main, vous

savez si je vous ai aimé, vous avez été mon frère d'armes, je dirais

presque mon enfant, car je suis votre aîné et mon affection pour

vous était tendre et profonde. Eh bien, je vous accorde que vous

m'avez dit la vérité. Vous ne connaissez pas la marquise, vous ne

l'avez jamais vue, vous ne songez pas à vous enfuir avec elle. Mais,

puisqu'il en est ainsi, par amitié pour moi et parce que j'ai besoin

que cela soit, accordez-moi la prière que je vais vous faire. Partez

au plus tôt de Rochedune et promettez-moi qu'une fois parti, vous

ne chercherez jamais à connaître M'"^ de Ferlon.

— Capitaine, dit Maurice, je partirai demain matin et je ne cher-

cherai pas à connaître la marquise.

— C'est bien, répondit faiblement Félix. Adieu, Maurice.

Il sortit, et, lorsqu'il fut seul, s'arrêta presque défaillant :

— Il ne partira que demain, murmura-t-il, quand il eût pu

quitter Rochedune aujourd'hui même ; c'est que leur fuite à tous

deux aura lieu ce soir.

Henri Rivière.

{La dernière partie au prochain n",)
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II'".

LES GENS DE LETTRES ET LES PHILOSOPHES.

1,

La rue Michel-le-Gomte, où M. et M'"^ Necker s'établirent au

lendemain de leur mariage, était alors, comme aujourd'hui, perdue

au fond du Marais, entre la rue Saint-Martin et la rue du Temple.

Courte, étroite, obscure, elle est maintenant occupée presque tout

entière par des marchands de meubles ou des fabricans de

bronzes. Il n'y a guère que deux hôtels, avec leur large porte cin-

trée, leur cour spacieuse, leurs hautes fenêtres, où l'imagination

puisse rétablir les bureaux d'une maison de banque au xviii^ siècle.

C'est probablement dans une de ces deux maisons que la fille du

pasteur de Crassier se vit transplantée, et que, peu faite encore aux

devoirs de sa nouvelle situation, ayant conservé quelque chose de

son apparence et de ses manières villageoises, elle avouait plus

tard avoir éprouvé un singulier embarras en se trouvant maî-

tresse d'une immense maison, entourée d'un nombreux domes-

tique, avec un gros livre de ménage à la main, comptant sans

cesse sans savoir ce qu'elle faisait. Mais la conscience de son

(1) Voyez la Revue du 1" janvier.
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inexpérience n'enlevait rien au sentiment de son bonheur, et lors-

qu'elle écrivait à Moultou, elle n'en signait pas moins :1a plus heu-

reuse des femmes et la plus tendre des amies. Dans une lettre

qu'elle adressait à une compagne de son enfance, elle entrait avec

plus d'abandon dans les détails de sa vie :

Tu t'attends, mon ange, à un tableau fidelle de mon état qui, je le

sais, fait une partie essentielle du tien : j'ai épousé, ma chère, un

homme qui est à mes yeux le plus aimable des mortels, et je t'assure

que je ne suis pas la seule à en juger ainsi. J'ai eu du penchant pour lui

dès que j'ai commencé à le connoître, et je te l'aurois dit, si j'eusse

été près de toi, mais je n'osois te l'écrire. A présent je ne vois plus que

mon mari dans toute la nature; tous mes goûts, tous mes sentiments

se rapportent à lui; je ne fais cas des autres hommes que selon qu'ils

se rapprochent plus ou moins de lui et je ne les compare que pour

avoir le plaisir d'apercevoir les différences... Les attentions de mon
mari sont incroyables; mais je ne suis sensible à rien qu'à son attache-

ment, et le mien pour lui a pris tant de forces que je ne vois que lui

dans la compagnie la plus agréable et qu'un homme pour qui j'avois

eu quelque goût ne m'étoit qu'ennuieux loin de mon cher mari. Telle

est ma situation, mon cher cœur, ma vie est entre les mains de Dieu ;

je ne le prie plus de me l'ôter; je ne lui demande pas de me la con-

server
; je me remets avec confiance entre les mains de celui qui m'a

conduite avec tant de soins et de bontés.

Toutefois, la tournure un peu caustique de son esprit ne lais-

sait pas que de subsister au milieu de son enthousiasme conjugal,

et dans une lettre à la belle-sœur de Moultou, à cette Gothon

chérie, loin de laquelle jadis elle croyait ne pas pouvoir passer sa

vie, elle trace du caractère de son mari ce portrait railleur :

Figure-toi le plus mauvais plaisant de l'univers, si heureusement

enchanté de sa supériorité qu'il ne s'aperçoit pas de la mienne, si con-

vaincu de sa pénétration qu'il se laisse attraper sans cess.e, si persuadé

qu'il réunit tous les talents dans le plus haut point de perfection qu'il

ne daigne pas chercher ailleurs des modèles; jamais étonné de la peti-

tesse d'autrui, parce qu'il l'est toujours de sa propre grandeur; se com-

parant sans cesse à ce qui l'entoure pour avoir le plaisir de ne point

trouver de comparaison; confondant les gens d'esprit avec les bêtes

parce qu'il se croit toujours sur une montagne dont la hauteur met de

niveau tous lés objets inférieurs; préférant cependant les sots, parce,

dit-il, qu'ils font un contraste plus frappant avec mon sublime génie;

d'ailleurs aussi capricieux qu'une jolie femme et plus curieux qu'elle.
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J'ai lieu de me flatter cependant que le remède innocent que cette lettre

lui fera avaler (elle écrivait sous les yeux de M. Necker) le guérira pour

quelque temps de cette insupportable maladie.

C'est avec la même plume alerte et spirituelle que M""' Necker

exerçait sa verve en faisant part à Moultou de ses premières impres-

sions sur Paris et la société qu'elle y voyait. Au premier abord, et

alors qu'elle demeurait encore avecM'"^ de Vermenoux, ces impres-

sions sont loin d'être favorables, et la sévérité de ses jugemens

est manifestement empreinte du parti-pris d'une étrangère résolue

à ne point se laisser éblouir. La conduit -on à l'Opéra, elle y a

du plaisir, mais point d'étonnement. Lui écrit- on de Suisse pour

lui demander des nouvelles littéraires ou des relations intéres-

santes, elle n'en saurait donner, car elle n'entend parler que d'ha-

bits ou d'équipages, et elle ne voit que des folies ennuyeuses.

Encore si elles étaient séduisantes ! La plupart des beaux esprits

lui paraissent de fades et mauvais plaisans, dont aucun n'est digne

d'être comparé avec son ami. Quant aux Françaises, leur âme ne

semble occupée qu'à imaginer de nouveaux moyens de décorer son

enveloppe. Cependant Paris exerça peu à peu sur elle ce charme

pénétrant du mouvement et de l'exquis en tout genre dont il est

bien peu d'esprits assez austères pour se défendre, et dans la sévé-

rité précipitée des jugemens qu'elle avait prétendu porter quinze

jours après son arrivée sur les mœurs de Paris et le caractère de

ses habitans, elle reconnaissait bientôt, avec bonne grâce, un

travers national : « C'est, disait-elle, la maladie de tous les Suisses,

enchantés d'être dans une grande ville et d'en médire ; nous nous

plaçons à une fenêtre d'un quatrième étage, et avec un crayon et

du papier, nous faisons des notes numérotées sur les mœurs des

passans qui traversent la rue. » Enfin, après plusieurs années de

séjour, elle rendait complètement les armes, et dans une des let-

tres à M'"' de Branles que le comte Golowkin a publiées, elle portait

sur Paris ce jugement fin et un peu recherché d'expression, qui

traduira, s'ils sont sincères, celui de bien des étrangers ;

Venez vivre quelque temps avec nous, madame, et vous serez moins

surprise de l'illusion qui nous fait préférer Paris à tout autre séjour;

peut-être même la partagerez-vous. Il est certain qu'on peut et qu'on

doit être plus heureux ailleurs; mais il faut pour cela ne pas connoîire

un enchantement qui, sans faire le bonheur, empoisonne à jamais tous

les autres genres de vie. Nous ressemblons à ces gourmands dont le

palais blasé est dégoûté de tous les alimens et ne peut cependant reve-

nir à des mets simples et salutaires; la finesse du guût est prodigieuse-

XOME XXXYIII. — 1880, 5
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ment perfectionnée tant pour le corps que pour l'esprit et nous réali-

sons au moral et au physique l'histoire du Sybarite que le pli d'une

feuille de rose empêchoit de dormir.

Lorsque M™* Necker s'avouait ainsi vaincue par le charme de

Paris, il y avait déjà longtemps que sa maison était devenue le

centre d'un cercle littéraire dont l'éclat faisait pâlir celui qu'au

prix de tant d'efforts et de prudence avait fini par rassembler

M'"* Geoffrin. Trois ou quatre années avaient suffi pour assurer le

succès d'une entreprise à laquelle M""^ Necker s'était consacrée dès

le lendemain de son mariage avec l'ardeur raisonnée qu'elle savait

mettre aux choses lorsque sa volonté était d'accord avec sa con-

science. Je ne crois pas qu'il soit nécessaire pour expliquer cette

ardeur d'y voir, ainsi que l'ont fait les ennemis de M'"^ Necker,

un dessein d'ambition longuement poursuivi et une suite de com-

binaisons profondes pour porter son mari au pouvoir en lui assurant

l'appui des gens de lettres. Pour comprendre son mobile, il suffit de

se rappeler ce goût passionné pour les choses de l'esprit qui avait

occupé sa jeunesse et auquel elle n'avait renoncé que sous le coup

de la nécessité. Lorsqu'elle avait accepté de suivre M™" de Yerme-

noux à Paris, une des raisons qu'elle se donnait à elle-même dans

quelques réflexions jetées sur le papier, c'était la facilité qu'elle

aurait de partager son temps entre « la lecture, la correspondance,

les plaisirs bruyans et l'amitié ; rien de plus gracieux, ajoutait-elle,

qu'un pareil de genre de vie. » 11 n'y a donc rien d'étonnant qu'une

fois maîtresse de son temps et de ses actions, elle ait cherché à

réaliser ce genre de vie gracieux que rêvait sa jeunesse. Son mari

s'y prêta de bonne grâce, avec peu d'inclination toutefois, et l'in-

différence distraite avec laquelle il assistait aux conversations qui

se tenaient dans son salon lui a été assez souvent reprochée pour

soupçon d'un ambitieux calcul.

Ce n'est pas cependant que la grande fortune de M. Necker et sa

bourse toujours ouverte ne fussent pour beaucoup dans le succès

si rapide de l'entreprise sociale et littéraire tentée par sa femme. Il

y avait déjà longtemps que les gens de lettres avaient commencé

de recourir à la protection des financiers, et lorsque Corneille dé-

diait Cinna au fermier-général Montoron, il est permis de voir dans

cette dédicace moins un hommage littéraire qu'une sollicitation dis-

crète. Mais cette protection leur était devenue d'autant plus

nécessaire que, plus hardis, plus nombreux, moins soutenus par

leur génie, ils avaient cessé, comme leurs ancêtres au xvii" siècle,

de tourner leurs regards vers le roi et la cour pour s'enrôler au

service d'une puissance naissante dont ils s'efforçaient d'assurer le

triomphe : l'opinion publique. Gomme l'opinion publique n'avait
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point alors de représentation légale, c'était par la voix des gens

de lettres qu'elle s'exprimait, et ils étaient d'autant plus disposés

à croire à l'infaillibilité de cette souveraine nouvelle qu'eux-

mêmes préparaient et dictaient ses arrêts. A la vérité, l'appui

qu'elle leur prêtait dans les circonstances difficiles n'était pas tou-

jours très solide, et la Bastille était souvent au bout de la car-

rière périlleuse qu'ils couraient à son service, la Bastille dont,

pour eux, les cachots étaient des chambrettes assez commodes,

au sortir desquelles un regain de popularité les attendait, mais

où ils n'en risquaient pas moins d'être oubliés, si quelque puis-

sant protecteur ne s'agitait pour les en tirer. Ajoutez à cela que

les droits de la propriété littéraire n'étaient pas aussi solides ni

les profits aussi abondans qu'ils le sont de nos jours; que le succès

de deux ou trois romans ou pièces de théâtre ne faisait point la

fortune d'un écrivain, et que la menace perpétuellement suspendue

d'une saisie ou d'une interdiction donnait toujours aux libraires

ou aux comédiens un prétexte pour payer les auteurs assez mai-

grement.

La protection de quelque personnage influent, pour éviter la

Bastille ou pour en sortir, la bourse de quelque grand financier

pour y puiser dans les momens difficiles, tel était donc le double

appui dont avaient besoin les gens de lettres au xviii'' siècle,

et l'on pourrait aisément compter ceux qui ont eu assez de courage

ou de fierté pour s'en passer. Mais quelle bonne fortune de trouver

à la fois ce double appui chez un financier dont les taîens re-

connus, les relations constantes avec le trésor assuraient déjà le

crédit en préparant sa fortune politique, et quel surcroit d'agré-

mens quand la maison de ce financier était tenue par une femme
jeune, belle, aimable, sincèrement éprise du culte des lettres,

et attentive à caresser l'amour-propre de ceux qui fréquentaient

son salon! C'est ainsi qu'on peut expliquer qu'il ait suffi à M'"«Necker

de deux ou trois années pour réunir autour d'elle une société qu'une

maîtresse de maison moins favorisée par les circonstances aurait

consacré sa vie entière à rassembler. Aussi les appartemens de la

rue Michel-le -Comte, qui tenaient aux bureaux de la maison de

banque, devinrent-ils rapidement trop étroits pour le nouveau genre

de vie de M""=Necker, et le ménage abandonna ces régions lointaines

du Marais pour s'établir rue de Cléry, dans une maison connue

sous le nom d'hôtel Leblanc. Cet hôtel, qui était situé au coin de la

rue du Petit-Carreau et qui, sur les anciens plans de Paris, occupe un

emplacement assez vaste, avait appartenu, au commencement du

siècle, à ce Claude Leblanc, secrétaire d'état au département de la

guerre, que la haine de M"^ de Prie avait fini par faire enfermer à

la Bastille. La façade en rotonde était majestueuse ; un large escalier
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avec une rampe en fer d'un très beau travail conduisait aux apparte-

mens du premier, dont les plafonds étaient ornés de peintures

mythologiques et les murailles décorées d'arabesques et de médail-

lons (1). Ce fut là que M. et M'"*^ Necker demeurèrent jusqu'au mo-

ment où ils s'établirent au contrôle général, et qu'ils tinrent un salon

d'abord purement littéraire, auquel ne se mêla que plus tard,

pendant et après le passage de M. INecker aux affaires, un nouvel

élément, social et politique. Le jour que choisit M'"* Necker pour

rassembler habituellement ses amis fut le vendredi, qu'on lui con-

seilla d'adopter pour ne pas faire concurrence aux lundis et aux

mercredis de M'"" Geoffrin, aux mardis d'Helvétius, aux jeudis et

aux dimanches du baron d'Holbach. Mais lorsqu'elle donnait à dîner,

elle avait soin qu'il y eût toujours quelque plat maigre pour ceux de

ses convives (en bien petit nombre sans doute) qui se conformaient

aux prescriptions de l'église. Les vendredis de M""" Necker ont été

rendus fameux par ces vers de Voltaire :

Vous qui chez la belle Hypatie

Tous les vendredis raisonnez

De vertu, de philosophie

Et tant d'exemples en donnez...

Le vendredi était en effet spécialement consacré aux hommes de

lettres et aux philosophes, et on devait y raisonner beaucoup. Aussi

M™® Necker ne tarda-t-elle pas à faire choix également d'un autre

jour qui fut d'abord le mardi et qui conserva toujours un caractère

différent et un peu plus intime, u M""® de X. a deux jours, l'un

pour les gens d'esprit et l'autre pour les bêtes, dont je suis, » disait

spirituellement, il y a une quarantaine d'années, l'amie d'une

femme qui recevait un jour de la semaine des hommes de lettres et

un autre jour des personnes du monde. Ce n'étaient point les bêtes

que M'"^ Necker recevait le mardi ; mais ce jour-là elle invitait de pré-

férence quelques personnes de la société dont elle avait su se faire

des amis et elle se plaisait à les réunir à ceux des habitués du

vendredi qui étaient l'objet de sa prédilection. M'"° Necker assem-

blait ses hôtes tantôt à dîner, c'est-à-dire à quatre heures (et encore la

marquise de Gréquy trouvant que c'était trop tard, jurait qu'on ne l'y

prendrait plus), tantôt à souper (la quatrième fin de l'homme, disait

M™'' du Deffand, qui avouait ne pas bien se souvenir des trois autres)

et alors la soirée se prolongeait assez tard avec de nouveaux arri-

vans. La réception était très aimable et empressée, trop empressée

peut-être de la part de M™^ Necker, un peu froide et involontairement

(1) L'hôtel Leblanc, qui occupait le n" 27 de la rue de Cléry, a été démoli en 1842

pour faire place à la rue de Mulhouse.
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hautaine de la part de M. Necker, qui était souvent absorbé dans

d'autres préoccupations ; la cuisine en revanche laissait à désirer, du
moins à en croire Grimm, qui disait dans les Annonces et Bansjde

l'église philosophique : « Sœur Necker fait savoir qu'elle donnera

à dîner tous les vendredis : l'église s'y rendra parce qu'elle fait cas

de sa personne et de celle de son époux ; elle voudrait pouvoir en

dire autant de son cuisinier. » Cette première ancêtre des doctri-

naires n'aurait fait ainsi qu'inaugurer le mépris un peu superbe

pour les choses de la matière que Sainte-Beuve leur reprochait

comme une infériorité intellectuelle : « Les gens d'esprit, disait-il,

qui à table mangent au hasard et engloutissent pêle-mêle, avec une
sorte de dédain, ce qui est nécessaire à la nourriture du corps (et

j'ai vu la plupart des doctrinaires faire ainsi), peuvent être de

grands raisonneurs et de hautes intelligences, mais ils ne sont pas

des gens de goût. » Dans la génération nouvelle il n'y a plus de

doctrinaires; mais en revanche il y a beaucoup plus de gens 'de

goût, du moins au sens restreint où l'entendait Sainte-Beuve dans

cette boutade dictée par la rancune de quelque mauvais dîner.

L'hôtel Leblanc n'était pas le seul endroit où M'"* NeckerJexer-

çât une large hospitalité. Comme les affaires de M. Necker le rete-

naient toute l'année à Paris et comme il redoutait pour la santé déli-

cate de sa femme les chaleurs de l'été, il avait loué d'abord le château

de Madrid, qui s'élevait à l'extrémité du bois de Boulogne; plus tard

il avait acheté, entre Paris et Saint-Denis, le château de Saint-Ouen,

belle habitation située au bord de la Seine, dont les terrasses domi-

naient la rivière, et dont les ombrages, les bosquets, comme on' disait

alors, rendaient en été le séjour très agréable (1).
' Saint-Ouen

était assez près de Paris pour qu'on y pût aisément venir dîner en

voiture ; mais parmi les fidèles du vendredi il en était peu qui

roulassent carrosse. Aussi était-ce une des politesses de M""® Necker

de leur envoyer le sien tout comme elle envoyait autrefois le

vieux Grison aux jeunes pasteurs qui venaient prêcher à la place

de son père. La soirée s'écoulait en conversations agréables sous

les grands arbres de la terrasse, et les invités qui ne voulaient point

coucher à Saint-Ouen étaient reconduits le soir à Paris.

Maintenant que nous connaissons le cadre, il est temps d'es-

quisser la figure ou plutôt l'attitude des personnages, car leurs traits

sont bien connus. C'étaient Suard, l'abbé Arnaud, Marmontel, Saint-

Lambert, l'abbé Morellet, l'abbé Raynal, Thomas, Grimm, Diderot,

d'Alembert, bien d'autres encore que je pourrais citer, si* j'avais

l'intention de faire défiler les uns après les autres devant mes

(1) Il ne faut pas confondre ce château de Saint-Ouen, qui, après avoir été la pro-

priété de M. Necker passa aux mains do la famille Ternaux, avec celui tout voisin

d'où Louis XVIII adressa au peuple français sa célèbre déclaration.
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lecteurs tous ceux qui fréquentaient le salon de M'"^ Necker. Mais

je craindrais que cette longue galerie de portraits ne finît par leur

fatiguer les yeux, et je préfère choisir dans le nombre ceux que

leurs lettres me permettront de faire mieux revivre et de faire par-

fois apercevoir sous un jour un peu nouveau. Avant de leur donner

la parole à tour de rôle, je suis tenté cependant de les montrer

conversant tous ensemble et je puis le faire grâce au soin qu'a pris

Jl jNecker de jeter sur le papier, à l'issue de son premier dîner

du vendredi, quelques-uns des propos échangés entre les convives,

qui étaient Bernard (le Gentil-Bernard de Voltaire), Suard, Thomas,

l'abbé Morellet et Marmontel. Bien que ces propos n'aient ri ende

très remarquable, il peut paraître assez intéressant d'y voir chacun

fidèle à son caractère, Bernard galant, M. Necker distrait, Morellet

hargneux, Suard contredisant, Thomas emphatique et Marmontel

badin.

M. BERNARD.

Vous vous portez à merveille, madame, votre teint est plus frais que

ces fleurs.

M'"* NECKER.

Les poètes sont gai ans.

M. BERNARD,

Dites sensibles.

M""' NECKER.

L'on peut réunir ces deux qualités; mais je crains bien qu'elles ne se

perdent; en vérité l'abbé me met au désespoir, depuis une heure il

rugit contre les femmes et ces messieurs l'excitent et l'applaudissent.

l'abbé MORELLET.

Oui, madame, je soutiens que les femmes n'ont pas l'ombre du boa

sens, et je vous aurais convaincue si vous aviez daigné m' écouter, mais

il est impossible de raisonner avec vous, et vous prouvez merveilleu-

sement notre thèse. Qu'en dites-vous, monsieur Necker?

M. NECKER {distrait).

Bien obligé, monsieur, je n'en mange pas.

M""^ NECKER.

M"* Riccoboni, par exemple, excelle dans son genre.

M. SUARD.

Mais premièrement a-t-elle un genre?

M"'^ NECKER.

C'est en avoir un que d'écrire avec chaleur, avec grâce, d'intéresser

ses lecteurs.
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» M. SUARD.

Écrire, je n'entends pas ce que c'est qu'écrire; elle arrange des

phrases assez bien, sans imagination, sans idées.

M'"^ NECKER.

Oh! monsieur, vous exagérez.

M. SUARD.

Je n'entends pas ce que c'est qu'exagérer; exagérer est un mot qui

n'a point de sens; personne n'exagère, on rend sa pensée et voilà tout.

M">« NECKER.

Jamais je ne suis d'accord avec M. Suard, pas même sur le temps

qu'il fait, car si je dis qu'il pleut, il n'entend pas ce que c'est que la

pluie.

M. SUARD.

Ah! charmant objet, vous vous égayez. Mais à propos, M. Thomas
semble garder la neutralité, cela n'est pas bien.

M. THOMAS.

J'avoue, monsieur, que les femmes peuvent manquer de ce feu divin

qui nous anime, de ce noble enthousiasme qui prolonge nos veilles et

les fait passer dans la postérité la plus reculée; mais si elles ne mon-
tent pas avec nous dans les cieux, elles embellissent la terre; une

femme honnête est le plus beau des spectacles pour une àme sen-

sible.

M. MARMONTEL.

Honnête! à merveille, mon cher Thomas, mais si vous vouliez bien

emporter celles-là avec vous dans les cieux et laisser les autres pour

rainper avec nous sur la terre.

M. BERNARD.

Fi donc, monsieur ! vous parlez comme un profane et vous oubliez

que vous êtes dans le sanctuaire-

La conversation s'arrête ici et il ne nous reste plus qu'à faire

notre choix parmi les convives de ce dîner. Commençons par Mar-
montel , l'auteur des Contes moraux (et aussi de la Neuvaine de

Cythère), qui fut un moment si fêté au xviii^ siècle, mais dont la

sagacité de M'"^ Du DelTand pénétrait déjà la pauvreté littéraire lors-

qu'elle disait de lui si vertement : « Ce n'est qu'un gueux revêtu

de guenilles. » Marmontel fut en effet un des premiers et un des

plus assidus parmi les commensaux de M'"' Necker, dont le nom
revient souvent dans les Mémoires curieux et pleins de détails peu

édifîans qu'il a laissés, disait-il, pour l'instruction de ses enfans.
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On va voir que la manière dont il en parle ne laisse pas de con-

traster singulièrement avec celle dont en réalité il lui parlait. Écou-

tons d'abord l'auteur des Mémoires :

C'est dans un bal bourgeois (circonstance assez singulière) que j'avais

fait connaissance avec M'"« Necker; jeune alors, assez belle, d'une

fraîcheur éclatante, dansant mal, mais de tout son cœur. A peine m'eut-

elle entendu nommer qu'elle vint à moi avec l'air naïf de la joie : « En

arrivant à Paris, me dit-elle, l'un de mes désirs a été de connoître

l'auteur des Contes moraux. Je ne croyois pas faire au bal une si heu-

reuse rencontre... Necker, dit-elle à son mari en l'appelant, venez vous

joindre à moi pour engager M. Marmontel, l'auteur des Contes moraux,

à nous faire l'honneur de venir nous voir. » M. Necker fut très civil dans

son invitation, et je m'y rendis.

Suivent alors deux pages où Marmontel exprime son opinion sur

M""® et sur M. Necker. Après avoir accordé à la femme quelques

éloges qu'il était difficile de lui refuser, la décence, la candeur,

la bonté, il se répand en critiques, dont quelques-unes ne sont

peut-être pas sans justesse, mais qu'une malveillance soutenue

paraît lui avoir inspirées. Sans goût dans sa parure, sans aisance

dans son maintien, sans attrait dans sa politesse, son esprit comme

sa contenance était trop ajusté pour avoir de la grâce. Son expres-

sion s'enflait tellement que l'emphase en eût été risible si l'on n'eût

su qu'elle était ingénue. Les amusemens mêmes qu'elle semblait

vouloir se procurer avaient leur raison, leur méthode. Tout chez

elle était prémédité; rien ne faisait illusion, rien ne coulait de

source. Ce n'était point pour ses amis, ce n'était point pour elle

qu'elle prenait tous ces soins; c'était pour son mari. Il fallait que

son salon, son dîner fussent pour lui un délassement, un spectacle.

Aussi les attentions de M"« Necker et tout son désir de plaire n'au-

raient pu vaincre le dégoût d'être à ces dîners pour amuser son mari,

s'il n'en eût été là comme de beaucoup d'autres endroits, où la

société, jouissant d'elle-même, dispense l'hôte d'être aimable,

pourvu qu'il la dispense de s'occuper de lui. Quant à M. Necker,

jamais, disent les Mémoires, il n'avait donné lieu à Marmontel de

croire qu'il fût son ami; aussi Marmontel n'était-il pas le sien, et sa

femme avait même pour M. Necker une aversion insurmontable.

Qui ne croirait, en lisant ce jugement, que Marmontel ne dût être,

à la table de M'"* Necker, un convive d'assez mauvaise grâce, ayant

peine à surmonter le dégoût que ces dîners lui inspiraient? Qui ne

croirait surtout qu'il ait toujours conservé vis-à-vis de M. Necker

une attitude fière et indépendante, n'ayant jamais ni reçu ni solli-

cité un service? Quelques fragmens de sa correspondance vont
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nous montrer ce qu'il en était. Les lettres écrites par Marmontel à

M™* Necker, qui ne sont dénuées ni de finesse ni d'agrémens et qui

contiennent d'intéressans détails sur le mouvement littéraire et les

commérages académiques du temps, se distinguent surtout par un

ton de constante adulation dont il serait difficile de mieux soutenir

et varier les ressources. S'il met « madame » en tête de ses lettres,

c'est qu'on a profané le terme de « mon ange, » qui aurait dû être

réservé pour elle, car il ne connaît rien de plus céleste que le

caractère de son âme. M""" INecker va-t-elle passer quelques mois

en Angleterre, il la menace de passer le détroit à la nage pour la

rejoindre : « Pourquoi l'amitié n'aurait-elle point son Léandre

comme l'amour? » Il pardonne à Marie-Antoinette sa partialité en

faveur de Gluck (Marmontel était un picciniste forcené), parce

qu'il apprend qu'ayant rencontré au bois de Boulogne, « aven-

ture assez rare, la bonté, la sagesse, la vérité, la vertu même, elle

leur avait fait le plus aimable accueil. » Les quinze premiers jours

de son mariage lui ont paru longs, parce que pendant ce temps il a

été forcément séparé de M"'* Necker. Passe-t-il en voiture devant

l'avenue de Saint-Ouen, il soupire profondément et dit à sa femme :

« Voilà, ma chère enfant, la retraite de l'amitié, de la sagesse et de

la vertu. C'est là que les plaisirs de l'esprit et de l'âme sont purs

comme on nous dit qu'ils le sont dans le ciel. » Et tout de suite sa

femme devine que c'est la maison de campagne de M'"« Necker. Si

la nécessité d'assister aux répétitions d'une de ses pièces le force à

manquer à un des dîners du mardi (on voit qu'il était de l'intimité),

ce dîner qu'il se promet toutes les semaines comme récompense de

huit jours de travail, il avouera que c'est une assez pauvre rai-

son pour se priver d'un honneur que Socrate et Marc Aurèle lui

envieraient. Pour montrer que ces fragmens, choisis en quelque sorte

au hasard, ne donnent point une idée exagérée de l'enthousia^sme de

Marmontel pour celle qu'il devait dénigrer plus tard dans ses mé-
moires, je publierai en entier une de ses lettres qui présente en

outre l'intérêt de donner une idée assez exacte du caractère de

W^ Necker.

Nous apprenons, madame, avec la plus sensible joie que votre santé

se rétablit. L'air de votre patrie a sans doute beaucoup de part à ce

changement salutaire; la nature y doit être fière de vous avoir produite

et attentive à vous conserver (1). Mais, madame, je crois encore que

c'est par les causes morales que votre affaiblissement a commencé ; et

d'après le principe contraria contrarlis curantur, ce sera des causes

morales que viendra principalement la réparation de vos forces. De

(1) M™« Kecker ivoyageait à ce moment sur les bords du lac de Genève.
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continuelles émotions, des affections trop profondes, une trop vive agi-

tation, enGn les fatigues de l'âme et d'une âme beaucoup trop sensible,

ont mis à de trop longues et trop rudes épreuves des organes trop déli-

cats. Que faut-il donc pour remède à tous ces trop multipliés? autant

de moins qui les tempèrent. Je sais bien que le naturel ne se corrige

pas et s'il est en vous d'être susceptible à l'excès des impressions du

mal qui arrive à vos semblables, si votre bonté impatiente ne peut vous

laisser en repos, cet excès de vertu est un vice dont il sera difficile de

vous guérir. Mais il en est de celui-là comme de tous les autres; quand

on n'a pas la force de les combattre et de les vaincre, il faut se dérober

aux occasions d'y succomber. Votre âme a pris ici, depuis quelques

années, trop de liens de commisération et d'affection qui la détruisent;

je ne vous demande pas de les rompre, mais de les relâcher. Vous au-

riez besoin de vivre quelque temps au moins dans un païs on il n'y eût

point de malheureux. Ici, je vois qu'au lieu de ménager votre sensibi-

lité, on l'excite ; et comme on aime à voir l'effet du pathétique sur une

àme qui s'en pénètre, dès qu'il arrive quelque chose de bien triste et

de bien touchant, on va bien vite vous le conter. C'est un plaisir cruel

que vos amis se donnent (moi peut-être tout le premier) sans s'apper-

cevoir que c'est un doux poison qu'ils vous font avaler sans cesse. Non,

madame, je ne veux pas vous entretenir que de choses réjouissantes,

et je prends le manteau de Démocrite pour être votre médecin.

Marmontel entre ici dans quelques détails des plus intimes sur

la santé de sa femme et de son enfant, puis il continue :

Le matin je m'occupe, et l'après-dîner je végète et m'amuse de tout;

en cela j'oserai, madame, vous inviter à suivre mon exemple ; rien

n'est plus sain que cette indolence et cet abandon de soi-même; et s'il

vous est possible de vous mettre à ce régime, je réponds de votre santé.

M. Thomas désirerait que vous allassiez passer l'hiver dans les provinces

du midi; il en parle bien à son aise, lui qui doit y être avec vous. Je

suis plus généreux; et quoique retenu à Paris, je pense comme lui, et

vous exhorte à me priver cette année de l'un des plus grands charmes

de ma vie. J'en serai bien dédommagé si, comme je le pense, la dou-

ceur du climat et surtout le calme d'une vie plus isolée achève de vous

rétablir.

Pardon, madame, je fais le médecin, et je ne le fais pas gaîment

mais que j'apprenne que vojre santé va mieux, je vous promets d'être

joyeux jusqu'à la folie. Pour être gai, il faut être heureux et je ne puis

l'être qu'autant que je n'aurai plus rien à désirer pour vous.

Quant aux rapports de Marmontel avec M. Necker, « qui ne lui

avoit jamais donné lieu de croire qu'il fût son ami, » jamais sollici-
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teur plus intrépide ne lassa plus souvent la patience d'un contrô-

leur général. Qu'il s'agisse de lui-même, et d'une pension sur la

cassette royale qu'il voudrait obtenir par l'intermédiaire de M. Nec-

ker, d'un oncle de sa femme (nièce de l'abbé Morellet), qui sollicite

une place à la caisse de Poissy, d'un beau-frère du susdit abbé qui

voudrait conserver son liard dans les octrois de Lyon, ou de tout

autre parent ou allié ; Marmontel ne met pas au service de ses de-

mandes incessantes moins de souplesse d'argumens et de variété d'in-

tonations qu'il n'en apporte dans les complimens adressés à M'°^ Nec-

ker. Tantôt il se pose en personnage désintéressé. Il ne se mêle pas

souvent de sollicitations, et il est trop reconnaissant des bontés de

M. et de M'"^ INecker pour en abuser par des demandes importunes.

Tantôt il se prosterne dans des effusions de gratitude : « les paroles

lui manquent; vox faucibus hœsit, » et le souvenir de la bonté

qu'on a eue pour lui lui sera plus précieux que le service rendu.

Parfois, au contraire, il prend le ton de l'aigreur; s'il ne peut

obtenir de M. Necker ce qu'il obtiendrait d'un ministre juste, il

sera obligé de dire à la famille de sa femme (dont il me semble que

l'aversion n'était pas si insurmontable) qu'il est décidément sans

influence et de l'engager à erflployer des protections plus puissantes.

Mais, lorsqu'il a obtenu ce qu'il demande, il ne pense pas un

instant à méconnaître les obligations qu'il a contractées vis-à-vis

de M. Necker. Ce n'est pas à un homme comme lui que la recon-

naissance est pénible; il se fait gloire d'en devoir à M. Necker, et il

est fier de ses bontés.

11 faut, pour être tout à fait équitable, reconnaître que Marmontel

payait en monnaie d'auteur les services d'argent que lui rendait

M. Necker. A sa qualité d'historiographe du roi on peut dire qu'il

joignait celle de poète attitré de la famille Necker. Nous le ver-

rons plus tard rimer des couplets pour M"'' Necker. Mais avant

de célébrer les charmes de la fille, il avait commencé par chanter

ceux de la mère. La Sainte-Suzanne lui inspirait une pièce de vers

dans le goût du temps, où il représente chaque dieu et chaque

déesse de l'Olympe voulant faire quelque don à une mortelle :

Apollon la poésie. Minerve la sagesse, Venus la grâce et chargeant

la Vérité du choix :

Qui fut chargé de ce message ?

Ce fut l'aimable Vérité.

De ces dons le juste partage

Fut remis à son équité.

A les placer elle s'empresse,

Mais bientôt ayant deviné

Qu'ils avaient tous la même adi'esso,

A Suzanne elle a tout donné.
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Un autre jour, il envoyait à M'"' Necker son propre buste, avec

ces vers gravés au bas :

A l'âme la plus pure, au plus sublime cœur

Que ces traits après moi rappellent ma mémoire,

Son amitié fit mon bonheur,

Son souvenir fera ma gloire.

Et M'"'' Necker lui répondait tout aussitôt :

Les soucis, tu le vois, ne troublent point son cœur,

Il se laisse adorer des filles de Mémoire,

Il donne à ses amis le soin de son bonheur

Et l'univers prend celui de sa gloire.

La gloire de Marmontel ! C'était bien là une de ces expressions

enflées dont l'emphase paraissait si risible à Marmontel lui-même.

Mais c'était l'amitié qui dictait le langage de M'^® Necker, et puisque

ce même sentiment n'a pas dicté dans ses Mémoires celui de Mar-

montel, il était juste que des documens sans réplique vinssent

le replacer dans son attitude véritable d'obséquieuse importunité.

L'abbé Morellet, dont la famille besogneuse faisait si fréquem-

ment appel à la protection de M. Necker, avait été avec Marmon-

tel un des premiers habitués du vendredi. M"'' Necker l'avait connu

avant son mariage, car il fréquentait le petit salon de M'"- de Verme-

noux, et elle portait sur lui un jugement assez ^uste et spirituel

lorsqu'elle écrivait à Moultou :

L'abbé Morellet vous aura remis une lettre de ma part; c'est un bel

esprit de Paris qui n'est pas même capable de sentir tout le vôtre; en

revanche il a des connoissances, des talents, de la philosophie et de la

méthode; d'ailleurs c'est un ours mal léché qui ne se doute pas qu'il y

ait un usage du monde et que cet univers soit composé de grands et de

petits, d'hommes et de femmes; il a de la candeur, de la probité,

mille qualités honnêtes et assez de religion pour soupçonner qu'il peut

y avoir un Dieu et pour l'avouer quelquefois à ses amis, lorsqu'il les

connoît discrets et d'un commerce sûr
; je l'aime cependant et je crois

que Dieu lui pardonnera son incrédulité qui ne part pas du cœur.

S'il faut en croire l'abbé Morellet dans ses Mémoires, M'"^ Necker

se serait adressée à lui, en même temps qu'à Marmontel et à

l'abbé Raynal, pour « jeter les fondemens de sa société litté-

raire, » et ce serait lui qui aurait conseillé le choix du vendredi.

L'abbé convient que chez M"" Necker on causait agréablement de

littérature et qu'elle-même en parlait fort bien, tout en se plai-

gnant que sur d'autres sujets la conversation fût contrainte par la
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sévérité de la maîtresse de la maison, « qui souffroit surtout de la

liberté des opinions religieuses. » Quant à ses relations avec

M. Necker, elles furent d'une nature plus délicate. L'abbé Morellet

se trouva en contradiction directe avec lui lorsqu'il attaqua le

privilège de la compagnie des Indes que M. Necker s'était chargé

de défendre. A tort ou à raison, l'abbé Morellet fut soupçonné de

n'avoir pas joué dans cette affaire un rôle tout à fait désintéressé.

Grimm l'accuse formellement d'avoir porté sous le manteau de la

philosophie la livrée d'un financier, M. Boutin, et Diderot de s'être

vendu pour une pension. Aussi M. Necker avait-il vertement relevé

les imputations de l'abbé Morellet dans un mémoire en réplique,

ce qui n'empêcha pas l'abbé pendant tout le temps que dura la

controverse, de venir s'asseoir chaque vendredi à la table de
M. Necker, comme si aucun nuage ne se fut élevé entre eux... h et

étaient les bonnes âmes singulièrement édifiées, dit Grimm, dans sa

Correspondance littéraire^ de l'âme sans fiel de ce digne ecclésiasti-

que, lequel s'asseyoit une fuis par semaine à la table de M. Necker,

comme si de rien n'étoit, après en avoir reçu cinquante coups d'é-

trivières, bien appliqués, au milieu des acclamations du public, n

Le souvenir des cinquante coups d'étrivières, et même une brouille

passagère survenue au moment de la discussion que souleva entre

M. Necker et Turgot la question du commerce des grains, n'em-
pêchèrent pas l'abbé Morellet de mettre à profit, sinon pour lui, du
moins pour sa famille, la protection de M. Necker durant son pas-

sage au contrôle général. Aussi était-ce pour l'abbé une tâche assez

délicate que de parler dans ses mémoires de toutes ces vicissitudes.

Il faut lui rendre cette justice qu'il se tire de la difficulté avec

assez de tact et de convenance, tout en s'exprimant sur le compte
de M. Necker d'un ton plus cavalier, on va le voir, que celui

de ses lettres. Il déclare que les principales doctrines économi-

ques de son ancien contradicteur ne peuvent pas soutenir l'examen,

et dans son langage un peu lourd il lui refuse « sur les principes

de l'organisation des gouvernemens les connaissances solides et

approfondies, qui sont nécessaires pour se guider parmi les écueils. »

Mais il est surtout sévère pour le style de M. Necker, « chez lequel

on trouve à la vérité des expressions heureuses et de beaux mou-
vemens, mais où l'on remarque trop souvent de la recherche, des

tournures peu naturelles, des incorrections assez choquantes, et

surtout une emphase qui fatigue l'esprit. »

L'abbé Morellet n'en jugeait pas toujours ainsi, car voici en quels

termes il remerciait M'"* Necker de l'envoi de l'ouvrage de son mari

sur \Importance des opinions religieuses .\



78 REVUE DES DEUX MONDES.

Madame,

Je crois devoir vous adresser plutôt qu'à M. Necker lui-même les re-

mercîmens et les éloges que mérite son dernier ouvrage de la part de
tous ceux qui aiment Téloquence et la vertu. Je veux lui épargner pour

ma part l'embarras que lui causeront les louanges directes qu'il sera

d'ailleurs forcé d'essuyer et souvent et longtemps ; elles cesseront de

l'importuner en passant par votre bouche, et mon hommage particulier

gagnera à être présenté par vous. Je viens d'achever ce gros volume qui

m'a paru court. L'auteur y a véritablement épuisé son sujet, il l'a vu

sous des faces toutes nouvelles et inconnues avant lui. Il développe avec

une extrême sagacité des idées très composées; il rend visibles des

rapports abstraits. Il démêle et analyse une foule de sentimens cachés

et délicats et ce qui distingue surtout sa manière de toute autre, il a

l'art de changer l'aride métaphysique en une morale touchante. Je re-

garde son ouvrage comme une des productions les plus précieuses de

notre siècle et qu'on citera constamment quand on voudra comparer nos

richesses à celles du beau siècle qui nous a précédés. Je vous parlerons

aussi de tout l'esprit que l'auteur y a répandu si je ne savois très bien

que cet éloge n'est pas celui qui vous touchera le plus. J'admire enfin

la modération avec laquelle il parle de ses antagonistes et l'addresse

avec laquelle il a évité de blesser les partisans des formes religieuses

du pays où il vit. Son livre sera de toutes les communions, je le prie

de m'admettre dans la sienne. Nous pouvons avoir encore ensemble

quelques disputes thèologiques sur les détails, mais il n'y aura pas de

quoi faire une hérésie. Les hérétiques seront pour moi ceux-là (s'il en

est) qui ne reconnoîtront pas les mérites et les beautés de cet ouvrage.

Je vous supplie de rendre à M. Necker l'opinion que j'en ai prise et

d'agréer l'hommage de mon profond respect.

Les hérétiques l'ont emporté, et depuis longtemps on ne cite plus

l'ouvrage de M. Necker comme un des monumens littéraires qui

permettent au xviii'' siècle de soutenir la comparaison avec le siècle

précédent; mais on pourra citer la lettre de l'abi)é Morellet comme
un modèle élégant de l'art d'adresser à un auteur des compliraens

qui dépassent peut-être un peu la mesure de la franchise,

IL

Si Marmontel et même l'abbé Morellet ont joué de leur vivant

un rôle brillant dans le salon de M'"* iNecker, leur réputation est

aujourd'hui singulièrement effacée par celle d'un homme dont le

nom intéressera peut-être davantage le lecteur. Je ne sais si c'est

à l'attrait des Mémoires de M™' d'Épinay, ou au mérite de sa Cor-
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respondance littéraire que Grinim doit le regain de popularité dont

il jouit de notre temps. L'attention des curieux a été tout récem-

ment appelée de nouveau sur lui, par la publication simultanée d'une

édition complète de sa Correspondance et par celle (trop peu ré-

pandue en France) des lettres que lui adressait Catherine II. Aussi

le moment serait-il bien choisi pour une étude qui viendrait fixer

les traits de cette physionomie encore indécise, et j'espère que cette

étude paraîtra quelque jour ici même. Je n'ai pas à rechercher ce

qu'à y regarder de près, deviendrait la réputation de droiture, de

dignité et, s'il est permis d'employer en parlant d'un homme du
xviii^ siècle une expression aussi moderne, de « comme il faut, »

que Grimm avait su de son vivant s'acquérir avec beaucoup d'ha-

bileté. 11 faut voir comme dans ses lettres Catherine traite cette

dignité et comme elle lave la tête à celui qu'elle appelle, tantôt

Monsieur le philosophe, tantôt Monsieur le baron, mais plus sou-

vent et avec plus de Ydi\mxi^ Monsieur le souffre-douleur , ou Son
excellence souffre-douleurienne , et qui, dit-elle, n'est jamais plus

heureux « que quand il est auprès, proche, à côté, par devant ou
par derrière quelque altesse d'Allemagne. » Cette question serait

tout à fait hors de mon sujet, car dans sa relation avec M'^^Necker,

Grimm ne va se montrer à nous que sous son aspect habituel

d'homme de lettres , discret, spirituel et courtois.

Grimm paraît avoir apporté d'abord une certaine réserve dans
cette relation. Probablement il se plaisait trop dans l'intimité de
M™* d'Épinay pour se laisser volontiers attirer ailleurs, et il n'était

pas toujours facile de l'avoir à souper, à en juger par ce petit

billet assez agréablement tourné, que M'"^ Necker lui écrivait au
début de leur connaissance :

M. Tfoiichin soupe chez moi samedi. M. Grimm ne soupe guère, et

le lui proposer, c'est assurément faire une indiscrétion. Cependant je

me hasarde à la commettre. Peut-être ma lettre vous trouvera dans un
moment qui me sera favorable, car, quoi qu'on en dise, je ne vous en
croirai pas incapable, tant que je sentirai dans mon cœur tant de dispo-

sition à vous pardonner. Venez donc, monsieur, si vous êtes à Paris et

si ma proposition ne vous gêne pas trop. Vous me ferez un double plaisir.

J'ai annoncé à M. Necker avec tous les ménagements convenables les

arrangements que vous avez pris pour vos billets; mais je n'ai pas vu
sur sa phisionomie ce bouleversement auquel je m'attendois, et il faut

vous avouer que, malgré tous vos desseins de lui nuire, je crains que
vos convenances ne soyent toujours les siennes. Adieu, monsieur, vous
connoissez toute mon amitié et vous savez mieux que moi combien
elle est fondée.
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Il n'était guère commode à Grimm de refuser une invitation aussi

gracieuse, surtout si, comme cela paraît résulter de la lettre de

M™^ Necker, elle lui avait servi d'intermédiaire auprès de son mari

dans quelque affaire d'argent. Grimm trouva sans doute dans la

société de M""' Necker plus d'agrémens qu'il n'avait supposé, car

il ne tarda pas à se départir de sa froideur ; bientôt il va se plain-

dre d'être logé trop loin d'elle, et de ne pouvoir satisfaire assez

aisément le désir constant qu'il aurait de la voir :

D'honneur, lui écrit -il, je ne peux pas vous trouver d'autre tort

que celui de loger dans la rue de Gléry et de n "être point établie entre

la place Vendôme et le Palais-Royal. Ce tort est impardonnable, madame;

je sens que je vous verrois tous les jours un petit moment, et je sens

encore mieux tout ce que je perds à vous voir si peu. Tenez, cela ne

convient en aucune façon à une passion pour vous qui ne fait que

croître et embellir. Je hais Paris que vous aimez, parce qu'on n'y peut

accorder ses devoirs avec les plaisirs de l'âme les plus légitimes, et

j'enrage d'être chez moi cloué sur ma chaise, quand je pourrois être

chez vous à causer bien doucement au coin du feu.

A partir de cette entrée en relation, le nom de M'"' Necker

revient souvent dans la correspondance de Grimm. C'est à lui qu'on

doit le récit de ce dîner célèbre où dix-sept hommes de lettres

réunis autour de la table de M"'° Necker proposèrent d'ériger par

souscription une statue à Voltaire , épisode bien connu de l'his-

toire littéraire du xviii* siècle, qui devint à la longue pour

M""^ Necker l'occasion de contrariétés sans nombre à raison de

l'entêtement que mit Pigalle à représenter Voltaire presque nu, mais

qui lui valut en revanche l'hommage de ces vers un peu lestes du

patriarche de Ferney :

Ah! si jamais de ma façon

De vos attraits on voit l'image,

On sait comment Pygmalion

Traitait autrefois son ouvrage.

Grimm est un homme de trop bonne compagnie pour imiter la

sévérité dédaigneuse du langage de Marmontel sur le compte
d'une femme chez laquelle il était fréquemment reçu. Cependant
il nourrit contre elle un grief : c'est sa prétention à des con-

victions religieuses dont la solidité lui laissait des doutes. « Hypa-
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tie-Necker, écrit-il un jour à propos du Systèjne de la nature^

passe sa vie avec des systématiques, mais elle est dévote à sa

manière. Elle voudroit être sincèrement huguenote ou socinienne,

ou déistique, ou plutôt, pour être quelque chose, elle prend le

parti de ne se rendre compte sur rien. » Malgré ce dédain, Grimm
fut un jour obligé de convenir que, si au point de vue théologique

les opinions de M'"^ iNecker n'étaient pas très solidement assises,

elle avait du moins singulièrement à cœur de les faire respecter.

Un certain vendredi, comme on allait se mettre à table, la dis-

cussion s'engagea inopinément sur un point de controverse reli-

gieuse. Blessée de quelque opinion mise en avant par Grimm,

M'°^ Necker lui répondit d'abord avec vivacité; puis, comme Grimm
tenait bon, elle perdit tout empire sur ses nerfs et fondit en larmes

devant tous ses convives un peu décontenancés. Le soir même,
]^me Necker, honteuse de son emportement, adressait à Grimm une

lettre où elle s'excusait de la vivacité qu'elle avait montrée, et

Grimm lui répondait avec empressement :

Votre lettre, madame, m'a causé l'émotion la plus sensible comme
la plus inattendue. Elle m'a pénétré, confondu ; elle m'a fait fondre en

larmes comme un enfant, et mis dans l'impossibilité de tenir la plume

dans le premier moment. A propos de quoi venez-vous donc exercer

cet empire sur moi? Vous me demandez pardon, de quoi? de quelle

offense? Je vous jure, avec toute la sincérité et la vérité qui me sont

naturelles, que l'idée d'un reproche à vous faire n'a pas approché de

moi et ne se seroit jamais présentée à mon esprit sans votre lettre.

Trois sentiments m'ont occupé en un clin d'œil. Le premier étoit de me
reprocher d'avoir touché étourdiment à une corde que l'importance du

moment rendoit si délicate; le second d'aimer et d'admirer le feu avec

lequel vous m'aviez arrêté au premier mot; le troisième de me blâmer

de l'émotion que je venois de vous causer involontairement, et qui

pouvoit nuire à votre santé au moment surtout oii vous vous mettiez à

table. Jugez vous-même, madame, si j'ai pu me méprendre aux motifs

de cette émotion et si l'idée d'une offense de votre part a pu approcher

de moi. Le seul regret que j'aie éprouvé, c'est de n'avoir pu m'expli-

quer assez pour établir que, quoi que notre religion nous ordonne de

croire sur sa nécessité, elle avoit une horreur invincible pour l'intolé-

rance et la persécution, et qu'un de nos principes les plus invariables

étoit de laisser chacun le maître de sa croyance et de sa conscience. La

chaleur avec laquelle vous m'avez réprimé ne m'a fait sentir que l'in-

convénient d'une proposition mal expUquée pour le moment. Daignez

m"'estimer assez, madame, pour être sûre que j'attache à ce moment la

même importance que vous, et surtout daignez vous désabuser sur ce

lOME xxxviii. — 1880, 6
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que VOUS appeKez Tascendant de mon opinion. Quoique j'aie sur tous les

objets des opinions très arrêtées, je n'ai pas souvent occasion de les

montrer, et je vous avoue en toute humilité que toutes les fois que je

les laisse entrevoir, elles éprouvent dans la société la plus grande inat-

tention et la plus complète indifférence. Gela ne les change pas à la vé-

rité, mais cela m'est infiniment commode. J'irai tantôt me mettre à vos

pieds et je me trouverai heureux si je puis vous convaincre que j'at-

tache à vos bontés le prix qu'elles méritent. Cette idée ne peut être

rendue que par cette expression commune; mais il me semble que

depuis voire lettre je le sens beaucoup plus vivement et plus profon-

dément.

Pendant toute la durée du long voyage en Prusse et en Russie

qu'il entreprit de compagnie avec Diderot, Grimm entretint une cor-

respondance régulière avec M'"' Necker. Ses lettres, écrites d'une

plume alerte et facile, sont curieuses à plus d'un titre. On y voit

avec quelle bonne grâce ces fiers philosophes du xviii^ siècle

savaient se prêter au rôle de courtisan. Tantôt il s'habille en

berger, avec une houlette et un habit vert-pomme, pour jouer son

rôle dans une fête pastorale que le prince Henri donne au château

de Rheinsberg. « Vous pensez bien, ajoute-t-il, qu'il ne siérait pas

à un polisson de philosophe échappé de la rue Sainte-Anne de

vouloir être excepté de la règle générale. » Tantôt il accompagne,

au contraire, le roi de Prusse aux manœuvres militaires avec un

zèle qui, assure-t-il, l'a édifié, et il ne se montre pas moins exact aux

comédies, opéras et illuminations. H est singulièrement fier de ce

qu'à son audience de congé Frédéric ait daigné causer avec lui une

demi-heure entre chien et loup, comme font les bonnes gens, et de

ce qu'il ait appelé un de ses hussards de chambre pour le faire

éclairer sans y mettre plus de façons. Il voudrait voir le philosophe

de Sans-Souci assis un vendredi auprès de M'"° iNecker, et il le

voudrait pour le philosophe comme pour elle, car il verrait ie

train de Paris, et elle le verrait faire autant de train qu'en Pologne,

quoique d'un genre tout différent. « Je vous jure, ajoute-t-il, qu'on

ne se douteroit pas d'avoir affaire avec un co -partageant. »

Si Grimm avait été déjà fasciné par le co-partagcant^ que

sera-ce lorsqu'il approchera de la co-partageante? A peine est-il

arrivé en Russie et a-t-il pu « en adorant la divinité de cet em-

pire remplir le but de son dévot pèlerinage, » que l'enthousiasme

le saisit. La vie errante qu'il mène depuis quelque temps n'est

pas précisément de son choix, mais le moyen de résister à l'im-

pératrice de Russie ! Puisque la Porte ottomane n'a pas trouvé

ce secret-là, il n'est pas très étonnant qu'il ne l'ait pas su. A me-
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sure qu'il s'est approché des frontières de son empire, les marques
de sa bonté, ou, pour parler en termes propres et plus ridiculement,

les attentions de l'amitié la plus délicate se sont multipliées à

l'excès. «Gomment cela seconserve-t-ilsur letrône? » Il passe sa vie

à la cour de Catherine et dans son cabinet à peu près comme il la

passerait à Saint-Ouen, et cela lui ôte le courage de penser aux
sacrifices qu'il a faits pour jouir de ce rêve singulier. Diderot doit

ainsi que lui se tenir pour bien heureux, car indépendamment des

bontés d'une grande et charmante princesse, il aura vu les creusets,

les laboratoires et toutes les opérations chimiques moyennant
lesquelles on refait une nation sans qu'elle le sache et sans que
cela fasse le moindre bruit. L'attitude des deux amis à ia cour de
Catherine ressortira au reste mieux encore de ce fragment de
lettre dont quelques reproches adressés à Grimm par M'"" INecker

sur son silence expliquent le début :

A Pétersbourg, ce 13 novembre 1773.

Si vous saviez, madame, le plaisir qu'il y a de recevoir et de lire à

Pétersbourg une lettre datée de Saint-Ouen, je parie que j'aurois reçu

la vôtre quinze jours plutôt. Mais il est décidé que vous êtes rancunière,

et parce que mon malheureux sort ne m'avoit pas permis de vous écrire

qu'après avoir endossé l'habit de berger à Rheiusberg, vous avez cru

qu'il étoit bon de me laisser tout le temps de reprendre mes habits or-

dinaires. Je fais grand cas de la rancune, j'aime qu'on soit vindicatif,

et je ne m'estime pas entre autres raisons parce que je ne sais ni haïr

ni me venger. Mais vous qui êtes la générosité et la justice en personne,

comment ne vous a-t-il pas passé par la tête qu'un pauvre diable errant

de cour en cour, de bal en bal, de fêtes en fêtes, à la suite d'un prince,

ne manqueroit pas d'empressement d'avoir de vos nouvelles par vous-

même ? M™* Geoffrin en a jugé ainsi et m'a traité en conséquence.

Sans reproche, je vous avois écrit avant tous mes amis les plus anciens,

les plus intimes, tant j'éiois pressé d'avoir de vos nouvelles, et toutes

les lettres précédentes, toutes celles que j'avois écrites trois mois de

suite après mon départ de Paris avoientété des lettres d'affaires indispen-

sables, car lorsqu'il s'agit des affaires des autres, je pense qu'il faut être

sur le grabat avec fièvre et transport ou s'exécuter. Mais je suis enchanté

d'avoir cette querelle à vous faire
;
premièrement, madame, parce que

je suis bien aise de vous trouver un défaut ou plutôt d'avoir à citer une

occasion où vous n'avez pas fait au mieux possible, car malheureuse-

ment c'est à quoi tout se réduit; en second lieu parce que je suis charmé

d'avoir quelque chose à vous pardonner pour vous récompenser du géné-

reux pardon que vous avez accordé à M. Diderot. Je savois bien que
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VOUS en viendriez là, mais j'aime que cela soit fait. Je vous l'ai dit,

madame, c'est un homme perdu si on veut juger son allure suivant les

principes reçus. Vous me direz tant pis pour son allure s'il lui faut des

principes ;\ part. Cela peut être; mais les grandes têtes sont faites pour

saisir et juger l'ensemble d'un homme qui n'est pas dans l'ordre com-

mun. C'est ainsi que le juge l'impératrice, et elle en est aussi enchantée

qu'étonnée. Elle est même persuadée, quoique je lui dise tant que je

peux que nous sommes tous de grands hommes, que nous aurions de la

peine à lui envoyer de Paris une demi-douzaine de têtes de cette trempe.

Il est cependant avec elle tout aussi singulier, tout aussi original, tout aussi

Diderot qu'avec vous. Il lui prend la main comme à vous, il lui secoue le

bras comme à vous, il s'assied à ses côtés comme chez vous, mais en ce

dernier point il obéit aux ordres souverains et vous jugez bien qu'on ne s'as-

sied vis-à-vis de sa majesté que quand on y est forcé. Je ne vous parlerai

point de ses bontés pour moi, parce que je ne le pourrois sans une extrême

confusion. Je me tirois d'affaire avec le roi de Prusse parce que nous étions

à deux de jeu, lui grand roi, moi petit amateur de sagesse. Mais avec

l'impératrice c'est autre chose. Lorsqu'elle a quitté la représentation du

trône, on ne trouve plus dans son cabinet de souveraine, on trouve une

femme qui cause au milieu d'un cercle d'amis. Or, lorsque en tombant

des nues on se trouve admis dans ce cercle, on compare nécessaire-

ment son peu de mérite à un avantage si inattendu, et ce parallèle hu-

milie et décourage. Ce qui n'a pas peu ajouté à ma confusion, c'est que

l'académie impériale des sciences m'a élu en même temps que M. Di-

derot comme associé étranger. N'ayant pas le moindre soupçon de cette

niche, je n'ai pu l'esquiver. C'est peut-être la seule occasion où je ne me
souciois pas d'être associé à M. Diderot, mais c'est un tour que m'a

joué M. le comte Orlof, chef de l'académie, peut-être au sçu de l'im-

pératrice.

Aux nouvelles que Grimm lui adressait de la cour de Catherine,

M'"^ Necker répondait par des nouvelles de Paris, et le silence

qu'elle gardait sur elle-même, sur sa santé, sur son mari, sur sa

fille lui attirait à son tour de la part de Grimm des reproches affec-

tueux auxquels elle répondait, non sans agrément, par la lettre

suivante :

Je commence, monsieur, par vous répéter sérieusement que, loin

d'avoir été étonnée du retard de votre lettre, je l'ai été, au contraire,

de votre diligence; que si je n'y ai pas répondu promptement, ce n'est

ni vengeance, ni ingratitude, mais seulement affaires et maladies, et

que je n'ai et je ne me crois aucun droit sur votre amitié que ceux de

l'amitié même, et qu'enfin, si je remarque la conduite des autres, c'est
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sans vétilleries, et seulement lorsqu'on ne paye ma sensibilité et mon zèle

que par de mauvais procédés. A huit cents lieues on peut se méprendre

et condamner ses amis injustement. Je me suis méprise aussi sur ce

qui pouvoit vous intéresser; j'ai cru vous plaire en vous donnant des

nouvelles de la capitale; jepensois qu'à Pétersbourg on aimoit les vers

et les événements. Je ne vous dirai donc pas que l'on met de nouvelles

entraves à l'impression, que tout Paris est divisé entre Gretri et Glouch,

et que les plus modérés assurent qu'ils ont quelques gouttes de sang à

verser pour l'un ou pour l'autre; qu'un jeune homme lit à lui seul

toute une pièce mieux que la meilleure troupe possible, et qu'on em-
porte les femmes mortes ou mourantes au sortir de ce spectacle, que
nous attendons l'empereur ce printems, que M. de Buffon fait im-
primer un ouvrage sur les éléments et un autre sur les planètes, où il

nous dit au juste la température de chaque astre et presque le caractère

de tous les habitants respectifs, que l'éloge de Colbert continue à avoir

le plus grand succès. Mais je vous dirai en revanche que les maîtres de

ma fille sont très-contents d'elle et que M. Necker engraisse que c'est

une bénédiction. Ah çà, convenez, monsieur, que vous aviez un peu

d'humeur quand vous m'avez écrit : j'en suis charmée ; c'est le premier

tort que vous aurez eu de votre vie, et l'on peut dire de vous ce que

M™'' Geoffrin dit d'elle-même: « Faites des vœux pour que j'aye un tort

afiQ que je le répare. » Je compte donc que vous m'aimerez un peu

plus, et c'est dans cette douce confiance que je reprens l'air serein

de l'amitié.

Notre société est toujours la même. On y parle souvent de vous et

l'on maudit votre absence tout en convenant qu'elle est raisonnable.

M"'* Geoffrin continue à me gronder à sa grande satisfaction et à la

mienne. L'abbé Raynal exprime les étrangers jusqu'à la dernière goutte ;

l'ambassadeur (de Naples) rit et fait encore plus rire les autres; moi,

j'écoute toujours avec quelque distinction. M. Necker ne parle ni n'é-

coute et se nourrit assez bien en suçant ses pâtes. M. Suard prend des

mouches avec une dextérité charmante. Tout le monde vous attend et

se forge des félicités des récits que vous allez nous faire : nous vous

entendrons parler du laboratoire, des opérations chymiques, et vous

serez obligé de convenir, monsieur, que si l'on peut faire des hommes

dans un alambic, c'est encore à une femme que ce talent étoit réservé.

Le retour de Grimm à Paris mit fin à sa correspondance habi-

tuelle avecM""« Necker, mais non point à son enthousiasme philoso-

phique pour Catherine. Après plus de dix ans, il établissait entre

les procédés de gouvernement de l'impératrice de Russie et ceux de

M. Necker un parallèle singulier, dont l'impératrice n'aurait peut-

être pas accepté tous les termes :
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Vous faites, madame, en parlant de mon héroïne (il s'agit toujours

de Catherine), un éloge absolument neuf du despotisme; mais cet éloge

ne le lui fera pas aimer davantage. Il n'y a peut-être que moi au monde

qui sache distinctement le secret de son règne, employé tout entier à

miner les bases du despotisme et à donner avec le temps à ses peuples

le sentiment de la liberté; je dis avec le temps, parce qu'il n'est pas

plus possible de hâter ce fruit précieux qu'aucun autre. Que son projet

réussisse ou qu'il soit interrompu et anéanti après elle, il n'en sera pas

moins connu lorsqu'elle ne sera plus, et il viendra un temps où quelque

bon esprit ne sera pas peu frappé de l'extrême ressemblance de son

système de gouvernement avec celui de M. Necker.

Le plan de partager l'empire en vingt-deux gouvernements qu'elle a

conçu il y a douze ans, qu'elle a poursuivi, exécuté, perfectionné suc-

cessivement avec une constance et une sagesse sans pareilles, indépen-

damment de l'avantage d'attacher les hommes de tous les ordres par

leurs fonctions à la chose publique et de faire des sujets des citoyens,

n'a eu d'autre but que celui que M. Necker se proposoit d'opérer par

l'établissement des assemblées provinciales. Son projet réalisé n'a eu

aucun éclat, parce qu'il est exécuté au milieu d'une nation qui n'est pas

encore exercée à calculer les conséquences morales d'une opération

politique; mais il viendra un temps où ce rapprochement entre deux

têtes qui se mêloient d'administration dans deux points si éloignés frap-

pera d'étonnement.

Puisque, à en croire Grimm, il est le seul au monde qui ait su

distinctement le secret du règne de Catherine, il aurait bien dû

nous expliquer certains épisodes de ce règne qui ne sont guère à

l'honneur de son héroïne. Quant au dessein qu'il lui prête de miner

les bases du despotisme et de donner avec le temps à ses peuples

le sentiment de la liberté, j'imagine qu'il dut en rabattre un peu

lorsque, dès les débuts de la révolution française, Catherine se mit

dans ses lettres à lui parler « de ces savetiers et de ces cordonniers

qu'il faudrait renvoyer à leur métier après en avoir fait pendre

quelques-uns pour l'exemple » et lorsqu'elle ajoutait cette phrase

significative : « Ils ont beau faire et beau dire, le monde ne man-
quera jamais d'un maître, et encore vaut-il mieux le déraisonne-

ment momentané d'un seul que le déraisonnement de beaucoup qui

met une vingtaine de millions d'hommes en fureur pour le mot de

liberté dont ils n'ont pas même l'ombre et après lequel ces insensés

courent sans jamais l'obtenir. » Il est vrai que Grimm ne tarda pas

à être à peu près aussi désenchanté qu'elle des « savetiers et des

cordonniers » et qu'en exprimant quelques années plus tard le

regret « d'avoir manqué l'occasion de se faire enterrer, » il pieu-
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rait la perte de bien des illusions moins tenaces que celles qu'il

conservajusqu'àla fin sur Catherine II,

Puisque le nom de Diderot revient si souvent sous la plume de

Grimm, il est temps de faire entrer en scène cet illustre convive des

vendredis, dont il serait assurément téméraire à moi de parler, après

les brillantes études de M. Caro, si je n'avais surtout l'intention de

le laisser parler lui-même. Il ne fallait rien moins que l'espèce de

fascination exercée sur M""' Necker par tout ce qui jetait quelque

éclat dans les lettres pour qu'elle se fût déterminée non pas seule-

ment à recevoir, mais à rechercher un écrivain dont les œuvres

licencieuses et les hardiesses philosophiques auraient dû, ce semble,

lui inspirer quelque éloignement. Laissons Diderot nous raconter

lui-même dans une de ses lettres à M"* Voland, comment la connais-

sance se fit et comment il interpréta d'abord l'empressement de

M'"^ Necker :

Savez-vous qu'il ne tiendroit qu'à moi d'être vain? Il y a ici une

M°'* Necker, jolie femme et bel esprit qui raiïole de moi. C'est une per-

sécution pour m'avoir chez elle... c'est une Genevoise sans fortune à

laquelle le banquier Necker vient de faire un très bel état. On disoit :

« Croyez-vous qu'une femme qui doit tout à son mari osât lui manquer? »

On répondit : « Rien de plus ingrat en ce monde. » Le polisson qui fit

cette réponse, c'est moi. Il s'agissoit d'une femme...

Et Diderot termine par une de ces plaisanteries de mauvais goût

dont sa correspondance avec M"^ Voland est émaillée. Ainsi peu

s'en fallut que, dans sa fatuité étourdie, Diderot ne se méprît aux

marques d'un empressement qui, dans la pensée de M'"^ Necker, était

un hommage rendu à l'écrivain. Hâtons-nous de dire que Diderot

ne tarda pas à mieux comprendre et respecter la personne avec

laquelle il venait d'entrer en relations, et qu'écrivant assez peu de

temps après le Paradoxe sur le comédien, il l'appelle « une

femme qui possède tout ce que la pureté d'une âme angélique ajoute

à la finesse du goût. » Aussi ne tarda-t-il pas (et quoi qu'il en dise

sans trop de persécution), à devenir un des habitués du salon de

M"^' Necker, où il représentait avec éclat et avec bruit la coterie des

encyclopédistes. Bien que ceux-ci fussent assurément moins à l'aise

chez M""^ Necker que chez M""' Helvétius, ou chez le baron d'Hol-

bach, cependant sa maison ne tarda pas à être comptée au nombre

de celles où ils trônaient. On s'en émut à Genève, et Moultou se

faisait auprès de M""* Necker l'interprète des inquiétudes éprouvées

par les amis de sa jeunesse à la pensée que la société philosophique

où elle vivait avait peut-être ébranlé sa foi chrétienne. Mais M'"' Nec-

ker le rassurait par cette protestation chaleureuse ;



88 REVUE DES DEUX MONDES.

Mon cher ami,

Pouvez-vous me soupçonner un instant? J'ai reçu mes sentiments avec

l'existence et vous voudriez que je les abandonnasse dans le temps où

mon bonheur en est le fruit? Vous pouvez me taxer d'enthousiasme,

mais est-ce vous qui devez vous plaindre de ce que j'adore tout ce qui

est bien? Je vois quelques gens de lettres, mais comme je me suis hâtée

de leur montrer mes principes, on ne touche jamais à cet article chez

moi. A mon âge, avec une maison agréable, rien n'est si aisé que de

donner le ton... Je vis, il est vrai, au milieu d'un grand nombre d'athées,

mais leurs arguments n'ont jamais même effleuré mon esprit, et s'ils ont

été jusqu'à mon cœur, ce n'a été que pour le faire frémir d'horreur.

A ces reproches qui lui étaient souvent adressés au sujet de la

société qu'elle fréquentait, M""* Necker trouvait un autre jour une

heureuse et charitable réponse : « J'ai des amis athées, disait-elle,

pourquoi non? Ce sont des amis malheureux. »

M'"' Necker ne se contentait pas, comme elle l'écrivait à Moultou, de

donner le ton à sa société ou de tempérer de temps à autre, comme
le faisait M'"* Geoffrin, par un : « Voilà qui est bien ! » les hardiesses

de ses amis les philosophes. Plus courageuse ou plus éloquente,

elle provoquait elle-même la discussion, et s'il faut en croire son

propre témoignage, elle ne demeurait pas à court d'argumens.

Je trouve en effet dans ses papiers le récit d'une discussion qui

s'engagea un soir entre elle, Diderot et Naigeon, l'humble et enthou-

siaste ami de Diderot, qui n'intervient au reste dans la conversation

que par des interjections dont la vivacité justifie le surnom que lui

donnait Diderot: « le petit ouragan Naigeon. » Malheureusement,

un des feuillets du registre où cette conversation a été transcrite

se trouvant déchiré, le commencement fait défaut, et le dialogue

s'ouvre par une série d'exclamations de Naigeon qui font suite à

quelques propos précédens.

NAIGEON.

Chimère! erreurs! préjugés!

M°" NECKER, sans écouter M, Naigeon.

Monsieur Diderot, reprenons une conversation qui m'intéresse, et qui

me rend l'existence plus supportable (1). Ne me disiez-^vous pas qu'il

était possible d'expliquer la pensée par la suite des sensations ?

(1) M™* Necker était sujette à des souffrances et à des agitations nerveuses aux-

quelles elle cherchait une distraction dans la conversation.
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NAIGEON.

Oui certainement; avec la plus grande clarté ; ah! sans doute!

DIDEROT.

Toute la nature n'est qu'une série de sensations graduées; la pierre

sent, mais très faiblement; la plante sent plus que la pierre, l'huître

plus que la plante, et c'est ainsi que je m'élève jusqu'à l'homme. De

faibles sensations ne laissent aucun souvenir d'elles-mêmes. L'em-

preinte légère de mon doigt sur un corps dur ne sauroit se conserver,

mais des sensations plus fortes produisent enfin le souvenir; souvenir

qui n'est autre chose que la pensée, ou, si vous l'aimez mieux, qu'une

empreinte durable. La seule matière suffit donc à l'explicaiion de tous

ces phénomènes et, si elle est susceptible de sensations, elle est aussi

susceptible de pensée.

« Je veux que les idées nous viennent des sens, reprend M'"* Nec-

ker. Qu'en conclurons-nous, » et elle réfute vigoureusement l'argu-

ment de Diderot, en opposant à la variété de nos sensations l'unité

de l'être qui reçoit le tribut de nos sens. « Je me juge toujours

une, ajoute-t-elle, et le foyer de ces idées, quel qu'il soit, est cer-

tainement indivisible.

DIDEROT.

C'est un sens collectif de tous les autres sens.

jyjme NECKER.

Quelle est donc la nature de ce sens qui contient des choses abs-

traites, qui est tourmenté par des raisons métaphysiques, pour qui le

néant est quelque chose, puisqu'il le distingue de l'existence; ce sens qui

réagit sur lui-même, qui se forme de nouvelles pensées et qui, malgré

les millions d'objets qu'il représente, qu'il renferme et sur lesquels il

s'exerce, demeure toujours un et indivisible? Quelles sont les opéra-

tions de la matière qui ressemblent à ces actes miraculeux de notre âme?
Ah! monsieur Diderot, avouons notre ignorance; plus nos idées se mul-

tiplient sur ces obji-ts, plus je me persuade que Dieu a traité les méta-

physiciens comme les architectes de Babel qui vouloient monter au

ciel malgré leur petitesse. Il ne leur accorda le don des langues que

pour les confondre par la multiplicité des mots et les empêcher de

s'entendre.

La conversation s'arrête ici, soit (ce qui est à la vérité peu pro-
bable) que Diderot ait été ébranlé, soit que la chaleur déployée par

la maîtresse de la maison dans la discussion lui ait fait juger plus
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prudent de laisser tomber le sujet. Mais on voit que, n'en déplaise

à Grimm, Hypatie Necker se rendait compte des choses, et qu'elle

n'était pas en peine de donner une forme heureuse à ses idées.

Quelque ménagement que Diderot pût déployer pour ne pas

blesser les convictions religieuses de M""" Necker, de quelque res-

pect qu'il l'environnât, ce n'en était pas moins une relation étrange

que celle de l'amant de M"" de Puisieux et de M"* Voland, de l'auteur

diQ la Religieuse^ avec la femme austère et pure que l'ombre même
d'une médisance n'a jamais effleurée et sous la plume de laquelle ne

se trouvejamais un mot qui blesse les convenances. Chose singulière

,

il semble que Diderot fût seul à en avoir le sentiment. Les lettres

qu'il adresse à M'"^ iNecker ne sont pas seulement exemptes de ces

polissonneries qui souillent toutes ses œuvres, mais elles sont

écrites sur un ton de respectueuse humilité qui ne lui est pas ordi-

naire. On en jugera par celle-ci, où il s'excuse de ne pouvoir répondre

à une demande de M""* Necker, en lui envoyant ses Salons encore

inédits :

Madame,

C'est un éloge trop flatteur que celui que vous daignez faire de mes
petits feuillets, pour avoir le courage de s'y refuser. Soyez bien persua-

dée que c'est avec un véritable regret que je vous renvoyé votre com-
missionnaire les rnains vuides; mais je n'ai rien, mes amis ont tout

pris, et c'est une misère que de leur arracher quelque chose : il y a

cependant un copiste en chantier; mes pauvres guenilles me revien-

dront, et je vous les confierai sans pudeur. Combien de choses vous y
trouverez, qui n'auroient jamais été ni pensées, ni écrites, si j'avois

eu l'honneur de vous connoître plutôt. J'ose croire que la pureté de

votre âme auroit passé dans la mienne, et que je serois aussi devenu

une espèce d'ange. Vous avez raisjn, madame, vous avez raison ; un
homme honnête, un homme qui veut sortir de ce monde-ci sans

remords, un homme qui veut au dernier pas revenir par la pensée sur

la carrière qu'il a parcourue, sans rougir, un homme qui connoît le

vrai but des lettres, et qui ne veut pas prostituer son talent, ne com-
pose rien que Dieu et vous ne puissiez regarder avec complaisance.

S'il existoit des esprits célestes, et qu'ils errassent autour de nous, à

côté d'une belle ligne à laquelle ils souriroient, ou ils s'éloigneroient,

ou il tomberoit de leurs yeux une larme qui elïaceroit les lignes indé-

centes qui suivroient; ces intelligences pures n'auroient précisément

laissé ans me s ouvrages que ce que vous en approuveriez.

Il faut que cette crainte de scandaliser M""* Necker par l'indé-
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cence de ses ouvrages tînt bien fort au cœur de Diderot; car il y
revient encore et presque sous la même forme dans une lettre

postérieure.

J'allois oublier de vous demander pardon de toutes les impertinences

que vous avez lues dans mes Salions. Soyez en assurée, madame, que

je n'ai pas voulu vous manquer en aucune façon; cir j'en use avec mes

ouvrages ainsi qu'avec les ouvrages des autres. La ligne bien écrite ou

bien pensée, le trait d'imagination, le sentiment honnête est la seule chose

dont il me souvienne et la seule que je me sois proposé de mettre sous

vos yeux. Dieu lisoit un jour la vie d'un homme de bien ; c'est-à-dire

une vie mêlée de bonnes et de mauvaises actions. Il avoit l'ange Ga-

briel à sa droite et le diable à sa gauche. Satan appnioit du doigt sur

toutes les lignes accusatrices et sourioit; l'ange pleuroit, et chacune

de ses larmes, en tombant sur le feuillet, en effaçoit la ligne qui faisoit

sourire Satan. Vous auriez trop pleuré si chaque sottise de mon papier

vous avoit coûté une larme. Songez, madame, que c'est ma confession

que je vous ai conQée; songez que c'est moi tel que je suis, seul, portes

et fenêtres fermées, sans voile et sans pudeur. Songez que je n'ai pas

mis la moindre prétention à ce barbouillage; que je n'ai rien cherché

de ce qu'il peut y avoir de passable, ni rien rejette de ce qui se pré-

sentoit de mauvois; que j'ai tout écrit sans loix, sans triage, comme un

torrent se précipite, entraînant pêle-mêle des arbres, des plantes, des

animaux, quelques choses précieuses couvertes de beaucoup de fange.

Lorsque vous en aurez fait transcrire les lambeaux qui ne vous auront

pas déplu, ce sera certainement la très petite poriion de cette masse

informe et la seule que j'oserois publier. Si je ne comptois pas sur

votre indulgence, je serois très soucieux de mon indiscrétion. Je vous

supplie de ne me pas mépriser. Ce ne sont pas les pensées, ce sont les

actions qui distinguent spécialement l'homme de bien du méchant.

L'humeur secrette des âmes est à peu près la même. C'est une caverne

obscure habitée de toutes sortes de bêtes bien et malfaisantes. Le mé-

chant ouvre la porte de la caverne et ne lâche que les dernières. L'hon-

nête homme fait le contraire. Vous avez voulu entrer dans la caverne

et j'y ai consenti. M. Grimm a eu l'intrépidité de laisser regarder h tra-

vers les barreaux, des hommes, des femmes, du plus haut rang; mais

cela ne me justifie pas. Si une bonne chose ne pèse pas plus dans votre

balance que cent mauvaises, je suis perdu.

Quand ce manuscript vous sera devenu inutile ou fastidieux, je vous

prie de le renvoyer chez moi sous enveloppe cachetée.

Mille pardons, madame, et mille excuses, je vous les demande à ge-

noux, ajoutez à cela tout l'appareil d'une amande {sic) honorable, et

puis frottez vos yeux et n'y pensez plus.
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Lorsque Diderot partit avec Grimm pour la Russie, M"'* Necker

comptait sans doute qu'il lui écrirait de Saint-Pétersbourg quelques-

unes de ces lettres brillantes qu'on aimait tant à montrer dans les

salons du xvm^ siècle. Mais son espoir fut déçu. Il la laissa sans

aucunes nouvelles de lui (comme au reste sa femme et sa fille), et

il fallut que Grimm excusât son ami. « Que voulez-vous faire, ma-
dame? Jamais sa conduite dans les choses les plus ordinaires comme
dans les autres ne ressemblera à la conduite ordinaire et conve-

nue. 11 inventera plutôt le menuet de nouveau que de le danser

comme les autres. » Diderot devait toutefois dédommager M'"® Nec-

ker par une longue lettre qu'il lui écrivit de la Haye et dont je

citerai quelques fragmens. Après lui avoir confessé tout bas qu'il

ne sait rien de la Russie et que les philosophes qui parlent du
despotisme ne l'ont vu que par le goulot d'une bouteille : « Quelle

différence, ajoute-t-il, du tigre peint par Oudry ou du tigre dans

sa forêt ! » Puis il trace de Catherine II un portrait auquel on

aurait peine à reconnaître cette femme dissolue et sans scrupules

si l'on ne savait combien au xviii^ siècle il était facile à une souve-

raine d'éblouir un philosophe:

Je n'ai giières vu que la souveraine, et j'ai tout fait pour qu'en vous

parlant d'elle, vous n'entendissiez pas la voix toujours suspecte de la

reconnoissance; il m'en coûte ma fortune peut-être, ou celle de mes
enfants, pour en être cru lorsque je vous dirois qu'on n'a pas plus de

noblesse et d'affabilité que l'impératrice, que je ne sais quelle est la

matière qui lui soit assez étrangère pour l'appliquer en conversation;

qu'elle réunit à un grand jugement une pénétration vive; que si l'on

aperçoit d'abord qu'on s'aproche d'une majesté, il est impossible de ne

pas l'oublier dans le moment suivant; que vous ne connoissez pas

mieux votre maison et vos enfants qu'elle son empire et ses sujets;

qu'elle permet qu'on l'interroge et qu'elle ne trouve pas mauvais qu'on

l'interrompe, comme j'en ai fait souvent la sottise; que son ame est

forte et douce; qu'elle aime la gloire passionnément, et qu'elle sait y
renoncer lorsque le succès, plus facile ou plus prompt, en exige le

sacrifice; qu'elle a, quand il faut, le ton leste d'une Françoise qui a

bien de la finesse
; que c'est comme une grande et belle statue dont

les formes précieuses n'ont point été altérées, mais qui a contracté

une teinte légère de ce vernis que les chefs-d'œuvre de l'antiquité ont

pris dans la vase où ils ont été précipités par les mains barbares;

qu'un talent qui ne suppose pas seulement de la bonté, mais qui

demande bien de l'esprit, celui de vous dissimuler et de vous faire

entendre la chose qui vous désobligeroit, personne ne le possède à un

plus haut point; qu'elle a bien l'art d'écarter la question à laquelle il



LE SALON DE M"^' NECKER. 93

ne lui plaît pas de répondre, art facile avec moi, très difficile avec un

autre; qu'elle a revêtu de toutes les séductions d'une femme aimable

la fierté d'une romaine; que Ton peut l'en croire, parce qu'elle en a fait

une longue épreuve, lorsqu'elle dit que les circonstances hasardeuses

lui laissent le sang-froid; en un mot que, simple particulière à Paris,

elle y auroit aussi son Saint-Ouen, où elle seroit entourée de femmes
aimables et d'hommes instruits. Je vous achèverai quelque jour cette

ébauche d'après ses propos, que j 'avois l'intention de jetter sur le

papier tout en la quittant, de peur qu'en séjournant dans ma tête, ils

ne dégénérassent en prenant un goût de terroir.

Diderot entre ici dans d'assez longs détails sur l'effet que le cli-

mat de la Russie, et en particulier les eaux de la Neva, ont produit

sur sa santé, puis il retombe dans son enthousiasme :

Je l'ai juré et je le jure encore, s'il arrivoit que par un de ces caprices

du vieillard qui dispose, de dessous la noire pelisse qui l'enveloppe,

de tous les événements de ce monde, qui nous voit aller et qui rit,

cette grande et digne souveraine fut renversée du trône, je ne balance-

rois pas à retourner en Russie et à lui porter au fond d'une prison un

hommage plus flatteur que celui que je lui ai rendu sur le trône.

Je ne puis ni accepter ni refuser le bien que vous avez la bonté de

me dire de moi. Jugez, madame, de la perplexité de celui qui seroit

obligé d'ôter à vos lumières ce qu'il accorderoit à votre véracité. Vous

lisez les hommes comme on m'accuse de lire les livres; c'est vous-

même que vous voyez en eux, et vous avez bien raison d'en être satis-

faite.

Rarement à courir le monde
On devient plus homme de bien.

Je n'ai pas changé d'opinions en changeant de climat. Je continue

de marcher sur la surface du globe, comme si personne ne me regar-

doit; je me vois, moi, et lorsque j'ai besoin d'un appui, d'un censeur,

d'un panégyriste, ou d'un témoin, je vais chercher mon ami : tandis

que vous avez les yeux tournés vers le ciel, je regarde vers la rue

Anne (1) ou j'y cours , mon fétiche est sous ma main.

11 entre ensuite dans maints détails sur ses enfans, sur ses occu-

pations, sur ses projets, et, finissant par revenir à cette pensée qui

le préoccupe toujours : quelle opinion M.^^ Necker a-t-elle de lui?

il termine ainsi sa lettre :

(1) Diderot veut parler ici de Grimm, qui demeurait rue Sainte-Anne. Était-ce déjà

par horreur de la superstition qu'il supprimait le mot sainte ?
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Madame Necker, madame Necker, prenez garde; vous me corrompez.

Je suis un homme simple à qui Ton en fait aisément à croire. Je ne

rabattrois pas un mot de vos éloges, si j'étois bien sûr de ne jamais

vous détromper.

Quand je me rapelle la hardiesse que l'on a eu de vous confier ces

salions, je n'en reviens pas; c'est comme si j'avois osé me présenter

chez vous ou à l'église en robe de chambre et en boimet de nuit. Mais

c'est moi, trait pour trait; je n'ai fait que me copier, sans la moindre

rature, il n'y a aucun de mes ouvrages qui me ressemble davantage.

Le métal est resté brut tel qu'il est sorti de la mine. Si vous en tirez

une paillette d'or, c'est plus votre mérite que le mien.

Il est bien fâcheux pour moi de n'avoir pas eu le bonheur de vous

connoitre plutôt. Vous m'auriez certainement inspiré un goût de pureté

et de délicatesse qui anroit passé de mon âme dans mes ouvrages. Ces

dévergondées qui tourbillonnent dans nos jardins ne sont pas sans

attraits. Plus piquantes peut-être pour la jeunesse et pour le vice, c'est

la jeune fille grande, belle et modeste qui fixe les regards de l'homme

de bien. Il n'y a nulle comparaison à faire des bacchantes de Rubens

ou de Jordaens aux vierges de Raphaël. Je le sçais, je le sens, j'en con-

viens; mais il est trop tard pour prendre ce stile pur et chaste.

A La Haye, ce 6 septembre 1774.

Je ne connais rien qui fasse plus d'honneur à RP^ Necker que le

respect d'un homme aussi peu respectueux que l'était Diderot, et

rien non plus qui fasse autant d'honneur à Diderot que cet aveu

et ce regret sincère de tant d'indécences jetées au hasard dans ses

livres. C'est le propre des nobles âmes que d'élever à leur niveau

tous ceux qui les approchent. Il y avait dans la nature de Diderot

un fond meilleur que ses œuvres; c'est ce fond qu'il laisse aperce-

voir dans ses lettres à M'"*" Necker, et on y trouve déjà l'accent de

l'homme qui, relisant quelques années avant sa fin certain passage

de Sénèque sur le mauvais emploi de la vie, disait : « Je n'ai

jamais pu relire ce passage sans rougir. C'est mon histoire. »

III.

Diderot n'était pas dans le salon de M"^ Necker le seul champion
de l'Encyclopédie. Il avait un second dans la personne de d'Alem-

bert. M™'' Necker avait probablement connu d'Alembert au temps
où il demeurait comme elle dans la rue Michel-le-Gomte, chez sa

vieille nourrice M'"^ Rousseau, et avant qu'il se déterminât à
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venir partager, rue Bellechasse, l'appartement de M"*" de Lespi-

nasse. Mais, si ancienne que fût leur relation, d'Alembert ne péné-

tra jamais dans la familiarité de M""* Necker aussi avant que Mar-

montel ou Diderot. Nature pauvre et assez froide (bien qu'il ne fût

cependant pas incapable d'un sentiment profond), d'Alembert appar-

tenait trop exclusivement à celle qui à son insu et sous ses yeux

partageait cependant son cœur entre M. de Mora et M. de Guibert,

pour qu'il lui restât grand'chose à donner de son temps et de son

affection. Ce reste (pour ce qu'il pouvait être), appartenait d'ail-

leurs à M"° Geoffrin, et M'"" Necker ne venait qu'en troisième ligne.

Aussi les lettres échangées entre d'Alembert et M'"'' Necker mon-
trent-elles qu'ils n'ont guère dépassé l'un vis-à-vis de l'autre les

bornes d'une indifférence courtoise. Tantôt d'Alembert accompagne

de quelques phrases modestes Tenvoi du manuscrit de ses Éloges,

et il s'excuse de « se présenter ainsi en robe de chambre et en robe

de chambre trouée et déchirée ». Tantôt il entretient M-"" Necker de

quelque événement du jour, par exemple de la première représen-

tation d'un opéra de Gluck, dont il dit comme M. Jourdain qiiîly

a trop de tintamarre là dedans, ou bien plus simplement il lui

recommande un maître d'écriture pour sa fille. Parmi ces lettres il

y en a cependant trois dont l'intérêt tient aux circonstances qui

les ont dictées. M""" Necker, ayant appris la mort de M. de Mora,

avait cru devoir adresser à M"" de Lespinasse ses complimens de

condoléances ; d'Alembert lui répond au nom de son amie et prend

part avec une bonhomie touchante à la douleur dont il est témoin,

sans se douter que dans cette douleur les remords entraient pour

beaucoup plus que les regrets :

A Paris, ce samedi 4 juin.

J'ai kl, madame, votre lettre à M"' de Lespinasse; elle en a été

pénétrée de la plus sensible et la plus tendre reconnoissauce, elle est

hors d'état de vous exprimer elle-même le prix qu'elle met aux marques

de votre iutérêt; sa santé est très altérée, elle est dans un abattement

qui ne lui permet pas de jouir des consolations de l'amitié. Celle que

j'ai pour elle me fait partager tout ce qu'elle sent, et c'est vous dire,

madame, que je suis moi-même bien souffrant et bien malheureux. Je

regrette pour moi l'homme qui avoit l'âme la plus sensible, la plus ver-

tueuse et la plus élevée ; son souvenir et les regrets qu'il me cause

seront à jamais gravés dans mon âme; la bonté, la vertu de la vôtre me
persuadent que c'est vous donner une preuve de mon attachement et

de mon respect, que de vous parler de ce qui m'affecte si douloureuse-

ment. Permettez que cette lettre soit commune entre vous et M. Necker,

que je prie d'agréer les assurances de mon respect.
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Deux ans après, M"^ de Lespinasse succombait à son tour, et,

sous le coup du seul chagrin profond qu'il ait éprouvé de sa vie,

d'Alembert trouve en s' adressant à M""^ Necker des expressions

émues et affectueuses qui contrastent avec le ton ordinaire de ses

lettres :

Ce mercredi au soir.

Que vous avez de bonté, madame, vous et M. Necker, de vouloir bien

vous occuper de ma situation et de ma douleur! J'ai perdu la douceur

et l'intérêt de ma vie, je n'y tiens plus que par la triste et chère occu-

pation d'exécuter les dernières volontés de ma malheureuse amie; quand

j'aurai rempli ce devoir douloureux, mais sacré pour mou cœur, je ne

sentirai plus que l'abandon et le vide, et je ne pourrai supporter l'exis-

tence que par l'intérêt que voudront bien y prendre encore quelques

âmes honnêtes et sensibles; la votre, madame, est de ce nombre ainsi

que celle de M. Necker, et c'est à ce titre que je vous demande la con-

tinuation de vos bontés à l'un et à l'autre; elles me sont plus néces-

saires et plus chères que jamais, elles me feront sentir plus vivement

encore que par le passé toute la reconnoissance que je vous dois et

tous les sentimens de respect et d'attachement que vous m'avez inspirés.

Quelques mois après la mort de M"" de Lespinasse, M""^ Geoffrin

tombait à son tour dans un état d'affaissement avant-coureur de

la fin, dont sa fille profitait pour fermer sa porte aux philosophes

ses amis. C'était M'"^ iNecker que d'Alembert choisissait encore

comme confidente de ses regrets :

Quoique j'aie pris le parti, madame, de me remettre à mon ancienne

manière de vivre, qui toute triste qu'elle est, convient mieux qu'aucune

autre à ma santé et à ma situation, je me proposois pourtant d'avoir

aujourd'hui l'honneur de vous voir, dont je n'ai pas joui depuis long-

temps. Mais le triste état de M"^« Geoffrin ne me permet pas de m'oc-

cuper d'autre chose, et m'interdit en ce moment le plaisir même de

votre société. Suis-je donc condamné, madame, à tout perdre à la fois?

Je pourrai dire comme Oreste : Gî^âce au ciel, mon malheur passe mon
espérance. Je la voyois hier au soir dans un état d'affaissement qui me
faisoit désirer d'être à sa place, sans que j'osasse lui souhaiter d'être

à la mienne. Je ne prendrois pas la liberté de vous parler de cette nou-

velle peine, si je ne savois combien votre amitié pour M'"" Geoffrin vous

la fera partager. Recevez mes excuses, mes regrets, et les assurances

de mon tendre respect.
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Bien que ces lettres de d'Alembert ne soient pas exemptes d'une

certaine déclamatiou, il me semble cependant que la vérité de
leur accent est de nature à réconcilier quelque peu avec cet hono-

rable mais peu sympathique personnage.

Puisque le nom de d'Alembert a tout naturellement amené celui

de M"^ de Lespinasse, peut-être lira-t-on avec intérêt ce billet

enjoué (cependant avec une teinte de mélancolie), où elle remercie

M. Necker de l'envoi de son opuscule sur le Bonheur des sots:

Ce mardi, 6 heures du soir.

Vous prêchez, monsieur, la neuvième béatitude, mieux que l'Évangile

ne fait les huit autres; mais vous avez beau prêcher, votre écrit vous

condamne à un malheur éternel; jamais je n'ai vu tant de bonne plai-

santerie et de saine raison à la fois, cela est aussi philosophe et aussi

gai que Candide; je croyois l'espèce humaine bien malheureuse, vous

me faites voir bien des heureux sur la terre, mais à la vérité, sans

m'attacher davantage à la vie ; ce qui me la feroit trouver bien douce,

bien piquante et bien agréable, ce seroit que vous voulussiez bien en

remplir quelques momens. Il n'y a pas plus de dix minutes que je pos-

sède votre paquet, je l'ai lu avec avidité, je vais recommencer. J'attends

M. d'Alembert et je suis bien sûre qu'il partagera mon plaisir.

Le salon de M"* Necker était devenu également un lieu de ren-

dez-vous fréquenté par les étrangers qu'attirait l'éclat de Paris et

par les représentans des différons souverains de l'Europe que leurs

fonctions diplomatiques y retenaient habituellement. C'est ainsi

qu'on rencontrait aux vendredis l'ambassadeur d'Angleterre, milord

Stormont (comme on disait alors), qu'on appelait dans la société

le bel Anglais; l'ambassadeur de Suède, le comte de Greûtz, prédé-

cesseur de M. de Staël, qui fut le premier objet de cet engoue-

ment dont, à la suite du voyage de Gustave III, la société se prit

pour la noblesse suédoise, l'ambassadeur de Naples, le gros et

aimable marquis Garaccioli, qui, nommé vice-roi de Sicile, quitta

Paris avec tant de regrets et répondait aux complimens du roi

sur l'éclat de sa nouvelle place : « Ah ! sire, je suis obligé d'aban-

donner la plus belle place du monde, la place Vendôme. »

Mais de tous ces étrangers celui qui faisait la plus brillante figure

dans le salon de M""" Necker, c'était l'abbé Galiani. Durant les dix

brillantes années de son séjour à Paris, les seules, disait-il, où il

eût vécu d'une vraie vie, de 1759 à 1769, le folâtre abbé dont le

gouvernement napolitain avait eu la singulière idée de faire un
secrétaire d'ambassade charma toute la société par ses saillies, et

TOMB XIXVIII. — 1880. 7
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dès que le salon de M°® Necker fut ouvert, il en devint un des

hôtes les plus assidus. Là, il ne se trouvait pas exposé, comme
chez le baron d'Holbach, à tenir tête, lui chétif, à toute une réunion

d'athées et à leur démontrer l'existence de Dieu par le célèbre

argument des dés pipés. Dans une discussion de cette nature, la

maîtresse de la maison aurait pris parti pour lui, et il devait se

sentir en sécurité. Mais ces abbés du xviii" siècle étaient si exigeans

que chacun avait ses griefs. L'abbé Moreliet reprochait à M'"* Necker

la contrainte qu'elle imposait à ses hôtes sur les questions reli-

gieuses. L'abbé Galiani lui reprochait « d'avoir de la vertu et d'ob-

server le froid maintien de la décence. » Sans doute, à ce point de

vue, il se trouvait plus à l'aise à la Chevrette, chez M™" d'Ëpinay.

Mais une fois qu'il a quitté Paris, « le seul endroit, s'écrie-t-il avec

désespoir, où l'on m'écoutoit, » pour retourner à Naples d'où il ne

reviendra pas, comme les griefs s'évanouissent! comme les regrets

dominent! On en jugera par quelques extraits de ses lettres aussi

folles et aussi spirituelles que lui et que leur longueur seule m'em-
pêche de pubher tout entières. A peine est-il arrivé à Gênes, la pre-

mière étape de son retour, qu'il écrit à M'"'' Necker pour épancher

sa douleur :

Gênes, ce 28 août 1769.

Peste soit des sentiments ! Si j'en ai, que Dieu me les pardonne, ce

n'est pas ce que j'ai de mieux, en vérité. J'en ai pourtant bien peu
;

mais vous, madame, vous en avez un diable chargé. Votre charmante

lettre du 29 n'a que ce défaut-là. Vous me parlez encore de sentiments.

Que ne me parlez-vous pas de pantoufles? que risquez-vous? Je suis à

Gênes et vous à Paris. Savez-voiis que, si vous continuez sur ce ton-là,

je pourrai bien penser à vous le jour, mais je n'en rêverai pas la nuit?

Vous voyez comme je suis gai. N'en créiez rien. Je suis triste et

malheureux, et je suis bien fâché de vous l'apprendre. Je tâche de me
distraire et je donne dans l'excès opposé d'une gaieté folle. J'amuse ici

tout le monde hors moi-même. Un instant que je retombe sur l'idée de

Paris et de mes amis, me voilà perdu. Je n'y suis pas et vous y êtes.

Voilà les deux points de ma triste et désolante méditation. Mais vous y
reviendrez, me dit-on. Qu'en sais-je ? Mais vous mourrez hors de Paris?

C'est sûr et ce n'est pas consolant. Mais vous n'êtes pas encore mort?

C'est encore très vrai. Vous vous y ferez donc comme les diables au feu

de l'enfer? C'est pénible, etenfln c'est la seule ressource de l'enfer et

la seule consolation des damnés. Mais quelle maudite lettre lamentable

je vous écris, grand Dieu! Revenons à nos pantoufles... L'abbé Moreliet

a donc été mordu de jalousie, Suard en a été piqué, etTnomas en a-t-il

été égratigné? Ah! il est coriace celui-là. Nouveau Démosthène dans sa
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lanterne à Madrid (1), qui vaudra un jour celle d'Athènes, il est tran-

quille, sûr et d'une confiance qui m'impatiente. Si je revenois pour-

tant, je serois homme à le faire trembler, mais je ne reviendrai pas.

Ah! fi, le vilain que je suis! quel maudit tic que j'ai pris là ! Je ne fais

que répéter ce doute dans ma tête, et ce doute me désespère, il me
tue. Allons, parlons d'autre chose.

... M"* Clairon est-elle de retour? C'est un chagrin de moins que son

absence de Paris m'a valu à mon départ. Je n'ai pas besoin de vous

demander si elle se souvient de moi. Je suis bien sûr que oui. M'^» de

Lespinasse s*en souviendra aussi, car elle est jolie, honnête, a une mé-
moire très heureuse, beaucoup de lecture, beaucoup de connoissances,

et je suis pour elle un livre qu'elle a lu autrefois sans ennui. M™* Geof-

frin... Non, je n'en parlerai pas. Je n'en ai pas encore la force. Pour

M™* de La Ferté-Imbault (la fille de M'"« Geoffrin) on peut en parler,

Elle m'aime et je l'aime comme les anges s'aiment, à ce que dit notre

saint Thomas qui n'est pas votre Thomas, mais qui étoit bien meilleur

théologien et qui avoit découvert qneles anges s'aiment tout aussi bien

de loin que de près, sans se voir, sans se parler. Ils sont bien heureux

s'ils y trouvent du plaisir.

Vous m'aviez promis de m'écrire souvent. Tiendrez -vous parole?

Écrivez-moi par la poste en droiture ici, mais chargez quelqu'un de

faire les enveloppes. Vos lettres ressemblent à Socrate, la plus belle

âme dans le corps le plus laid. Vos lettres sont aussi belles que l'enve-

loppe en est affreuse. Je dis cela pour faire plaisir à l'abbé Morellet et

non pas pour vous humilier. Il ne vous conviendroit pas de bien faire

les enveloppes. Cette matérialité ne sied pas bien au sublime de votre

ineffable spiritualité. Voilà le papier qui commence à me manquer.

N'oubliez pas mes compliments à votre plus cher ami, à M. Necker. Je

l'aime infiniment, et ce n'est pas pour vous faire ma cour. C'est

pour mon plaisir tout pur. On me reprochera que je n'ai pas encore

envoyé rien dire à l'incomparable Marmontel et à tant d'autres, mais

leur souvenir cause mon malheur, et il ne faudroit pas être malheu-

reux.

Ah! cette pantoufle! Heureux le cordonnier!

Cependant, d'étape en étape, l'abbé est arrivé à Naples. Ce n'est

pas lui qui comprendra jamais qu'on s'écrie : Veder Napoli, poi
mori! Au pied du Vésuve, ce sont les souvenirs de Paris qui le han-

tent, et il ne peut se tenir d'en faire confidence àM™** Necker. Après

avoir a tout bonnement et platement » commencé par lui deman-

(1) On se rappelle qu'avant d'avoir acheté Saint-Ouen, M. Necker avait loué le châ-

teau de Madrid.
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der de ses nouvelles, et s'il est vrai qu'elle soit grosse, il se laisse

aller à la vivacité de ses regrets et trace ce tableau animé où il

peint au vif le salon de M™* Necker et lui-même :

Il n'y a point de vendredi que je n'aille chez vous en esprit. J'arrive,

je vous trouve tantôt achevant votre parure, tantôt prolongée sur cette

duchesse. Je m'assieds à vos pieds. Thomas en souffre tout bas, Morellet

en enrage tout haut, Grimm, Suard en rient de bon cœur, et mon cher

comie de Creiitz ne s'en aperçoit pas. Marmontel trouve l'exemple

digne d'être imité, et vous, madame, vous faites combattre deux de vos

plus belles vertus, la pudeur et la politesse, et dans cette souffrance

vous trouvez que je suis un petit monsire, plus embarrassant qu'odieux.

On annonce qu'on a servi. Nous sortons, les autres font gras, moi je

fais maigre, et mange beaucoup de cette morue verte d'Ecosse que

j'aime fort, je me donne une indigestion tout en admirant l'ardeur de

l'abbé Morellet à couper un dindonneau. On sort de table, on est au

café, tous parlent à la fois. L'abbé Raynal convient avec moi que Boston

et l'Amérique anglaise est à jamais séparée d'avec l'Angleterre, et dans

le même moment Creûtz et Marmontel conviennent que Grétri est

le Pergolèse de la France; M, Necker trouve tout cela bon, baisse

le tête et s'en va. Voilà mes vendredis. Me voyez-vous chez vous comme
je vous vois? avez-vous autant d'imagination que moi? Si vous me
voyez et si vous me touchez, vous sentirez qu'à présent je vous baise

tendrement la main. Mais vous souriez ? Adieu donc, je suis content.

Cependant il n'a pas tout à fait pardonné à M"" Necker d'avoir

gardé vis-à-vis de lui « le froid maintien de la décence, » et après

deux années écoulées, il lui cherche encore querelle à ce sujet :

Naples, ce 6 Juillet 1771.

Ma divinité l

Enfin une lettre de vous est venue me trouver. Si cela continue, je

n'en demande pas davantage à la déesse de l'amitié. Vous êtes toujours

dans les mêmes principes à ce que dit votre lettre; tant mieux pour

M. Necker, tant pis pour les autres. Cela me fait plaisir à moi pourtant,

puisque cela prouve que j'étois l'Hector de cette Troie et que

, Si Pergaraa dextra

Defendi possent, etiam hac defensa fuissent.

Si la chose eût été faisable, je l'aurois faite. Réjouissons-nous donc et

triomphons dans la déroute générale.
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Vous me dites que tous vo^ plaisirs se réduisent à la conversation. Je

vous plains bien, elle est mourante à Paris et sera bientôt morte. Curx

levés loquuntur, ingénies stupent. Les Français parlent et chantent quand

on les pince; ils se tais-^nt, comme de raison, lorsqu'on les assomme.

Pour moi, voilà bientôt deux ans que j'ignore ce que c'est qu'une con-

versation. Faute d'autres animaux raisonnables, je fais société avec un

chat. Il est à présent malade. Si vous connaissez la force des chagrins

domestiques, vous pouvez juger de mon affliction. J'ai appris la langue

chatte depuis mon d^^pa^t de Paris; je la parle assez couramment pour

un homme, et je crois que, si vous veniez me trouver, an lieu de vous

dire: « Je vous adore, je languis, je me meurs, » et cent autres fadaises

de la langue humaine, je vous dirois : Miaou! et tout seroit dit, et

même très énergiquement. Savoir ce que vous répondriez. Répondriez-

vous à demi-voix comme une jolie chatte : Mie, mieù,mioijb?ou soufïïeriez-

vous comme une chatte fauve et farouche ? Allons, vous ne risquez rien à

me le dire à deux cents lieues de distance. Ni vos griffes, ni les miennes

ne sont pas si longues. Mais revenons à nos moutons.

J'ai fait de votre charmante lettie tout l'usage que je pouvois. Je l'ai

montrée au baron de Gleiclien. Il a dit, comme La Fontaine en appre-

nant le choix de la sépulture de Racine, que vous ne m'en auriez jamais

tant dit de mon vivant à Paris. Enfin nous nous sommes attendris jusques

aux larmes, et en faisant votre éloge, mon refrain étoit : C'est dommage
qu'elle ait tant de principes dans sa tête et aucune inconséquence dans

son cœur. Je me suis souvenu de cette soirée affreuse et à jamais mé-

morable oij je fus un monstre parce que j'osois dire ce que tout le

monde pensoit. Je disois que je n'aimois les hommes que pour l'argent

et M. Necker en a, que je n'aimois les femmes que pour la beauté et

vous en avez, je disois donc que j'aimois le maître et la maîtresse de la

maison et j'étois un monstre après cela. Vous en fûtes scandalisée,

M""' Suard étonnée et M""* la gouvernante du Louvre indignée. La ville

en retentit, les faubourgs s'en plaignirent, le royaume en étoit en com-

bustion et tout le monde me pardonna; ainsi Dieu me le pardonne d'a-

voir convoité l'argent et la femme de mon prochain alors, car nous ne

le sommes plus à présent. Les Alpes nous séparent. Mais ni le temps ni

les Alpes effacent le souvenir de journées délicieuses que j'ai passées

chej vous. Voilà la tristesse et le spleen qui me gagnent. Changeons de

discours.

Je me reproche tous les jours de n'avoir pas encore écrit à M"* Clai-

ron. C'est une des personnes qui m'a le plus véritablement aimé au

monde. Je l'ai toujours senti et je suis bien aise qu'elle le sache.

Voudriez-vous bien le lui contester? Je rêve bien souvent d'elle et de

ses amis. Je n'en parle pas si souvent. Car avec qui en parlerois-je ? Je

vis avec des gens qui de temps à autre me demandent ce que fait la
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reine de France (c'est vrai au pied de la lettre), ils ont oublié d'en avoir

porté le deuil il y a trois ans. Ah! madame, quel affreux désert que

cinquante mille Napolitains ! M. Necker m'écrivit d'une affaire il y a

quatre mois... Je lui répondis une longue et belle lettre. L'a-t-il reçue?

Je n'en sais rien. Voudriez-vous me le dire ?

Grimm vit toujours, on le sait, Suard fait des traductions sponta-

nées (1) et donne des nouvelles forcées. Je l'aime mieux quand il fait à

sa guise. Morellet assurément ne soutiendra aucune t'sèse à présent ni

sur l'exportation, ni sur les privilèges, ni sur les toiles peintes, ni sur

les gênes de la liberté du commerce. Qui est-ce qui se plaint des égrati-

gnures au milieu d'une bataille? Me conseil leriez-vous d'écrireà M""^ Geof-

frin? J'en auroisbien grande envie. Cependant j'ai peur qu'elle ait peur

de mes lettres. Je suis si fou, elle est si prudente. Cependant je l'aime,

je l'estime, je la vénère, je l'adore et si on m'écoutoit, j'en parlerois

toujours. Dites-le-lui au moins et dites-moi en quel état sont les mer-

credis. Je ne puis plus soutenir le tableau émouvant des souvenirs que

j'ai. Ma têie est une lanterne magique à présent. Je vous quitte et j'em-

brasse M. Necker et vous aussi si vous y consentez.

La correspondance de l'abbé Galiani s'arrête à cette date.

J'ignore si les lettres suivantes ont été détruites ou si la correspon-

dance a effectivement cessé. Peut-être M"" Necker a-t-elle trouvé que

l'abbé poussait trop loin le badinage. Dans sa jeunesse elle eût

trouvé plaisantes ces déclarations d'au delà des monts, mais depuis

qu'elle vivait dans une société assez corrompue il y avait cer-

tains sujets sur lesquels elle n'entendait pas raillerie. En réalité,

M"" d'Epinay était une correspondante qui convenait beaucoup

mieux à Galiani, et il n'est pas étonnant que seule elle ait eu le

privilège de continuer à recevoir des lettres du pétulant abbé.

Des dîners plus ou moins bons et une conversation brillante dont

avec une habileté parfois un peu trop apparente elle savait diriger

le cours n'étaient pas les seuls agrémens que M'"^ Necker se préoc-

cupât d'offrir à ses hôtes. Parfois elle leur faisait entendre M"^ Clai-

ron qui était retirée du théâtre, mais pour laquelle M'"^ Necker

avait conservé une admiration passionnée, ou bien elle cherchait à

leur procurer un plaisir fort apprécié au xviir siècle, celui de la

lecture à haute voix de quelque œuvre nouvelle, plaisir toujours dan-

gereux, car il se change parfois en un déplaisir sensible pour celui

qui lit comme pour ceux qui l'écoutent. Il est assez rare toutefois

que l'échec public d'une lecture finisse par tourner à la confusion,

non pas de l'auteur, mai^ des auditeurs. C'est cependant la

(1) Suard tenait de faire paraître une traduction de la Vie de Charles-Quint, par

Robertson, et rédigeait la Gazette de France avec l'abbé Arnaud.
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mésaventure qui est arrivée à M">« Necker. L'impression d'ennui

profond que causa dans son salon la première lecture de Paul et

Virginie est demeuré une de ces anecdotes classiques dont le

souvenir a dû consoler plus d'un auteur incompris. J'ai cherché

dans les nombreux documens qui m'ont passé sous les yeux quel-

que trace de cette anecdote et je n'en ai découvert aucune.

Mais j'ai trouvé deux lettres de Bernardin de Saint-Pierre anté-

rieures à la publication de Paul et Virginie, et qui datent de ces

années de sa vie où, inquiet, besogneux et tourmenté non moins par

son caractère que par son génie, il frappait à toutes les portes,

aussi bien à celle de Rousseau qu'à celle des encyclopédistes. La

première de ces lettres, qui est fort courte, accompagne l'envoi de

son Voyage à Vile de France- « ce n'est point, dit-il, un hommage
qu'il rend à la beauté de W"" Necker ni un tribut qu'il paie à son

esprit, c'est un exercice qu il offre à sa sensibilité. » Je publierai

en entier la seconde, où l'on verra Bernardin de Saint-Pierre, dou-

tant encore de son génie, tout à la fois se proposer d'écrire une

Histoire de Guillaume Tell, demandera M. Necker la communication

de son mémoire sur la compagnie des Indes (où il sollicitait en

ce moment même d'être envoyé en mission), et comparer entre

temps M'"^ Necker à Vénus :

Madame

,

Si vous aviés, à la fin de cette semaine ou au commencement de la

semaine suivante, un jour où vous n'eussiés ni beaucoup de plaisirs ni

beaucoup d'affaires, si dans ce jour, il y avoit un quart d'heure dont

vous puissiés disposer avec M. Necker, je vous prie de me le réserver,

J'ai retrouvé dans de vieux papiers un manuscrit sur lequel je voudrois

consulter des personnes qui eussent des lumières, du goust et surtout

de la sincérité. Je ne sçaurois mieux m'adresser qu'à vous, madame,

qui pensés si noblement et qui écrives si bien. Si je pouvois me fier à

mes talents, j'employerois mon loisir à écrire quelque histoire, et un

des plus beaux sujets à mon avis est celle d'un de vos compatriotes

Guillaume Tell, qui occasiona la révolution de la Suisse. Mais où prendre

des matériaux, et surtout des connoissances sur les mœurs et la nature

d'un pays où je n'ai jamais été ? Voilà où vous et M. Necker pouvés

m'aider en suposant toutefois que j'aye assés de talent pour y réussir

et que vous ayés assés d'estime pour moi pour me le dire.

Je crois que vendredy prochain vous aurés beaucoup de monde; il

me semble qu'il y a une partie faite, de dames, de beaux esprits, de

gens aimables. Ils ont raison. Certainement Paphos n'avait pas de vues

plus riantes que Saint-Ouen, et Vénus vous ressembloit beaucoup si ce
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n'est qu'elle avoit les yeux noirs et que vous les avés bleus comme

Minerve.

On attend ici la cornette pour demain, il y a des églises dont les

confessionaux ne desemplissent pas, mais le peuple est fort inquiet de

savoir si la terre sera brûlée ou noyée, c'est ce qu'on sçaura demain.

SiM.Neckerveutrae prêter son mémoire sur la compagnie des Indes,

je lui serai très obligé. Je crois que j'aurai le temps de le lire. Du moins

je le désire beaucoup, j'en ai ouï dire tant de bien et j'ai une si bonne

opinion de son goust que je serai fort sensible à cette marque de sa

confiance.

Agréés, madame, les sentiments de respect et d'attachement avec

lesquels j'ai l'honneur d'être votre très humble et très obéissant ser-

viteur

DE Saint-Pierre.

Paris, ce 11 may 1773 (hôtel de Bourbon, rue de la Magdelaine).

Dans les propos qui s'échangeaient aux vendredis de M™* Necker

on peut penser qu'il était souvent question de l'Académie française.

Presque tous les habitués de son salon en faisaient partie, et ils

devaient profiter de ces fréquentes rencontres pour s'entretenir

ensemble des prix qu'ils avaient à distribuer (et dont M. Necker fut

honoré deux fois), ou des discours qu'ils avaient entendus. Ce n'était

pas une mince affaire qu'une réception académique dans un temps

où le moindre événement littéraire avait autant et sinon plus de

retentissement qu'une bataille. Ce jour-là, bien des hardiesses

qui aujourd'hui nous sembleraient des banalités se débitaient aux

applaudissemens du public, sous cette forme élégante et un peu

solennelle qu'on aurait grand tort de supprimer de notre litté-

rature moderne, où seule elle représente aujourd'hui ce que nos

pères appelaient autrefois le genre noble. Mais une élection était

chose bien plus importante encore. L'Académie française, qui a eu,

comme toute puissance en ce monde, ses momens de popularité ou

de défaveur, était alors à son apogée. Dans la lutte engagée par

les philosophes et les gens de lettres contre les formes surannées

d'une société dont ils ne croyaient pas la chute aussi prochaine,

un fauteuil académique était comme un trépied du haut duquel

il était plus commode et plus sûr de lancer des foudres et de

rendre des oracles. Aussi les compétitions étaient-elles des plus vives

dès qu'un de ces postes de gloire et de combat devenait vacant, et

M™^ Necker se trouvait tout naturellement informée des prélimi-

naires et des péripéties de ces batailles littéraires. Marmontel la

tenait au courant de ses efforts pour faire triompher la candidature
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de l'abbé Maury sur celle de Target, et Buffon la prenait pour con-

fidente de la colère que lui causait l'obstination de Bailly à voter

pour Sedaine.

De l'information à l'influence il n'y a souvent pas loin, et il était

inévitable qu'on finît par lui attribuer sur les élections académi-

ques elles-mêmes une action sinon égale, au moins comparable à

celle autrefois exercée par M""* de Lambert, dont le marquis d'Ar-

genson disait qu'on n'était guère reçu à l'Académie qu'on ne fût

présenté chez elle ou par elle. Plus d'un candidat inquiet dut éga-

lement se demander s'il avait pour lui le salon de M™* Necker, et,

par quelque démarche auprès de la maîtresse de la maison, s'ef-

forcer d'obtenir cet indispensable appui. Ce fut le cas de Dorât,

le fécond et malheureux Dorât, dont cinq comédies, six tragédies,

cinq poèmes, cinq romans et une quantité innombrable de pièces plus

que légères, ont à peine sauvé le nom de l'oubli. Lorsqu'il posa

sa candidature à l'Académie, Dorât rencontra parmi ses ennemis les

plus déclarés quelques-uns des encyclopédistes qui fréquentaient

habituellement le salon de M™' Necker. Ce fut donc à elle qu'il

s'adressa pour triompher de leurs préventions, et si je cite en entier

cette lettre ,c'est qu'elle montre assez bien le crédit littéraire dont

moins de six ans après son mariage était arrivée à jouir l'ancienne

présidente de la petite académie de la Poudrière :

J'ai tant confiance dans vos bontés, madame, que je ne crains

point d'y avoir recours dans cette occasion. Il me seroit plus doux de

vous devoir qu'à toute autre, et voilà pourquoi je me hasarde avec une

sorte de sécurité. Vous connoissez beaucoup d'académiciens; ces mes-
sieurs ont autant de déférence pour votre goût que d'estime pour votre

personne, et si vous vouliez appuyer auprès d'eux le désir que j'ai

d'être leur confrère, je suis sûr que leurs préventions ne tien-

droient pas contre des démarches que vous auriez l'air de favoriser.

Voilà douze ans que je m'occupe et que le public accueille mes travaux

avec bienveillance. Ma famille m'a fait quitter une carrière où je serois

très avancé aujourd'hui : j'ai cru trouver du dédommagement dans les

lettres et suppléer par elles à l'état que j'avois perdu. Point du tout;

j'ai rencontré des oppositions cruelles et dont je ne peux deviner le prin-

cipe; des mœurs, de l'honnêteté, quelques autres avantages qu'on ne

cite pas, quand ils sont seuls, mais qui doivent valoir par le reste, tout

cela n'est compté pour rien; on évoque mes torts, on affoiblit mes
titres, et l'on a été à la veille de me préférer un homme qui a'est

célèbre que par des noirceurs, des chutes et une fausseté d'autant plus

coupable qu'elle a les dehors de la franchise. Je vous ouvre mon âme,

elle est vraie, et la vôtre l'est trop, madame, pour se refuser à l'é-
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vidence des injustices qu'on m'a faites. Quel est Tacadémicien qui peut

se plaindre de moi? Je suis l'ami des uns, l'admirateur des autres, mes

ouvrages sont semés de leurs éloges : au reste, madame, si vous vous

intéressez à moi, vous ne serez point tout à fait isolée; le prince Louis,

M. Duclos, l'abbé Voisenon se sont plus d'une fois déclarés en ma
faveur; M. Thomas n'est sûrement pas contre; MM. Marmontel et Sau-

rin n'ont nulle raison de m'en vouloir, et un mot de vous suffira pour

les déterminer. Je sais qu'on a des vues sur l'abbé de Lisle, mais il

est plus jeune que moi, il n'est connu que depuis deux ans, il n'a fait

qu'une traduction, et tout en convenant de son mérite dont je suis le

plus zélé partisan, je crois qu'il peut attendre sans avoir le droit de se

plaindre. Pardon, madame, de tous ces détails. Je ne ferai aucune

démarche avant que j'aie reçu votre réponse. Si vous croyez que je

puisse me présenter, j'en courrai les risques, sinon je renfermerai mes

vœux, mes prétentions, et j'aurai pour me consoler le plaisir de m'être

conduit par vos conseils.

Ce 20 juin ITîl.

J'ignore si M""* Necker prêta son appui à Dorât, auquel elle paraît

en eflet avoir témoigné quelque amitié, mais en tout cas cet appui

fut inefficace, car Dorât ne fut jamais de l'Académie. Il s'en con-

solait cependant, ou du moins il affectait de s'en consoler par la

pensée, que M""' Necker avait été favorable à sa candidature, et il

lui écrivait quelques jours après : « Je ne serai point de l'Acadé-

mie, mais je serai de votre société et je ne ferai rien qui m'en rende

indigne. J'aime mieux un caractère qu'un fauteuil et votre suffrage

que celui des quarante. »

Je n'ai parlé dans cette étude que des gens de lettres et des

philosophes qui fréquentaient le salon de M""® Necker. Je com-
pléterai le tableau de sa société en parlant dans la prochaine des

relations plus intimes qu'elle avait nouées avec quelques femmes
dont les noms sont devenus célèbres, M""^ Geoffrin, M'^" du Deffand,

M.™* d'Houdetot, et avec des hommes qui, comme Thomas et Buffon,

ont tenu une grande place dans la vie de son cœur.

Othenin d'Haussonville.



LA

PAPAUTÉ HORS DE L'ITALIE

CLÉMENT V.

Clément V, Philippe h Bel et les Templiers, par Edgard Boutaric; Paris, 1874. (Extrait

de la Revue des Questions historiques.)

De tous les règnes qui composent l'histoire de France, le règne

de Philippe le Bel est celui qui, selon moi, devrait le plus tenter

un jeune homme voué aux études historiques et attiré vers les

points obscurs de nos annales. Ce règne a été aussi mal traité que
possible par les chroniqueurs. Philippe et ses confidens vivaient

entre eux, dans un monde très fermé, contons de faire de grandes

choses , mais très peu soucieux de la manière dont on les racon-

terait. Les erreurs énormes de Geoffroi de Paris, qui vivait tout

près de la cour, mais non pas dans ses secrets, nous font sou-

rire. Villani, qui comprend bien mieux la grandeur de Philippe,

veut amuser ses compatriotes florentins, et leur conte des histoires

dont il savait mieux que personne le peu de réalité historique.

Heureusement, le nombre et l'importance des pièces originales qui

nous sont parvenues de ce règne extraordinaire suppléent au
manque de récits contemporains. Les Archives nationales ve-
naient d'être fondées par saint Louis, près de la Sainte-Chapelle

;

Pierre d'Etampes, qu'on peut considérer comme le plus ancien de
nos gardes des archives, formait lui-même de précieux recueils et

donnait le premier modèle des grandes collections diplomatiques.

Tous les actes originaux des affaires qui remplissent les premières
années du xiv" siècle reposent à l'heure qu'il est au grand dépôt
de l'hôtel Soubise. C'est là qu'on peut voir combien Philippe le

Bel, grâce à d'habiles conseillers, Nogaret, Plaisian, Pierre Du Bois,

devança son temps en bien et en mal et atteignit d'emblée les
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pensées les plus hardies des temps modernes. Ce ne sont pas des

chroniqueurs bornés, des clercs fanatiques, ce sont les textes authen-

tiques eux-mêmes qui viennent nous apprendre quels ardens nova-

teurs entouraient le petit- fils de saint Louis, et comment, sous

l'apparence du zèle le plus pur pour la royauté, ces âpres légistes

agitaient en réalité les idées les plus révolutionnaires.

Déjà plusieurs fois, cette grande collection de dépêches, de mé-
moires, de pièces de toutes sortes a été consultée. Dans les ardentes

luttes gallicanes de la première moitié du xv!!*" siècle, les Pithou,

les Vigor, les Dupuy y cherchèrent des armes pour leur guerre

contre l'ultramontanisme ; Baluze y fit des emprunts pour ses

compilations historiques; mais l'étude de ces documens n'est pas

chose facile. La lecture en est pénible; la date de chaque pièce

demande des attentions particulières que n'eurent pas les premiers

éditeurs. C'est ce qui fait qu'un jeune érudit enlevé prématurément

à ses confrères de l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres

a pu faire une véritable moisson dans un champ qui paraissait

épuisé. On a déjà parlé ici des plus importantes publications de

M. Boutaric (1). Un écrit qu'il nous reste à faire connaître est celui

que ce laborieux critique a consacré aux rapports de Philippe le

Bel et de Clément V. Telle fut la vivacité des débats qui remplirent

le règne de Philippe que, jusqu'à notre temps, l'impartialité en ce

qui le concerne a été difficile pour les historiens. Croirait-on que

Dupuy, en 1655, Baluze, en 1693, ont cédé, dans leurs recueils, à

la passion la plus évidente, admettant des pièces apocryphes qui

avaient servi d'argument momentané contre Boniface VIII, suppri-

mant au contraire certaines pièces oii Clément V se montre à son

avantage et qui démasquent la fourberie du roi? M. Boutaric a cor-

rigé presque toutes ces fautes. A-t-il évité lui-même les causes

d'erreurs qui ont tant de fois, en ces délicates matières, fait gau-

chir le jugement des historiens? Nous n'oserions l'affirmer. Écrivant

dans un recueil qui a pour objet avoué l'apologie du catholicisme,

et voulant à tout prix laver Clément V des reproches qu'en général

les historiens lui ont adressés, il accorde peut-être trop libérale-

ment à ce pontife les qualités qu'on lui refusait jusqu'ici d'une ma-
nière trop absolue. Mais son travail, presque tout entier composé

de pièces originales, fournit les moyens de rectifier les consé-

quences exagérées qu'il cherche à tirer de certains textes. Le père

Theiner, de son côté, en publiant tous les documens politiques du
règne de Clément (2), a mis la critique en état de rectifier bien

des jugemens erronés sur le prétendu abaissement où était alors la

(1) Voyez la Revue des 15 février, 1" mars 1871; 15 mars, 1" avril, 15 avril 1872.

(2) Codex diplomaticus dominii temporalis sanctœ sedis, t. I, Rome, 1861.
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papauté. On est donc maintenant en mesure d'écriresine ira et stu-

dio l'histoire du pontificat durant lequel, si l'on excepte le règne de

Pie IX, se sont opérées les transformations les plus graves dans la

nature du pouvoir temporel. La papauté est-elle essentiellement

liée au séjour du pape en Italie? Voilà une question que le xx' siècle

agitera, peut-être avec angoisse. Le xiv* siècle vit cette question

attaquée avec une rare franchise; le xv* la résolut en faveur de

l'Italie. Sans vouloir préjuger la solution de l'avenir, il est intéres-

sant de savoir comment, dans le passé, cette question en vint fata-

lement à se poser, avec quelle inquiétude les sages l'accueillirent

d'abord, et avec quelle sérénité les vrais politiques finirent par en

prendre leur parti.

I.

La papauté, en devenant, surtout depuis la fin du x" siècle, une
institution bien plus européenne que romaine ou italienne, amena
de bonne heure le phénomène de Français, d'Allemands, d'Anglais,

revêtus, en tant qu'évêques de Rome, du titre de chefs de la chré-

tienté. Pour ne parler que de la France, elle avait donné au saint-

siège Silvestre II, Urbain II, Urbain IV, Clément IV, Martin IV,

quand la victoire de Philippe le Bel sur la papauté altière créée par

Grégoire VII mit pour longtemps entre les mains du clergé français

la direction générale des affaires de l'église. Avec Clément V, une
période toute nouvelle commence. Des étrangers maîtres dans

Rome au nom de la primauté religieuse que Rome elle-même avait

proclamée, cela était tout naturel-, cela s'était vu fréquemment; on
avait vu également des pontifes faire des absences prolongées de
leur capitale; mais ni au xi^, ni au xii% ni au xiir siècle, on n'au-

rait admis l'idée qu'un pape pût se faire couronner ailleurs qu'à

Rome, se dispenser pendant toute la durée de son pontificat de pa-
raître à Rome, choisir hors d'Italie une capitale pour l'exercice de
sa double souveraineté. Voilà ce que fit Clément V, non par suite

d'un plan très fortement calculé, mais par une sorte de nécessité. Les

divisions de l'Italie, la turbulence des factions romaines, avaient

rendu le séjour de la papauté à Rome presque impossible. Boni-

face VIII, d'ailleurs, avait, par ses violences, compromis à jamais

la politique générale suivie, non sans gloire, par les grands papes

du moyen âge. Clément V ne fut pas l'auteur d'une pareille situa-

tion ; il s'y prêta; il ne fut pas supérieur à son temps, il céda aux
courans qui dominaient, et cette complaisance le conduisit à une
fortune vraiment inouïe.

Bertrand de Got était né au château de Villandraut, près d'Uzeste,

dans le territoire de Bazas. Il appartenait à la première noblesse

du pays. Son aïeul, Arnaud Garcias de Got, était frère de G. Ben-
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quet, évêque de Bazas en 1166. Son père, Béraud Gardas, était

seigneur d'Uzeste et de Yillandraut. Son oncle Bertrand fut évêque

d'Agen. Enfin, son frère aîné, Béraud, le devança dans la carrière

ecclésiastique. En 1290, Béraud est archevêque de Lyon ; en 1292,

il est fait par Boniface YIII cardinal évêque d'Albane ; en 1295, il

est envoyé par le pape comme légat en France, avec Simon, évêque

de Palestrine, pour négocier la paix entre la France et l'Angleterre.

Bertrand, qui fait le sujet de ce travail, ^fut ordonné prêtre à

Bordeaux. On a peu de renseignemens sur ses études ; on sait seu-

lement que ce fut à Orléans, probablement sous la direction de

Pierre de La Chapelle, qu'il acquit ces connaissances de droit qui

paraissent avoir été la plus solide partie de son instruction. Il étudia

aussi, dit-on, les belles-lettres à Toulouse; son séjour à l'univer-

sité de Bologne nous paraît moins bien étabh. Il débuta par être

chanoine sacriste de l'égUse de Bordeaux; puis il fut vicaire gé-

néral de son frère, Béraud de Got, archevêque de Lyon, enfin cha-

pelain du pape. En 1295, il est fait évêque de Gomminges. En 1299,

sans doute par le crédit de son frère, il est transféré à l'archevêché

de Bordeaux.

Bertrand de Got n'était pas sujet du roi de France. Dans la guerre

entre la France et l'Angleterre, qui eut lieu en 1295, il fut déci-

dément du parti anglais. Un homme qui, par sa cruauté, son carac-

tère hautain et son peu d'intelligence, suscita beaucoup d'ennemis

à la France, Charles de Valois, acheva de lui inspirer une vive anti-

pathie contre les Français. La campagne que fit Charles aux envi-

rons de Bordeaux paraît d'ailleurs avoir gravement lésé l'évêque de

Gomminges dans ses intérêts. Il fallait des circonstances toutes

particulières pour que ce Gascon, ennemi de la France, devînt en

apparence l'âme damnée du roi Philippe. Nous verrons du reste que

ce ne fut là qu'une apparence, et qu'en réalité Bertrand de Got,

toutes les fois qu'il fut libre, se montra l'adversaire de la dynastie

qui l'avait, à l'origine, profondément froissé.

Dans la grande lutte de Philippe et de Boniface, Bertrand de Got

fut de ceux qui se rangèrent le plus ouvertement du côté de la

papauté. Nous trouvons son nom parmi ceux des prélats qui, bra-

vant les menaces du roi, se rendirent, en 1302, au concile que le

pape avait convoqué à Borne. Le voyage d'Italie qu'il fit à ce propos,

et où il courut, à ce qu'il paraît, de grands dangers, lui laissa des

souvenirs qui reviennent en différens actes de son pontificat. A Rome,

il se fit beaucoup de relations et, ce semble, dans les deux partis.

Sa souplesse et sa bienveillance furent remarquées. Les amitiés

qui plus tard relevèrent à la papauté lui furent acquises dès ce

temps.

On sait qu'après la mort de Boniface YIII le sacré collège sauva
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la situation par la prompte élection de Benoît XI, homme pieux,

étranger à la politique. Mais la mort inattendue de Benoît XI à

Pérouse (6 juillet 130^) ramena la lutte, plus ardente que jamais,

entre le parti du roi de France et les ultramontains. Pérouse vit,

pendant près de onze mois, deux factions à peu près d'égale force

se livrer une bataille sans issue. D'un côté, les Gaetani exigeaient

un Italien favorable à la mémoire de Boniface. De l'autre, les

Colonnes voulaient faire élire un Français tout dévoué au roi. De
guerre lasse, une sorte d'accord s'établit. Les Italiens consentirent

à ce que le pape fût des pays transalpins, mais à condition qu'ils

désigneraient trois noms d'archevêques, parmi lesquels les cardi-

naux du parti français seraient obligés de choisir. Naturellement

les Italiens présentèrent des créatures de Boniface, des personnes

hostiles au roi et toutes dévouées aux Gaetani. Le premier sur la

liste était Bertrand de Got. Sa nationalité douteuse, la haine qu'on
lui savait pour la France, les obligations qu'il avait à Boniface,

semblaient des garanties suffisantes aux yeux des ItaUens.

Cet habile cardinal de Prato, qui tint à diverses reprises le sort

de l'Église entre ses mains, décida de l'élection. Partisan dévoué
du roi et des Colonnes, il vit dans Bertrand de Got l'homme qu'il

fallait pour satisfaire en apparence le parti contraire et pour don-

ner toutes les réalités de la victoire à son parti. Il le savait ambi-

tieux, intéressé, capable d'oublier ses rancunes quand il y trouvait

son avantage. Le roi fut sans doute consulté, et, quoique la pré-

tendue entrevue de Saint-Jean-d'Angély soit depuis longtemps

placée au rang des fables, quoique les allégations sur l'or répandu

à pleines mains par la cour de France ne soient pas prouvées, il

y eut sûrement des pactes secrets. Le roi écrivit à l'archevêque de
Bordeaux une lettre des plus amicales; l'archevêque se réconci-

lia avec Charles de Valois. L'entière absolution du roi et des Co-

lonnes, la radiation sur les registres pontificaux des bulles offen-

santes pour la France, peut-être même le procès contre la mémoire
de Boniface, furent des points accordés. A ces conditions, le roi

consentit à l'élection de Bertrand de Got. Le 5 juin 1305, Bertrand

fut proclamé pape, et trois députés, Gui, abbé de BeauUeu, Pierre,

sacriste de l'église de Narbonne, et André, chanoine de Châlons,

partirent sur-le-champ de Pérouse pour venir à Bordeaux lui

porter la lettre par laquelle le conclave lui notifiait son élection.

Les députés étaient également porteurs d'une lettre où le sacré

collège priait instamment le pape de venir aussitôt prendre pos-

session du saint-siège, lui représentant les périls auxquels était

exposé l'état temporel de l'Église romaine et la fâcheuse situation

de la chrétienté en général. 11 semble que les cardinaux avaient

le soupçon de ce qui allait se passer et de l'imprudence qu'ils
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avaient commise en choisissant pour évêque et souverain de Rome

un prélat résidant au delà des monts.

L'archevêque de Bordeaux était à Lusignan, en Poitou, occupé

à la visite de sa province, quand il reçut la nouvelle de son élection

à la papauté. Il revint sur-le-champ à Bordeaux, où il fit son entrée

solennelle le 15 juillet. Le 21, les députés arrivèrent. Le 22, ils

remirent à l'archevêque le décret d'élévation; le 24, assis dans sa

chaire épiscopale, Bertrand de Got déclara prendre le nom de Clé-

ment et commença dès lors à se comporter en pape. Quant à l'invi-

tation de partir pour Rome, il n'y fit pas de réponse. Sans que l'on

puisse dire que, dès ce moment, la résolution de ne jamais passer

les monts fût chez lui arrêtée, il ne jugeait nullement opportun de

recommencer une partie que Bonifai e VIII avait perdue malgré

son audace, et Benoît XI malgré sa sainteté.

Bertrand de Got n'était ni un grand esprit, ni un grand cœur;

mais c'était un homme habile, avisé. Il vit très bien que sa si-

tuation à Rome ou à Pérouse serait aussi faible que l'avait été celle

de ses prédécesseurs. La ville de Rome était en réalité la plus

turbulente des républiques italiennes ; la campagne de Rome,

livrée à une indomptable féodalité, devenait un désert dangereux

à traverser. Il ne faut pas vouloir jouer à la fois deux rôles contra-

dictoires. En se livrant pour son compte à cette brillante vie de

luttes et d'aventures d'où allait sortir la Renaissance, l'Italie ne

pouvait prétendre à garder sa primatie ecclésiastique sur la chré-

tienté. Cette primatie, l'Italie l'a toujours achetée au prix de sa

vie politique. La chrétienté peut abdiquer ses droits entre les mains

d'une sorte de tribu de Lévi, mais à condition que cette tribu de

Lévi n'ait pas de vie profane, d'ambitions temporelles. Que si

l'Italie rend le séjour du chef de la catholicité périlleux ou incom-

mode, si elle fait servir son privilège ecclésiastique à ses fins par-

ticulières, elle ne doit pas trouver mauvais que la chrétienté con-

stitue en dehors d'elle ses organes essentiels. En réalité, c'est l'Ita-

lie qui avait chassé la papauté de son sein. Le séjour à Rome était

pour les papes la plus intolérable des captivités. Si Benoît XI eût

vécu, Pérouse fût probablement devenue une sorte d'Avignon. A
peine l'église a-t-elle fait ce qu'il était naturel qu'elle fît, l'Italie

proteste et veut ravoir cette papauté aux conditions de laquelle

elle s'était si peu prêtée. Suprême inconséquence ! l'Italie avait le

droit de dire à la catholicité : Nous ne voulons plus des charges

que vous nous imposez ; mais elle n'avait pas le droit de vouloir

le privilège sans les charges. Clément V ne fut point un ennemi de

l'Italie, comme l'ont soutenu quelques écrivains de delà les monts.

Sa politique, si elle eût définitivement réussi, eût été au contraire

très avantageuse à l'Italie, puisque, en la débarrassant de son
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rôle universel, elle l'eût laissée libre de suivre sa destinée natio-

nale, que la présence de la papauté devait nécessairement con-

trarier.

Vers la fin du mois d'août, Clément V partit de Bordeaux et

s'achemina vers Lyon, où il manda les cardinaux pour son couron-

nement. Ce voyage fut une magnifique promenade d'un caractère

tout profane. Clément passa par Agen, Toulouse, Béziers, Mont-
pellier, où Jacques II d'Aragon et Jacques I" de Majorque vinrent

le trouver. Le premier lui fit hommage en personne pour son

royaume de Sardaigne et de Corse ; puis tous se mirent à sa suite

pour se rendre à Lyon. Cette ville, déjà indiquée par le séjour d'In-

nocent IV, par la tenue de deux conciles, par sa demi-indépen-

dance et sa position intermédiaire entre la France et l'Italie, parut

propre à jouer ce rôle de centre ecclésiastique qui n'échut à Avi-

gnon qu'à la suite de beaucoup de tâtonnemens.

Les cardinaux furent atterrés de l'ordre qui les appelait à Lyon.

Ils virent qu'ils avaient été trompés. « Vous êtes venus à vos fins,

disait le vieux cardinal Matthieu Rosso des Ursins, doyen du sacré

collège, au cardinal de Prato ; vous allez nous mener au delà des
monts; mais l'église ne reviendra pas de longtemps en Italie; je

connois les Gascons. » Ils partirent néanmoins. Le pape avait éga-

lement invité à son couronnement le roi de France, le roi d'Angle-

terre et tous les princes régnans. On n'avait jamais assisté au
déploiement d'un pareil luxe; la richesse des appartemens du
nouveau pontife surpassait tout ce qu'on pouvait alors imaginer.

Le roi d'Angleterre avait envoyé un service tout entier en or. L'as-

semblée de rois et de princes était la plus belle qu'on eût vue. La
foule venue à Lyon pour contempler la fête était énorme.

La cérémonie se fit dans l'église de Saint-Just, le dimanche
Ih novembre 1305. La couronne papale avait été apportée exprès

à Lyon par un camérier. Matthieu Rosso la mit sur la tête de Clé-

ment. Ensuite eut lieu la grande cavalcade triomphale qui est

comme le dernier acte d'un couronnement pontifical. Le pape
s'avançait à cheval, la tiare en tête. Il ressemblait, dit un contem-
porain, au roi Saloraon paré de son diadème. Le roi de France,

à pied, tint d'abord la bride du cheval; puis les deux frères du
roi, Charles de Valois et Louis d'Évreux, avec Jean, duc de Bre-

tagne, rendirent au pontife le même honneur. La foule couvrait

tous les points d'où l'on pouvait voir ce spectacle extraordinaire ;

tout à coup, comme le cortège descendait la rue du Gourguillon,

une muraille chargée de spectateurs s'écroula juste au moment où
Clément passait. Le pape fut renversé de cheval, sans être blessé;

la tiare tomba de sa tête, une escarboucle précieuse s'en détacha.

TOME XXXYIII. — 1880. 8
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Charles de Valois fut atteint ;
le duc de Bretagne le fut plus grave-

ment encore. Il mourut, ainsi que Gaillard de Got, l'un des frères

du pape, le cardinal Matthieu des Ursins et douze autres personnes

du cortège.

Le 23 novembre, Clément dit sa première messe pontificale.

Mais ces fêtes religieuses dissimulaient mal un grand fond de hai-

nes réciproques. La messe fut suivie d'un dîner, après lequel une

rixe s'éleva entre les gens du pape et ceux des cardinaux; on en

vint aux mains; un autre des frères du pape fut tué dans la bataille.

Tout cela était de mauvais augure. Les esprits chagrins préten-

dirent voir dans ces accidens le châtiment d'une élection faite

contre l'ordre de Dieu.

IL

C'est à Lyon qu'eurent lieu, en réalité, entre le pape et le roi,

ces entretiens poUtiques que la légende a placés dans nous ne

savons quelle abbaye déserte du côté de Saint-Jean-d'Angély. Le

roi aimait de grands projets, et il était entretenu dans ces idées

par ses confidens. La reprise des croisades était le prétexte qu'il

se plaisait à mettre en avant afin de couvrir ses vues d'ambition

personnelle d'un semblant de zèle pour l'intérêt général de l'église.

Le roi de France, devenant chef de la guerre sainte, centralisait

en sa main toutes les forces de la chrétienté, les revenus ecclésias-

tiques surtout. Les ordres militaires supprimés, leurs richesses

étaient mises à la disposition du chef des croisés. Celui-ci se trou-

vait constitué arbitre de l'Europe, juge de tous les différends qui

retardaient l'action commune de la catholicité. L'empire, tel que

Charlemagne l'avait créé, était en réalité transféré à la France.

L'empire grec lui-même tombait dans les mains de la maison capé-

tienne et lui assurait la domination universelle.

Dès les premiers jours qui suivirent l'élection de Clément, Phi-

lippe lui avait envoyé deux ambassadeurs, l'archevêque de Nar-

honne et Pierre de Latilli, pour lui faire part de ses desseins,

avec les formes mystérieuses qui lui étaient habituelles. Clément

avait évité de répondre. A Lyon, les négociations s'engagèrent

directement. Le pape put sourire de plusieurs des projets qui lui

furent soumis. Pas plus que Philippe il ne voulait la croisade. Loin

de désirer l'agrandissement de la maison de France, il était décidé

à l'entraver de toutes les manières. Il n'adopta point l'idée de

la suppression des ordres militaires. Le point auquel Philippe

le Bel tenait le plus était le retrait des anathèmes de BoniCace;

sur ce point. Clément promit tout. En ce qui concernait la mémoire
du vieux pontife, il n'opposa pas un refus formel à la demande du
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roi : un procès qui n'allait pas à moins qu'à présenter un de ses

prédécesseurs comme hérétique et simoniaque ne semblait pas

alors beaucoup l'émouvoir. Il espérait sans doute éluder à cet égard
ses promesses et détourner par d'autres faveurs l'esprit du roi

d'une satisfaction improductive et infructueuse.

Le premier acte de Clément V (26 novembre) prouve que les

petites affaires le préoccupaient au moins autant que les grandes.

Les luttes de préséance entre les sièges archiépiscopaux de Bor-

deaux et de Bourges, dont la primatie était mal définie, lui avaient

autrefois causé beaucoup d'ennui. Clément Y donna complètement
raison à son ancienne église de Bordeaux et déposa durement
Gautier de Bruges, évêque de Poitiers, qui lui avait fait de l'oppo-

sition. Gautier mourut peu après, et voulut être enterré tenant dans
sa main, écrit sur parchemin, son appel au jugement de Dieu et au
futur concile contre l'arrêt passionné qui l'avait frappé.

La victoire des Français ou plutôt des Gascons était encore incer-

taine. La mort de Clément l'eût remise aux hasards d'un conclave
divisé en deux partis égaux. Le 15 décembre, le triomphe complet
de la France fut irrévocablement scellé. Clément nomma dix cardi-

naux, dont neuf français et un anglais. Clément ne se fit nul scru-

pule de tenir grand compte de ses relations personnelles. Parmi
les nouveaux élus, Pierre de La Chapelle avait, dit-on, été son
maître à Orléans ; Baimond de Got était fils de son frère, Arnaud
Garcias, vicomte de Lomagne; Arnaud de Chanteloup, Guillaume

Arrufat, Arnaud de Pelegrue, étaient ses parens et ses alliés à

divers degrés. Arnaud, Béarnais, dut son élévation à la familiarité

du nouveau pape. La nomination de Bérenger de Frédol, de Nico-
las de Fréauville, d'Éiienne de Guise, était justifiée par leur mé-
rite; peut-être cependant la recommandation du roi n'y fut-elle

pas étrangère. L'Anglais Thomas de Jorz était confesseur du roi

Edouard. Ainsi se fit, dans le corps dirigeant de l'église romaine, une
des révolutions les plus brusques dont l'histoire ecclésiastique ait

gardé le souvenir. L'élément italien fut mis tout à fait en minorité.

L'élément gascon et limousin eut une prépondérance marquée, et,

comme, chez les nouveaux élus, la capacité s'unissait à l'âpreté

dans la poursuite des intérêts mondains, une sorte de compagnie
se forma pour l'exploitation en commun de l'inépuisable fonds de
la chrétienté. C'est au mois de décembre 1305 que le grand rêve

de Grégoire VII fut décidément écarté, et que la victoire de Philippe

le Bel sur la papauté fut un fait acquis sans retour.

Dans la nomination aux évêchés et aux principales fonctions

ecclésiastiques, Clément donna également libre cours à la passion

qu'il avait de placer ses parens et ses compatriotes. Arnaud Garcias

devint gouverneur du duché de Spolète. La recommandation du
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roi pour les évêchés était toute-puissante. L'épiscopat fut ainsi r empi
des serviteurs du roi, de clercs instruits sans doute, mais habitués

à toutes les complaisances envers la royauté. Ce fut le triomphe de

l'église gallicane et de l'Université de Paris. Toute une génération

de clercs sérieux, rudes enfans de la scolastique, presque tous de
pauvre extraction, parvenus par l'effort, la dispute et le travail,

accoutumèrent à l'idée que les études et surtout le droit canoni-

que faisaient arriver aux premières places du monde. Mais il fut

clair aussi que le meilleur moyen pour réussir dans l'église n'était

pas de servir uniquement l'église, puisque l'épiscopat et la pourpre

devinrent la récompense des services rendus au roi dans une guerre

dont le but avait été l'arrestation du pape et qui avait eu pour

résultat la complète humiliation de la papauté.

L'entente de Philippe et de Clément était, à ce moment, presque

absolue. Les concessions du pape n'avaient pas de bornes. Le vain-

queur de Boniface régnait dans l'église, et l'argent des bénéfices

affluait dans ses coffres. Les Colonnes furent réintégrés dans tous

leurs honneurs. Le 1" janvier 1306, à Lyon, le pape donna deux

bulles qui effaçaient jusqu'au dernier souvenir des actes de Boni-

face contre la France. Dans l'une, le pape déclare qu'il ne prétend

point que la constitution Unam sanctam porte aucun préjudice au

roi ni au royaume de France, ni qu'elle les rende plus sujets à

l'église romaine qu'ils ne l'étaient auparavant. 11 veut que toutes

choses soient censées être au même état qu'avant la bulle, tant à

l'égard de l'église que du roi, du royaume et des habitans. L'autre

bulle révoque la constitution Clericis lairos et les déclarations faites

en conséquence, à cause des scandales et des inconvéniens qu'elles

avaient produits et pouvaient produire encore. Nous avons raconté

ici même (1) comment les registres du Vatican portent la mention

expresse des radiations opérées, par l'ordre du pape, sur tous les

actes qui auraient pu apprendre à l'avenir qu'un pape avait eu l'au-

dace de traiter la France comme ses prédécesseurs avaient traité

la chrétienté.

Clément passa la plus grande partie de l'hiver de 1305-1306 à

Lyon, ou à Saint-Genis-Laval, au château de Marion, où le duc de

Calabre, Bobert, vint lui rendre hommage-lige au nom de son père

Charles H. Une foule d'affaires furent réglées, et l'on parla beau-

coup des sommes immenses que les évêques et les abbés de France

durent verser dans les caisses de Clément. Ces affaires, où l'atta-

chaient son intérêt et sa passion, absorbaient le pape tout entier,

et il ne prêtait qu'une oreille distraite aux bruits qui lui venaient

d'Italie. L'anarchie y était à son comble; les noirs et les blancs, les

(1) 15 avril 1872, p. 789-790.
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Florentins et les gens de Pistoie s'exilaient, s'assiégeaient, s'exter-

minaient. Une mission du cardinal Napoléon des Ursins manqua
complètement son effet. L'excommunication, toujours légère à por-

ter en Italie, perdait sa force venant de France, d'un pape français

impuissant et au fond indifférent à ces querelles.

Pour la forme, on feignit de s'occuper de la croisade, et la croi-

sade, c'était surtout la guerre contre Constantinople; mais ni le roi

ni le pape n'y pensaient sérieusement. Nous avons les lettres que
le pape écrivit à ce sujet à Philippe, prince de Tarente, à Frédéric

de Sicile, aux républiques de Gênes et de Venise. Venise affecta de

prendre la chose au sérieux et se remit à viser Constantinople.

Mais les Génois s'allièrent plus étroitement que jamais avec l'em-

pire grec. Charles de Valois, à qui l'on réservait tous les fruits de

cette guerre chimérique, était l'âme de ces vains projets, qu'il eût

certainement fait avorter par son incapacité, s'ils avaient eu un
commencement d'exécution. Tout se borna à des plans bizarres et

où souvent ce furent les pires ennemis de l'église, tels que Du Bois,

Nogaret, qui tinrent la plume et se firent les conseillers de la

papauté. Ce qu'il y eut de plus clair, c'est que le roi obtint, pour

subvenir aux frais d'un armement qu'il ne devait jamais faire, le

droit de lever une décime sur tous les biens du clergé français pen-

dant deux ans.

Vers le milieu de février, Clément quitta Lyon, non pour gagner

l'Italie, mais pour revenir à Bordeaux par Mâcon, Dijon, Nevers,

Bourges, Limoges, Périgueux. Ce voyage fut terriblement onéreux

pour les ecclésiatiques qui se trouvèrent sur l'itinéraire pontifical.

A Cluny, en particulier. Clément séjourna cinq jours, qui furent

pour le monastère l'équivalent d'un pillage. On ne parlait partout

que des folles dépenses du nouveau pontife ; sa cour n'avait rien

d'ecclésiastique. Les églises séculières et les monastères étaient

rançonnés. Gilles de Rome, archevêque de Bourges, qui n'avait d'au-

tre tort que d'avoir contrarié Clément pendant qu'il était archevê-

que de Bordeaux, fut réduit à la dernière pauvreté.

Les complaisances de Clément pour le roi d'Angleterre étaient

les mêmes que pour le roi de France. Ceux des évêques dont le

monarque anglais avait à se plaindre étaient sacrifiés sans pitié.

Pendant la semaine de Pâques 1306, Edouard fit publier une bulle

par laquelle le pape le relevait du serment qu'il avait fait à ses

sujets touchant la confirmation de leurs libertés. Le pape accorda

aussi au roi d'Angleterre les décimes pendant deux ans pour l'œuvre

delà terre sainte. En retour, il s'attribua les revenus de la première

année de tous les bénéfices qui vaqueraient en Angleterre pendant
deux ans.

Clément passa le reste de l'année 1306 à Bordeaux. Les exactions
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des gens du pape dépassaient toute mesure. L'église gallicane payait

cher son triomphe. Vers le mois de juillet, les prélats de France

s'assemblèrent en plusieurs lieux pour délibérer sur ces charges

accablantes. Ils s'adressèrent au roi et à son conseil. Le roi envoya

au pape Miles des Noyers, maréchal de France, avec deux autres

chevaliers, pour lui transmettre ces doléances. Clément s'étonna

que des prélats, qui pour la plupart étaient de ses amis avant qu'il

fût pape, ne lui eussent pas porté directement leurs plaintes; il

promit de corriger les fautes de ses gens quaod elles viendraient

à sa connaissance, a Nous ne voulons pas prétendre, disait-il, que

notre maison vaille mieux que l'arche de iNoé, où, sur huit hommes

choisis, il se trouva un réprouvé, ni qu'elle soit plus sainte que la

maison d'Abraham, où l'on trouve aussi des réprouvés, ni plus par-

faite que celle d'Isaac, dont la postérité fut en partie réprouvée, et

pourtant ni Noé, ni Abraham, ni Isaac n'ont été incriminés.» (27 juil-

let 1306.)

Une circonstance extérieure eut plus d'effet, pour amener Clé-

ment à quelque résipiscence, que toutes les paroles du roi et que

le cri de la catholicité. Vers le mois d'octobre 1306, il fut atteint

d'une maladie grave. La fatigue des affaires et d'une vie de plai-

sirs l'avait épuisé. Il n'échappa à la mort que pour rester près

d'un an dans un état d'extrême faiblesse. Comme il arrive souvent

chez certaines natures peu profondes, que les inconséquences de

la conduite ne soustraient pas toujours aux terreurs de la foi.

Clément crut avoir vu de près le jugement de Dieu, et, pendant

quelque temps du moins, il s'amenda. Les abus des commendes

notamment pesaient sur sa conscience. Les commissions exception-

nelles étaient en train d'étouffer le droit commun. Par une consti-

tution qu'il publia durant sa convalescence. Clément déclara que

sa détermination était prise de ne plus conférer, à l'avenir, ces sor-

tes de grâces extraordinaires. Ses remords portèrent sans doute

sur d'autres points; car, à partir de ce moment, son administra-

tion devint plus régulière. Pendant un an, du reste, par suite de

l'état de sa santé, les affaires restèrent comme suspendues.

L'activité infatigable de Philippe le Bel ne s'arrangeait pas d'un

pape malade. Sans s'arrêter à toutes les raisons de santé alléguées

par Clément, le roi poussait à l'exécution des grands desseins dont

il s'était entretenu avec lui à Lyon. Les ambassades du roi se

renouvelaient sans cesse; l'une n'était pas finie qu'une autre com-

mençait. Les épîtres du roi sont en général dures, conçues dans un

style impérieux et plein de mystère. On sent que le pontife est

encore sous le poids des engagemens qu'il a contractés. L'affaire

des templiers surtout prenait des proportions que Clément s'effor-

çait de restreindre.
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Dès la première entrevue du pape et du roi à Lyon, en 1305, il

avait été question de cette affaire capitale, qui devenait de plus en

plus la préoccupation exclusive de Philippe et de ses conseillers.

La pensée de l'abolition du Temple était juste et légitime. L'ordre

n'avait plus de raison d'être depuis la prise des dernières forte-

resses chrétiennes en Syrie. Cette milice sans objet constituait en

dehors des nations une puissance exorbitante, qui arrêtait le pre-

mier besoin du temps, la formation de l'état. Les innombrables

donations en faveur de l'œuvre de terre sainte, qui se produisaient

chaque jour, n'étaient qu'en apparence des actes pieux; en réalité,

il s'agissait d'obtenir la protection d'une grande camorrequi s'éten-

dait à toute la chrétienté. Ceux qui n'avaient rien à donner se don-

naient eux-mêmes; ils s'avouaient les hommes du Temple, prêtaient

serment de fidélité, en retour de quoi l'ordre les mettait à cou-

vert de tous les dangers. Les dangers en question, c'étaient les agens

royaux, c'étaient les côtés odieux des nouvelles institutions natio-

nales, qui se consolidaient à grand'peine. Les gens de basse condi-

tion échappaient ainsi à leurs souverains naturels, souvent fort

durs. Même les gens des abbayes et des églises se faisaient les

cliens du Temple ; on voit souvent les églises réclamer auprès du

roi contre cette tendance, qui anéantissait leur autorité sur leurs

serfs. Il est incontestable que la société moderne, à ses origines,

avait pour premier devoir de faire disparaître un pareil abus ; mais

l'abolition directe de l'ordre et l'assignation de ses biens à des

objets d'utilité publique étaient choses alors impossibles. Philippe

et ses conseillers, pour arriver à leurs fins, furent obligés d'avoir

recours à la fourberie et à la procédure cruelle que l'église elle-

même avait inventée, cent ans auparavant, contre ses ennemis.

Dès le milieu de 1306, on sent que l'affaire s'envenime. Clément

est vivement pressé par les ambassades du roi. Sa maladie lui sert

de prétexte pour éluder les exigences de Philippe. Dans une lettre

datée de Pessac, près Bordeaux (5 novembre 1306), il accepte le

projet d'une entrevue, destinée à établir un accord sur les graves

questions que soulevait l'ambition royale. La fin de l'année 1306

est marquée par de nombreuses concessions. Lors de son séjour à

Lyon, à l'époque du couronnement, le roi avait obtenu une dis-

pense générale pour que ses en fans pussent contracter, dans cer-

taines limites, des unions défendues par l'Église. Cette dispense ne

suffisait plus : le roi voulait une dispense spéciale qui couvrît contre

toute éventualité de procès futurs le mariage de son fils Philippe

et de Jeanne de Bourgogne. Clément accorda tout, non sans embar-

ras. Il n'était guère payé de retour. Il eût voulu amener le roi à

une politique de conciliation avec l'Angleterre; il ne gagna rien.

Le 7 janvier 1307, il écrit au roi une lettre oix l'on commence à
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découvrir un germe de réaction contre des prétentions qui allaient

souvent jusqu'à l'insolence. La qualité infime des ambassadeurs

que le roi aimait à employer rendait cette insolence plus pénible

encore. Clément réclame et veut dans les affaires importantes des

ambassadeurs de qualité.

Les négociations pour l'entrevue projetée remplissent le printemps

de 1307. Philippe proposait Tours ou Poitiers, et comme époque

le milieu d'avril ou le 1*'' mai. Les cardinaux qui entouraient le

pape préféraient Toulouse. Clément insiste par des raisons de santé;

on lui a dit que le climat de Tours est malsain ; les traitemens qu'il

est obligé de suivre ne lui laissent pas la liberté de faire ce qu'il

voudrait. Poitiers finit par l'emporter j le pape y donna rendez-

vous au roi, et en effet l'entrevue eut lieu dans cette ville vers la

Pentecôte de 1307.

Ce furent en quelque sorte les états-généraux de l'Europe latine.

Le roi était au comble de ses vœux. Entouré de princes, de rois, de

ducs souverains, il présidait les assises de l'église et jouait le rôle

de chef de la chrétienté. Toute TEurope gravita durant quelque

temps autour de Poitiers. Le but suprême de la politique ecclésias-

tique des Capétiens semblait atteint; le triomphe de la maison de

France était éclatant sur tous les points. L'idée dominante des

conseillers de Philippe, qui était, d'une part, de restreindre l'auto-

rité ecclésiastique, de l'autre, de l'exagérer pour la mettre au

service du roi et pour substituer l'excommunication papale aux

mesures militaires qu'ils avaient en aversion, se trouva un jour

pleinement réalisée.

Ce qu'il y avait de bienfaisant dans l'institution d'un pouvoir

central, servant d'arbitre dans les différends politiques de l'Europe,

se vit encore en cette circonstance, quelle que fût la décadence de

ce pouvoir. Clément, à Poitiers, fit cesser les luttes ardentes des

comtes de Foix et des comtes d'Armagnac, régla les affaires pen-

dantes entre la France et l'Angleterre, entre la France et la Flandre,

termina pour un temps la question de la succession de Hongrie en

faveur de Charobert. Sur tous les points, les intérêts de la maison

de France furent la règle qui guida les jugemens du pontife.

Charles de Valois fut destiné à occuper le trône de Constantinople,

quand la croisade dont il devait être le chef aurait réussi. Charles

le Boiteux, roi de Naples, retenait d'avance sa part de la conquête

future et se voyait, en attendant, comblé de bienfaits. La nomina-

tion d'une commission pour la canonisation de saint Louis de

Toulouse, fils de Charles le Boiteux, ne fut pas considérée comme
une moindre faveur. C'était par la sainteté plus encore que par les

armes que croissait (( cette maie plante qui couvroit toute la terre
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chrétienne, » et dont ses ennemis prétendaient « qu'il sortoit rare-

ment de bons fruits (1). »

La conquête de la terre-sainte était en apparence l'objet principal

du colloque. Les circonstances pouvaient sembler très favorables.

Les Tartares, chez qui les zélateurs des croisades voyaient depuis

longtemps le principal appui qu'il fallait chercher contre les mu-
sulmans, paraissaient plus portés que jamais vers le christianisme.

Ce qu'on apprenait de merveilleux sur les résultats obtenus par

Jean de Montcorvin en Tartarie et en Chine enflammait les imagi-

nations. Clément montrait, sur le chapitre de ces conquêtes loin-

taines, beaucoup plus de zèle que quand on lui parlait de réformes

intérieures. Frère Thomas de Tolentino, l'envoyé de Montcorvin,

jouit à la cour papale d'une faveur extraordinaire, et une vaste mis-

sion fut organisée. L'Arménien Hayton n'eut pas moins de succès à

Poitiers. Ce prince d'Orient, devenu religieux prémontré, apportait

sur les Tartares des renseignemens nouveaux et qui remplissaient

tout le monde d'espérance. On voyait déjà ces barbares faisant leur

jonction avec les croisés, éclairant la marche des armées chré-

tiennes, les pourvoyant de chevaux. Hayton excellait à montrer les

fautes antérieurement commises et croyait posséder des secrets

pour les éviter. Le livre de Marco Polo, apporté vers le même temps

à Charles de Valois, éveillait aussi l'intérêt pour ces contrées loin-

taines. Par moment, l'entreprise semblait décidée ; Charles de Valois

était officiellement présenté comme le chef de l'armée catholique ;

le pape donnait bulles sur bulles, écrivait à l'archevêque de Ra-

venne et aux évêques de Romagne de prêcher la croisade dans les

Marches, à Venise, excommuniait Andronic Paléologue comme fau-

teur de schisme. Mais on sentait que tout cela était peu sérieux.

Les seuls qui voulussent la continuation de la guerre sainte étaient

les templiers, et on ne songeait qu'à les supprimer.

Pour le roi et ses conseillers, la conquête de la terre-sainte n'était

certainement qu'un prétexte. Pierre Du Bois, Nogaret, tout en dres-

sant des projets sans fin pour reconquérir la Palestine, aspiraient

en réalité à mettre entre les mains du roi les biens affectés à l'œuvre

d'Orient. La destruction de l'ordre du Temple et de celui des hos-

pitaliers était la base de ces projets. Clément résista. Tout ce qu'on

put obtenir de lui fut de faire appeler à Poitiers les chefs des deux

ordres, qui étaient dans l'île de Chypre. Le pape déclarait vouloir

les consulter sur la croisade et sur la réunion des deux ordres. Le

maître du Temple, Jacques Molai, vint seul; le maître de l'Hôpital

s'arrêta prudemment à Rhodes et s'excusa.

Molai fut bien reçu et composa, ou plutôt fit composer dans son

(1) Dante, Purgat., xx, terz. 15.
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ordre, à la demande du pape, un mémoire plein de jugement et de

raison sur la continuation de la guerre sainte. Mais les gens du roi

avaient déjà leur plan arrêté. N'ayant sous la main que le chef du
Temple et trouvant d'ailleurs cet ordre beaucoup plus vulnérable

que celui des hospitaliers, ils tournèrent contre lui toutes leurs

batteries. Molai était un homme faible et très peu intelligent. Quel-

ques propos de lui furent saisis au vol. Le 24 août, le pape con-

sentit à une enquête, « non sans grand trouble, anxiété et amertume
de cœur. » Il cherchait à i:agner du temps et voulut ajourner l'af-

faire jusqu'au miUeu d'octobre, alléguant, selon son habitude,

l'état de sa santé.

Le roi résolut de brusquer les choses. Le 23 septembre 1307,

dans un conseil tenu à l'abbaye de Maubuisson, Gilles Aicelin,

archevêque de Narbonne, résigna les sceaux, et on put deviner la

politique qui allait prévaloir quand on les vit passer dans les mains

de Nogaret, c'est-à-dire du plus dangereux ennemi des milices clé-

ricales. Le 13 octobre 1307, sans l'autorisation du pape, tous les

templiers du royaume furent arrêtés sous la prévention des crimes

les plus terribles que pût rêver l'imagination du temps. Rien n'avait

fait présager cette violence, ni permis de soupçonner les hérésies

qu'on disait avoir tout à coup découvertes. La veille, Jacques Molai

avait figuré devant le roi aux funérailles de la comtesse de Valois

et avait porté le cercueil avec les princes. On répandit dans le

public que le pape et le roi étaient d'accord sur cet acte de rigueur.

C'était là un mensonge. M. Boutaric a publié pour la première fois

une pièce capitale, omise, probablement à dessein, par Baluze. Il

résulte clairement de cette pièce que le roi, avec une impudence
dont il avait déjà donné plus d'un exemple, se décernait à lui-

même les approbations ecclésiastiques dont il avait besoin, quand
rien absolument ne l'y autorisait. Voici ce que le pape lui écrivait

à la date du 27 octobre :

« Nous reconnaissons, très cher fils, à la gloire de la sagesse et

de la mansuétude de vos ancêtres, qu'élevés dans l'amour de la foi,

dans le zèle de la charité et dans les sciences ecclésiastiques, sem-

blables à des astres brillans, pleins de respect jusqu'à ce jour pour

l'église romaine, ils ont toujours reconnu qu'il falloit soumettre

ce qui concerne la foi à l'examen de cette église, dont le pasteur a

reçu de la bouche du Seigneur ce commandement : « Paissez mes
brebis... » Ce siège, le Fils de Dieu lui-même l'a voulu, établi et

ordonné; les règles des pères et les statuts des princes le confir-

ment... Mais vous, très cher fils, ce que nous disons avec douleur,

au mépris de toute règle, pendant que nous étions loin de vous,

vous avez étendu la main sur les personnes et les biens des tem-
pliers; vous avez été jusqu'à les mettre en prison, et, ce qui est le
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comble de la douleur, vous ne les avez pas relâchés; même, à ce

qu'on dit, allant plus loin, vous avez ajouté à l'affliction de la cap-

tivité une autre affliction que, par pudeur pour l'église et pour nous,

nous croyons à propos de passer actuellement sous silence. Voilà

ce qui nous plonge, illustre prince, dans un pénible étonnement;

car vous avez toujours trouvé près de nous plus de bienveillance

qu'auprès des autres pontifes romains qui ont été, de votre temps, à

la tête de l'église. Nous avons toujours été attentif à pourvoir votre

honneur dans votre royaume. Pour votre utilité, pour celle de votre

royaume et de toute la chrétienté, nous séjournions dans une ville

peu éloignée; nous avions signifié à votre sérénité, par nos lettres,

que nous avions pris en main cette affaire et que nous voulions

rechercher diligemment la vérité. Dans la même lettre, nous vous

priions d'avoir soin de nous communiquer ce que vous aviez décou-

vert à ce sujet, vous promettant de vous transmettre ce que nous

découvririons nous-mêmes. Malgré cela, vous avez commis ces atten-

tats sur les personnes et les biens de gens qui sont soumis immé-

diatement à nous et à l'église romaine. Dans ce procédé précipité,

tous remarquent, et non sans cause raisonnable, un outrageant

mépris de nous et de l'église romaine. »

C'est donc sans l'aveu et à l'insu de Clément que l'arrestation eut

lieu. Clément, toujours faible, accepta néanmoins l'arrestation comme
un fait accompli et se préoccupa uniquement de ce qu'allaient

devenir les biens de l'ordre. Seul il avait le droit de mettre en cause

l'ordre tout entier. Mais l'inquisition pouvait procéder individuelle-

ment contre chaque membre, et l'inquisition était dans la main de

Philippe. Le dominicain Guillaume de Paris, confesseur du roi, inqui-

siteur général du royaume, mit cette machine redoutable au ser-

vice de la royauté. Le roi intervenait à la demande de l'inquisiteur

général, qui le suppliait de mettre le bras séculier à la disposition

de l'église.

Avec cette résolution, chez le pape de ne rien voir, chez le roi de

ne rien entendre, il était difficile que les desseins du roi fussent

gravement entravés. Philippe persista dans sa politique à double

visage, protestant d'une part de son entier dévoûment au saint-

siège, promettant de remettre les templiers entre les mains du

pape, faisant administrer leurs biens par des administrateurs par-

ticuliers en vue de l'œuvre de terre-sainte, et pendant ce temps,

soulevant l'opinion de la France et celle de l'Europe entière contre

l'ordre, se servant de la plume de Pierre Du Bois pour présenter

comme urgente la suppression des ordres du Temple et de Saint-

Jean de Jérusalem, s'attribuant hautement les droits de protecteur

de l'église, de destructeur des hérétiques et de gardien de l'ortho-

doxie. Du Bois déclarait que, si le pouvoir ecclésiastique restait
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inactif, la puissance séculière devait frapper, et qu'au besoin le

peuple se lèverait pour défendre l'église en danger. Le mémoire de

Du Bois dut être remis à Clément, puisque l'exemplaire des Archives

porte : Quedam proposita pape a rege super facto templariorum.

Dans un autre factum, en français, Du Bois désignait le pape à l'ani-

madversion publique, l'accusait de toute sorte d'actes injustes, de

népotisme, de révoltante partialité pour sa famille. Il l'engageait à

craindre la colère de Dieu et celle du peuple. Le roi pensa- 1- il

sérieusement à faire déposer le pontife, trop lent à lui obéir?

Peut-être; mais Philippe n'avait pas besoin d'aller au delà de l'in-

timidation. La conduite du pape, sa simonie notoire, fournissaient

des armes terribles. Un moyen bien plus puissant encore, pour agir

sur l'esprit de Clément, était le procès contre la mémoire de Boni-

face. Il n'est pas douteux que la menace de cette poursuite n'ait

été, entre les mains de Philippe, un moyen de contraindre Clément.

Un procès qui allait couvrir d'opprobre le siège romain ne devait-il

pas être évité à tout prix? « Livre-moi les templiers, et j'abandonne

Boniface. » Telle fut l'alternative où le roi tenait enfermé le pontife,

terrifié plutôt que faible, qui expiait des fautes commises avant lui.

Philippe sollicita du pape, qui n'avait point quitté Poitiers, une

nouvelle entrevue, qui fut fixée au mois de juin 13<)8; mais le roi

convoqua auparavant les états-généraux à Tours, pour la fin de

mai. La circulaire de convocation était un vrai sermon fanatique.

Le roi n'a qu'un but : sauver la foi, détruire l'abominable erreur

des templiers. Tous les faits relevés contre ces derniers sont don-

nés comme de notoriété publique. « Le ciel et la terre sont agités

par le souffle d'un si grand crime; les élémens en sont troublés,

etc.. » Les états se réunirent à l'époque indiquée, en présence du

roi, proclamèrent la culpabilité des templiers, les déclarèrent dignes

de mort. PhiHppe, alors, se rendit à Poitiers, suivi d'un grand

nombre de membres de l'assemblée.

La situation de Clément devenait très dangereuse. Tout ce qu'on

avait dit contre Boniface, on commençait à le dire contre lui. Son

népotisme, ses exactions, donnaient des motifs suffîsans pour le

déposer. Dans les écrits qu'on répandait, le roi était directement

invité à se passer du pape et à remplir les devoirs que le pontife ne

remplissait pas. Du Bois étalait devant Clément les exemples de

la vengeance divine sur les papes qui ont mal rempli leurs devoirs,

et lui laissait entendre que les châtimens de la justice humaine

pourraient devancer ceux de la justice divine. Le grand prêtre

HéU se rompit le cou pour n'avoir pas été assez diligent à écouter

les bons avis. Nogaret répétait les mêmes menaces à tout propos.

Les vers satiriques qui couraient dans le public étaient pleins d'in-

vectives et de colère.
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Clément ne pouvait que céder. Il sentait que, poussé à bout, Phi-

lippe l'eût traité comme il avait traité Boniface, et eût fait passer

pour des crimes plusieurs des actes où il l'avait lui-même engagé

et dont il avait tiré profit. Clément affecta un changement d'opinion,

avoua que des faits récemment arrivés à sa connaissance lui avaient

inspiré des doutes, feignit de vouloir être éclairé. Le 31 juillet 1308,

il nomma la commission pour instruire le procès. En réalité, il n'y

avait plus de lutte que sur la question des biens. Le roi et le pape
proclamaient que ces biens seraient dévolus à l'œuvre de terre-

sainte ; mais le roi espérait, par des moyens détournés, en garder

une bonne part. Les templiers, en définitive, étaient livrés au roi.

Guillaume de Plaisian rapporta de Poitiers des liasses de pièces qui

permettaient de faire tout ce que l'on voulait. Les biens furent mis
sous l'administration d'agens nommés par le pape et les évêques,

sur la présentation de Philippe.

Clément cédait tout sur l'affaire des templiers, car il ne voulait

rien céder sur l'affaire de la mémoire de Boniface. Les instances de
Philippe devenaient chaque jour plus pressantes. La pensée que
l'on était au cœur même des états d'un roi qui s'était montré ca-

pable de toutes les violences paralysait de terreur la cour de Rome.
Clément voulut fuir; selon certains récits, il aurait même fait une
tentative d'évasion. Son angoisse était extrême. C'est alors que le

cardinal de Prato lui ouvrit, dit-on, cet avis :

« Saint-père, je vois un remède au mal présent ; c'est de per-

suader, s'il est possible, au roi que sa demande renferme une
question difficile, ardue, et sur laquelle les cardinaux sont parta-

gés
;
qu'une telle question ne peut être traitée que dans un con-

cile général ; que d'ailleurs, au milieu d'une si grave assemblée,

l'examen des inculpations soulevées contre Boniface VIII sera plus

solennel, et la satisfaction du roi plus complète. Si l'on vous ob-
jecte la crainte que les préjugés des pères n'influent sur leur juge-

ment, dites que vous ne ferez nulle mention de cette affaire dans la

bulle de convocation, qui ne devra alléguer d'autres motifs que la

réformation des mœurs et les intérêts généraux de l'église. L'ur-

gence du concile étant démontrée et reconnue, vous en fixerez la

réunion à Vienne en Dauphiné; car, outre que la position de cette

ville la rend d'un accès facile, son indépendance du royaume de
France vous y mettra à l'abri de toute contrainte de la part duroi. »

C'était là une solution des plus habiles. Le roi ne pouvait que
souscrire à l'idée d'un concile, où il trônerait en défenseur de la

foi et verrait toute l'Europe chrétienne réunie autour de lui comme
autour d'un second Charlemagne. Philippe, à diverses reprises,

avait fait appel à l'autorité d'un concile général; on feignait d'en-

trer dans ses vues. De Poitiers, le pape convoqua le concile à
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Vienne pour le mois d'octobre 1310. Il fut convenu qu'en attendant

l'instruction du procès contre Boniface, le procès contre les tem-

pliers suivrait son cours ; le pape, dans ses bulles, louait avec em-
phase le roi, «qui n'agit point par avarice, qui ne veut rien s'ap-

proprier des biens des templiers. »

Le roi, dans cette tragique affaire, ne perdit point un moment
ses avantages; les modèles d'interrogatoire dressés par Nogaret et

Plaisian furent partout adoptés; les calomnies imaginées par ses

légistes furent trouvées plausibles par l'opinion, et l'ont été par

l'histoire. Au mois de mai 1310, les gens du roi assouvirent leur

haine contre quelques malheureux, coupables de ne pas abandonner

l'honneur de leur ordre, par les plus horribles tortures qu'on se

souvînt d'avoir vues, sans que le pape entendît leur appel et les

cris désespérés qu'ils élevaient vers lui du milieu de leurs sup-

plices.

III.

Clément n'aspirait qu'à échapper à une tyrannie qui devenait

chaque jour plus intolérable. La mort d'Albert d'Autriche, arrivée

le 1"" mai 1308, pendant que le roi et le pape étaient réunis, vint

compliquer sa position. Une des ambitions de Philippe, et assuré-

ment une des moins sensées, était d'asseoir son frère Charles de

Valois sur le trône impérial. Il entendait que Clément employât

toute son influence pour faire réussir cette intrigue. Clément tenait

essentiellement à ce que la maison capétienne, qui occupait déjà

les trônes de France, de Navarre, de Naples, de Hongrie, qui do-

minait dans toute l'Italie centrale, ne fût pas maîtresse en Alle-

magne. Comment le pape réussit-il à sortir de cette situation en

apparence désespérée ? Villani prétend qu'il fit au roi toutes sortes

de promesses, en travaillant secrètement contre lui. On ne voit pas,

en effet, que Clément pût se tirer d'affaire autrement que par la

duplicité. Le cardinal de Prato se chargea ' de tous les actes qui

eussent été trop directement une trahison. Clément partit de Poi-

tiers, vers la fin d'août 1308, avec l'agrément du roi, par consé-

quent après avoir satisfait pour la forme à toutes ses exigences.

Le séjour du royaume était devenu insupportable au pape. Il lui

était interdit, d'un autre côté, de penser à retourner à Rome. C'est

alors qu'il songea au Gomtat Venaissin, qui, depuis 127/i, apparte-

nait en toute souveraineté à la papauté. La ville d'Avignon fixa son

choix, et ce fut l'objet d'une déclaration solennelle. Cette ville ne

faisait point partie du Comtat; elle appartenait aux comtes de Pro-

vence. Le roi la dominait par la forteresse que faisait bâtir, sur la

rive opposée du Rhône, son architecte Raoul de Méruel, Le pane
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était ainsi l'hôte des comtes de la maison d'Anjou, petits souverains

bien moins gênans que le roi de France. D'un autre côté, la cour

papale, presque toute française, était là comme chez elle. Les car-

dinaux français n'avaient qu'à passer le Rhône pour être en France.

Villeneuve devint leur endroit de prédilection. Ils y avaient leurs

maisons de plaisance, et s'y retiraient quand ils avaient quelque

motif de prendre leurs sûretés.

Après un long voyage, pendant lequel il visita tout le midi de la

France, Clément fit son entrée à Avignon, vers la fin de mars 1309.

(( Clément V, dit le vieux Pasquier, fut d'un esprit merveilleusement

bizerre et d'une volonté bizerrement absolue, d'avoir quitté ceste

grande ville de Rome, première de la chrétienté, pour se venir loger,

par forme d'emprunt, en un arrière-coin de la France, dedans la

ville d'Avignon, nid à corneilles au regard de l'autre. » Pétrarque

fait aussi d'Avignon le plus triste tableau. Il est certain que

la cour papale s'y trouva d'abord fort à l'étroit. Clément se

logea au couvent des frères prêcheurs. Le séjour à Avignon

n'était pour lui qu'un séjour passager, comme ceux qu'il avait

faits à Rordeaux, à Poitiers. Rien ne prouve qu'il ait envisagé

cette ville comme devant être pour longtemps la résidence de la

papauté, et il ne songea pas à y bâtir. Il se construisit pourtant une

résidence, dont il reste quelques traces, au prieuré du Groseau,

près de Malaucène, au pied du mont Venteux. Clément aimait cet

agréable endroit, et venait y chercher le repos ; mais il n'eut pas le

temps de donner aux constructions un caractère durable, et le peu

qui s'en voit aujourd'hui n'a pas la grandeur qu'on supposerait à

une demeure qui fut, à certains momens, le point où aboutissaient

les plus importantes affaires de la chrétienté.

Instinctivement, Clément avait trouvé, en ce qui concerne le séjour

de la papauté, la solution que comportaient les nécessités du temps.

Une circonstance, d'ailleurs, contribuait puissamment à rendre la

situation de Clément moins dépendante à l'égard de la France. Le

27 novembre 1308, Henri de Luxembourg fut élu empereur d'Alle-

magne. Rien que, pour recouvrer sa liberté. Clément se fût peut-

être donné l'apparence de combattre cette élection, il en fut enchanté.

L'affaire fut conduite par Pierre d'Achspalt, cet archevêque médecin,

que Clément avait nommé au siège de Mayence parce qu'il l'avait

guéri d'une de ses maladies. La politique de Philippe le Bel se montra,

dans cette affaire, bien inférieure à ce qu'elle fut dans les questions-

ecclésiastiques. Ses clercs, ses juristes, excellens quand il s'agissait

de batailler contre la papauté, étaient de trop faibles diplomates

pour faire réussir une intrigue de haute politique européenne. La

nullité des princes du sang privait ici le roi des vrais instrumens

(jui auraient pu le servir. Voilà pourquoi la politique de Philippe,
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toujours triomphante quand il lui suffisait d'avoir des hommes d'é-

glise pour agens, échoua dans le cas où il eût été nécessaire d'avoir

de vrais hommes d'état, habitués à traiter les affaires humaines avec

largeur. Clément avait désormais un point d'appui contre les pré-

tentions capétiennes. Le 25 juillet, il confirma l'élection de Henri,

en y mettant la condition que le nouvel empereur se ferait couronner

à Rome par lui dans deux ans. Il s'excusait de ne pas assigner un

terme plus rapproché, à cause du concile général. Le premier

dimanche d'août, Robert, roi de Naples et comte de Provence, vint

à Avignon recevoir, en qualité de vassal du saint-siège, l'investiture

de ses états. Les ambassades brillantes, les spectacles de toute sorte

se succédaient dans Avignon ; c'étaient des fêtes perpétuelles, et

la petite cité provençale devint bientôt un des centres les plus animés

du monde occidental.

Clément eût enfin joui dans ce pays délicieux du repos qu'il

aimait, si l'ardeur sombre de Philippe eût permis aux grandes affaires

de dormir un moment. Avant de quitter Poitiers, Clément avait fixé

au 2 février 1309 l'ouverture des débats contradictoires sur la

mémoire de Boniface. Nous avons raconté tous les détails de ce

lamentable épisode, qui fut pendant deux ans le scandale de la ca-

tholicité (1). Pendant deux ans, Avignon vit les témoins subornés de

Guillaume de Nogaret et de Guillaume de Plaisian, avec une audace

qui n'a jamais été égalée, accumuler contre celui que l'église entière

avait tenu pour son chef toutes les horreurs que peut concevoir une

imagination souillée. JNous avons également montré par quel tour

habile Clément réussit à sortir de ce terrible embarras. La force du
parti anti-pontifical baissait en France. L'influence de Charles de

Valois et des princes du sang, qui devait provoquer, après la mort
du roi, de si terribles réactions, commençait déjà à l'emporter sur

celle des juristes. Clément d'ailleurs, depuis l'élection de Henri

de Luxembourg, se sentait appuyé. Sa politique prenait chaque

jour plus d'indépendance et de fermeté.

Le principe du pontificat romain, en effet, était encore tellement

vivant, malgré les causes nombreuses qui auraient dû, selon nos

idées, en amener le complet abaissement, que le moment où la

papauté semblait fugitive, humiliée, fut celui où elle remporta une

de ses plus importantes victoires. Ferrare, par suite d'une guerre

de succession, avait été occupée par la république de Venise, dési-

reuse de se créer une puissance territoriale en Italie. Quand le légat

Arnaud de Pelegrue, neveu de Clément, arriva à Bologne, au mois

de juin 1309, pour s'opposer au projet des Vénitiens, il n'avait pas

avec lui un seul homme. Il prêcha une croisade qui devait offrir

(1) Voir la Revue du 15 avril 1872.
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à ceux qui y prendraient part les mêmes avantages que la guerre

contre les infidèles. Une foule d'aventuriers accourut de toutes

parts; Florence et Bologne appuyèrent le légat, et la bataille de

Francolino (28 août 1309) décida du sort de Ferrare. L'autorité de

Clément fut de ce coup tout à fait relevée en Italie.

Chaque jour Clément s'enhardissait et osait se montrer plus résis-

tant aux volontés de Philippe. Le nouvel empereur avait donné des

garanties écrites au saint-siège; le pape sentait que la scène d'Ana-

gni ne se renouvellerait pas. Une dépêche adressée d'Avignon au roi,

le 2Zi décembre 1309, par Geofïroi du Plessis, évêque de Bayeux,

montre combien de griefs il y avait à cette date entre les deux cours.

Le ton en est très aigre. Les ambassadeurs se plaignent de toute

sorte de manques d'égards. Leur entretien avec le pape, tel qu'ils le

racontent, est plein de récriminations. Le pape ne se défend pas d'a-

voir essayé de se préparer une entrevue avec Henri de Luxembourg.

Sur l'affaire de l'annexion de Lyon, il est amer. Le roi de France

devrait réprimer ses officiers et les empêcher d'empiéter sur les

droits du roi d'Allemagne. Clément, à ce sujet, distingue, dans le

règne de Philippe, trois périodes dont il a été témoin. DanaJa pre-

mière, le roi était en paix avec ses voisins et ses sujets ; lui et son

royaume regorgeaient de richesses. Dans la deuxième, détresse

générale. Dans la troisième, le roi est en paix avec ses voisins et

ses sujets; le royaume manque d'argent; mais il s'enrichira vite,

si les officiers du roi, contens d'exercer les droits du roi, n'empiè-

tent pas sur ceux d'autrui. Ce qui rendait ces reproches plus sen-

sibles, c'est que, sur tous les points, le pape se mit à excuser

Henri, à exalter sa puissance, à déclarer qu'il ne prétendait ni lui

lier les mains, ni restreindre ses pouvoirs, que tout au plus il

pouvait lui écrire sous forme de conseils. La cour de France en

voulait beaucoup à l'archevêque de Mayence et demandait que le

pape le citât. Refus formel de Clément.

Nogaret fut plus pressant que les autres ambassadeurs et osa

reprocher directement au pape la promptitude avec laquelle il

avait reconnu le roi des Romains, le projet d'alliance entre le roi

des Romains et le roi de Sicile, et de mariage entre la fille du roi

des Romains et le fils du roi de Sicile, avec le royaume d'Arles et

d'autres terres pour dot. Clément ne cessa de louer Henri de Luxem-

bourg ; il ne s'interdit même pas une certaine ironie, et ordonna

d'un air railleur de lire aux Français les engagemens du nouvel

empereur. Henri s'engageait à défendre la personne du pape,

l'église et toutes les donations qui lui avaient été faites depuis

Constantin. Les Français demandèrent copie de la lettre. Le pape

sourit et ne répondit rien. Sur le chapitre des Flamands, en parti-

TOMB XXXVIII. — 1880, ^
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culier, Clément |fut inflexible. Le roi voulait faire servir les ana-

thèmes pontificaux d'appoint à sa politique. Si les Flamands violaient

le traité de paix, ils devaient être excommuniés, et ne pourraient

être relevés de l'excommunication qu'à la requête du roi. Clément

refusa net de souscrire à cette dernière clause, qui mettait un droit

essentiel de l'Église, celui d'absoudre devant Dieu, entre les mains

du pouvoir civil.

Le procès contre la mémoire de Boniface et l'affaire des templiers

étaient le triste rachat de ces libertés. Sur ces deux points, les enga-

gemens de Clément étaient trop formels pour qu'il y manquât. Le

roi, heureusement, ne se mêla guère d'un autre débat qui, à cette

époque, causa les plus graves soucis au pontife. La lutte entre les

élémens opposés qui composaient l'ordre de Saint-François continuait

^vec autant de vivacité que jamais. La minorité zélée, fidèle à l'es-

prit de pauvreté du fondateur, était à la lettre traquée par les

« frères de la communauté, » gens de moyenne vertu, qui se rési-

gnaient à être riches, et pour lesquels la règle de saint François n'é-

tait pas une révélation. C'était surtout dans le royaume de Naples et

en Grèce que la bataille devenait cruelle. Les saints, bien que forts

des privilèges concédés par Célestin, étaient arrêtés, torturés par

les inquisiteurs dominicains et par les supérieurs de la partie relâ-

chée. Le gouvernement napolitain les favorisait. Clément, toujours

modéré et éclairé quand il était laissé à ses instincts, les préserva

des mauvais traitemens.

Malheureusement, les spirituels de Toscane montrèrent un empor-

tement impardonnable. Ils se séparèrent du corps de l'ordre de

leur seule autorité, et se donnèrent un général, des supérieurs.

La mémoire de Pierre-Jean d'Olive devenait l'objet de vives con-

troverses. Cet illustre mort trouva un ardent continuateur dans

frère Ubertin de Casai, le plus exalté des spirituels, et de fanati-

ques adhérens parmi les laïques que l'on appelait frères de la

Pénitence du tiers ordre de Saint-François et que le peuple nom-
mait bégards, béguins, bizoques ou fratricelles. Clément ne voyait

nul inconvénient à ce que ces saintes gens ne fussent ni torturés

ni emmurés par leurs confrères moins rigides qu'eux; mais il est

rare que le zèle ardent se contente de la tolérance. Il préfère la

persécution, qui lui paraît le signe distinctif de la vérité.

L'époque fixée pour le concile approchait. Clément voyait venir

sans empressement la réunion d'une assemblée où la France ne pou-

vait manquer d'avoir l'avantage. 11 usa de sa manœuvre ordinaire, qui

était de faire traîner les choses en longueur. L'ouverture fut remise

au 16 octobre 1311. Henri de Luxembourg partait pour l'Italie, et,

sans doute, le prudent pontife attendait de ce voyage un affermis-

sement de son pouvoir. Avant de partir, Henri fît à Lausanne, le
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11 octobre 1310, le serment solennel de défendre la foi catholique,

d'exterminer les hérésies, de ne contracter aucune alliance avec les

ennemis de l'Église, de protéger le pape, de conserver tous les

droits de l'Église romaine, etc. De iDonne foi, Clément et Henri

purent croire que ce voyage servirait à l'extinction des factions

guelfe et gibeline. C'était bien peu connaître l'Italie. La présence

de l'empereur augmenta les troubles et donna aux gibelins un sen-

sible avantage sur les guelfes. Il y avait plus de soixante ans que
l'Italie n'avait pas vu d'empereur. Le voyage de Henri était une

reprise de possession, à peine déguisée, de la péninsule par l'em-

pire. Derrière les fêtes, les distributions de titres et de fiefs, il y
avait une reconstitution effective de l'autorité impériale

; et Henri

n'avait avec lui qu'une poignée d'hommes, insuffisante pour domp-
ter les mille résistances qu'il trouvait à chaque pas.

Le pape avait promis d'aller à Rome donner à Henri, de sa main,

la couronne impériale. Il se garda de tenir parole, allégua l'appro-

che du concile qui l'empêchait de passer les monts, et se fit rem-
placer par des cardinaux. La bulle de commission commençait par

les exagérations mêmes qu'on avait biffées, à la demande du roi de

France, dans les registres de Boniface : « Jésus-Christ, le roi des

rois, a donné une telle puissance à son Eglise que le royaume lui

appartient, qu'elle peut élever les plus grands princes et que les

empereurs et les rois doivent lui obéir et la servir. »

A Rome, l'affaire tourna au plus mal. La maison de Naples et

les Ursins s'opposaient au couronnement de Henri. On se battit
;

les Allemands eurent le dessous ; l'empereur dut se contenter d'un

misérable couronnement à Saint-Jean de Latran. Il en fut très

irrité. Clément acheva de l'exaspérer en l'engageant k faire sa paix

avec la maison de Naples d'une façon qui impliquait que le saint-

siège avait des droits égaux sur l'empereur et le roi de Naples. Henri,

qui jusque-là avait laissé tout dire, trouve maintenant des juristes

pour établir que le pape n'a nul droit d'ordonner une trêve entre

l'empereur et un de ses vassaux, puisque l'empereur ne tient rien

du pape et n'est engagé envers personne par serment de fidélité. La
rupture, à partir de ce moment, fut à peu près complète. Henri

mit Robert de Naples au ban de l'empire, le déposa, le condamna
à mort. Quelques jours plus tard, il'mourut lui-même, dans un cou-

vent non loin de Sienne, après avoir reçu la communion de la main
d'un dominicain. On prétendit que le frère avait mêlé du poison au

vin de l'ablution qu'il lui avait donné.

Clément pendant ce temps tenait son concile à Vienne (du 13 oc-

tobre 1311 au 6 mai 1312) avec plus de solennité que de convie-
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tion. Des mémoires excellens pour la réforme de l'église furent

présentés par des évêqaes de France. Rien de plus sombre que la

requête de Guillaume Duranti, évêque de Monde, second de ce nom.

La cour de Rome y est présentée comme un mauvais lieu. L'incon-

tinence y était si commune que Duranti est amené à proposer de

permettre le mariage aux ecclésiastiques dans la mesure où cela se

pratique dans l'église grecque. Les profits que la cour tirait des

maisons de prostitution, établies près des églises, à la porte même
du palais papal, étaient un scandale plus grand encore. Mais le

pape opposait à toute réforme les moyens dilatoires dont il avait le

secret. Tout l'hiver se passa en conférences et en pourparlers assez

stériles. On discuta sans fin sur les exemptions; aucune résolution

efficace ne fut prise. Les inoffensives erreurs de Pierre-Jean d'Olive,

les pieuses rêveries quiétistes des bégards et des béguines, le vieil

esprit de l'Évangile éternel, vivant encore en Frà Dolcino et Gérard

Ségarelle, furent les monstres que l'on écrasa. Tâche plus difficile!

on voulut mettre la paix entre les partis acharnés l'un contre l'autre

qui divisaient les franciscains. Clément fit une constitution pour

établir que les frères mineurs, par leur profession , ne sont pas plus

tenus que tous les autres chrétiens à l'observation de tout l'Évan-

gile. Le schisme continua néanmoins plus violent que jamais; les

deux partis se poursuivaient, se dépossédaient comme des ennemis.

Une série de mesures sagement conçues pour mettre fin à quel-

ques-uns des abus les plus crians du clergé, surtout des réguliers,

n'eut pas, ce semble, beaucoup d'efficacité. Le régime des hôpitaux

fut cependant amélioré. On donna à ces établissemens des espèces

de tuteurs ou curateurs, qui furent l'origine des administrations

laïques, u à la honte du clergé, dit le sage Fleury ; car, dans les

premiers siècles, on ne croyait pas les pouvoir mettre en meilleure

main que des prêtres et des diacres. »

Le pape avait toujours annoncé que l'œuvre de la conquête de

terre-sainte serait un des objets^principaux du concile. On parla

beaucoup, en effet, de « passage général; » les rois de France, d'An-

gleterre et de Navarre s'y engagèrent par vœux; une foule de sei-

gneurs les imitèrent, sans que personne prît cette promesse au

sérieux. Il n'y eut de sérieux que les mesures fiscales arrêtées en

vue d'une expédition qui ne devait pas avoir lieu. Pour les frais de

la guerre sainte, le concile ordonna la levée d'une décime pendant

six ans, en défendant néanmoins de faire la levée avec trop de

rigueur, de saisir, par exemple, les calices, les livres et les orne-

mens des églises.

Une excellente décision fut prise, mais, comme tant d'autres pro-

jets des papes du xiir siècle relatifs à la même matière, resta sans

conséquence. L'étude des langues orientales était une condition
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essentielle du succès des Latins en Orient. Du Bois, Raymond Lulle,

ne cessaient d'insister sur cette idée, qui n'était que l'expression

du bon sens même. Le concile ordonna qu'à Rome et dans les uni-

versités de Paris, d'Oxford, de Bologne et de Salamanque on éta-

blirait des chaires pour enseigner les trois langues, l'hébreu,

l'arabe et le chaldéen (c'est-à-dire le syriaque). Pour chacune de ces

langues, il devait y avoir deux maîtres qui seraient stipendiés en

cour de Rome par le pape, à Paris par le roi de France, et dans

les trois autres villes par les prélats, les monastères et les chapitres

du pays. Malheureusement, si l'on excepte les faibles essais de

Jean XXII pour réaliser ce projet à Bologne, il ne semble pas que le

sage décret du concile ait reçu un commencement d'exécution.

Les templiers n'avaient presque plus de défenseurs. Tous les

membres qui avaient eu assez d'audace pour garder une tenue ferme

ou assez peu d'attachement à leur ordre pour ne pas le défendre

contre la calomnie étaient sains et saufs. Les naïfs étaient morts

dans les supplices ou devaient y mourir. Le concile n'eut plus

qu'à prononcer la suppression de l'ordre, ou plutôt il la fit

prononcer par le pape; car le manque de courage et de sincérité

était devenu tel que personne ne voulait plus avoir la responsabi-

lité de ses actes. Le pape lui-même-> déclarait, dans sa bulle, qu'il

supprimait l'ordre du Temple par provision, par voie de règlement

apostolique et non par voie de condamnation, de justice, de sentence

définitive, attendu que le procès n'avait pas été conduit selon les

règles du droit. Mais il ajoutait que cette suppression était irrévo-

cable. Les parts des biens de l'ordre étaient faites. La part du

roi n'était pas tout ce qu'il aurait voulu. 11 obtint cependant des

sommes considérables pour les frais de procédure et pour avoir

gardé les templiers en prison.

Quant au procès contre la mémoire de Boniface, il n'en fut

question que pour la forme. Ce scandaleux épouvantail n'était plus

nécessaire au roi pour arriver à ses fins. Il triomphait sans contes-

tation. Non seulement le pape avait déclaré, à la face de la chré-

tienté, qu'en faisant arrêter Boniface Philippe avait obéi au zèle

le plus pur de la foi ; mais tous les actes qui auraient pu blesser

le roi étaient effacés sur les registres du Vatican ; la bulle Clci^icis

îairos avait été supprimée avec toutes ses conséquences; l'ordre que

le roi détestait et où il avait trouvé le plus d'opposition à ses vues

était aboli; les auteurs et complices de l'attentat d'Anagni, surtout

le sacrilège Nogaret, étaient absous d'une façon qui équivalait à

une victoire. Pour compléter ces faveurs selon les idées du temps.

Clément accomplit, le 5 mai 1313, une promesse qu'il avait faite

au roi, à Lyon, lors de son couronnement: c'était la canonisation
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de Pierre Gélestin. Le roi tenait peu à la sainteté du vieil ermite
;

mais cette canonisation était encore un outrage à la mémoire du

pape qui avait traité Gélestin avec les dernières marques de

mépris.

La mort de Henri de Luxembourg, qui, quelques années aupa-

ravant, aurait eu les plus graves conséquences, pa^sa presque ina-

perçue. Le pape, depuis les complications survenues pendant le

voyage de l'empereur en Italie, avait cessé de se fier à lui. Clément

n'avait plus rien à craindre d'aucun côté. La protection du roi de

Naples, son'^vassal, sur les terres duquel il résidait, lui suffisait

amplement. Les embarras intérieurs du roi Philippe augmentaient

de jour en jour. Les ressorts de la constitution de l'empire alle-

mand étaient tellement relâchés que l'on resta près de quatorze

mois sans donner un successeur à Henri. Clément en prolita pour

un de, ses actes les plus hardis. Par une bulle datée de Montils

(2 des ides de mars an ix), il institua son fils dévoué, Robert de

Naples,' vicaire en Italie, quant au temporel, tant qu'il plairait au

saint-siège. La complète différence de situation entre le royaume

de France et l'empire d'Allemagne à l'égard de la papauté se voit

ici'dans tout son jour.

En somme. Clément avait tiré la papauté des plus grands dangers

qu'elle eût courus depuis des siècles. Il se reposait et il en avait le

droit. Sa principale occupation était désormais de réunir et de

coordonner les constitutions du concile de Vienne, pour en former

un septième livre de Décrétales, parallèle au Sexte de Boniface VIIL

Ce travail s'exécutait sous ses yeux, et Clément, qui n'avait jamais

guère^ estimé que le droit canon, voyait sa mémoire assurée de

l'immortalité. Mais sa santé était tout à fait ruinée. Le goût qu'il

avait eu pour Avignon commençait à passer. Il se prit à préférer

Garpentras, se transporta dans cette ville, l'embeliit et la pourvut

de fontaines. Le 21 mars, se trouvant avec toute sa cour, dans ks
environs, au château de Montils ou Monteux, qu'il avait acheté pour

son neveu_ Bernard, vicomte de Lomagne, il fit publier devant lui,

en consistoire, les constitutions qu'il avait rédigées. Son état de

maladie empêcha que le livre fût envoyé aux universités et rendu

public, selon la coutume. Le pape crut que l'air du pays où il était

né lui rendrait la santé; il se mit en route pour Bordeaux; mais

il mourut à Roquemaure, sur le Rhône, le 20 avril 1314, après

avoir tenu le saint-siège huit ans, dix mois et quinze jours. Son

corps fut rapporté à Garpentras, puis transféré, comme il l'avait

ordonné, à sa ville natale d'Uzeste, où son tombeau se voit encore.

Le-trésor papal fut pillé incontinent après sa mort, et l'on accusa

le| vicomte de Lomagne d'avoir détourné l'argent destiné à la
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croisade. Lo bruit public fut €|ue le pape avait laissé à ses neveux

et à ses autres parens des trésors incalculables.

L'anarchie qui suivit la mort de Clément montra combien cette

famille était indigne de tenir en main les intérêts de l'Église. Le

conclave s'était réuni à Garpentras; le vicomte de Loinagne et

Raymond Guillaume de Budos, neveux du pape, à la tête d'un

grand corps de troupes gasconnes, envahirent la ville. Le but

apparent était de venir prendre le corps du pape défunt pour le

conduire à Uzeste; mais le but secret était d'intimider le conclave

et de faire nommer quelque nouveau membre de la famille de

Villandraut. Il y eut une bataille sanglante entre les Italiens et les

Gascons. Les Gascons l'emportèrent, pillèrent les marchands ro-

mams, mirent le feu aux maisons des cardinaux, qui se disper-

sèrent à Orange, à Avignon, Philippe le Bel mourut sur ces entre-

faites. Cet événement ne fit qu'augmenter le trouble. Le saint-siège

resta vacant deux ans trois mois et dix-sept jours.

Le mécontentement contre la mémoire de Clément était extrême.

On montrait, comme résumé de son pontificat, Rome tombée en

ruines, le patrimoine de Saint-Pierre au pillage, toute l'Italie né-

gligée comme si elle n'était pas du corps de l'Église. « Nous nous

rappelons que nous avons été onze mois en prison à Pérouse, écri-

vait au roi le cardinal Napoléon des Ursins, et Dieu sait quelles

souffrances du corps et quelles angoisses de l'âme nous y avons

endurées. J'ai abandonné ma maison pour avoir un pape français,

car je désirais l'avantage du roi et du royaume, et j'espérais que

celui qui suivrait les conseils du roi gouvernerait sagement Rome
et l'univers et réformerait l'Eglise... C'est pour cela qu'après avoir

pris toutes les précautions, nous choisîmes le feu pape, persuadés

que nous avions fait le plus magnifique présent au roi et à la

France. Mais, ô douleur! notre allégresse se changea en deuil;

car, si l'on pèse les œuvres du défunt, par rapport au roi et au

royaume, on trouve que sous lui sont nés de graves périls ; on ne

prévit rien, on ne prit aucune précaution, et l'absence de prudence

aurait amené une catastrophe, si la main de Dieu n'était venue

miséricordieusement à notre secours. »

Il y avait, dans cette sévérité exagérée, beaucoup de rancunes

nationales. Sur les reproches de simonie et de népotisme, Clément

ne saurait être justifié. Même an temps du concile, on l'accusa

de n'avoir convoqué l'Église universelle que pour se faire tout

demander à prix d'or. Clément eut la passion du luxe *et, pour y
subvenir, trafiqua souvent des choses saintes. Il aima du moins le

luxe de bon goût, et fut, de son temps, un des fauteurs les plus

actifs du progrès de l'art. Tous les ouvrages auxquels son nom
reste attaché sont excellens. Clément "V fut le premier de ces pon-
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tifes promoteurs ardens de la renaissance, pour lesquels les histo-

riens ecclésiastiques ont le droit de se montrer sévères, mais qui

contribuèrent puissamment à l'éveil de l'esprit humain et à clore

le moyen âge. Il rechercha, surtout parmi les médecins, les gens

capables; les plus hautes dignités lui semblaient naturellement

dévolues à celui qui le guérissait. C'est ainsi qu'il protégea Arnauld

de Villeneuve, Jean d'Alais, Pierre d'Achspalt, et si, trop souvent,

sous son règne, surtout dans le nord de l'Italie et en Autriche, le

supplice du feu et les plus terribles tortures furent appliqués à' des

malheureux, coupables d'un attachement exagéré pour des chi-

mères, il faut reconnaître que toutes ces victimes, telles que Frà

Dolcino, Marguerite de Trente et leurs adhérens, fratricelles, dis-

ciples de Gérard Ségarelle, etc., furent des illuminés, péchant par

excès plutôt que par manque de foi. Il ne fut terrible qu'aux

rêveurs fanatiques. Sous son règne on put souflrir pour trop croire
;

on ne soufïrit jamais pour ne pas croire assez. Son caractère était

humain; ses mœurs passaient pour relâchées. L'éclat de ses amours

avec la comtesse de Périgord, fille du comte de Foix, ne fut atténué

par aucune précaution susceptible d'en diminuer le scandale.

On a eu tort de lui reprocher d'avoir abaissé la papauté. La
papauté était abaissée quand il y fut promu ; il fit ce qu'il put pour

la relever et déploya dans cette œuvre une véritable habileté.

Arracher totalement la papauté à l'influence française était impos-

sible. Ce qu'il y a de bien remarquable, c'est que cette papauté,

incontestablement avilie depuis qu'elle avait absous et même loué

de leurs exploits les Philippe et les Nogaret, fut dans le reste de

l'Europe grande et forte. Toute la haute politique du temps passa

entre les mains de Clément. Il disposa à son gré des couronnes,

réconcilia les souverains entre eux , avec leurs barons et leurs

peuples, gouverna des pays entiers par ses légats. En Hongrie, en

Allemagne, ses procédés sont fiers, impérieux ; il maintient partout

son droit de suzeraineté, il fixe aux plus puissans personnages le

jour où ils doivent venir se présenter devant le saint-siège. En
Angleterre, il délie le roi de l'obligation de respecter les lois du

pays. En France, il tranche en faveur du roi la question de la sou-

veraineté de Lyon. Loin de se relâcher, le gouvernement intérieur

de l'église ne fit, sous lui, que se fortifier ou du moins se centra-

liser. Les pouvoirs du pontife romain devinrent de plus en plus

absolus; le peu de liberté qui restait aux églises disparut; le choix

des évêques fut enlevé presque complètement aux diocèses. On lui

prêta le mot de Néron : « Jusqu'à moi, on n'avait pas su ce que

c'est que d'être prince. » Souvent il arrive que les institutions ne

disent leur dernier mot qu'au moment qui semble être celui de

leur mort. Ernest Renan.
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COMTE DE MONTLOSIER

PENDANT L'EMPIRE ET LES PREMIÈRES ANNÉES DE LA RESTAURATION

d'après des doccmens inédits (I).

Les premières années du règne de Louis XVIII furent une grande

école politique, et les annales du parlement d'Angleterre n'ont pas

de pages plus glorieuses que celles des sessions des chambres
françaises de 1817 à 1821.

Jamais les problèmes que la révolution avait résolus en prin-

cipe ne se posèrent plus nettement dans les faits, jamais on ne vit

m^'eux combien les idées et les intérêts étaient irrévocablement unis.

Contester les uns, c'était pour la majorité de la nation ébranler les

autres, tant leur solidarité était étroite. Parlait-on, par exemple,

d'ôter aux maires et de rendre au clergé la tenue des registres de
l'état civil, aussitôt les acquéreurs de biens nationaux s'alarmaient.

L'ignorance des résultats définitifs de notre révolution, chez cer-

tains descendans des classes nobles, égalait l'ardeur de la défense

et de la suspicion chez les plébéiens. Si les premiers en étaient encore

à ne voir dans les événemens accomplis qu'une révolte éternelle-

ment illégitime, la masse de la nation au contraire était unanime-
ment convaincue que jamais bouleversement social ne s'était opéré

par des doctrines qui renfermassent autant de vérités.

Ce n'étaient pas seulement les intérêts et les idées qui s'entre-

choquaient, c'étaient aussi les vanités. L'ancienne société ou
plutôt ceux qui lui survivaient reprenaient leurs dédains et leurs

frivolités. La société nouvelle, se sentant inquiète de ses destinées,

(1) Voir la Revue du 15 décembre 1874 et du 1" mai 1879.
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redevenait à son tour intolérante et infiplacable dans ses rancunes;

mais comme elle savait qu'elle était la vraie France, elle avait

les longues espérances ; et elle attendait son heure, pleine d'une

confiance inébranlable dans ses forces.

« Tant que j'ai vécu à Paris, écrivait Fiévée en 1816, je n'ai pu com-

prendre l'esprit de la révolution. Depuis que j'ai habité la province,

j'ai tout compris, même que le danger pourrait se reproduire. »

C'étaient en effet les départemens qui donnaient le plus d'exemples

de conflits entre les deux orgueils. Dans certaines villes les rivalités

et les luttes du cercle des nobles et du cercle du commerce ou du

barreau prenaient une importance qui ravivait les animosités de

classe à classe. Après s'être livrée aux mains de Bonaparte, la na-

tion s'était crue du moins au terme de ses préoccupations égalitaires.

Sa victoire avait été sur ce point si complète, qu'elle ne croyait plus

au retour des privilèges. Elle était donc tout entière au travail et

en pleine sécurité des droits conquis, quand on lui apprit qu'un

parti rêvait la contre-révolution.

Pour la première fois, les ultra-royalistes se croyaient en situa-

tion d'oser. Ils regardaient la cour comme leur centre d'appui, et

ils berçaient dans une atmosphère de présomptueuse ignorance

leurs pensées de domination. Ils se figuraient qu'ils pourraient

ressaisir le pays quand ils ne faisaient qu achever de s'en séparer.

Tandis qu'au delà de la Manche l'aristocratie visait à rester avant

tout le patron du droit, chez nous elle persistait à méconnaître

la nécessité d'être de son temps, et elle vivait presque dans l'iso-

lement.

, On s'aperçut alors que les changemens qui s'étaient accomplis

dans les mœurs et les habitudes depuis vingt-cinq ans étaient

encore.plus^profonds qu'ils ne s'annonçaient au dehors. Le senti-

ment national et une incurable méfiance des tentatives contre-

révolutionnaires ne faisaient qu'un. Assez indifférente aux doctrines

de liberté et, dans sa lassitude de vingt-cinq ans de guerres, bor-

nant son ambition à conserver ce qu'elle avait, la France fut

presque prise au dépourvu : mais elle se mit vite debout. Gomme le

privilège menaçait l'égalité, les théories démocratiques recommen-

cèrent à s'affirmer. Gomme le passé voulait essayer de ressusciter,

la société nouvelle chercha d'abord des armes dans ce passé même.
Le xvnr siècle redevint à la mode. On réimprima Voltaire. Les

chansons et les pamphlets circulèrent. Ge fut le moment de la

grande faveur de Gourier et de Déranger. A côté de ces noms popu-

laires, d'éminens publicistes combattirent d'une façon plus didac-

tique, discutant pied à pied des doctrines ou surannées ou incon-

stitutionnelles, jetant les bases de la science politique moderne et
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vulgarisant les théories du gouvernement représentatif. La tri-

bune ne fut souvent que l'écho de cette polémique savante.

Le parti ultra-royaliste eut aussi ses théoriciens. Montlosier oc-

cupe dans leurs rangs une place à part. 11 en était toujours à ses

idées de l'assemblée constituante, gardant vis-à-vis des anciens

émigrés des antipathies qu'ils lui rendaient bien, ennemi forcené

de la démocratie, rêvant pour la noblesse française le rôle et les

prérogatives de l'aristocratie d'Angleterre, appelant M. Royer-

Collard Bai 11 y et M. Guizot Thouret, donnant libre carrière à ses

critiques, à ses diatribes, à ses amertumes, dans sept volumes d'une

lecture plus que difficile, mais où ne manquent cependant ni la

science ni la verve.

Quand on a longtemps joui d'un bienfait, on en oublie facilement

l'origine. Depuis que nous sommes en possession du gouverne-
ment représentatif, nous avons été ingrats envers ceux qui, dès les

premières sessions législatives, sous la restauration, tracèrent et

fixèrent les droits des chambres, arrêtèrent la procédure parle-

mentaire, établirent les règlemens des discussions budgétaires.

D'incomparables hommes d'affaires se montrèrent alors. Les esprits

de bonne foi, soucieux de connaître les conditions du gouvernement
parlementaire, seront toujours attirés vers l'étude de cette époque,
si pleine de passions et de vie et qui eut comme les rayons d'une
seconde renaissance.

I.

Dans la préface d'un livre aujourd'hui inconnu, les Mystères de
la vie humaine, Montlosier fait connaître son mode d'existence à
Paris durant le consulat et l'empire. Une autre source d'informations
nous a été libéralement concédée et nous a permis de compléter les

renseignemens dont nous avions besoin pour éclairer d'un jour plus
vif la figure de notre personnage.

Pendant trente années consécutives, Montlosier a échangé une
correspondance suivie et intime avec M. Prosper de Barante, son
compatriote, d'un tempérament diamétralement opposé au sien. Ils

s'étaient connus en 1803. M. de Barante père, après avoir été pré-
fet de l'Aude, venait d'être appelé à la préfecture du Léman. Il avait

attaché à son cabinet Prosper, son fils, jeune auditeur au conseil

d'état. La mission qu'ils avaient à remplir était délicate. A côté

d'eux, sur les rives du lac de Genève, venait d'être exilée M'"' de
Staël.

Montlosier avait connu M. de Barante père en Auvergne, au
moment de la convocation des états-généraux. L'amitié qu'il avait

pour lui se reporta tout entière sur son fils. Non-seulement il l'aima,
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mais, quoique plus âgé, il l'entoura jde respect, tant Prosper de

Barante, par sa justesse d'esprit, par la maturité précoce de son ju-

gement, par ses rares facultés de discernement, par ses qualités

de pondération, par sa dignité morale, avait su de bonne heure

s'acquérir d'autorité. Montlosier, dès qu'il l'eut connu, le prit pour

confident de ses pensées, sans jamais pouvoir lui faire partager ses

convictions, mais aussi sans jamais avoir eu à regretter de lui

avoir donné sa confiance.

Il avait définitivement quitté l'Angleterre et s'était fixé à Paris

en mai 1802. Son amie M""^ de Montregard lui avait offert l'hospi-

talité dans son hôtel de la rue [du Helder. Il essaya de reprendre

la publication du Courrier de Paris et de Londres.

Le prospectus, qui est daté du mois de juin, déclare que le princi-

pal objet du journal sera de bien faire connaître l'Angleterre ; c'était

une entreprise impossible avec une censure ombrageuse. Le 11 sep-

tembre, le Courrier était supprimé. Le prétexte fut une querelle

futile avec le Bulletin de Paris, dont le rédacteur, M. Barbet, avait

publié que Montlosier, avant la révolution, débitait dans ses mon-
tagnes du vin clairet. Comme indemnité de cette confiscation, il

reçut un traitement de six mille francs et fut attaché au ministère

des affaires étrangères pour des travaux extraordinaires.

Quand on n'appartenait pas au monde officiel, sous l'empire, ou

quand on ne jouait pas un grand rôle militaire, on ne pouvait con-

fier à ses correspondans que de rares révélations sur les événemens

extraordinaires qui s'accomplissaient. Il n'y avait plus de salons à

Paris ; la gloire du consulat et des premières années qui le suivi-

rent faisait disparaître dans son éblouissement toutes les taches.

En province, on ne connaissait que les récits merveilleux rapportés

de temps à autre par des officiers sortis la plupart des rangs de la

démocratie. Peu à peu cependant les enivremens des victoires ces-

saient, et la conscription faisait pleurer les mères. Ceux des paysans

qui n'étaient pas aux armées, tout entiers à la joie d'être propriétaires

d'un sol libéré, plaidaient contre les contrats de vente qui pouvaient

avoir une origine féodale. La reconstitution de la société issue de

la révolution et la lassitude des luttes civiles ne donnaient pas de

place aux préoccupations politiques.

Les lettres de Montlosier, de 1803 à 181â, sont donc peu intéres-

santes. Bien que lié avec Chateaubriand, il n'était pas admis dans

son monde. Il ne rencontra qu'une fois la femme qui était devenue

l'âme de la société des Joubert, des Mole, des Fontanes, celle qui

attachait par sa grâce mélancolique et languissante tous les hom-
mes supérieurs qui l'approchaient, la grande dame si élégante et

si frêle qui allait mourir désespérée à Bome dans les bras de Bené.

Nous voulons parler de Pauline de Beaumont-Montmorin.
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Montlosier n'était pas assez lettré pour comprendre la nature

rêveuse et exquise de Joubert ; mais il avait retrouvé ses amies de

l'émigration, M'"^ de Montalembert, M'"" de Montregard. Il vivait

péniblement, il avait successivement espéré d'être compris sur les

listes d'éligibilité au sénat, puis sur celle des conseillers de l'uni-

versité; aucune de ces espérances ne se réalisa. Il écrivait en 1805

à M. de Barante : « J'ai failli, non pas mourir, mais être mort. En ve-

nant chez moi, vous avez pu voir une porte à côté de la mienne; c'est

là que demeurait M"'' Hns la comédienne, qui tout à coup s'est mise à

mourir. Ce n'est pas ma faute. Le lendemain, comme le portier qui

bat mes habits avait laissé ma porte ouverte, les gens de la mort

avec la bière et tous les apprêts n'ont pas douté que ce fût moi à

qui ils avaient affaire. Je me suis heureusement réveillé à leur grand

étonnement. Si j'avais eu le sommeil un peu plus profond, jugez

pourtant ce qui serait arrivé. C'était la fm de mes peines. »

M. de Talleyrand le chargea sur ces entrefaites de la part de

l'empereur, de composer un ouvrage sur Vancienne monarchie.

Quatre années de travail , de recherches , furent consacrées à ce

livre, qui ne fut publié que sons la restauration. Montlosier ne l'in-

terrompait que pour faire des courses géologiques, ou pour aller

en Auvergne rétablir les débris de son patrimoine ou pour se rendre

à Genève, où l'amitié l'attirait.

C'est dans une de ses visites au préfet du Léman que Montlosier

le présenta à M™' de Staël. Ce qu'il y avait de délicat et de tou-

chant dans sa nostalgie de Paris ne plaisait pas à Montlosier.

11 ne comprenait pas qu'elle ne pût pas être heureuse avec une

large aisance en présence du spectacle toujours nouveau de la

nature la plus grandiose. Il ne sentait pas davantage ce qu'il y
avait de supérieur dans cet hommage solennel rendu à la société

française. Au milieu du cercle brillant où causaient Benjamin

Constant, Sismondi, Mathieu de Montmorency et que dominaient

encore la verve, l'éclat, l'enthousiasme de Corinne, Montlosier

avait admiré l'esprit judicieux et contenu de son jeune ami, Pro-

sper de Barante. Il savait écouter et il se préparait, en recueillant

les opinions des hommes qui avaient le mieux connu le xviir siècle,

à écrire le Tableau de la littérature de cette glorieuse époque.

Montlosier garda toujours des relations avec Coppet. Dans une

lettre du 20 janvier 1806, adressée au préfet du Léman, nous lisons :

« Quand vous verrez M'"® de Staël, dites-lui que je désirerais qu'elle

m'aimât de tout son esprit, car elle en a beaucoup. C'est chez elle

la partie dominante; ce n'est pas qu'elle n'ait un très bon cœur,

mais c'est pour elle une espèce d'arrière-fief. mon Dieu, qu'ai-je

dit? elle qui a en horreur le gouvernement féodal! Selon toutes les

apparences, elle ne viendra plus de sitôt à Paris, je m'en console-
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rais bien à sa place. Mais ne pas venir à Paris, ne pas y jouir de la

belle société, des belles conversations!.. » Elle 11 avril 1807, au

lendemain de la publication de Corinne, Montlosier s'exprimait en

ces termes, qui nous affligent : « Je n'ai pas encore lu Corinne,

mais M""^ Récamier doit me l'envoyer. J'en entends dire beaucoup

de bien. En attendant, je sais mauvais gré à M'^" de Staël d'avoir

mis en scène un Anglais en lui faisant jouer le premier rôle. Je la

prierai à son premier ouvrage de dire beaucoup de bien de mon
père et du mal du sien. C'est une singulière manie. » Bonaparte ne

raisonnait pas autrement quand il blâmait l'intérêt répandu sur

Oswald et s'en fâchait comme d'un défaut de patriotisme.

M"^ de Staël apparaît de plus en plus dans cette correspondance

avec toutes ses douleurs, toutes ses angoisses, dans la crise la plus

pénible de sa vie.

« Mars 1809.

« Votre lettre m'a rassuré, écrit Montlosier au préfet; j'apprends

par elle qu'une dame de votre connaissance (M""" de Staël) envoie

l'an prochain son fils aux États-Unis et qu'elle l'y accompagne

l'année d'après. Si vous êtes des amis, détournez-la. L'Angleterre

est sûrement bien triste, l'Amérique septentrionale est cent fois

pire. Dans la même lettre, j'ai remarqué qu'on demande des nou-

velles de l'ouvrage de Prosper, mais surtout de la tragédie de Ben-

jamin. Ce surtout revient à un autre endroit de la lettre, avec la

même application et le même sens. »

Le Tableau de la littérature française au xviii^ siècle venait en

effet d'être publié. Montlosier en parlait ainsi à M. de Barante père :

(( On est diversement content. Les philosophes pas du tout! Du-
pont de Nemours est furieux pour les philosophes, Morellet pour

Voltaire, Suard demande quel est le résultat. Les gens du monde
se partagent; une partie du faubourg Saint-Germain est très con-

tente, l'autre moins. Vous savez que j'ai à ma disposition le Journal

de l'empire. Il y a longtemps que mon premier extrait est livré et

que le second est prêt. Vous trouverez chez moi beaucoup d'éloges,

un peu de critique. L'ouvrage avait besoin d'un an de méditation

de plus et de, deux ou trois mois encore de travail. Il y a trop de

notices, trop de morceaux qui ressemblent à des articles de feuil-

leton, n

Nous n'avons rien à retrancher de ces appréciations. Elles sont

toujours judicieuses. Le défaut de ce livre intéressant est justement

signalé. Quant à la tragédie de Wallenstein dont M"'" de Staël se

préoccupait surtout, Prosper déparante, devenu sous-préfet de Bres-

suire {h mars ISOS), nous en donne des nouvelles dans un post-scrip-
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iinn : « Je sais qu'on a lu la tragédie de Benjamin chez M'"' Récamier.

Les deux premiers actes ont été trouvés parfaits, les trois autres

inférieurs. Il est fort mécontent de ses juges et du jugement. Qua-

rante personnes assistaient à la lecture; je n'y étais pas. »

Le besoin de respirer un air libre avait surexcité l'imagination

de M'"*" de Staël ; elle avait en effet demandé des passeports pour

l'Amérique et voulait donner suite à ses projets. Cette noble femme
était impuissante à se consoler : avec la sincérité de ses souffrances

elle réalisait le mot qu'elle a mis dans la bouche de Corinne. De

toutes les facultés de l'âme qu'elle tenait de la nature, celle de

souffrir était la seule qu'elle exerçât tout entière... Elle arracha

cette fois des sympathies à Montlosier.

(( 6 novembre 1810.— J'ai écrit à M'"^ de Staël, dit-il, une grande

et longue lettre au sujet de son projet d'Amérique. Ce projet m'a

inspiré pour elle une vive pitié. Je l'ai plainte de tout mon cœur de

tout ce qu'il a fallu de désespoir et de tourment intérieur pour la

porter à une telle extrémité; et je lui ai écrit de mouvement de

])ontéune lettre qu'elle trouvera peut-être ridicule ; mais enfin cette

lettre a près de douze pages, et Benjamin prétend qu'on ne peut

écrire une telle lettre à M""^ de Staël sans qu'elle en soit très recon-

naissante. Elle voit par là qu'on s'est positivement occupé d'elle. »

Lorsqu'en 1810 le livre de VAllemagne, après avoir été soumis à

la censure impériale, fut mis et pilé dans un mortier, ce fut Mont-

losier qui annonça cette nouvelle à Genève, — et mêlant l'amer-

tume de l'homme qui a souffert et qui prend un air bourru en pré-

sence des douleurs nerveuses et féminines, il s'écriait : u C'est une
femme bien malheureuse que M""^ de Staël ! Il ne tiendrait qu'à

elle de l'être davantage. Elle n'aurait qu'à s'impatienter de ce qu'il

tombe de la neige dans les Alpes ou de ce que le lac est à sa porte...

Je suis fâché que mes sermons lui aient déplu... Voltaire avait

presque autant d'esprit que M'"^ de Staël, et il savait vivre à Fer-

ney. »

Quelques mois après, elle était frappée encore par la destitution

da préfet du Léman. Ce fut un événement. La correspondance de

Montlosier est pleine de renseignemens sur ce fait, qui prit dans le

monde de Paris une importance considérable.

(( 25 décembre 1810, à M. de Barante, préfet à Genève. — Cer-

tainement, mon ami, l'événement le plus inattendu, le plus étrange,

est celui que j'appris samedi dernier. Je courus chez Benjamin Con-
stant. Mes conjectures se portaient sur une certaine dame qui

s'est logée dans votre voisinage. Benjamin me confirma dans mes
conjectures. Elles me furent ôtées dans la journée. Il a circulé un
second bruit : c'est qu'on a été très mécontent d'une fête que vous

auriez donnée à l'impératrice Joséphine. Cette circonstance s'accou-
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plant à celle de l'exil de M'"' de la Trémouille faisait supposer la

même cause. Quoi que M. Maret en ait dit à Benjamin, il ne peut

sortir de ma pensée qu'il y a sur cela une cause secrète et qu'on ne

veut pas divulguer... »

« 18 janvier 1811. — Je viens d'apprendre, mon bon ami, à votre

sujet, quelque chose dont je m'empresse de vous faire part. On pré-

tend que vous aviez reçu l'ordre de faire mettre les scellés sur les

papiers de M'"* de Staël ; au lieu de cela, vous auriez envoyé au

ministre de la police une déclaration faite par M'"' de Staël au

préfet de Ghaumont. On assure que c'est de cette différence entre

les ordres que vous avez reçus et leur exécution que s'est produit

le mécontentement. Vous en jugerez mieux que personne. »

Ce récit se complète par des extraits des lettres adressées à Pro-

sper. Il était alors préfet de la Vendée. L'empereur avait lu en Es-

pagne son Tableau de la littérature, et il avait dit au duc de Bas-

sano : Ce livre ne conclut jjas, mais c'est d'un patriote et d'un

excellent esprit. Il a repris les bonnes voies. Peu de jours après,

le jeune sous-préfet de Bressuire était appelé à une préfecture.

C'était à lui d'abord que Montlosier s'était hâté d'écrire.

« 25 décembre 1810. — C'est avec autant de surprise que de

douleur que j'ai lu dans le Moniteur de samedi la nomination de

M. Gapelle à la préfecture du Léman. Toute cette matinée je fus en

train pour rechercher si ce n'était pas l'effet de quelque nouvelle

étourderie de M'"" de Staël... Quelqu'un qui vit M. Maret me dit

positivement hier matin que le ministre n'accusait en rien le préfet

du Léman...

« 26 décembre. — J'ai su que votre père avait reçu l'ordre de

mettre les scellés sur les papiers de M'"' de Staël. Au lieu de cela,

il avait envoyé une déclaration déjà faite. On a été mécontent. Mais

on voile ce mécontentement, car le ministre de la police persiste à

dire que M'"' de Staël n'est pour rien dans cela, que sa correspon-

dance n'a aucun trait avec M. deBarante... Tirez-vous-en, car pour

moi l'énigme passe mon inteUigence... Tandis que votre père occu-

pait toute ma pensée, la place de recteur de l'académie de Gler-

mont est venue à vaquer. J'ai pensé aussitôt à votre père. M. de

Fontanes, à qui j'en ai fait parler, en serait charmé, si cela lui était

agréable. Je lui ai écrit par le dernier courrier pour savoir ses

instructions. »

« 29 décembre 1810. — J'ai fait de nouvelles recherches; j'en

fais sans cesse. On m'a parlé d'une lettre de complimens écrite à

Ghaumont par votre père au sujet de la suppression de l'ouvrage,

lettre ouverte, dit-on, et dont on a été irrité. »

M'"^ de Staël, inquiète et plus troublée que jamais, voulait aussi

^savoir la vérité, Elle la demandait à M'"® Récamier.
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« Genève, 1811. — Mandez-moi, je vous prie, si vous avez vu

M. de Barante, et s'il s'est laissé aller à vous dire ce qu'il a appris

à Paris de la cause de sa destitution. Je me sens partout un être

redoutable, et je voudrais souvent me dépouiller de moi-même. »

M""" Récamier ne pouvait pas répondre avec plus de précision que

Montlosier. Avoir une admiration respectueuse pour M""' de Staël

était un crime suffisant. A quoi bon chercher d'autres motifs?

M. de Barante père n'accepta pas d'entrer dans l'Université. Il se

retira dans ses terres de Thiers. Prosper, son fils, devenait préfet de

Nantes. Montlosier, très occupé de ses procès et de la création de son

domaine de Randanne, s'éloigna de Paris. Il n'y revint qu'en 1812.

Les événemens qui s'accomplissaient donnaient raison à ses fâcheux

pronostics. Attentif aux péripéties de la fortune de l'empereur, il lui

remettait courageusement sur la nécessité de la paix des mémoires

très étudiés. Pressentant les désastres, il osait dire que sa politique

était des plus folles. Il ne croyait à aucun bien, pas même en espé-

rance. Du dehors et du dedans, à ses yeux, il ne viendrait que

tourmens et misères. Il n'y avait déjà plus de ressorts ni de res-

sources. Heureux, pensait-il, si en perdant jusqu'au souvenir

de nos prospérités, nous pouvions maintenir la défensive sur la

ligne du Rhin !

Toutes ses lettres, à partir de la campagne de 1811, sont inspi-

rées par les mêmes inquiétudes. Elles ne nous apprennent rien de

nouveau, mais elles constatent jour par jour un certain réveil de

l'opinion. A son retour de Russie, l'empereur irrité avait prononcé

devant les corps de l'état deux discours qui firent sensation. Le

22 décembre 1812, Montlosier, de passage à Paris, écrit à Prosper

de Barante :

« Avez-vous lu les discours? Les deux allusions à la fermeté des

magistrats, à Mole et à Harlay, se rapportent à Frochot. Je ne vous

ai pas dit son histoire, la voici : le jour de la conspiration Malet,

il revenait de la campagne. Quelqu'un lui jeta dans sa voiture un
billet où il y avait ces seuls mots : Fuit imperator. En arrivant, en

apprenant le trouble de Paris, il crut facilement à la nouvelle. On
le fit prévenir par un message qu'il allait recevoir une députation

des sections. Il songea aussitôt à les recevoir dans la salle du Trône
;

mais il commença par faire enlever le trône, tant il croyait la répu-

blique établie. Samedi dernier, jour du discours, il fut prévenu par

l'archichancelier de ne pas se rendre au conseil d'état. Le message
ne le trouva point. Il se rendit au conseil trop tard, de manière qu'il

ne put entendre que par le trou de la serrure, portes étant fermées,

le discours de l'empereur. Dès qu'il entendit parler de la fermeté

du magistrat et de Mathieu Mole, il dit : « Gela me regarde, » et

lOME XXXYIII. — IbSO. JO
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il décampa. Sa destitution est sûre. On parle du préfet de Versailles

pour le remplacer. — L'allusion du grand trait sur l'idéologie m'a

paru d'abord se rapporter à ce pauvre Malouet, que l'empereur

poursuivait depuis longtemps en lui disant : « Eh bien, monsieur

l'idéologue, comment va l'idéologie? » Mais on m'assure que cela

se rapporte à un certain parti supposé républicain dans le sénat et

signalé dans la conspiration Malet comme devant former le gou-

vernement provisoire. — J'ai eu beaucoup de peine, samedi matin,

à vous annoncer l'arrivée de l'empereur. Philippe m' arrive à sept

heures : « Monsieur! monsieur! — Qu'y a-t-il ! — L'empereur est

arrivé. — Quelle folie! — C'est sûr : une femme de la cour vient

de le dire à la portière. Il est arrivé entre onze heures et minuit

dans une mauvaise voiture, avec un seul domestique en veste. Ce

domestique avait sur lui une chemise de douze jours : le faction-

naire a été longtemps sans le laisser entrer.— Tout cela était vrai.

Le carrosse de l'empereur avait cassé à Meaux. Il avait pris la voiture

du maître de poste et il était venu avec le duc de Vicence et un

domestique de celui-ci. Son premier pas a été chez le roi de Rome
qu'il a réveillé et pris dans ses bras. Il a fail. appeler ensuite le duc

de Rovigo. Il a été extrêmement aimable pt-ur toutes les dames.

Tous les pages ont été mis en campagne pour leur apporter de sa

part des nouvelles de leurs maris. »

Nous avons voulu citer en entier cette lettre intéressante pour

faire apprécier la manière large et abondante de cette correspon-

dance, chaque fois qu'elle ne touche pas à des intérêts personnels.

Une confidence à M. Prosper de Barante nous apprend qu'à la fin

de 1812, la franchise de Montlosier ne fut pas appréciée au minis-

tère des affaires étrangères. Il dut interrompre ses rapports politi-

ques. Il songea alors à visiter l'Italie. Déjà les préparatifs de départ

étaient terminés. 11 avait acheté une charrette découverte et un
mauvais cheval, et il se disposait à quitter la France, lorsque le

duc de Bassano obtint de l'empereur tout ce qui devait remplacer

d'une façon convenable le bizarre équipage du voyageur.

Ses goûts de géologue, plus vifs que ses goûts d'artiste, se

donnèrent libre satisfaction dans l'année 1813. Il prépara un mé-
moire sur les éruptions du Vésuve. A Rome, il rencontra M™« Réca-

mier. Il la connaissait de longue date et fut toujours du petit

nombre de ceux qui résistèrent à la fascination qu'elle exerçait.

Malgré le mot que Sainte-Beuve prête à Montlosier, il fallait être

bien peu ensorcelé pour écrire, le 20 juillet 1813 :

« J'aurais dû beaucoup vous parler de M™'' Récamier. Elle croit

avoir une passion à Lyon. C'est ce qui fait qu'elle est venue à

Rome. Elle croit quelquefois en avoir une pour Dieu; elle se trompe.
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Elle ne sera jamais dévole, car il faudrait qu'elle adorât Dieu, et

elle voudrait que Dieu l'adorât. »

Quand Montlosier rentra à Paris, en novembre, on n'avait plus

d'illusions sur la gravité de la situation. L'empire en était arrivé à

ce point où la plus haute habileté politique eût été indispensable.

On devait faire de larges concessions au dehors, si l'on voulait la

paix, et des très larges concessions au dedans, si l'on voulait s'as-

surer des moyens durables de continuer la guerre. Sans doute, il y
avait encore beaucoup de courage et d'honneur individuels. Ce qui

manquait, c'était la part d'esprit public indispensable pour donner

à ces sentimens isolés du concert et de la consistance.

Nous citerons des exemples puisés dans les papiers inédits que

nous avons dépouillés.

En février 181/i, on avait voulu transformer les étudians en mé-
decine en élèves canonniers. Le sénateur Lespinassese transporta à

l'école. On fit l'appel, mais au premier nom, qui était Goujon, les

jeunes gens de répondre : // est frit! Tout le reste de l'appel fut

poursuivi de lazzi. Le secrétaire de la faculté se leva pour répri-

mander. Il fut accueilli par des sifflets. Le sénateur alors leva le

siège. Mais il fut poursuivi jusque dans sa voiture par de la boue

et des huées.

On avait voulu aussi dans ce triste hiver exciter le patriotisme

en faisant jouer le Siège de Calais. Cette reprise mit en évidence

une partie de la scène troisième du quatrième acte, que la police

fit supprimer. Le parterre s'emporta. La tragédie de De Belloy

fut retirée.

L'agonie du grand empire commençait. Il était tué par le prin-

cipe de mort qu'il portait en lui-même, la guerre.

La monarchie renaissante portait aussi en elle sa maladie. Dans
les premiers jours d'avril ISlh, Montlosier signalait le germe avec

une rare sagacité.

A Clermont, en beaucoup d'autres villes, les gentilshommes

avaient tellement aOécié de faire des derniers événemens leur

affaire propre, ils avaient tellement l'air de se les approprier exclu-

sivement, qu'il en était résulté déjà un peu de séparation et de refroi-

dissement. Comme le bon ton était de ne pas vouloir de gouver-

nement représentatif et ce qu'on appelle les idées libérales , et que

ce bon ton n'était nullement partagé par ceux qui avaient de l'expé-

rience et du bon sens, les deux partis étaient en présence.

Prosper de Barante ne redoutait rien tant, pour le nouveau

gouvernement constitutionnel, que le réveil des passions d'ancien

régime. Il s'en exprimait ouvertement. Montlosier lui répliquait :

« Je partage tous vos sentimens sur les suites fâcheuses, mais

extrêmement probables de l'attitude des anciens nobles et des émi-
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grés... On ne s'irrite pas tant de la supériorité issue de la différence

des places ou des talens que de celle qu'on veut faire sortir d'une

différence dans la nature même et dans le sang. Cette distinction

qu'on veut établir, comme d'espèce à espèce, voilà, je crois, ce qui

paraît insupportable. »

Le conflit avec les intérêts de la société née de la révolution était

déjà né.

II.

Ce fut dans les premiers mois de la restauration que Montlosier

publia le plus célèbre de ses livres, la Monarchie française depuis

son origine jusquà nos jours. L'empereur, qui le lui avait com-
mandé, lorsqu'il constituait son pouvoir et une noblesse militaire,

s'était fait, à diverses reprises, rendre compte de cet important

travail. Quand l'ouvrage fut terminé, une copie lui fut adressée pour

décider de l'impression. Après plusieurs mois d'attente, la copie ne

fut pas rendue et sans doute ne put même pas être lue.

Ce livre devait faire connaître l'ancien état de la France et de ses

institutions, la manière dont la révolution était sortie de cet en-

semble de choses et les moyens employés par Bonaparte pour clore

avec succès la période révolutionnaire.

Dès sa jeunesse, Montlosier s'était occupé des origines nationales.

Il avait sur cette matière accumulé de nombreux matériaux. Des-

tiné d'abord à se renfermer en deux volumes, l'ouvrage s'accrut

successivement, et les événemens contemporains de 1815 à 1822

inspirèrent à la verve de Montlosier plus de pages que la race

franque et la féodalité. Peu de curieux lisent aujourd'hui les sept

volumes réunis sous un même titre. Nous avons dû les consulter.

De la première et de la seconde partie, qui traitent de notre ancien

état social avant 1789, nous n'avons que peu de mots à dire. Le

même sujet a été traité avec une largeur, une méthode et un sens

critique de premier ordre dans Vllistoire de la civilisation en

France. Toutes ces qualités supérieures manquent à Montlosier. Il a

du savoir, une forte imagination ; mais est-ce suffisant pour donner

la vie à une œuvre et pour classer son auteur au nombre des his-

toriens ?

Montlosier n'était du reste que le continuateur des idées deBou-

lainvilliers. On sait par quelle variété de systèmes les érudits ont

essayé d'expliquer les origines de la société française. Pour l'abbé

Dubos, c'est la royauté qui joua le premier rôle. Les rois germains

n'auraient fait qu'hériter des droits des empereurs romains. D'après

l'abbé de Mably, ce sont les institutions libres qui ont été la vraie

source. D'après M. de Boulainvilliers, nous devons à l'organisation

aristocratique les fondemens du monde moderne.
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Montlosier appartient à l'école des publicistes féodaux. Il est

convaincu que la noblesse représente la nation conquérante; qu'elle

avait possédé originairement tous les pouvoirs et tous les droits et

qu'elle a été dépouillée injustement par la royauté.

Quelle que soit la valeur scientifique de ce système, dont l'ex-

clusivisme a été définitivement écarté par la critique, il fut l'inspi-

rateur de toutes les convictions politiques de Montlosier. Ce qu'il

détesta le plus, bizarre assemblage, ce fut la démocratie et les

émigrés. Il n'accepta jamais la prépondérance croissante de la bour-

geoisie. Il ne voulut jamais subir l'ascendant que lui donnaient

chaque jour lumières, richesses, aptitude aux alïaires. La verve de

Montlosier ne tarissait pas quand il s'attaquait à ceux qu'il appe-

lait dédaigneusement les gros banquiers et les gros notaires. N'y

avait-il pas chez l'ancien représentant de la noblesse d'Auvergne

aux états-généraux une secrète envie? Malgré la révolution, malgré

ce changement rapide des fortunes, il voyait toujours ceux qu'il

appelait les parvenus tels qu'ils étaient dans leur costume noir,

quand, au 5 mai 1789, ils furent une dernière fois le tiers état.

La première restauration laissa le parti royaliste à la fois si

étonné et si enivré de sa victoire, que l'attitude de Montlosier lui-

même durant cette courte période ne mérite pas d'être signalée.

M. de Montesquiou, qui, avec M. Beugnot et M. Ferrand, joua le

plus grand rôle dans la première élaboration des projets constitu-

tionnels, ne lui inspirait pas de confiance. Il ne le tenait que pour

un bel esprit, et il racontait volontiers, pour donner raison à son

amie M""' de Montalerabert, que dînant chez elle avec M. de Mon-

tesquiou, ce dernier s'était permis de dire à table, que le 20 mars

n'était arrivé que parce qu'on avait employé trop de royalistes :

« Oui, avait-elle répondu, vous avez raison, monsieur l'abbé, il fal-

lait vous de moins à l'intérieur. »

« Cette pauvre constitution, écrivait à M. de Barante Mont-

losier le 11 décembre 1814, on lui donne le maréchal Soult pour

la bercer dans son berceau ! Elle a été au moment ces jours passés

d'être jetée par la fenêtre. Pendant plusieurs jours on conseillait à

Louis XVIII de suspendre les libertés individuelles. Chateaubriand

allait partout, colportant la nécessité de remettre à la police la fa-

culté des arrestations arbitraires. On pourrait selon moi tout ce

qu'on voudrait oser. »

On ne comprenait pas en effet au château qu'après de profondes

commotions sociales, un souverain ne peut reprendre les rênes du

gouvernement qu'autant qu'il adopte sincèrement l'opinion domi-

nante dans le pays, tout en cherchant à rendre moins pénibles les

sacrifices de la minorité. Il fallait résolument prendre pour modèle

la maison de Hanovre.
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C'était le conseil que donnait clans ses conversations M'"" de Staël.

Montlosier, dans un court voya'ge à Londres, lui avait rendu visite

et était revenu avec elle. Il avait eu le bonheur de lui entendre lire

les premiers chapitre des Considérations qu'elle écrivait alors, et il

avait essuyé le feu de ses critiques à propos des théories histori-

ques du livre de la Monarchie.

Très arrêté dans ses desseins, il avait écrit au comte d'Artois pour

lui offrir ses services. N'ayant reçu aucune réponse, il se rendait

un matin aux Tuileries pour voir M. de Maillé, lorsque Chateau-

briand qu'il rencontra lui annonça la nouvelle du débarquement de

Bonaparte. « Nous vivons dans un singulier temps, écrivait-il le

20 février à son correspondant habituel ; voilà l'empereur qui s'a-

vance... Que Dieu vienne à notre secours!.. M. de Vioménil a passé

la revue à Yincennes des 1,800 volontaires. Il leur a dit : « Le plus

beau jour de ma vie est celui où le roi inon maître m'a choisi. » —
Mon maître ! comment se fait-il que le roi soit plus spécialement

le maître de M. de Yioménil que de tous les autres qui étaient là?

C'est une pitié, mais en même temps c'est une désolation. »

Montlosier, tout en étant royaliste et entiché des prétentions

nobiliaires les plus surannées, ne manquait jamais l'occasion de

protester contre la servilité.

Pendant les cent jours, il resta un spectateur désintéressé, mais

clairvoyant. Le décret relatif à l'assemblée extraordinaire du champ
de mai avait produit sur son imagination une vive impression. Le

champ de mai était un nom qui lui convenait. Benjamin Constant

qu'il vit beaucoup alors, s'efforçait, malgré son scepticisme, de le

rattacher aux idées nouvelles. Montlosier, un moment attiré par ce

séduisant esprit qui n'avait qu'une confiance fragile dans les sys=

tèmes qu'il patronnait le plus chaleureusement, avait été bientôt

guéri de son entrain passager. Il le comparaît aux émotions que

donne un joyeux festin.

Le décret du 22 février 1815, qui mettait les collèges électoraux

sous la férule des préfets, avait absolument déconcerté Montlosier.

Une série de billets envoyés jour par jour à Prosper de Barante

nous renseigne exactement sur des faits que la correspondance

de Sismondi vient d'éclairer.

« 20 avril. — J'ai vu Benjamin. Il a vu trois ou quatre fois l'em-

pereur, dont il est content. Il lui a trouvé une sagacité infinie.

Nous faisons aujourd'hui un dîner au cabaret. La guerre me paraît

certaine à moi; Benjamin n'y croit pas encore. »

« 21 avril. — J'ai dîné avec Benjamin au cabaret. Il sortait de

chez l'emp'^reur, qui lui paraît le mieux disposé du monde en faveur

d'une constitution et qui est tout libéral. . . La souveraineté du peuple,
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toutes les autres doctrines, il croit maintenant à cela comme Bonald

à l'immaculée conception. »

« 22 avril. — On attaque Benjamin pour la constitution, qu'on

appelle le beiijamisme. Il connaît assez bien les formes des cadres;

le fond, il ne s'en doute pas plus que les autres. »

« 2Zi avril. — Le benjamisme a pour lui M. de Sismondi, et même
Auguste de Staël, qui est revenu de Goppet; Suard, qui ne voulait

plus voir Benjamin, hier priait en grâce Panât de l'y mener. Celui-ci

a refusé. »

« 6 mai. — Je ne sais si je vous ai dit que M™« de Staël est dans

l'admiration de la constitution de Benjamin. Il est venu me voir et

m'a montré une lettre de M. de Lafayette, qui est tout entier pour

la constitution avec les Tracy et les Latour-Maubourg. Il m'a dit

que la constitution faisait des progrès tous les jours dans l'opi-

nion , et que moi-même j'en serais dans l'admiration avant huit

jours. »

Telle ne parait pas avoir été l'opinion définitive de Montîosier,

et nous lisons dans une lettre du 1"" juin un post-scriptum ainsi

conçu : « Benjamin m'a répété que l'empereur lui avaitparlé de moi.

— Pourquoi s'est-il mis contre nous? a-t-il dit, pourquoi soutient-il

que ma constitution n'est qu'un plan de campagne? »

Il faut reconnaître que les nouveaux procédés parlementaires

justifiaient ces méfiances. Les théories libérales n'entraient pas

facilement dans la pratique. A la chambre des représentans, Re-

gnault, qui n'était pas membre de la commission de l'adresse,

avait des amendemens à proposer. N'ayant pas eu le temps à l'as-

semblée, il saisit la commission. Prenant la plume d'autorité, il se

mit alors à faire, sur le projet d'adresse adopté, les corrections,

additions et mutilations qui lui convinrent. M. de Lafayette s'y

opposa vainement.

Le lendemain de ce succès, nous apprend Montîosier, on crut

pouvoir être plus hardi au sénat. Le gouvernement y envoya une

adresse toute préparée. M. de Latour-Maubourg s'éleva fortem.ent

contre cette irrévérence. A la fin, l'adresse envoyée fut adoptée de

lassitude. Pormi toutes les rédactions, il paraît que celle de Ga-

rât était la plus servile. Ce n'était pas ambition ou cupidité, c'était

abaissement de la peur.

Pour tout homme raisonnable, les paroles de M''"^' de Staël à

M. de Lavalette le 6 mars étaient prophétiques. C'en était fait de

la liberté, si Bonaparte triomphait, et de l'indépendance nationale,

s'il était battu.

Les armées étrangères, en ramenant pour la seconde fois

Louis XVIII, ramenaient avec lui toutes les passions de repré-

sailles. Montîosier, dégoûté des hommes, ne voulait plus être acteur
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dans ce drame. On ne l'écoutait pas : il se retira dans la solitude

de ses montagnes, et c'est en suivant de loin la lutte entre les mo-
dérés et les ultras qu'il écrivit les volumes supplémentaires de la

Monarchie française.

Il rêvait une reconstitution sociale en même temps qu'une res-

tauration politique. A ses yeux, la dissolution était arrivée à son

dernier terme sous le directoire. La propension à la vie de tous

les élémens dissous avait amené divers essais de recomposition. La

domination, qui ne pouvait plus appartenir aux masses, avait alors

passé entre les mains des hommes de lois. « Il était beau, s'écrie

Montlosier, de voir ces misérables qui n'avaient rien dans la tête,

rien dans le cœur, mais beaucoup de formules prises dans la révo-

lution, essayer de refaire avec ces formules un ordre social. Pour

y parvenir, ils tourmentèrent la France de toutes les manières. A la

fin, témoins de la lassitude générale, ils prirent leur parti... Un sol-

dat, porté par la plus grande gloire militaire qui ait jamais existé,

se plaça sur le trône. Depuis longtemps il avait l'habitude du prin-

cipe d'ordre, qui est propre aux armées. Il s'en servit pour les ci-

toyens. »

Que substituer à ce régime? Montlosier définit ce qu'il appelle la

contre -révolution. Il déclare qu'il ne veut pas revenir aux lettres

de cachet, au pouvoir absolu, aux corvées, aux dîmes, mais à ce

qu'il croyait être les vœux de la France au moment de la convoca-

tion des états. 11 entend par là le rétablissement de deux chambres

accordant l'impôt et concourant à la formation des lois, l'abolition

des immunités pécuniaires de la noblesse, mais le rétablissement

de ses privilèges d'honneur, un corps aristocrate héréditaire, mais

avec l'admissibilité de tous les citoyens aux places sans autre dis-

tinction que les préférences du mérite.

Tel était le système politique de Montlosier. Non pas qu'il se

fit des illusions sur les dispositions d'esprit des émigrés; dans le

discours préliminaire placé à la tête du sixième volume, il parle

d'eux comme il en parlait à Londres, comme il en parlera tou-

jours dans sa correspondance. Rentrant dans la France nouvelle,

rien ne fut changé dans leur imagination. La révolution, le consulat,

l'empire, les armées, les batailles, les victoires, tout cet ensemble

de choses prodigieuses ne passèrent pas à leurs yeux pour avoir une

existence réelle. La restauration avait eu beau s'elfectuer comme
la restauration de la royauté, ils la proclamèrent comme étant la

leur. Dès le premier moment, ils s'étaient emparés non-seulement du

roi et de la famille royale, mais du château même et des apparte-

mens.

Montlosier se séparait de ce milieu. Il voulait bien constituer

un sol véritablement royaliste, mais il ne voulait pas en exclure la
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révolution dans ce qu'elle avait eu de grand. Il voulait que la no-

blesse de chaque département, réunie en collège électoral, députât

deux membres à la chambre des pairs, l'un pour en faire effective-

ment partie , l'autre pour y avoir droit de siéger seulement avec

voix consultative. La cour de cassation avec ses attributions aurait

été fondue dans la pairie. On aurait eu ainsi une haute chambre

judiciaire destinée à prononcer des décisions dans des cas déter-

minés.

Montlosier entendait la nécessité de rétablir la distinction des

classes en même temps que la distinction des rangs comme base

fondamentale de toute reconstitution sociale. Sans cette distinction,

il considérait que la royauté légitime n'avait aucune chance de durée

et qu'elle succomberait infailliblement dans un conflit avec la révo

lution. Prenant à partie les classes moyennes, et dans ces classes spé-

cialement !a haute bourgeoisie, il l'accusait de vouloir former à elle

seule toute la démocratie et de songer à reconstituer à son profit

une féodalité nouvelle d'argent et d'honneurs. L'accusation a été

plus tard reprise à peu près dans les mêmes termes par l'école

socialiste. Montlosier ne craignait pas de dénoncer à l'opinion pu-

blique l'ascension naturelle de ceux qui étaient arrivés à la fortune.

On lit au tome VII de la Monarchie française : « Cette classe s'est

élevée si haut dans les villes qu'elle dépasse aujourd'hui de toute

la tête les anciennes classes supérieures. Il ne s'agit plus que de

porter le même mouvement dans les campagnes. Là on voyait au-

trefois un seigneur, un bailli, un greffier, des huissiers. Actuelle-

ment , en imitation des villes , ce sont les anciens greffiers , les

anciens huissiers, qui seront au-dessus des anciens seigneurs.

L'aristocratie nouvelle des campagnes relevant de l'aristocratie des

villes, celle-ci de la grande aristocratie bourgeoise de Paris, la

France aura une admirable féodalité bourgeoise à opposer aux sou-

venirs de l'ancienne. »

C'est surtout dans sa correspondance que Montlosier accentue

et développe son système. M. Prosper de Barante était devenu direc-

teur-général des contributions indirectes, puis conseiller d'état. Il

allait être pair de France. Ami de Guizot, de Royer-Collard, de

Camille Jordan, il appartenait par les goiîts, par les idées, par le

teinpérament, à ce groupe d'hommes éminens qu'on appelait les

doctrinaires. Son influence sur l'esprit de Montlosier avait pris une

telle puissance que, dans une lettre datée d'août 1815, ce dernier

lui disait : « Vous m'avez dit continuellement, au sujet de mes ou-

vrages, que vous ne pensiez pas comme moi, et cela a encore con-

tribué à me raffermir dans ma retraite. J'ai dû désespérer de moi

et de la chose publique du moment que j'ai vu que ce qui était à

mes yeux la raison ne l'était pas pour vous. »
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Malgré ces dissidences, exprimées dans des termes qui honorent

l'amitié, Montlosier n'en continua pas moins, dans sa solitude de

Randanne, d'adresser à l'auteur des Ducs de Bourgogne ses confi-

dences politiques.

(( 5 août 1815. — Il y a dans les classes inférieures âpreté à la

fortune, mouvement vif, ardent et continu du besoin. Je repousse

dans la noblesse ceux qui ne veulent ni constitution ni représenta-

tion; je repousse dans la noblesse ceux qui veulent une réaction

d'oppression, ceux qui, ne faisant pas attention au caractère de la

révolution, à ses sources, à ses causes, cherchent dans des écarts

passagers de quoi humiher leurs ennemis... Je repousse dans la

noblesse ceux qui, étant nobles, veulent tout avoir et ne laisser au-

cune place à ceux qui veulent devenir... Yoilà mes principes. »

Ce n'étaient pas tous ses principes. Sa chimère était toujours

d'arrêter ce qu'il appelait le débordement de la bourgeoisie :

« ih septembre 181(5. — Le système qui me révolte est celui de

la confusion des rangs. J'ai peur qu'on ne veuille saisir la classe

du second ordre par l'appât des honneurs qui appartiennent au pre-

mier... Mettre en appétit d'honneur des classes inférieures dont la

condition est d'être en appétit d'argent est un renversement de

toutes choses... Je sais bien qu'une certaine classe persistera jusqu'à

la rage à vouloir participer aux avantages de la noblesse, tandis que

la noblesse sera privée de participer aux siens... Je ne trouve pas

mauvais que des avocats soient élevés à de grands honneurs, pourvu

qu'ils y demeurent. Je trouve mauvaise la confusion d'idées qui,

après avoir élevé un avocat aux plus hautes dignités, un moment,

le renvoie ensuite à son métier de Jiagne-pain. »

Si Montlosier eût fait partie de la chambre introuvable, il n'eût

pourtant pas siégé aux côtés de MM. de Labourdonnaye, Salaberry,

Duplessis-Grénedan, les coryphées du parti ultra-royaliste.

« C'est la faute des ultra, écrivait-il le 23 janvier 1819, si le vent

a ainsi tourné contre eux. Ils avaient alors beau jeu. Ils n'ont su

malheureusement ni ce qu'ils disaient, ni ce qu'ils faisaient. Ils

ont forcé le gouvernement par leur ambition, par leur bêtise

à se jeter vers la révolution. Ils sont étonnés actuellement de leur

ouvrage. Ils reprochent leurs propres fautes. »

La discussion de la loi électorale avait, dans cette année 1819,

amené l'aveu éloquent à la tribune de l'influence prépondérante de

la démocratie. Les siècles l'avaient préparée ; la déclaration des

droits de l'homme avait été la consécration de ses conquêtes. Mont-

losier s'exalte en lisant les discours des divers orateurs :

« Jamais, dit-il (3 mars), les principes d'une révolution perpé-

tuelle n'ont été moins déguisés et mieux exposés. Classe moyenne

suppose une classe haute et une classe basse. Bonaparte avait de
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plus que vous toute l'Europe qu'il remplissait de ses officiers, de

ses intendans, de ses commandans militaires et qui ainsi était offerte

en butin à la classe moyenne. Il offrait ainsi aux passions de vastes

issues qui ne sont pas en votre pouvoir. Oh ! comme nos ancêtres

étaient plus sages! ils avaient créé une influence particulière pour

l'industrie, le commerce et en général pour les populations des

villes, sous le nom de tiers état; jamais l'égalité devant la loi n'avait

été mieux entendue.—• Aujourd'hui ce n'est pas l'égalité qu'on veut,

mais la supériorité. Si ce qu'on appelle la nature des temps, c'est-

à-dire la progression incessante des petites vanités, demande une

semblable chose, cette nature des temps doit s'attendre à être re-

poussée par la nature des choses, je veux dire le mouvement de la

classe inférieure. Elle est pleine de force, mais elle manque de

richesse. Elle veut, comme l'a enseigné Babeuf, des biens, de l'ar-

gent, toutes les commodités de la vie. »

Enfin, sa clairvoyance va, dès 1S19, jusqu'à prédire la révolution

de 1830.

« 8 janvier. — Un gouvernement placé face à face avec une nation

tout autrement composée et constituée qu'aucune autre nation

européenne, une nation qui n'a plus évidemment pour mobile que

le calcul des intérêts généraux, c'est-à-dire des intérêts individuels,

tels sont les seuls élémens de la société. Quand une nation en est

venue là, il faut se hâter de la changer malgré tout et malgré elle,

ou bien il faut la gouverner par un beau despotisme. Servez-vous

de vos forces, tant que vous en avez, pour faire rentrer dans les

rangs cette foule d'avocats, de médecins, de peintres, de savans,

d'hommes de lettres, d'architectes, de marchands, que vous ne

cessez de caresser... Consacrez de la révolution tout ce qui est né-

cessaire à l'ordre, mais échappez au nivellement. »

« 10 juillet 1819. — Ce n'est pas l'égalité facultative qu'on veut,

mais l'égalité de fait; ce n'est pas l'admissibilité qu'on réclame,

mais l'admission. Une partie de la France veut faire prédominer les

supériorités nouvelles. Ce plan pourrait jusqu'à un certain point

ne pas se trouver incompatible avec une autre monarchie; mais il

l'est certainement avec la monarchie légitime. »

Nous pourrions multiplier les extraits de ces lettres curieuses à

lire. Ce que nous en avons montré suffit, ce nous semble, pour faire

connaître et juger l'homme politique. Dans la correspondance de

M. de Serre, nous le retrouvons encore toujours le même. Gomnmue
M. de Serre l'avait-il séduit? comment ce haut et loyal esprit, dont

le but avait été de réconcilier la monarchie traditionnelle et la so-

ciété issue de la révolution, avait-il inspiré une entière admiration

au solitaire de Randanne? Était-ce son éloquence, ou la noblesse de

son âme, ou sa grandeur morale, ou son intrépidité mélancolique?
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Montlosier le poussait à la bataille contre les développemens de

l'esprit démocratique. Dans une lettre du 20 mars 1820, au moment

de la rupture des doctrinaires et de M. de Serre, il lui exprimait,

à propos de la loi électorale, ses mêmes idées de reconstitution

sociale. Il lui proposait, quelques mois plus tard, la révision des

titres nobiliaires dans toutes les provinces par des commissaires»

un règlement nouveau des di'oits de préséance dans les cérémonies

publiques ; et il offrait sa coopération :

« Jamais, ajoutait-il (15 février 1822), la France ne sera tran-

quille jusqu'à ce que vous ayez arrangé la famille, la maison, la

propriété, le domaine, comme ils doivent l'être. La révolution a

détruit tout cela de fond en comble, et le gouvernement qui croit

opérer sur quelque chose de réel, opère sur des masures. Les cor-

porations viennent ensuite avec les municipalités. La nation ayant

été bouleversée de fond en comble, c'est de fond en comble que

vous devrez chercher à la relever. Mais pas du tout, c'est du

comble et non pas du fond que je vois tout le monde s'occuper. »

A tous ces rêves de réorganisation M. de Serre répondait qu'on ne

fait pas un peuple, et qu'on ne le défait pas. Sa tâche à lui était tout

autre, mais non moins difficile. Il voulait élever pour des siècles,

en ce pays, un gouvernement libre, et il demandait au temps son

secours, sachant bien, pour employer son admirable langage, que

le temps, jaloux, ne prend définitivement sous sa garde que ce qu'il

lui-même fondé.

III.

M. Guizot a écrit que, depuis treize siècles, la France contenait

deux peuples, un peuple vainqueur et un peuple vaincu.

L'histoire de leur lutte était notre histoire. La révolution avait

livré et gagné la bataille décisive. Il lui fallait son gouvernement.

La facilité avec laquelle s'était opéré le retour de l'empereur le

20 mars avait décrié la première restauration. D'un autre côté,

les hommes d'état avaient été frappés, durant les cent jours, du

réveil des senlimens et de l'esprit de la révolution.

C'était à ce peuple, divisé, méfiant, ne voyant dans les garanties

de justice et de hberté que des armes à employer pour se défendre

contre l'ancien régime, que la charte venait d'être donnée. Le sol

politique si longtemps le domaine du privilège, avait été conquis

par l'égalité, non moins irrévocablement que le sol gaulois l'avait

été autrement par le peuple franc.

« Le privilège était descendu au tombeau. Aucun effort humain

ne pouvait l'en faire sortir; la révolution n'avait laissé debout que

les individus. Son œuvre avait été consommée par l'empire. Nous
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étions devenus une nation d'administrés sous la main de fonction-

naires (1). »

C'est en cet état que la société avait été léguée à la restauration.

Le gouvernement représentatif était désormais la seule protection

efficace des libertés publiques. Elles n'étaient défendues ni par les

mœurs, ni par les habitudes, ni par les souvenirs. Née de la veille,

sans précédens sérieux dans notre histoire, cette forme de gouver-

nement, pour s'adapter à la France, n'avait aucun emprunt à faire

au consulat et à l'empire. Ce n'était pas dans ce passé qu'il fallait

chercher des exemples et puiser l'expérience de ces institutions

capables, suivant une belle parole, de rendre un long gémissement

quand la liberté est frappée.

La vieille aristocratie française n'avait pas de son côté pu oublier

ses pertes, ni abjurer ses ressentimens. Elle n'était pas préparée

à accueillir à côté d'elle les grandes existences créées par la révo-

lution, et elle espérait, malgré l'évidence, que la société entrerait

dans ses anciens cadres ou qu'elle reprendrait une forme analogue

à celle d'autrefois.

En entrant dans le système constitutionnel, la France se trouvait

donc, sans le vouloir, engagée dans une situation quasi-révolution-

naire. Une société avait été faite par la révolution. Cette société ne

savait peut-être pas, en politique, ce qu'elle voulait, mais elle

savait très nettement, alors comme aujourd'hui, ce qu'elle ne

voulait pas. Elle n'était encore établie, il est vrai, que dans des

constructions encore incomplètes, mais les fondemens étaient de

granit.

Ce n'est pas seulement dans les lois civiles que l'assemblée

constituante et la convention avaient creusé un moule dans lequel

avaient été jetées les jeunes générations; les pratiques de l'ad-

ministration , les relations sociales, le tour même des esprits

avaient reçu les mêmes empreintes. Ajoutons-y les intérêts nou-

veaux et considérables créés par les lois agraires, et d'autant plus

faciles à s'alarmer qu'ils avaient été l'objet des plus ardentes com-

pétitions. On jugera alors de la force!,de la résistance.

Plus d'un parmi ceux qui poussaient le gouvernement à ressaisir

quelques lambeaux d'ancien régime avaient sans doute rêvé une

contre-révolution désintéressée. Des âmes élevées se rencontraient

qui ne cherchaient dans le retour d'anciens privilèges que la recon-

stitution de ce qu'on appelait les forces sociales. « Mais bien fous,

disait le cardinal de Retz, sont les chefs de partis qui s'en croient

les maîtres et se flattent de les gouverner. » N'était-ce pas se jouer

d'eux que de leur offrir les joies intellectuelles de leur victoire?

(1) Discours de Royer-CoUard.
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L'influence, le pouvoir, les avantages sociaux, avaient changé de

mains. Il fallait donc les reprendre à leurs nouveaux possesseurs.

Les écrivains les plus perspicaces virent bien alors la nature de

cette lutte décisive; et ce sont les incidens de cette dernière bataille

qui donnent un caractère si dramatique à certaines journées parle-

mentaires. L'intérêt n'aurait pas été si poignant, la passion si

surexcitée, s'il ne se fût agi que d'un débat éloquent. Croit-on que

la jeunesse eût applaudi avec autant d'enthousiasme Ghauvelin,

se faisant porter malade au Palais-Bourbon pour prendre part à

un vote? croit-on que l'expulsion de Manuel eût autant remué la

bourgeoisie française, s'il n'eût été question que d'une infraction

au règlement ou d'un amendement plus ou moins hbéral? Croit-on

que lorsque le discours du trône annonçait la présentation d'un

projet de loi pour mettre un terme au morcellement de la propriété

foncière, l'opinion n'y voyait qu'une thèse économique? On consi-

déra ce projet comme une tentative nouvelle de retour à l'ancien

ordre social, comme une attaque directe contre la France mo-
derne.

Lorsque fut apportée à la chambre des pairs la célèbre propo-

sition relative au droit d'aînesse, la majorité du pays ne s'occupa

point de savoir si elle était menaçante pour le régime constitu-

tionnel. Ombrageux devant une atteinte au principe d'égalité, le

parti libéral voua une implacable haine aux impruclens qui mécon-

naissaient le tempérament national.

Sans doute l'ancienne aristociatie n'était dépourvue ni d'esprits

élevés, ni de caractères généreux; mais elle s'était brouillée avec

la France, et si elle avait voulu chercher des points d'appui contre

l'autorité royale, en faveur de sa propre indépendance, le vide se

serait fait autour de ses prétentions, alors même qu'elle aurait eu

de son côté toutes les fiertés. C'était la démocratie eiiLière, et à sa

tête la bourgeoisie, qui repoussait un assaut dont l'impuissance

n'était pas un seul instant douteuse.

« Loin de vous montrer si inquiets de l'influence de la classe

moyenne, écrivait le plus autorisé de ses chefs, adoptez cette in-

fluence! Aidez-la à s'étendre, à se constituer; c'est ce qu'elle

cherche; qui la servira en ceci sera son maître. Elle est assez haut

pour ne plus descendre, pas encore pour fournir à la société cette

véritable, cette légitime aristocratie dont l'un et l'autre ont besoin.

Voyez l'ardeur avec laquelle les jeunes gens de cette classe se pré-

cipitent vers les études sérieuses, vers les professions qui procu-

rent la considération, les nombreuses clientèles, et placent les

hommes à la tête de l'ordre social. Emparez-vous de cette ardeur,

élevez seulement le but où elle aspire ! »

On n'écouta pas cette voix; et cependant le changement qui
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s'était opéré dans les esprits s'accentuait chaque jour. Il était si

éclatant qu'il arrachait à M. Pioyer-Gollard ces paroles qui eurent

un si profond retentissement :

« On ne viole pas impunément les mœurs publiques. Quand l'état

d'une société est fixé et qu'il est manifeste, il est la conduite de la

providence sur cette société, et la soumission lui est due comme à

tout ordre établi. »

Les hommes distingués qui représentaient les idées de la classe

moyenne ne repoussaient pas les supériorités, les influences de

naissance; ils voulaient bien que les lois leur offrissent les moyens

de les exercer librement; mais ils voulaient aussi que les lois leur

imposassent la nécessité constante de se légitimer, sans usurper le

droit d'autrui et sans déshériter l'avenir. Le beau monde n'avait à

présenter, comme théories politiques, que le pouvoir absolu de

M. de Bonald, ou le dogmatisme hautain de M. de Maistre.

La réconciliation ne fut pas dès lors possible. Le parti ultra-

royaliste commit en oatre la faute de s'épurer constamment. Il re-

poussa plus d'une fois les neutres dans les rangs ennemis. Cette

manie avait commencé avec la révolution. Depuis Coblentz, où

ceux qui étaient arrivés le lundi se réunissaient à l'hôtel des Trois-

Gouronnes pour sifller ceux qui arrivaient le mardi, lesquels sif-

flaient à leur tour ceux qui n'arrivaient que le mercredi, jusqu'au

retour à Paris, où ces mêmes émigrés calculaient le dévoûment

par le plus ou moins de retard qu'ils avaient mis à rentrer, ils

s'isolaient dans une pureté rigoureuse.

Ils semblaient ignorer qu'après vingt-six ans d'événemens extra-

ordinaires, s'il n'y avait eu que les purs, dit Fiévée, qui eussent le

droit de lever la main, il eût été trop facile de les compter.

On aurait compris que la pensée de substituer le gouvernement

anglais à la charte eût passionné les familles nobles. La publication

posthume des Considérations sur les j^t^incipaux événemens de la

révolution, avait été un événement. Avec sa large culture intellec-

tuelle, avec son esprit philosophique. M""* de Staël avait bien vite

jugé les difficultés et les exigences qui compliquaient l'existence

du gouvernement de la restauration. Dans ses conversations avec

une des femmes éminentes qui avait ouvert un salon politique,

dans ses épanchemens avec ses amis, B. Constant, Chateaubriand,

elle donnait les conseils les plus clairvoyans. A mesure que l'ombre

descendait sur sa vie, sa raison s'illuminait comme une haute

cime. Le souvenir de son père, sa plus sincère passion, avec Dieu et

la liberté, les pensées qu'elle lui avait entendu exprimer, lui reve-

naient avec la vivacité des impressions de sa jeunesse. L'exemple

des institutions de l'Angleterre et de son opiniâtre résistance au

génie de Bonaparte, lui avait inspiré une adoration qui s'ajoutait
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au culte pour la mémoire paternelle. Son livre fut traversé par ce

double courant.

M"^ de Staël pensait que l'essai de l'adoption de la constitution

anglaise valait la peine d'être tenté. Le système étant admis, il im-
portait d'y conformer les institutions et les usages; car il en est,

pensait-elle, de la liberté comme de la religion, toute hypocrisie

révolte plus qu'une abjuration complète. Le gouvernement repré-

sentatif ainsi compris lui paraissait inconciliable avec le droit divin.

Toutes les disputes des Anglais aveclesStuarts étaient provenues de
cette inconséquence. C'était une combinaison politique et non un
mouvement populaire qui avait rétabli les Bourbons. Pourquoi dès

lors un appel à la nation n'aurait-il pas sanctionné l'œuvre de la

force? Telle était l'opinion de M""" de Staël.

Quant aux émigrés qui attendaient des dédommagemens de
l'ancienne dynastie, pour les biens qu'ils avaient perdus en lui

restant fidèles, tout en reconnaissant que leurs plaintes étaient na-

turelles, l'auteur des Considérations croyait avec sagesse qu'il fal-

lait venir à leur secours sans porter atteinte à la vente des biens

nationaux. Il fallait leur faire comprendre ce que les protestans

avaient compris sous Henri IV. Us devaient consentir, pour le bien

de l'état, à ce que le monarque adoptât les intérêts dominans dans

le pays.

L'influence de ces idées sur la jeunesse fut vive, et nous nous

souvenons d'avoir entendu raconter par un grand magistrat, qu'é-

tant étudiant et lisant tout haut à un groupe d'amis quelques

pages de ce beau livre, des larmes montèrent aux yeux, lorsqu'il

arriva à ces lignes : « La liberté ! répétons son nom avec d'autant

plus de force que les hommes qui devraient au moins le prononcer

comme excuse l'éloignent par flatterie ! Repétons-le, car tout ce que

nous aimons, tout ce que nous honorons y est compris... Sans

doute, il faut des lumières pour s'élever au-dessus des préjugés,

mais c'est dans l'âme aussi que les principes de la liberté sont

fondés; ils font battre le cœur comme l'amour et l'amitié; ils enno-

blissent le caractère. »

C'était un noble temps que celui-là! Tous les hommes qui avaient

grandi dans ce milieu enthousiaste, désintéressé, plein de foi à

l'idéal, gardèrent jusque dans leur extrême vieillesse je ne sais

quelle flamme qui préservait en toute chose de la vulgarité !

Pour juger de l'importance de la polémique engagée à propos des

Considérations^ il faut se mettre sous les yeux les Observations

que crut devoir publier M. de Bonald. Plaçant sur la sellette la révolu-

tion, l'attaquant violemment dans son origine, dans son but, niant

ses causes, allant jusqu'à justifier les droits féodaux, l'auteur de la

Législation primitive rend bien exactement dans ce pamphlet les
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pensées et les sentimens du parti de l'ancien régime. Critiquant

amèrement l'Angleterre et ses institutions, attribuant à l'invasion

des doctrines étrangères la ruine de ce qu'on appelait les principes

politiques et religieux, M. de Donald ne voyait pas la liberté dans

le jugement par le jury, dans le vote de l'impôt, dans la liberté

de la presse, dans la participation des députés au pouvoir légis-

latif; il la faisait consister uniquement dans l'admissibilité aux

fonctions publiques. L'égalité devant la loi lui paraissait avoir

existé avant la révolution, et le peuple français était plus heureux

alors qu'il ne l'avait jamais été.

Tout est à lire dans cette apologie passionnée du passé.

L'aversion pour la constitution anglaise n'avait-elle pas inspiré

au comte d'Artois ce mot connu : J'aimerais mieux scier du bois

que d'être roi aux conditions du roi d'Angleterre? et cet autre, plus

tard, au moment de donner à la charte une interprétation funeste :

En Angleterre, les ministres gouvernent'^ en France, c'est le roi.

La condition qui faisait le plus défaut pour l'acceptation complète

du système qui fut la force de l'Angleterre, c'était toujours une

aristocratie. Notre seconde chambre ne pouvait être la chambre des

lords. L'aristocratie française n'avait pas été une puissance poli-

tique, mais une prééminence sociale. Il y a longtemps que ces vé-

rités presque banales ne sont plus discutées.

La formation d'un corps électoral dont tous les membres seraient,

en vertu d'un droit, appelés à nommer directement les députés, fut

le champs clos où la classe moyenne et ceux qui combattaient son

avènement se rencontrèrent. Les lois électorales sont des lois essen-

tiellement politiques, celles qui caractérisent le mieux la nature du

gouvernement.

La doctrine de la révolution avait été celle de la souveraineté du
peuple. Elle avait, en fait, pris naissance lors de l'élection des députés

du tiers en 1789. Chaque Français concourut par délégation à l'ex-

pression des vœux transmis par lès cahiers. C'est au nom de la

nation que les députés parlèrent; c'est en elle que fut placée la

source de tous les pouvoirs, à la constituante comme à la con-

vention.

Qu'entendirent par les mots « souveraineté du peuple » les publi-

cistes ou les orateurs qui s'en portèrent les défenseurs sous la res-

tauration? était-ce l'exercice constant et direct du pouvoir par les

citoyens? Les plus chauds partisans du principe n'y songeaient

pas. Le peuple à leurs yeux était incapable d'exercer par lui-

même la souveraineté. Ils lui réservaient seulement le droit de la

déléguer.

En donnant la charte à la France, Louis XVIII avait adopté la

TOME XXXVIII. — 1880. 11
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révolution; mais la charte avait placé la France dans une situa-

tion autre qu'en 89. On ne demandait pas les électeurs à la nation

entière ; on ne les demandait qu'à des citoyens réunissant des condi-

tions déterminées. Ce fut dans la classe moyenne que le corps

électoral chercha sa représentation naturelle, la présomption de

capacité ayant été attachée à une certaine contribution.

Les théoriciens firent reposer la base de cette présomption de

capacité dans la distinction entre la représentation des personnes

et celle des intérêts. Deux élémens existaient dans la société; l'un,

matériel, était l'individu; l'autre, moral, était le droit résultant des

intérêts légitimes. Avec le premier, c'était la majorité des individus

qui était le souverain ; avec le second, c'était la représentation des

intérêts. La capacité d'élire les députés résultait du fait que l'élec-

teur possédait les intérêts généraux. La capacité n'était pas le droit,

qui était antérieur, mais elle était la condition sous laquelle s'exer-

çait le droit.

Tels étaient, dans leur forme philosophique et abstraite, les prin-

cipes que l'orateur le plus autorisé opposait à la doctrine de la sou-

veraineté du peuple.

Ces idées furent adoptées par la majorité de la classe moyenne.

C'est par l'élection à la chambre des députés qu'elle intervenait

régulièrement dans les affaires publiques et qu'elle y faisait sentir

son influence. On peut juger alors de l'importance que prirent les

discussions sur la loi électorale et la septennaUté.

Un point fondamental créa un dissentiment absolu entre les

royalistes libéraux et la phalange des doctrinaires. Toute attaque

à l'égalité des électeurs portait un cachet de contre-révolution qui

détruisait l'effet et le crédit des améliorations constitutionnelles.

Le classement des électeurs en deux parties, dont l'une avec le pri-

vilège du double vote, ne pouvait que perpétuer l'exaspération de

la bourgeoisie.

Montlosier crut naïvement que ses projets auraient pu opposer

une digue aux doctrines libérales. Il eût échoué comme les ultras

de 1815. Mais il vit juste quand il annonça que, les prétentions des

royalistes ardens et qui entouraient le roi se heurtant contre l'in-

fluence des classes moyennes, une autre révolution était inévitable

si une transaction n'intervenait pas. Le moindre conflit entre la

couronne et l'opinion prenait les proportions d'un changement de
régime. La démocratie en montant minait sourdement l'édifice, jus-

qu'à ce qu'un jour vint où, comme la mer, elle passa au-dessus.
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IV.

Le nom de Montlosier n'eût été connu que des érudits et des

curieux, s'il n'eût été mêlé avec éclat à une autre lutte dont les

échos ne se sont pas affaiblis.

Ce pays a conservé sur tout ce qui se rattache à la puissance

ecclésiastique une susceptibilité extraordinaire. L'influence reli-

gieuse est une force que l'ancien régime considérait comme sienne.

Il ne s'apercevait pas que l'apparence même d'une alliance avec

la contre-révolution suffisait pour rendre le clergé suspect et bien

vite odieux à tous ceux qu'il ne subjuguait pas.

Un autre principe régnait en fait depuis trente ans; il avait passé

dans la législation : c'est que la vie religieuse et la vie civile sont

absolument distinctes.

La charte, en déclarant une religion d'état, avait créé une situa-

tion pleine de périls. La liberté de conscience, la plus susceptible

de toutes les libertés, était sur ses gardes. Non pas que les cultes

non catholiques reconnus eussent à redouter une atteinte sérieuse

dans la manifestation de leurs actes; non pas que le gouvernement

eût menacé de retirer le traitement à leurs ministres ; mais la France

était pleine d'hommes qui, étrangers même aux communions dissi-

dentes, voulaient cependant conserver sur les matières religieuses

la liberté de leurs actions et de leurs pensées.

iN'y eùt-il pas de dissidens, le droit restait le même et l'intérêt

n'était pas moindre. L'esprit du clergé, ses doctrines, ses regrets

non dissimulés de son ancienne puissance, son ardeur à reconquérir

une partie du terrain, étaient une source d'alarmes.

« Jamais cependant le pouvoir séculier n'avait été si bien posé

et si bien armé pour maintenir sa suprématie. Le principe de la

séparation absolue de la vie civile et de la vie religieuse avait plus

fait à ce sujet que toutes les pragmatiques et tous les arrêts du

parlement. Le grand problème qui a tant lassé les rois et les peu-

ples modernes, le problème de l'indépendance de l'autorité tempo-

relle, est sinon résolu, du moins bien avancé par là. Le gouverne-

ment peut encore avoir à traiter avec le clergé, il n'est plus

contraint en aucun cas de subir sa loi ou d'acheter très chèrement

son aveu. »

Ainsi s'exprimait en octobre 1821 un des hommes les mieux
placés pour donner de sages conseils, un de ceux qui étaient des

mieux préparés par l'étude et par les croyances à traiter ces déli-

cats problèmes. « J'hésite à en parler, disait-il, de peur d'être mal

compris et de ceux qui se hâteraient d'approuver mes paroles et de

ceux qui seraient enclins à les accuser. Les choses saintes ne sa
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laissent pas toucher aisément, et toute fausse interprétation me
serait odieuse, quelle qu'en fût la tendance. »

Ces lignes de M. Guizot, si empreintes de respect, n'en ont que

plus d'autorité.

On avait reconnu qu'il ne serait pas prudent de remettre en

question les dispositions du concordat; l'augmentation du nombre

des évêchés, leur circonscription, l'accroissement de l'allocation

portée au budget pour les dépenses des cuites, étaient des mesures

qui ne touchaient en rien le spirituel de l'église. Mais les méfiances

s'éveillèrent à la lecture du rapport sur le projet de loi relatif aux

pensions ecclésiastiques. La commission accusait les ministres d'in-

différence pour la religion, le concordat était attaqué; le rappor-

teur, M. de Bonald, soulevait les questions les plus graves et les

plus difficiles. Les droits de l'état et ceux de l'église devaient néces-

sairement se poser dans la discussion.

Ce fut Royer-GoUard, une des âmes les plus religieuses qui se

soient rencontrées
,
qui formula les vrais principes. Ils se résu-

maient en peu de mois. Le prêtre restera dans le temple et n'en

sortira point pour troubler l'état. La liberté de conscience est irré-

vocablement établie par la charte. La religion catholique a cessé

d'être exclusive; elle n'est même pas dominante. Ses ministres ont

perdu la vie politique, qui a son principe dans le droit de propriété.

Ainsi que la société elle-même, ils sont dissous en individuahtés.

Le mot clergé n'est plus qu'une dénomination ecclésiastique; dans

le sens de la loi, il est vide de sens.

Répondre à une pareille autorité était difficile; mais on avait

compté sans les fautes. La loi sur le sacrilège fut la plus grave. En
punissant de la peine de mort et même de la mutilation le cou-

pable, en l'assimilant en certain cas au parricide, cette loi excita le

plus vif mécontentement. L'opinion y vit l'influence croissante du

parti qu'on appelait la congrégation.

La religion et la société civile, leur nature et leur indépendance

respective, étaient de nouveau remis en question. On évoquait du
passé ce vieux préjugé que la loi a une croyance religieuse et que

la vérité en matière de foi est de son domaine.

(i C'est sur la vérité légale du dogme, disait le grand orateur,

que sont construits les échafauds du sacrilège... Et pourquoi seu-

lement le sacrilège quand, avec la même autorité, l'hérésie et le

blasphème frappent à la porte?.. De même que dans la politique,

on nous resserre entre le pouvoir absolu et la sédition révolution-

naire; de même dans la religion, nous sommes pressés entre la

théocratie et l'athéisme. INous n'acceptons pas cette odieuse alter-

native. »

Qu'on juge de l'écho que trouvaient d'aussi hautes paroles ! Il
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était donc avéré qu'aussi bien en matière religieuse qu'en poli-

tique, un parti voulait retourner en arrière.

Montlosier, quand les questions se posèrent, se porta, avec toute

la vigueur de son tempérament , du côté des opinions de sa jeu-

nesse. Dès 1816, il avait été effrayé des maladresses du clergé. Il

écrivait à M. de Barante le 11 janvier :

« Les prêters se regardent comme Dieu... Est-il convenable que

des prétentions semblables s'élèvent en ce temps-ci? Ils périront et

feront périr la nation et le roi avec eux. Je désire que ce peuple-ci

revienne à Dieu ! mais il se donnera plutôt au diable que de se don-

ner aux prêtres... Le peuple français peut subir toute espèce de

servitude, il ne subira pas celle-là : celle-là rendra odieuse la fa-

mille régnante et entraînera sur elle la malédiction des Stuarts... »

(( 29 février 1816. — Le clergé cherche à étendre tant qu'il peut

sa juridiction. Mon frère, autrefois seigneur, aujourd'hui maire de

Saint-Ours, a engagé au mariage deux jeunes gens qui vivaient

librement. Les jeunes gens se sont présentés à la municipalité et

ont voulu de là aller à l'église. Le curé n'a pas voulu les recevoir.

Il n'a pas seulement exigé la confession, mais que ces jeunes gens

fissent une sorte de pénitence publique en se séparant publiquement

pendant un certain temps. L'évêque approuve le curé. L'un et

l'autre y voient un moyen d'accroître leur importance. Nos ancêtres

ont mis beaucoup de soins à prévenir cette sorte de prétentions.

Le refus de sacrement a été une cause criminelle et susceptible de

décret de prise de corps. J'en ai vu moi-même des exemples. Un
curé ayant refusé d'administrer l'eucharistie à une fille d'assez

mauvaise vie, et cela sans insultes, ayant feint seulement de l'ou-

blier, fut décrété d'ajournement personnel par la sénéchaussée de

Clermont. »

Nous rencontrons là toute une théorie qui fut longtemps com-

mune à beaucoup d'esprits, et qu'une étude plus réfléchie des con-

ditions de la liberté et des rapports de l'église avec l'état doit faire

écarter. Emprunter à l'ancien régime, à un temps où la société

n'était pas sécularisée , où la vie civile et la vie religieuse étaient

à ce point mêlées que le roi était un évêque du dehors, emprunter

des exemples de mainmise sur le prêtre quand il croyait devoir

refuser un sacrement, a été considéré comme une œuvre libérale.

Les consciences protesteraient aujourd'hui, nous le croyons, contre

cet appel au bras séculier. Bien peu de libéraux , sous la restaura-

tion, comprirent du reste la liberté religieuse. Sous la monarchie

de juillet elle-même , des préventions obscurcirent cette idée ; ne

nous en étonnons pas. Dans l'échelle des conquêtes morales, les

idées de tolérance et de justice sont les plus difficiles à atteindre.
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Nous continuerons à relever, dans la correspondance des années

1818 et 1820, les appréciations de Montlosier sur le caractère du
mouvement religieux.

« 3 janvier 1818, — Je tiens d'un marguillier de la cathédrale de

Glermont qu'on y prépare jusqu'aux fonts baptismaux à l'effet de

renouveler tous les baptêmes faits par les prêtres jureurs et con-

stitutionnels. Les mariages sont placés dans la même catégorie. Les

divisions de ce qu'on appelle la société s'ajouteront à ces mouve-
mens. Les divisions n'ont jamais été plus animées. »

Quand on étudie avec un amour sincère du pays l'histoire de

France depuis quatre-vingts ans, on est presque h chaque moment
saisi d'angoisse. Aucune nation n'a plus souffert de ses divisions et

n'a plus grandi dans les larmes. Aucune, avec des qualités géné-

reuses, n'a plus semé la route de haines intérieures, inoubliables.

Il lui a fallu plus que du ressort pour ne pas succomber dans de

pareilles souffrances.

On sait quelle importance prirent les missions pendant la restau-

ration. Leur action fut très active et dépassa, en plus d'une ville,

les limites d'un zèle qui aurait dû rester religieux. Montlosier, qui

vit les missionnaires à l'œuvre en Auvergne, écrivait le là avril

1818:

« Les missionnaires continuent à faire foule, j'ai été les entendre.

Aucune espèce de talent; en revanche, insolens et dominateurs au-

delà de ce que vous pourriez croire. Il y a parmi eux M. Fayet, très

couru par les dames... La municipalité avait, par délibération,

choisi un emplacement pour la croix de la mission. M. Rauzan (un

des chapelains du dieu Mars) a dit qu'il la voulait dans la rue des

Gras, et que si elle n'était pas là il n'y en aurait pas. Il a envoyé

ces jours derniers des ouvriers pour creuser l'emplacement. Les

missionnaires avaient chargé l'évêque de Glermont de prononcer la

formule du renouvellement des vœux du baptême. — Plus haut,

prélat! lui a dit l'un d'eux. — Pontife du Seigneur, plus majes-

tueusement, plus lentement! lui a dit l'autre.— Malgré cela et peut-

être à cause de cela, tout le monde s'y précipite. »

« 2 juin 1818, — Nos missionnaires ont mis le feu partout. Qu'on

nous envoie la peste de Marseille si l'on veut, mais qu'on ne nous

envoie plus de missionnaires!.. Nous commencions à être tran-

quilles; aujourd'hui, nous sommes plus divisés et plus aigris que
jamais. »

A mesure qu'on s'éloignait des premières années de la restaura-

tion, la présence d'une faction, pour employer l'expression de

Royer-Collard, se manifestait dans le gouvernement. Sans doute,

un véritable esprit religieux se réveillait; mais, pour qui aurait
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voulu réfléchir, cette disposition des esprits, loiû de faciliter le

retour vers des idées ou des formes jadis étroitement unies à la

religion, s'y refusait au contraire avec énergie.

Montlosier, avec ses âpretés et ses bizarreries, avec le goût qu'il

avait toujours eu pour les études théologiques, avait gardé vis-à-vis

du clergé et des congrégations les opinions qu'il exprimait en 1789.

Il n'était pas favorable au budget des cultes. Sans vouloir revenir

aux dîmes, il pensait que le clergé devait être propriétaire de biens

déterminés dont l'importance aurait cependant pu être limitée. Ce

n'était pas un voltairien. Après avoir lu les Considérations sur la

révolution, il avait copié, en les soulignant, ces lignes de M'"*" de

Staël : Le jour oii l'on cessera de réunir ce que Dieu a séparé, la

religion et la politique, le clergé aura moins de crédit et de puis-

sance, mais la nation sera sincèrement religieuse. A Randanne,

chaque soir il Usait à ses valets de ferme un chapitre de VImita-

tion-, mais il y avait toujours eu en lui du vieil esprit légiste vis-à-

vis de l'église.

Très lié avec son compatriote et son cousin l'abbé de Pradt, qu'il

traitait plutôt en homme d'état qu'en archevêque, échangeant avec

lui les livres nouveaux, Montlosier racontait volontiers une anecdote

qui permettait d'apprécier l'esprit du jeune clergé comparé à celui

du clergé d'avant la révolution.

L'abbé de Pradt venait de lire l'ouvrage de M. Guizot, des

Moyens d'opposition et de gouvernement -, il le louait devant le

curé de son village et lui en citait des passages. Le curé les attaqua

violemment; l'archevêque les défendit; le curé lui interdit l'entrée

de l'église et le menaça de l'en chasser au besoin. L'évêque de

Glermont, à qui l'on en référa, désapprouva heureusement le curé,

et l'archevêque put faire ses pâques.

Montlosier fut bientôt conduit non-seulement à prendre une
part active dans la lutte, mais à la diriger. C'est la période de sa

vie qui a donné le plus d'éclat à son nom.

Pour comprendre son attitude vis-à-vis des jésuites, il faut ne
pas oublier aussi qu'il appartenait à une province où les plus hono-

rables familles avaient été jansénistes, à une province qui avait

presque peuplé Port-Royal. Le jansénisme n'était pas seulement une
théorie nouvelle sur la grâce, il fut surtout une réaction contre les

doctrines, la discipline et l'influence de la célèbre compagnie. Aussi

les animosités entre les deux partis furent-elles implacables et

perpétuelles. Avant de parler du Mémoire à consulter, il était néces-

saire de bien constater les origines.

A. Bardodx.



DES

TARIFS DE CHEMINS DE FER

I. Rapport de la sous-commission des chemins de fer concluant au rachat de la

C'° d'Orléans. — II. Essai sur le principe des tarifs dans l'exploitation des che-

mins de fer, par M. de la Gournerie.

Les questions de chemins de fer sont à l'ordre du jour; on va

créer de nouvelles lignes dans toutes les directions. Qu'on ait

dépassé ou non la juste mesure dans la gigantesque conception que

M. de Freycinet a mise au jour, là n'est déjà plus la question. Dans

l'ordre économique, il est des promesses qu'on ne peut plus retirer

dès qu'elles ont été faites, il est des appétits qu'il faut forcément

satisfaire quand on les a réveillés : les populations ne feront cer-

tainement pas grâce des espérances qu'on leur a fait concevoir. La

réalisation pourra être plus ou moins tardive; peut-être réduira-

t-on, peut-être étendra-t-on le programme, mais ses lignes géné-

rales sont désormais hors de toute contestation. C'est donc chose

convenue : on a promis, il faut tenir, et le réseau des chemins de

fer français va être doublé dans une période relativement courte.

Le public se préoccupe peu de savoir si l'état construira lui-même

directement, ou s'il fera construire par des compagnies, et cette

indifférence s'explique, car, pourvu que le chemin de fer se fasse,

il n'importe guère au commerce qu'il coûte un peu plus ou un peu

moins cher. Mais, une fois le chemin terminé, il faudra l'exploiter,

et il devient singulièrement intéressant de savoir si l'exploitation

sera confiée à des compagnies ou sera faite par l'état. L'état exploite

déjà 1,600 kilomètres provenant des compagnies secondaires : Cha-

rente, Vendée, Orléans à Rouen et à Châlons; il a été convenu

que ce n'était là qu'un provisoire, mais voilà un an et demi que ce

provisoire dure, et ni le gouvernement, ni le parlement ne se pro-
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noncent sur le parti à adopter définitivement. Le commerce com-
mence à s'inquiéter, et ses préoccupations ont été très vivement

excitées par l'apparition récente d'un document parlementaire qui

a fait grand bruit. La sous-commission de la chambre chargée

d'étudier le régime des chemins de fer vient d'adopter un rapport

concluant au rachat de la compagnie d'Orléans, et la première moi-

tié de ce rapport est consacrée à la question des tarifs. Une très

vive polémique s'est engagée à ce sujet dans les journaux : l'in-

dustrie, en effet, dans les conditions actuelles ne repose-t-elle pas

presque entièrement sur des combinaisons de prix de transport?

Aussi tout ce qui est relatif à cette question éveille les préoccupa-

lions légitimes de toute la partie intelligente et travailleuse du
pays. Tout le monde parle donc des tarifs de chemins de fer; bien

peu de gens se rendent compte de ce mécanisme, et il nous a paru

utile de donner quelques éclaircissemens pour permettre de suivre

la lutte engagée. Tel est le but de cette étude, destinée non aux

gens du métier, mais au public en généra).

I.

Quand on s'adresse à une entreprise de transports : voitures sur

route, compagnie fluviale ou maritime, chemin de fer, etc., et

qu'on lui confie sa personne ou sa marchandise, on sait à l'avance

qu'il faudra payer le service rendu, service onéreux qui doit néces-

sairement être rétribué; mais la situation est toute différente,

suivant qu'on a affaire à un chemin de fer ou à un autre mode
de locomotion.

La mer, les fleuves et les rivières appartiennent à tout le monde
;

la route, construite par l'état ou le département, est livrée gratui-

tement au public ; si donc vous vous adressez à une entreprise de
transport par eau ou sur route, la rétribution du service n'est que
la rémunération des frais du tramport proprement dît. Mais, pour
un chemin de fer, il n'en est pas ainsi ; avant de faire circuler un
wagon, on a construit la plate-forme de la voie et dépensé en achats

de terrains, travaux, etc., de fortes sommes qui constituent la

dépense de premier établissement

,

Il faut que le capital employé dans ces travaux trouve sa rému-
nération et par suite il est indispensable que, sur chaque perception

opérée au guichet, on fasse un prélèvement destiné à désintéresser

ce capital. Non-seulement on doit lui servir un intérêt, mais on doit

encore l'amortir, puisque, dans le système adopté en France, les

concessions sont précaires et doivent cesser à la fin d'une certaine

période.

Dès lors, toute perception doit atteindre un double but :
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i° couvrir les dépenses d'exploitation ;
2° rémunérer et amortir le

capital de premier établissement. Il doit être fait deux parts dans

cette perception : la première, représentant le prix du transport,

la seconde le prix du péage.

Cette double opération pourrait être confiée à des mains diffé-

rentes : une compagnie construirait et percevrait le montant du

péage; ime autre exploiterait et toucherait le prix du transport.

Nous en avons des exemples : les canaux de navigation ont été

construits par l'état ou par des compagnies qui perçoivent un péage

sous le titre de droits de navigation; le transport est effectué par

des compagnies ou par des particuliers auxquels le commerce paie

le transport. En France, les compagnies de chemins de fer ont

réuni les deux opérations : elles sont à la fois compagnies de con-

struction et compagnies de transport; les recettes sont affectées,

d'abord à payer les frais d'exploitation, et ensuite le capital de

premier établissement est plus ou moins rémunéré suivant que

l'exploitation a donné plus ou moins de bénéfices.

Eu général, le public est persuadé que rien n'est plus confus ni

plus inextricable que la question des tarifs des chemins de fer^ et

il est de mode de placer dans la discussion les titres variés de

« tarifs généraux, tarifs spéciaux, communs, différentiels, de transit,

d'exportation, etc. » Toute cette complication n'est qu'apparente
;

il suffit d'une étude sommaire pour ne pas s'égarer dans ce pré-

tendu labyrinthe; mais, dans notre temps de parlementat^isme, il est

admis qu'on a le droit de parler des choses qu'on connaît le moins.

Il est, en effet, plus commode de dire de grands mots que d'étu-

dier les affaires et surtout que de donner de bonnes raisons. On a

fait des tarifs des chemins de fer un tel épouvantail que beaucoup

de gens n'osent pas en aborder l'étude. Cette étude est pourtant

facile et à la portée de tout le monde, surtout si l'on ne cherche

pas à pénétrer trop avant dans les détails; elle est dominée et régie

par un petit nombre de principes dont il est aisé de se rendre compte.

Quand le gouvernement a concédé un chemin de fer, il a auto-

risé la compagnie à percevoir des taxes; ces taxes sont extrême-

ment simples, surtout si on les dégage des nombreux articles aux-

quels le public est indifférent.

Pour les voyageurs, trois classes : chaque voyageur paie par

kilomètre : fr. 10 pour la première classe ; fr. 07 J/2 pour la

seconde classe; fr. 05 1/2 pour la troisième classe.

Pour les marchandises, deux catégories : la grande et la petite

vitesse.

Pour les marchandises transportées à grande vitesse, une seule

classe, quelle que soit la nature de la marchandise; fr. 36 par
tonne et par kilomètre.
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Pour la petite vitesse, quatre classes suivant la nature de la

marchandise :

fr. 16 par tonne et par kilomètre pour la l""® classe.

fr. 14 — — pour la 2= classe.

fr. 10 — ~ pour la 3® classe.

Pour la quatrième classe, le prix varie de fr. 08 à fr. 0^
par tonne et par kilomètre, à mesure que la distance parcourue
augmente. La nature seule des marchandises détermine la classe.

Ainsi, par exemple, les tissus sont de la première classe, les blés
sont de la seconde, les ardoises de la troisième, les houilles sont
de la quatrième.

C'est le tarif du cahier des charges, le tarif de la concession

c'est le maximum, que sous aucun prétexte la compagnie n'a le

droit de dépasser. Elle l'applique en effet pour les transports des
voyageurs et des marchandises à grande vitesse ; mais ce tarif

du cahier des charges est absolument abandonné lorsqu'il s'agit

des transports à petite vitesse, et remplacé par le tarif général
dont nous allons indiquer l'origine et le fonctionnement.

Le tarif du cahier des charges a réparti les transports en quatre
classes, et comme tous les produits imaginables doivent être com-
pris dans cette classification, les désignations sont nécessairement

un peu vagues. La première classe renferme dix-sept articles, la

seconde trente-deux, la troisième dix, la quatrième onze : ensem-
ble soixante-dix. Il est indispensable, quand on en arrive à l'appli-

cation, de mieux circonscrire les définitions. D'autre part, la com-
pagnie est autorisée à percevoir ces taxes ; mais elle ny est jms
forcée, elle a le droit de faire payer moins. Dès lors, elle s'est

livrée à une nouvelle étude ; elle est entrée dans le détail de toutes

les matières, elle en a dénommé plus de quinze cents ; elle les a
réparties suivant un groupement nouveau auquel elle a donné le

nom de séries, et elle a appliqué à chaque série un prix de trans-

port égal ou inférieur à celui que prévoit le cahier des charges.

Ici, la compagnie était livrée à son libre arbitre, pourvu qu'elle ne
dépassât pas les taxes prévues au cahier des charges. Aussi, alors

que les tarifs des cahiers des charges sont les mêmes pour toutes

les compagnies, les tarifs généraux varient-ils avec chacune d'elles.

L'Orléans a quatre séries; l'Est et le Midi en ont cinq, le Nord, le

Lyon et l'Ouest en ont six.

Les transports taxés au tarif général sont soumis à toutes les

conditions prescrites par le cahier des charges : il en résulte que
ces tarifs généraux sa sont substitués absolument au tarif du cahier
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des charges, et que celui-ci n'a plus dès lors aucun intérêt pour le

public. Il était cependant nécessaire de le mentionner, puisqu'il

est la base de toute la tarification.

Dès qu'on arrive à la pratique, on constate que l'application pure

et simple du tarif général fermerait l'accès du chemin de fer à un

grand nombre de marchandises; en outre, il est incontestable qu'il

y a certaines circonstances qui justifient des abaissemens de taxes.

Ainsi, on ne peut traiter de la même manière un particulier qui

expédie un sac de charbon et un industriel qui charge complète-

ment un wagon de 10,000 kilogrammes; il est évident que le

second doit payer moins cher que le premier. Le cahier des char-

ges, et, par suite, le tarif général, ne font aucune distinction entre

les deux expéditeurs. Aussi, en dehors de ses tarifs généraux, la

compagnie est-elle amenée à consentir des tarifs spéciaux et la

grande masse des transports industriels se fait sous leur régime.

Chacun d'eux vise une espèce^ un cas particulier, une nature de

marchandises, faisant un parcours spécial. Tous aboutissent à

une réduction de prix; mais cette réduction n'est consentie au

commerce qu'en échange de certaines concessions que le commerce
fait à la compagnie. Ce fait est capital, mais il est malheureusement

trop peu^'connu du public.

En effet, le cahier des charges impose à la compagnie certaines

obligations vis-à-vis du commerce
,
par exemple, la durée du tra-

jet; le tarif spécial stipulera que les délais de route pourront être

augmentés dans une proportion déterminée. Ainsi que nous l'avons

dit plus haut, le tarif général taxe de la même manière un sac de

charbon ou un wagon complet ; le tarif spécial stipulera qu'il ne

s'applique qu'à des chargemens de 5 tonnes au moins. Le tarif

spécial n'est donc pas un avantage pur et simple, consenti par la

compagnie, c'est un contrat bilatéral entre la compagnie et l'expé-

diteur, contrat par lequel l'expéditeur accepte certaines dérogations

au cahier des charges.

Nous avons dit que les tarifs spéciaux étaient des questions d'es-

pèce, il est donc impossible d'énumérer ici toutes les dérogations,

toutes les concessions consenties par le commerce, en échange des

tarifs spéciaux ; cependant, pour plus de clarté, nous indiquerons

les plus fréquentes.

1° Clause du wagon complet-, exprimée en ces termes : par wagon

complet de 5 ou de 10 tonnes, ou en payant pour ce poids s'il y a

avantage pour l'expéditeur;

2° Clause de Vaugmentation des délais de route y les règlemens

imposent aux compagnies de transporter dans un délai déterminé;

le. tarif spécial stipulera que ces délais peuvent être augmentés et

indiquera quelle peut être cette augmentation.
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3" Clause de non-responsahilité pom- les déchets on avaries de
route. — Cela se comprend sans explication.

h° Clause de chargement et de déchargement. — Aux termes du
cahier des charges, et par conséquent du tarif général, la compa-
gnie doit recevoir la marchandise à quai et la rendre sur quai ; elle

doit faire le chargement et le déchargement moyennant une taxe
déterminée. Cette obligation est une gêne pour la compagnie,
parce qu'elle l'oblige à entretenir en permanence une armée d'ou-
vriers pour des besoins variables. En consentant certains tarils

spéciaux, elle stipule que le chargement et le déchargement seront

faits par le commerce dans un délai déterminé, passé lequel il

devra des droits de magasinage.

Telles sont les clauses les plus fréquentes , mais il y en a beau-
coup d'autres

;
c'est ainsi que les charbons de bois ne pourront

bénéficier du tarif spécial qu'à la condition d'être arrimés d'une
manière particulière. C'est ainsi que les étais de mines ne pour-
ront bénéficier du tarif spécial que s'ils sont chargés dans des wa-
gons à houille retournant à vide à la houillère, et ainsi de suite.

Nous espérons que ce qui précède aura démontré que la réduc-
tion de taxe n'est accordée qu'en échange de concessions faites par
l'expéditeur. Aussi le tarif spécial n'est-il jamais appliqué d'office,

il faut que l'expéditeur en fasse la demande formelle, et cette obli-

gation est inscrite à la suite de tous les tarifs spéciaux sous la

forme suivante :

« Les prix du présent tarif ne sont appliqués qu'autant que l'ex-

péditeur en fait la demande expresse sur sa note d'expédition; à

défaut de cette demande préalable, l'expédition sera taxée, de droit,

aux prix et conditions des tarifs généraux de la compagnie. »

L'élaboration des tarifs spéciaux est la grande préoccupation des

compagnies. Il serait impossible d'énumérer les motifs qui amènent
à les établir, ce serait faire l'histoire du commerce de France pour
chaque industrie et pour chaque contrée.

Mais les explications que nous venons de donner sur les tarifs

spéciaux s'appliquent à tous les tarifs autres que les tarifs géné-
raux. Il n'y a dans les compagnies que deux tarifs : les tarifs géné-

raux pour les transports exécutés en se conformant au cahier des
charges, et les tarifs spéciaux pour les transports qui ont lieu en

y dérogeant. Toutes les autres dénominations sont inutiles. Leti

tarifs différentiels sont des tarifs spéciaux dans lesquels le prix

diminue à mesure que la distance augmente. (Tous les tarifs spé-

ciaux sont différentiels.) Les tarifs communs sont des tarifs spé-

ciaux qui s'appliquent à la marchandise empruntant plusieurs

réseaux ; ils résultent d'un accord entre deux ou plusieurs compa-
gnies. Les tarifs de transit sont des tarifs spéciaux s'^appliquant
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aux marchandises qui ne font que traverser le territoire. Et de

même pour les tarifs d'exportation, internationaux, de soudure, etc.

Tous ces noms particuliers n'ont pour but que de déterminer

plus particulièrement l'objet du tarif spécial, mais les principes

que nous avons indiqués s'appliquent indistinctement à tous ces

tarifs.

II.

Les tarifs généraux répondent à des besoins isolés et qui, indivi-

duellement, sont peu intéressans; aussi sont-ils invariables. Fixés

une fois pour toutes à l'origine de l'exploitation du réseau, ils sont

encore les mêmes aujourd'hui et n'ont subi d'autres modifications

que celles qu'entraînait l'ouverture des nouveaux tronçons. Les tarifs

spéciaux au contraire sont ceux qui sont utilisés par l'industrie; ils

représentent la grande masse des transports; aussi n'y a-t-il pas de

jour qui n'en voie surgir un nouveau à la demande du commerce et

de l'industrie. Leur préparation donne lieu à des débats continuels

entre le commerce et les compagnies; mais il ne faudrait pas croire

que leur rédaction soit livrée à l'arbitraire, et il y a certaines règles

générales dont il est impossible de s'écarter. Il est bon que le pu-

blic connaisse ces règles et sache quelles sont les considérations

qui influent sur les tarifs. Il n'y a pas de question industrielle dans

laquelle la vérité soit plus méconnue et qui donne lieu à de plus

grandes hérésies.

Nous sommes, en France, extrêmement ignorans de tout ce qui

touche à l'économie politique. Malgré les efforts d'un petit nombre

de savans, malgré quelques publications périodiques intéressantes,

les questions économiques sont l'apanage de quelques adeptes.

M. de la Gournerie prend pour épigraphe de son étude ce mot de

Bastiat : « La science économique se résume dans le mot valeur,

dont elle n'est que la longue explication. » Dire que la valeur

d'un produit, c'est ce qu'il vaut, a l'air d'un axiome digne de M. de

la Palisse; et cependant, c'est faute d'en comprendre la portée

eu on arrive trop souvent aux combinaisons les plus étranges.

Toute transaction, toute opération commerciale se résume en trois

termes : Voffre émanant de celui qui détient l'objet de la transac-

tion ; la demande émanant de celui qui désire s'en rendre acqué-

reur ; la réalisation de la transaction, moyennant une soulte qui

constitue le troisième terme, ou la valeur de l'objet. Le libraire

édite un livre, il le met à sa devanture, il l'offre. Le client désire

l'acheter, il le demande. Entre les deux parties s'établit un débat,

m\ marchandage, et finalement l'objet change de main, moyennant
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une somme qui représente la valeur du livre. Rien au monde n'est

plus simple, plus fréquent, et cependant, dès que l'opération se

complique, ces principes, si simples en apparence, sont bien sou-

vent méconnus.

La modeste opération que nous venons de décrire n'a d'autre

résultat que d'établir la valeur de l'objet; il faut trouver un prix tel

que le vendeur et l'acheteur s'accordent pour réaliser l'échange.

Remarquons que le prix de revient n'est qu'un des élémens et un

des moindres de l'opération. Il exerce une certaine influence sur

l'offre; il est clair que le libraire établit son prix de revient, qu'i

l'augmente d'un certain bénéfice, et que c'est là son point de dé-

part; mais, pour l'acheteur, le prix de revient lui est indifférent;

son seul guide, c'est le besoin ou le désir qu'il a d'acheter et l'im-

possibilité d'obtenir l'objet à meilleur prix. Pour le sujet qui nous

occupe, cette considération du prix de revient présente un assez

grand intérêt ; aussi croyons-nous nécessaire d'insister par quel-

ques exemples :

Un ouvrage est tiré à mille exemplaires, il a la faveur du public,

il se vend avec un gros l)énéfice, et à mesure que les exemplaires

s'enlèvent, la première mise de fonds s'amortit : les derniers exem-
plaires devraient donc se vendre meilleur marché, car leur prix

de revient est évidemment moindre ; au contraire, la valeur aug-
mente et peut arriver à atteindre des prix exorbitans, jusqu'à ce

qu'une nouvelle édition vienne fournir un nouvel aliment aux ache-

teurs. Au contraire, telle autre publication émise à un prix élevé
'

ne trouve pas de lecteurs, et va s'échouer immédiatement chez le

bouquiniste, pis encore, chez l'épicier, qui la vend au poicis. Qu'est

devenu le prix de revient? Et si, en parcourant la nomenclature des

objets d'ameublement et d'habilleaient, nous faisons intervenir la

mode, que d'objets dépréciés et vendus à vil prix! Qu'arrive -t-il du
prix de revient?

Il y a même plus : l'opération est souvent inverse , c'est-à-dire

que c'est la valeur qui détermine le prix de revient. Pour les objets,

très nombreux, qui ont une valeur courante et adoptée, le fabri-

cant doit s'ingénier à perfectionner sa fabrication et à abaisser son

prix de revient pour qu'il reste au-dessous de la valeur. S'il se

trompe, tant pis pour lui, et la valeur ne se relèvera certainement

pas pour l'indemniser de sa maladresse.

Concluons donc que toutes les fois que les transactions se font

dans des conditions naturelles, quand l'offre et la demande peu-
vent jouer librement, le prix de revient a peu ou point d'influence

sur la valeur.

Revenons à notre sujet et appliquons-lui ces principes. Qu'est-ce

qu'un tarif? C'est une transaction entre l'entrepreneur de transports
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et l'expéditeur. Le premier offre de transporter, le second demande
qu'on transporte : voilà les deux premiers termes. Si l'entrepreneur

exige im prix trop élevé, la marchandise refuse; si le détenteur de

la marchandise veut payer trop bon marché, l'entrepreneur refuse à

son tour et, dans les deux cas, la marchandise reste immobilisée.

De là résulte un débat, un marchandage, la valeur du transport s'é-

tablit : le tarif doit représenter cette valeur.

On voit dès lors que le prix de revient n'influe que faiblement

sur la détermination de la valeur du transport, d'autant plus que ce

prix de revient est presque impossible à fixer, ainsi que nous le

montrerons plus loin.

M. de la Gournerie dit : « Un transport, comme toute marchan-

dise et comme tout service, a une valeur déterminée par le jeu de

l'offre et de la demande; on doit \e payer non ce qu'il coule, mais

ce qu'il vaut, » Voilà une pensée juste, bien exprimée.

Dans l'industrie des transports plus que dans toutes les autres,

il est presque impossible de développer toutes les considérations

qui influent sur l'offre et sur la demande, et conséquemment sur la

valeur. L'industrie se résume en général en un objet tangible dont

la valeur a un caractère bien déterminé; il n'en est pas de même
d'un transport; il ne sera donc pas inutile d'indiquer les principaux

élémens de la valeur d'un transport et les causes qui peuvent la faire

vailer.

III.

Parmi ces causes nous ne mentionnerons que pour mémoire le

prix de revient. Cependant cet élément n'est pas à négliger, et nous

y reviendrons.

Nous avons vu comment s'établissait le débat entre la compa-

gnie et l'expéditeur, débat qui a pour sanction l'établissement de la

valeur. Examinons de plus près la situation de chacune des par-

ties.

L'expéditeur a un but à atteindre en déplaçant sa marchandise;

il veut l'offrir sur un marché où sa valeur est plus grande qu'au

lieu de la production; si le transport ne lui coiitait rien, le bénéfice

qu'il réaliserait serait la différence entre la valeur de l'objet au
point d'arrivée et cette valeur au point de départ; cette différence

est généralement connue; le transport est prélevé sur ce bénéfice,

et par conséquent l'expéditeur ne peut accepter un prix de trans-

port supérieur à cet écart; il faut même que le prix de transport

soit inférieur afin que l'expéditeur ait intérêt à faire le transport.

Cet écart est le grand régulateur du tarif; c'est le plus fréquent.

Les compagnies se tiennent au courant de la valeur des produits
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dans chaque localité ; en abaissant les tarifs, elles étendent le rayon

dans lequel les marchandises peuvent se mouvoir, elles créent des

transports. Aussi arrive-t-il souvent qu'elles prennent l'initiative de

ces réductions.

Cet élément de la valeur du transport est variable, et par suite les

tarifs devraient varier en même temps. La Hongrie est un des mar-

chés où la France s'approvisionne de blés; ces blés viennent par

chemin de fer. Si la récolte est moyenne dans les deux pays, l'écart

de prix est faible et on ne peut faire le transport qu'à la condition

de réduire le tarif à ses dernières limites; mais s'il y a disette en

France et richesse en Hongrie, l'écart devient plus fort, le trans-

port vaut plus, et il serait de toute justice que les tarifs fusssent

relevés. Si pareille chose se faisait, il n'y aurait pas assez de malé-

dictions pour accabler les compagnies, et nous avons choisi cet

exemple avec intention. Cependant c'est ce qui arrive pour l'indus-

trie libre. La Russie méridionale nous envoie également des blés,

et le transport a lieu généralement par le cabotage de nationalité

grecque. Dans les cas analogues, le cabotage élève ses prix. Pen-

dant l'automne dernier, le fret du blé d'Amérique en France a

notablement augmenté pour le même motif; mais il s'agissait d'une

industrie libre; dès lors personne n'y a trouvé à redire.

n y a quelque temps, par suite des circonstances atmosphéri-

ques, le prix du charbon de terre a augmenté sur le carreau de la

mine; immédiatement les ouvriers du Borinage se sont mis en grève.

Quelle différence y a-t-il?

La valeur de l'objet transporté intervient d'une manière très

directe dans la valeur du transport. Ce principe a même été reconnu

par le cahier des charges; car sa division en quatre classes n'a pas

d'autres bases. Si on s'était placé au point de vue du prix de

revient, on ne comprendrait pas pourquoi les bois de teinture sont

dans la première classe, à fr. 16, tandis que les bois à brûler

sont dans la seconde, à fr. ili. C'est que le prix de transport

représente une plus faible proportion du prix total pour les pre-

miers, et que, par suite, le transport a pour eux plus de valeur.

Un des élémens les plus sérieux de la valeur, c'est la concur-

rence. Plus loin, en parlant du monopole, nous traiterons la ques-

tion de la concurrence entre voies ferrées; mais nous devons dire

ici un mot de la concurrence entre les chemins de fer et les autres

modes de transport. Le charroi sur essieu n'est pas un concurrent

bien sérieux, il ne s'applique qu'à des quantités faibles et à des

distances réduites, et en général les chemins de fer n'essaient pas

de lutter contre lui. Mais il n'en est pas de même quand il s'agit

des voies navigables ou du cabotage; ce dernier notamment est

TOMB XXXVIII. — 1880. ;.; 12
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un concurrent redoutable. Les chemins de fer qui sont parallèles

au littoral ont à lutter sérieusement avec lui , et les compagnies

de l'Ouest, d'Orléans et du Midi ont été obligées de réduire consi-

dérablement leurs tarifs. Il est bien évident, en effet, que si, de

Bordeaux à Nantes, un transport par chemin de fer ne vaut pas plus

que par bateaux, la compagnie ne pourra pas le faire payer plus

cher que ne demande le cabotage. Mais le transport par chemin de

fer vaut plus, parce qu'il est plus régulier, parce qu'il est plus

rapide, parce qu'il est plus sûr, et que tout cela se paie; la com-

pagnie pourra donc demander une taxe un peu plus élevée que le

cabotage, et elle n'y manquera pas.

Les voies navigables, canaux ou rivières, sont également un

régulateur fréquent de la valeur des transports. Sur les trajets

desservis concurremment par les deux modes, le chemin de fer ne

peut faire payer son transport plus qu'il ne vaut; il vaut le même
prix que sur le canal, avec une majoration due à la nature plus

perfectionnée de l'instrument.

• Citons un exemple frappant : la Loire est parallèle au chemin de

fer d'Angers à Nantes , mais le fret sur la rivière est plus élevé à la

remonte qu'à la descente. Il en sera de même pour le chemin de

fer. Le tarif général sur la voie ferrée d'Angers à Nantes sera d'un

franc moins élevé que de Nantes à Angers. Le transport vaut moins

dans le premier cas que dans le second.

Une des circonstances les plus curieuses qui influent sur la valeur

des transports se rencontre dans les périodes d'encombrement.

M. de la Gournerie a traité excellemment ce point particulier.

« Dans la plupart des industries, la production et la consom-

mation présentent des irrégularités qui, modifiant les rapports de

l'offre et de la demande, introduisent des variations dans la valeur

des marchandises.

« Lorsqu'une circonstance exceptionnelle attire dans une ville un

grand concours d'étrangers, les loyers montent et par suite, d'une

part, les aubergistes sont conduits à faire des dépenses pour appro-

prier de nouveaux appartemens à la location en détail
; de l'autre,

bien des personnes réduisent la durée de leur séjour. Il résulte de

ces deux effets que tous les arrivans trouvent place, tandis que, si

l'autorité avait décrété la fixité des prix, beaucoup de voyageurs

n'auraient pu avoir aucun gîte.

« Des difficultés du même genre se sont souvent présentées

dans l'industrie des transports, et elle les a généralement résolues

de la même manière. Lorsque "la demande devient plus grande, le

roulage, la batellerie et le cabotage augmentent leurs prix fen 18/17,

le fret sur le Rhône a passé du simple au décuple) ; en Angleterre

et aux États-Unis, les chemins de fer élèvent leurs tarifs ; les mar-
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chandises les moins pressées attendent alors que les cours soient

revenus aux taux ordinaires. La solution du problème des encom-
bremens consiste dans la variation des prix, entraînant, comme
conséquence, l'établissement de magasins dans toutes les localités

où des afïluences exceptionnelles de marchandises peuvent se pro-

duire, car les navires et les wagons ne doivent jamais en tenir

lieu. ))

L'influence de l'offre et de la demande peut se faire sentir sous

des formes qui, au premier abord, paraissent bizarres. La houille

de Blanzy arrive à Nantes faire concurrence aux charbons anglais.

Cette houille est grevée des frais d'un transport énorme effectué

par bateaux. Pour être transportée du Heu de production jusqu'à

Nantes, elle passe par Tours. Or, le prix est le même à Tours qu'à
Nantes; il a même, à une certaine époque, été plus élevé à Tours.
La raison en est simple : c'est que le prix de la houille, dans la

basse Loire, a pour régulateur le prix des charbons anglais, et que
les charbons anglais sont plus chers à Tours qu'à Nantes. Personne
ne songe à se plaindre de cette anomalie parce qu'il s'agit d'une
industrie libre. Mais dès que ce même lait se produit dans un tarif

de chemin de fer, il soulève des tempêtes de réclamations. On s'in-

digne que le prix soit le même de Bordeaux à Redon que d'An^ou-
lême à Redon, bien que la marchandise parcoure 132 kilomètres
de plus pour le premier trajet , sans prendre en considération
que les prix de transport par chemin de fer entre Bordeaux et Redon
sont limités par la concurrence du cabotage, et qu'il n'en est pas
de même entre Angoulême et Redon. Si on suivait les habitudes
anglaises, le transport d'Angoulême à Redon coûterait }jIus cher
que de Bordeaux à Redon, à cause de la concurrence du cabotao-e.

Cependant le sentiment public s'est tellement insurgé que l'admi-
nistration a du lui faire une concession ; c'est ce qu'on appelle la

clause des stations non dénommées, qui est applicable à tous les

tarifs spéciaux et qui est ainsi libellée :

« Les marchandises de ou pour une station non dénommée
comprise entre deux stations dénommées, jouiront du bénéfice
des taxes inscrites au présent tarif spécial, en payant pour la

distance entière depuis la station dénommée, située avant le li'eu

du départ, jusqu'à la première station dénommée située après le

lieu de destination. »

Cela semble de toute justice, et pourtant il est bien des cas où ce
principe est radicalement faux, et on a le droit de dire que ce n'est
« qu'un expédient propre à diminuer la vivacité des réclama-
tions. »

On lit, dans une brochure imprimée par les soins du ministère
des travaux publics, en septembre 1877 :
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(( A l'origine de l'exploitation, le système différentiel avait été

poussé jusqu'à l'abus : aussi n'était-il pas rare de voir une mar-

chandise payer plus cher pour une distance moindre que pour une

distance plus considérable, sur une seule et même ligne. Le par-

cours de Paris à Angers, par exemple, était taxé plus haut que le

parcours de Paris à Nantes, et cela même dans le tarif général.

a Ces anomalies, tant reprochées aux chemins de fer, n'étaient

cependant pas un fait nouveau dans l'industrie des transports.

Avant l'établissement des voies ferrées, le roulage percevait égale-

ment un prix plus élevé de Paris à Angers que de Paris à Nantes,

et l'on voit que, sur ce parcours, le chemin de fer n'avait fait que

suivre les anciens erremens du roulage. La batellerie, de son côté,

prenait autrefois plus cher de Chalon-sur-Saône à Yillefranche que

de Châlon à Lyon; plus cher de Lyon à Tarascon que de Lyon à

Arles. »

M. de la Gournerie reprend cette question avec une grande auto-

rité et, après avoir montré les causes de ces inégalités de trans-

port, il ajoute :

(( Les chemins de fer sont dans les mêmes conditions que le rou-

lage et la batellerie. Je ne vois pas comment il pourrait être pos-

sible d'établir qu'un transport plus long n'a jamais une valeur

moindre ou que chaque transport ne doit pas être payé à sa valeur.

Les faits signalés dans le document précité ne me paraissent pré-

senter ni abus, ni anomalies. Il importe d'ailleurs d'observer que

ces faits ont été parfaitement acceptés tant qu'ils ont été l'œuvre du

commerce libre. Un peuple peut adopter sur son territoire des com-

binaisons artificielles; mais, dans ses relations avec les autres peu-

ples, la réalité des faits commerciaux apparaît et met en évidence

le vice des dispositions adoptées. La clause des stations non dénom-

mées a permis aux chemins de fer étrangers de prendre une partie

du trafic entre Roubaix et Saint-Dié, villes voisines de la frontière.

Nos compagnies ne peuvent entrer en lutte et réduire pour ce trajet

leurs bénéfices à la dernière limite, parce qu'elles seraient obli-

gées d'accorder les mêmes avantages à un grand nombre de sta-

tions intermédiaires et, par suite, de subir une perte considérable,

« L'administration a été obligée d'autoriser, pour le transit, des

tarifs spéciaux sur lesquels on ne peut s'appuyer pour réclamer

l'application de la clause des stations non dénommées. Il est évi-

dent qu'on ne saurait faire payer aux étrangers un transport plus

cher qu'il ne vaut. »

Dès que les notions élémentaires de l'offre et de la demande ne

sont plus faussées par l'intervention administrative, la valeur repa-

raît, et, comme le dit M. de la Gournerie, il est incontestable qu'un

transport plus long peut avoir une valeur moindre.
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Le fret de Calcutta pour le Havre est de 50 pour 100 plus élevé

que de Calcutta pour Londres.

Si nous nous sommes fait comprendre de nos lecteurs, ils

doivent être convaincus qu'il est impossible de formuler un prin-

cipe théorique s'appliquant à tous les cas ; les circonstances peuvent

changer à l'innni et influer de la manière la plus grave sur les prix.

Tel n'est pourtant pas l'avis de l'administration supérieure, puisque

u M. le ministre des travaux publics, dans ses circulaires des 29

août 1878 et 17 avril 1879, adressées aux directions des chemins

de fer de l'état, formulant les règles à suivre en matière de tarifs,

recommandait d'éviter dans l'établissement des taxes de boulever-

ser les conditions naturelles résultant des distances ou de la situa-

tion topographique et de déplacer les courans commerciaux. »

Ce n'est pas sans un vif étonnement que nous avons lu ces

lignes dans le rapport de la commission parlementaire; elles nous

paraissent en contradiction flagrante avec toutes les lois écono-

miques qui régissent les transports. Ce bouleversement est, au

contraire, l'étude constante de l'économiste et du politique. Que
faites-vous donc en créant un canal ou un chemin de fer, sinon

bouleverser les conditions naturelles résultant des distances? Quand
vous améliorez une rivière, que vous en augmentez le tirant d'eau,

vous bouleversez la situation économique créée par la géographie.

En créant les canaux du Nord, vous avez fermé le marché pari-

sien aux houilles du Centre, et en créant le chemin de fer dt;

Paris à Commentry vous l'avez rouvert. Et le percement du mont
Cenis, qui a supprimé les Alpes, quel bouleversement géographique!

Pauvre Ferdinand de Lesseps, qui croyait avoir fait œuvre ma-
gistrale en raccourcissant de 3,000 lieues la distance de l'Europe

aux Indes! Si jamais quelqu'un a mérité d'être voué aux gémonies,

c'est certes celui-là. Il paraît qu'il n'est pas repentant et que le

bouleversement est une manie chez lui, puisqu'il médite encore de
bouleverser les conditions naturelles de nos relations avec le Paci-

fique et d'y déplacer les courans commerciaux. Gomment le gou-
vernement français ose-t-il étudier les moyens de bouleverser

l'Afrique en mettant Tombouctou à trois jours d'Alger !

Quelle est donc cette prétention de trancher, sans un examen long
et approfondi, ces questions de trafic si délicates et si multiples à la

fois! Quelle agréable perspective pour le commerce ! Quand il vien-

dra signaler au directeur des chemins de fer de l'état un besoin qui
se révèle, lorsqu'il lui indiquera un débouché possible pour un pro-
duit moyennant une réduction de tarif, quelle déception de s'en-

tendre dire : « Les circulaires ministérielles, en date du 29 août 1878
et du 17 avril 1879, s'y opposent formellement. » Ce sera Yultima
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ratio de l'administrateur chargé de régler les questions de tarif.

Laissons donc les commerçans traiter avec les commerçans, et ne

faisons pas intervenir l'état quand il n'a rien à gagner en se mêlant

aux luttes que se livrent des intérêts privés.

lY.

Nous avons dit que le prix de revient n'influait pas sur la déter-

mination de la valeur. On voit même souvent l'industrie libre des-

cendre sciemment au-dessous du prix de revient. L'histoire de la

concurrence est pleine d'exemples de ce genre et dans l'industrie

des transports notamment, il n'est pas rare de voir abaisser les

tarifs à des prix dérisoires pour ruiner un concurrent. Ce fait se

produit quand la concurrence s'exerce entre un petit nombre d'in-

dividus. Si les chemins de fer, en France, étaient une industrie

libre, personne ne trouverait à redire à ce qu'ils suivissent cetôe

loi générale. Mais, ainsi que nous l'expliquerons plus loin, les

compagnies sont associées avec l'élat, qui a limité leurs pertes et

leur a garanti un certain revenu minimum. Dans ces conditions, il

est clair que la lutte ne serait pas égale et que, pour ruiner un con-

current, les compagnies ne courraient aucun risque à abaisser leurs

tarifs au-dessous de leur prix de revient; ce serait l'état qui paie-

rait les frais de la guerre. L'état a donc le droit, et même le

devoir, de s'opposer à ce que les chemins de fer transportent au-

dessous du prix de revient et, dès lors, il est utile de chercher à

se rendre compte de ce prix.

Posons d'abord comme un principe qu'il est impossible d'établir

exactement le prix de revient d'un transport déterminé. 11 est bien

évident, en elfet, qu'une fois un train formé et prêt à partir, on

peut y laisser monter un voyageur de plus, on peut y charger une

balle de marchandises de plus, et la dépense de la compagnie ne

sera pas augmentée d'un centime ; la perception, si minime qu'elle

soit, sera donc un pur bénéfice net. Et cependant, d'autre part, on

conçoit que si, d'une manière générale, la compagnie abaisse tous

ses tarifs au-dessous d'un certain minimum, elle est en perte. Tout

ce qu'on peut faire, c'est donc de se rendre compte des considé-

rations qui influent sur le prix de revient, sans chercher à le déter-

miner exactement.

Nous avons dit, en commençant, que toute taxe avait un double

but : 1° couvrir les dépenses d'exploitation, c'est le prix de trans-

port ;
2" rémunérer le capital de premier établissement, c'est le

péage. Nous allons retrouver ces deux élémens dans le prix de re-

vient. Occupons-nous d'abord du transport.
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Les dépenses d'exploitation d'un chemin de fer se divisent en

deux catégories : la première est indépendante du trafic ; la seconde

augmente avec le trafic. Admettons pour un momeut que le trafic

d'un chemin de fer se réduise indéfiniment, il n'en faudra pas moins
avoir une administration centrale, des chefs de station, des agens

chargés d'entretenir la voie et le matériel roulant. 11 faudra entre-

tenir les bâtimens et renouveler les traverses qui pourrissent en

terre, c'est la dépense indépendante du trafic. Mais si le trafic

augmente, le personnel augmentera, l'usure de la voie et des ma-
chines s'accroîtra, il faudra plus de charbon; il est évident que les

dépenses vont grandir. Nous ne voulons pas indiquer ici de formule

algébrique, nous n'écrivons pas pour les spécialistes : qu'il nous

suffise de dire qu'on est à peu près d'accord pour reconnaître que

la dépense kilométrique d'exploitation d'un chemin de fer se com-

pose d'une somme constante, indépendante du trafic, comprise

entre h,000 et 6,000 francs, à laquelle il faut ajouter une somme
proportionnelle à la recette brute comprise entre liO et 60 pour 100

de cette recette. Si le trafic est faible, cette somme constante est

la partie la plus grosse de la dépense, elle grève lourdement chaque

tonne de marchandises qui passe sur la voie. Si, au contraire, le

trafic est considérable, cette somme constante n'a plus qu'une in-

fluence insignifiante sur le prix de revient du transport de la tonne.

En d'autres termes, le prix de revient du transport diminue rapi-

dement à mesure que le trafic augmente; cela était évident,

mais encore fallait-il le dire. Il est clair que le prix de revient

du transport est plus faible entre Paris et Chartres, où il passe

685,000 tonnes, qu'entre Rennes et Brest, où il en passe 106,000.
C'est la loi de toute industrie; la plus grande production annihile

l'influence des frais généraux.

Les conditions dans lesquelles la ligne a été tracée ont une
influence très marquée sur le prix de revient d'un ti-ansport. Il

faut six forts chevaux pour tirer un coche, « sur un chemin montant,
sablonneux, malaisé. » Dès que cette même voiture arrive dans la

plaine sur une bonne route, bien unie, on détèle les quatre che-

vaux de renfort devenus inutiles, et deux chevaux l'enlèvent au
grand trot. Le prix de revient du transport sera singulièrement

accru dans la partie montagneuse. Les pentes d'un chemin de fer

sont très faibles, mais tout est relatif, et leur influence est capitale,

bien qu'elle échappe au regard du voyageur distrait et indifî'érent.

De Paris .à Orléans, par exemple, on ne trouve que des pentes de
0'",003 par mètre; d'Orléans à Limoges les pentes augmentent
et sont de 0"',005 par mètre; de Limoges à Nexon les pentes
sont doubles et atteignent 0'^010 par mètre; de Nexon à Figeac,
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elles s'accusent davantage et atteignent O-^jOSO par mètre; de

Figeac à Arvant, elles augmentent encore et atteignent 0'",030 par

mètre. La même machine qui part de Paris en traînant 880 tonnes

est obligée d'en laisser 180 à Orléans et ne peut plas en tirer

que 700 au-delà de ce point; arrivée à Limoges, il lui faut en

laisser 260 et elle ne peut en remorquer que liliO jusqu'à Nexon ;

arrivée à Nexon, elle est obligée d'en laisser 2/i0, et elle ne

peut plus en traîner que 200 jusqu'à Figeac. Enfin, à Figeac, il faut

encore qu'elle s'allège de 70 tonnes : elle ne peut plus en remor-

quer que 130. Ainsi, partie de Paris avec 880 tonnes, elle arrive à

Arvant avec 130. Voilà des frais de traction singulièrement augmen-

tés, et le prix de revient s'en ressent naturellement. C'est donc

une grosse erreur que de se préoccuper uniquement de la distance

pour l'établissement des prix de revient.

Dans le document que nous avons déjà cité, on laisse dans

l'ombre cette considération si grave, lorsqu'il s'agit de comparer le

prix de transport de Coutras à Nantes, par Tours, à celui de Con-

tras à Nantes, par La Rochelle et La Roche-sur-Yon, alors que, dans

la seconde direction, les pentes sont trois fois plus raides que dans

la première. Attribuer uniquement la différence de tarifa une pensée

de concurrence déloyale, c'est laisser ignorer un des points les plus

graves de la question.

Il est facile de prouver que, lorsqu'il s'agit de transport, la ligne

droite n'est pas toujours le plus court chemin d'un point à un

autre : les trois villes de Brives, Limoges et Périgueux forment

les trois sommets d'un triangle dont chaque côté est une ligne de

chemin de fer; sur la carte, ces trois côtés sont sensiblement

égaux; les trois lignes appartiennent à la compagnie d'Orléans, il

n'y a donc aucune concurrence à faire intervenir. Il paraît donc

bien certain que les marchandises de Brives pour Limoges suivront

directement la ligne qui réunit ces deux villes. Eh bien, il n'en est

rien, et toutes les marchandises de Brives pour Limoges passent

par Périgueux, parcourant ainsi une distance double. C'est que,

entre Brive et Limoges, on rencontre des pentes très raides qui

obligent à réduire la charge des locomotives, et telle machine qui

remorque trente wagons pleins, entre Brives, Périgueux et Limoges,

n'en traînerait que douze entre Brives et Limoges. Au point de vue
du prix de revient, il y a donc moins loin de Brives à Limoges en

passant par Périgueux qu'en y allant directement : nouvel exemple
de bouleversement des conditions naturelles, résultant des dis-

tances et de la situation topographique.

Citons encore une considération qui influe sur le'prix de revient :

Paris est un grand consommateur, il absorbe les matières pre-
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mières lourdes et encombrantes, il exporte quelques produits lé-

gers. Qui de nous n'a été frappé, en approchant de Paris, de voir

ces immenses trains de Avagons vides qui retournent à la houillère,

ou qui vont chercher des bestiaux? Combien sera minime pour la

compagnie le prix de revient d'une matière qu'on jettera en pas-

sant dans un de ces wagons vides, pour constituer ce qu'on appelle

un transport de retour ?

11 faut nous borner, car on écrirait un livre si on énumcrait

toutes les causes qui interviennent dans la détermination du prix

de revient. Il nous reste seulement à traiter cette question au point

de vue du péage.

Pour chaque cas particulier, il est tout aussi difficile de trouver

le prix de revient du péage. Cependant, ce prix est influencé par

moins d'élémens que le prix de revient du transport, et on peut dire

qu'il n'y en a que deux qui aient une action capitale; c'est le prix

de premier établissement de la ligne, et le tonnage total auquel

elle donne passage. Or, ces deux élémens sont connus.

On sait, en effet, quel est le prix de revient de premier établisse-

ment de la ligne, et on en déduit quelle charge annuelle représentent

l'intérêt et l'amortissement de ce capital; on connaît, d'autre part,

le tonnage qui passe sur la ligne; en divisant l'un par l'autre, on a

le prix de revient du péage. Par exemple, la ligne de Bordeaux à

Angoulême a coûté ZiOO,000 francs le kilomètre, soit à 6 pour 100,

2il,000 francs de charge annuelle. Elle donne passage à 900,000

tonnes; le prix de revient du péage est le quotient de 24,000 divisé

par 900,000, soit fr. 02 et demi. Il est bien entendu que ceci est

le péage moyen pour l'ensemble des marchandises circulant sur

la section de Bordeaux à Angoulême.

La ligne de Coutras à La Roche-sur-Yon, réseau de l'état, a cer-

tainement coûté plus de 200,000 francs par kilomètre, soit un revenu

annuel de 12,000 francs. Son tonnage moyen est de 75,000 tonnes;

le prix de revient du péage est donc le quotient de 12,000 par

75,000, soit fr. 16, c'est-à-dire six fois plus que dans le premier

cas. On voit immédiatement l'influence capitale du tonnage. Les prix

de premier établissement varient peu sur les lignes françaises. Les

plus grands écarts sont environ du simple au double; mais les

tonnages varient considérablement depuis le chemin de Lyon à la

Méditerranée, qui donne passage à 2 millions et dem ide tonnes,

jusqu'à la ligne de Tours à Bressuire, qui n'en transporte que 32,0 00.

On conçoit quels écarts en résultent pour le prix de revient. On
aurait donc le droit de dire, si on ne tenait compte que du péage,

qu'en transportant à fr. 03 la compagnie d'Orléans réalise un

bénéfice, tandis que le chemin de l'état subit une perte en effectuant

le transport à fr. 15.
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L'impossibilité d'établir le prix de revient a pour conséquence

que, dans la lutte du commerce avec les compagnies, la tendance du
premier est de prendre ce prix de revient pour base de ses récla-

mations; comme c'est un minimum au-dessous duquel la compa-
gnie ne doit pas descendre, le commerce cherche à prouver que
ce minimum peut être abaissé, et à défaut d'argumens positifs, il

en est un qu'il invoque à grands cris. Il dit aux compagnies : La
preuve que vous pouvez m' accorder le tarif que je vous demande,
c'est que dans telle direction vous l'avez accordé à telle autre indus-

trie. Cet argument est très sérieusement présenté dans le rapport

parlementaire où nous lisons : « Les abaissemens de prix consentis

par la compagnie d'Orléans sur certaines de ses lignes en vue de

la concurrence l'engagent à maintenir des tarifs élevés sur les

lignes où elle a le monopole absolu du trafic. Elle cherche ainsi à

se couvrir d'une partie des pertes qu'elle subit. Si nous recher-

chons par exemple ce que paie la marchandise allant de Redon à

Bretigny, c'est-à-dire dans une direction où la compagnie d'Orléans

n'a à craindre aucune concurrence, nous trouvons que pourâ76 ki-

lomètres, elle paie 37 fr. -40, c'est-à-dire 1 fr. 90 de plus que pour

parcourir les 623 kilomètres qui séparent Redon de Bordeaux. »

La conséquence à tirer de ce qui précède, c'est que la marchandise

qui ne peut se déplacer entre Nantes et Brest qu'à la condition

d'être taxée à un tarif extrêmement bas, ne pourra obtenir cette

facihté, car il faudra que la compagnie concède un tarif analogue

à la même marchandise circulant entre Marseille et Nice. La con-

currence du canal de Berry oblige le chemin de fer à trans-

porter les minerais de fer du Guétin à Commenlry à fr. 03 par

tonne et par kilomètre ; il faudra sur tout le réseau transporter le

minerai de fer à fr. 03. Nous voudrions savoir quelle est l'in-

dustrie qui consentirait à prélever un bénéfice égal sur tousses

produits. Elle serait promptement ruinée, car le public lui en-

lèverait immédiatement tous ceux qu'elle offrirait de vendre au-

dessous de leur valeur et lui laisserait tous ceux qui sont au-dessus.

Le résultat le plus clair sera de fermer le chemin de fer à la grande

masse des transports à prix réduits; car les compagnies, obligées

de se préoccuper des conséquences d'un abaissement isolé, n'en ac-

corderont plus aucun. Si on veut entrer dans cette voie, pourquoi

laisser subsister les classes et les tarifs spéciaux? Il y a quelque

chose de bien plus simple à faire; c'est de décréter un prix unique

pour toutes les marchandises; vous pourrez alors confier votre ex-

ploitation au premier venu, il la mènera parfaitement, et vous sup-

primerez ainsi tout le personnel commercial des compagnies.

Concluons que toutes ces énormités viennent d'une seule cause,

c'est que le point de départ est faux, c'est qu'on veut chercher la
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base de la tarification clans le prix de revient, au lieu de la chercher

dans sa véritable source, la valeur du service rendu.

YI.

Nous l'avons déjà dit : toutes ces erreurs répandues dans le

public, et qui ont pénétré jusque dans les sphères parlementaires,

toutes ces hérésies, disons le mot, tiennent à ce que l'industrie des

chemins de fer, en France, n'est pas libre; les compagnies ont un

monopole. Voilà le grief capital.

Les compagnies ont un monopole, personne ne le conteste, mais

nous prétendons que ce monopole n'influe en rien sur les tarifs.

Et d'abord, l'industrie des transports à grande distance est for-

cément un monopole, parce qu'elle exige un matériel et une mise

de fonds considérables. Les Messageries jouissaient d'un monopole

de fait, puisque les deux entreprises se partageaient le trafic de la

France, et personne n'ignore que les tarifs étaient les mêmes sur

les Messageries nationales et sur les Messageries Lafîtte et Gaillard.

Les transports sur la Saône et le Rhône étaient aussi un monopole,

un monopole à deux ou trois compagnies. De même pour les com-
pagnies maritimes de l'extrême Orient. Toutes les fois que la con-

currence s'exerce entre un nombre limité de concurrens, le mono-
pole existe de fait; car l'entente ne tarde pas à se faire; on prélève

d'abord le plus qu'on peut sur le public, sauf ensuite à partager

après. L'histoire des chemins de fer dans les pays libres, l'Angle-

terre et l'Amérique, est remplie de ces ententes sous forme de

fusions ou de traités d'exploitation. C'est une loi de la nature,

contre laquelle il n'y a pas à réagir.

En droit, ce monopole n'existe pas ; rien n'empêche aujourd'hui

l'état de concéder des Hgnes concurrentes; s'il ne le fait pas, c'est

qu'il sent bien qu'il ne fera pas disparaître ainsi le monopole, il ne
fera que le partager, et le résultat sera le même, s'il n'est plus

mauvais. Les exemples de ce monopole à deux existent en France
sur bien des points. On va d'Angers à Paris par deux directions, de
longueurs à peu près égales, et qui sont dans des mains différentes,

l'Ouest et l'Orléans. Il en est de même pour le trajet de Nevers à

Paris, de même pour celui de Gray à Paris, de même pour celui de
Glermont à Paris, de même pour celui de Paris à Namur. Voyons-
nous que le public y gagne beaucoup? Le créateur de notre réseau
de chemins de fer, M. de Franqueville, de si regrettable mémoire,
avait bien mieux compris les véritables intérêts du pays. Au lieu

de réduire les bénéfices des grandes lignes en créant des voies

concurrentes, il a appliqué ces bénéfices à créer des voies ailluentes.
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La matière transportable n'est pas indéfinie; si vous grevez l'entre-

prise d'un double capital de premier établissement, votre prix de

revient de péage augmente, et par suite les tarifs devraient être

surélevés. Malgré le monopole, le critérium du prix de transport

sera toujours la valeur ; et on ne pourra jamais demander à la mar-

chandise que le tarif qu'elle peut supporter.

Et d'ailleurs si cette idée de concurrence continue à être en faveur

auprès du public, qui ne se rend pas bien compte des conditions éco-

nomiques de la question des transports, il n'en est pas ainsi dans les

sphères parlementaires, car le principal grief relevé contre la com-
pagnie d'Orléans, dans la publication dont nous avons déjà eu

occasion de parler, c'est précisément la concurrence faite aux

chemins de l'état; concurrence déloyale, bien entendu (la concur-

rence est toujours déloyale pour celui qui en souffre). On conclut

qu'il faut faire disparaître la compagnie d'Orléans pour supprimer

la concurrence. Si cette conclusion était exacte, on serait en droit

de se demander comment l'état, qui trouve détestable aujourd'hui

la concurrence faite à ses chemins par la compagnie d'Orléans, a

pu se décider naguère à concéder le chemin des Charentes... La

réponse à cette question nous semblerait difficile à faire. — Si

l'état se substitue à la compagnie d'Orléans, il ne vivra pas,

comme elle le fait, en bonne intelligence avec ses voisins ; il se

plaindra bientôt de la concurrence, toujours déloyale, que lui fera

l'Ouest à Brest, à Redon, à Châteaubriant, à Angers, et pour la

faire cesser, il supprimera l'Ouest. 11 s'élèvera non moins éner-

giquement contre la concurrence que lui fera le Lyon à Gien, à

Nevers, à Moulins, à Gannat, à Arvant, et il rachètera le Lyon pour

la faire cesser.

Monopole pour monopole, l'état vaut-il mieux qu'une compa-

gnie? La réponse à cette question est difficile à faire. La situation

actuelle offre au moins cet avantage que l'état conserve un droit de

tuteur sur les compagnies, droit qui lui permet de réprimer, s'il y a

lieu, les écarts ou les abus de pouvoirs auxquels elles seraient tentées

de se livrer. 11 ne faudrait pas croire que, dans l'état actuel des

choses, le gouvernement est désarmé, il intervient dans bien des

circonstances entre le public et les compagnies.

En première ligne, l'état n'a-t-il pas le droit d'homologation?

Avons-nous besoin de rappeler ici qu'aucun tarif ne peut être mis

en vigueur sans avoir été autorisé par le ministre? Cette autorisa-

tion n'est donnée qu'après l'avis d'agens spéciaux, qui consultent

les chambres de commerce, se rendent compte de la portée du tarif

nouveau et peuvent entrer en pourparlers avec la compagnie elle-

même. Le ministre n'a pas à déduire les motifs de son refus d'ho-
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lïiologation; il est souverain, et s'il n'use pas souvent de ce droit de

veto, c'est que les propositions des compagnies ont toujours été

jusqu'à ce jour parfaitement justifiées.

L'état intervient par toute une réglementation à l'exécution de

laquelle il veille par les agens du contrôle : interdiction de traités

particuliers, interdiction de relever les tarifs spéciaux avant un

délai déterminé; il est, du reste, sans exemple que les tarifs une

fois abaissés aient été relevés.

En dehors de la réglementation administrative, il joue auprès

des compagnies un rôle de modérateur et de conseil; il représente

auprès d'elles l'intérêt général, et il le représente avec désintéres-

sement. Aussi ses conseils sont-ils toujours écoutés avec respect,

discutés avec déférence, et finalement presque toujours suivis.

Répétons le mot de M. Rouher à la chambre : u Quand j'étais aux

travaux publics, je n'ai jamais rencontré de résistance aux de-

mandes justes que j'ai faites aux grandes compagnies. »

Mais il est une intervention de l'état, bien plus importante

encore et sur laquelle il importe d'insister pour en préciser le

caractère : l'état est l'associé des compagnies.

Tout le monde sait que l'état garantit un certain intérêt aux

capitaux des compagnies, mais très peu de gens dans le public

connaissent exactement la manière dont fonctionne cette garantie.

Ce mécanisme est. en effet, assez compliqué, si on veut entrer

dans les détails; mais il est aisé d'en faire comprendre l'esprit

général. Nous allons l'essayer.

A l'origine des chemins de fer, on était fort incertain sur leur

avenir, et on eut quelque peine à trouver des concessionnaires

pour les grandes lignes. Cette incertitude s'est trouvée justifiée en

1848, car il a fallu mettre l'Orléans sous séquestre et racheter le

Lyon, dont le crédit était épuisé. Mais, dès que les événemens

politiques le permirent, le calme se rétablit. Dix ans après, les

grandes lignes étaient faites, on voyait plus clair dans la question,

on demandait déjà à établir des lignes concurrentes aux grandes

artères, et, d'autre part, il fallait desservir par de nouveaux che-

mins de fer les régions laissées en dehors du tracé des lignes pri-

mitives. Il était évident que ces lignes secondaires ne feraient pas

leurs frais; mais, avec une grande sûreté de vues, le gouvernement

d'alors comprit qu'après une période de perte qui pouvait durer

une quarantaine d'années, on verrait le trafic se développer assez

pour que ces lignes secondaires elles-mêmes donnassent aux capi-

taux un intérêt rémunérateur. Aucun capitaliste n'aurait consenti à

courir cette aventure de faire une opération à si longue échéance ;

l'état seul en était capable.
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Mais ce réseau secondaire devait jouer vis-à-vis des lignes ma-
gistrales le rôle d'affluens et y développer considérablement le

trafic; il était donc juste que les compagnies contribuassent à son

établissement; en outre, les compagnies avaient quelque raison de
craindre qu'on ne leur créât des lignes concurrentes pour les grandes

artères, elles étaient donc disposées à la conciliation.

L'état, de son côté, retirait des avantages considérables de l'ex-

tension des réseaux, avantages très directs, en dehors des nécessi-

tés politiques qui le poussaient; il était donc de toute justice qu'il

payât une large part.

De cette situation résulta une entente, et de chaque côté on fit

des concessions mutuelles. Celles de l'état consistèrent dans des

subventions en argent, pour diminuer le prix de premier établisse-

ment. Celles des compagnies consistèrent dans la réduction de leurs

bénéfices sur les lignes primitives. Chaque compagnie fut divisée

en deux réseaux, l'ancien et le nouveau, et il fut convenu que le

jour où les revenus nets dépasseraient 32,000 francs par kilo-

mètre, sur l'ancien réseau, et 6 pour 100 sur le nouveau, les béné-

fices excédans seraient partagés par moitié entre l'état et la com-
pagnie.

De ces conventions résultait la constitution d'un ensemble
dont le trafic général était insuffisant pour rémunérer le capital

dépensé par la compagnie, mais on était d'accord pour reconnaître

que cette insuffisance devait disparaître dans un certain nombre
d'années, et faire place à un excédent de recettes. Aussi ajouia-

t-on aux clauses précédentes des dispositions transitoires. Si l'on

s'en tient à un aperçu général, ces dispositions furent les suivantes :

L'état garantit le service des obligations et, en outre, assure un
revenu déterminé aux actions. Chaque année, on établit le béné-

fice net de l'exploitation, et l'état verse à la compagnie le complé-

ment nécessaire. Ce complément est la garantie de l'état. Mais ce

versement n'est pas un don, c'est un prêt, qui porte intérêt à h

pour 100, dont la compagnie est constituée débitrice. Chaque année,

par suite de l'extension du trafic, le prêt annuel diminue, et on

peut prévoir approximativement l'année où la garantie ne fonction-

nera plus. A partir de ce moment, la situation deviendra inverse,

les recettes seront supérieures au revenu garanti et c'est la com-
pagnie qui versera tous les ans à l'état la différence, en atténuation

de sa dette jusqu'à ce qu'elle l'ait éteinte.

Ces avances de l'état sont garanties par le matériel de la com-
pagnie.

Il est évident, d'après ce court exposé, que la compagnie et l'état

sont tous les deux intéressés à ce que le compte courant se ré-
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duise rapidement et prenne fin le plus promptement possible, car

le jour où il sera liquidé, les dividendes des actionnaires pourront

prendre un nouvel essor, tandis que jusque-là ils sont fixes à peu

près au même titre que les obligations. A partir de ce jour, com-

mencera pour l'état la participation aux bénéfices dépassant

32,000 francs pour l'ancien réseau, et 6pour 100 pour le nouveau.

Nous avions donc le droit de dire qu'il y a une association véri-

table entre l'état et la compagnie. Par conséquent, il est difficile

de s'expliquer la prétention émise par le rédacteur du document

déjà cité. Nous le laissons parler. « On ne saurait trop le redire,

les grandes compagnies sont les régisseurs désintéressé? de l'état.

Quelles que soient les voies de transport contre lesquelles elles

aient à lutter, directement subventionnées par l'état, ou exploitées

par lui, voies ferrées, navigation fluviale ou maritime, partout et

toujours, c'est la garantie d'intérêt qui paie les frais de la guerre.»

Une étude très rapide de la question suffit pour se mettre à l'abri

de pareilles erreurs.

Cependant il est un cas absolument improbable où cette assertion

serait justifiée : ce serait celui où les avances de l'état à titre de

garantie atteindraient de telles proportions que la compagnie dût

renoncer à l'espoir d'arriver au remboursement avant l'expiration

de sa concession. Elle aurait la certitude d'être défaillante, et, par

suite, il lui importerait peu que le déficit fût plus ou moins fort,

on pourrait dire alors qu'elle est désintéressée des bénéfices. Une
compagnie qui aurait accepté de nouvelles concessions dans ces

conditions aurait trahi les intérêts de ses actionnaires; nous ne

croyons pas qu'il y en ait à qui on puisse adresser ce reproche. En
relisant les lignes ci-dessus, extraites d'un travail officiel, on verra

cependant qu'elles prétendent s'appliquer à tout le réseau fran-

çais. « Les grandes compagnies partout et toujours. »

Il est impossible d'être plus formel. Il faudra pourtant bien en

excepter les compagnies du JXord et de Lyon, qui n'ont jamais fait

appel à la garantie et n'y auront jamais recours. Ces compagnies
ne sont donc pas des régisseurs désintéressés. Il ne peut nous con-

venir de discuter ici la situation des quatre autres compagnies,
nous n'avons ni mandat, ni autorité pour cela ; mais pour la com-
pagnie d'Orléans, les conditions qui lui sont faites permettent de
calculer très approximativement la date à laquelle elle sera libérée

de toute avance vis-à-vis de l'état
;
qu'il nous suffise de dire que

cette date est beaucoup plus rapprochée qu'on ne l'avait supposé
lors des dernières conventions.
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Nous sommes arrivé au terme du programme que nous nous
étions tracé : nous avons voulu mettre le public au courant des

conditions dans lesquelles s'établissent les tarifs de chemins de fer,

et lui permettre de se rendre compte des polémiques qui sont fré-

quentes aujourd'hui. Nous avons voulu le mettre en garde contre

des sophismes et des utopies qu'inspirent soit l'intérêt personnel,

soit la passion politique. Nous ne devons pas aller plus loin. Il ne
saurait nous convenir d'aborder les discussions irritantes de la po-

lémique, ce serait sortir de notre cadre. D'ailleurs, personne ne
s'y trompe, la question. du rachat n'est point engagée aujourd'hui

dans l'intérêt économique du pays : ce n'est pas une question d'af-

faires. Il est impossible d'admettre que, pour sauver 1,600 kilomè-

tres de chemins de fer appartenant à l'état, et que menace la con-

currence de l'Orléans, il soit opportun de leur adjoindre les /i,500

kilomètres de l'Orléans; on ne fera croire à personne qu'il soit

avantageux au commerce de substituer au monopole des compa-
gnies, qui est mitigé par la responsabilité commerciale, par le con-

trôle et la tutelle de l'état, le monopole draconien, irresponsable

et sans contrôle, de l'état lui-même; il est difficile de se persuader

que des fonctionnaires de l'état montreront autant de zèle, autant

de dévoûment, autant d'esprit d'initiative que les agens des com-
pagnies. Dans un pays où l'initiative individuelle est encore dans

l'enfance, pour ainsi dire, on ne fera croire à personne qu'il soit in-

dispensable de supprimer une de ses manifestations les plus bril-

lantes; peut-on admettre davantage qu'il soit nécessaire de trans-

former, du jour au lendemain, vingt mille commerçans en

fonctionnaires? Mais nous nous trompons : ne serait-ce pas là, au

contraire, le motif véritable, celui qu'on ne dit pas, en un mot,

Yiiltima ratio?

La Revue a publié, il y a deux ans, un travail d'un grand sens

et plein d'humour, dans lequel l'exploitation par l'état a été exa-

minée et jugée (l). Il faudrait le faire tirer à un million d'exem-

plaires, et le faire distribuer à tous les commerçans, la question

serait enterrée à tout jamais. Il est encore plein d'actualité, on ne

peut dire de meilleures choses en termes plus topiques et plus me-
surés.

A. Brière.

(1) Voyez dans la Revue du 15 mars 1878 : V Exploitation des chemins de fer par
l'état, par M. Jacqmin.
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PETITES EXPOSITIONS

DE PEINTURE

Le cercle de la place Vendôme. — Le cercle de la rue Volney. — Le cercle de la

rue Vivienne. — Les deux expositions de la Société des aquarellistes français.

Depuis quelques années déjà qu'il est de bon ton de se montrer au

Salon comme aux courses, les expositions des cercles se sont multipliées.

On a dit que ces expositions sont à l'ouverture du Salon ce que les répé-

titions générales sont aux premières représentations. Il n'en fallait pas

tant pour que le public élégant affluât dans les cercles. Être le pre-

mier à voir quelque chose que ce soit, n'est-ce pas un des termes de

la félicité humaine? La comparaison cependant n'est pas très juste; les

expositions des cercles sont moins les répétitions que les annexes des

Salons. Si on retrouve au palais des Champs-Elysées quelques-unes des

toiles des cercles de la place Vendôme et de la rue Volney, le nombre
en est restreint. Notre époque e&t féconde en peintres qui sont eux-

mêmes féconds en tableaux. Nous pourrions citer tel portraitiste renommé
qui, bon an mal an, fait vingt grands portraits; tel peintre de genre qui

peint des tableaux à la série. Ces portraits, ces tableaux, le règlement

sur les expositions, qui limite à deux les œuvres pouvant être envoyées

au Salon, empêche de les exposer tous. De là pour les peintres l'utilité

des expositions des cercles; ils y mettent ce qu'ils ne peuvent mettre

au Salon. Mais le malheur pour les cercles est que les peintres n'y expo-

sent pas des tableaux pris au hasard dans l'atelier. Ils choisissent, non
point en aveugles, et leurs meilleures choses sont réservées pour le

Salon. Au Salon, les tableaux qui fondent la réputation, les œuvres les

TOMB XXXVIII . — 1880, 13
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plus achevées et les plus durables; aux cercles, les portraits de com-

mande ou de complaisance, les tableaux faits vite, les ébauches bien

venues. Aussi, quoique les expositions des cercles soient des Salons

de choix, car il y a peu de tableaux, et tous ces tableaux ont pour auteurs

des artistes connus, la plupart hors concours, ces expositions n'ont

pas un intérêt sérieux au point de vue de Fart. On n'y trouve pas

l'ivraie, mais on n'y trouve pas non plus le meilleur grain. Les propor-

tions relativement restreintes des salles en proscrivent la grande pein-

ture. Enfin, les débutans n'y exposent point. Donc, pas la moindre sur-

prise, pas la moindre révélation. Il est certain que l'exposition des

envois de Rome, oi^i il n'y a quelquefois que six toiles pleines de défauts,

est souvent plus intéressante que l'exposition d'un cercle où il y a cent

cinquante tableaux de vrai mérite.

Aux expositions des cercles, le critique ne se sent ni à sa place ni

dans son rôle. Sa place est dans les musées, où il apprend sans cesse.

Son rôle est de saluer les débuts et les promesses, de marquer les pro-

grès et les défaillances, d'étudier les transformations qui s'opèrent dans

la manière d'un maître; ce n'est pas de décrire dix fois de suite le même
tableau du même peintre, de constater chaque année les grâces miè-

vres des portraits de M. Jacquet ni de bien préciser en 1880 que

l'Espagnol de M. Worms est assis et porte une culotte bleue, comme
il a bien précisé en 1879 que ce même Espagnol était debout et portait

une culotte noire. L'écureuil qui tourne sans cesse dans sa cage ne

fait pas un métier plus monotone et plus inutile. Quand un nouveau

venu, comme M. RoU, expose en 1877 la grande toile dramatique de

Vlnondation de Toulouse et en 1879 le Triomphe de Silène, d'une exécu-

tion si large et si puissante; quand un portraitiste comme M. Garolus

Duran, qui pendant dix ans a été de succès en succès, se surpasse dans

un chr;f-d'œuvre absolu : le portrait de M'"" Vandal; quand un peintre

comme M. Donnât, qui a traité tous les sujets avec un égal talent, donne

l'expression la plus haute et, la plus forte de ce talent dans le portrait

de M. Thiers; quand enfin un maître comme M. Meissonier abandonne

ses admirables petites figures de joueurs d'échecs, de reîtres Fran-

çois !'', de raffinés Louis XIII et de gentilshommes Louis XV, et aborde

le grand tableau d'histoire militaire dans Dix-huit cent quatorze et dans

Dix huit cent sept, alors on conçoit le rôle du critique. Mais, puisque

nous sommes au cercle de la place Vendôme et que nous parlons de

M. Meissonier, en quoi les deux tableaux qu'il expose, le Voyageur et la

Vue d'escalier, intéressent-ils l'histoire de l'art et la critique? en quoi

peuvent-ils ajoutera la grande réputation de M. Meissonier? Ses admi-

rateurs connaissent de lui vingt, cinquante tableaux analogues, et dans

le nombre ils se rappellent en avoir vu de meilleurs. On ne peut pas

dire que M. Meissonier soit en progrès, on ne peut pas dire qu'il [soit
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en décadence; mais il est permis de penser que, lorsqu'il a peint ces

deux tableaux, il était moins bien inspiré que de coutume.

La petite toile de M. Gérôrae ne révèle pas non plus une nouvelle face

de son talent, mais elle en conflrme la caractéristique, qui est l'exacti-

tude de la couleur locale. Que M. Gérôme peigne des Grecs dans le gyné-

cée ou des Romains dans l'amphithéâtre, des Turcs aux portes des bazars

ou des Égyptiens aux portes des mosquées, ce sont bien des Grecs, des

Romains, de s Turcs et des Égyptiens qu'il nous représente, et non des mo-

dèles d'atelier drapés de la toge ou coiffés du turban. Costumes, archi-

tecture, paysage, attitudes, physionomies, tout est l'expression exacte de

l'époque et de la contrée. Le voyageur, l'archéologue, l'ethnographe ne

trouveraient pas un détail à reprendre. Dans le tableau exposé place

Vendôme, M. Gérôme a appliqué à un sujet presque contemporain

cette recherche juste et profonde de la vérité locale qui est sa qualité

maîtresse. C'est une élégante antichambre du temps de la restauration,

tendue d'un papier peint, violet pâle, à décor de lyres, où est accrochée

dans sa large bordure d'or une lithographie de la Fontaine des Amout's.

Assis sur un canapé de velours d'Utrecht, un grave personnage {anno

Glatis sux L, comme aurait mis Holbein) commence à s'impatienter de

la longue attente qu'on lui fait subir. Un bouquet qu'il a posé près de

lui, sur le canapé, semble indiquer qu'il n'est pas venu pour une visite

d'affaires. Mais, bien que la physionomie sévère et dure de ce galantin

s'éclaire d'une expression de sentimentalité tout à fait dans le carac-

tère de l'époque et bien que son habillement soit de la meilleure

coupe et à la dernière mode du jour : carrick vert-bouteille à triple col-

let, gilet de Casimir, culottes courtes, bas de soie, souliers à boucles

d'argent, large cravate blanche autour du cou et chapeau tromblon à la

main, on comprend que la maîtresse du logis ne soit pas très pressée

de le recevoir. Après cette heureuse excursion en plein xix« siècle,

pourquoi M. Gérôme ne peindrait-il pas un tableau tout contemporain?

Personne ne laisserait sur notre époque un document aussi complet et

aussi précis.

M. Georges Clairin ne prétend pas à la finesse de touche ni à la fer-

meté de modelé de M. Gérôme. Mais il est né coloriste. La couleur est

un don merveilleux, à la condition qu'on n'en abuse pas. Dans son Jour

de fête à Barcelone, M. Clairin a su résister à l'eniraîneraent; il a fait

un excellent tableau. Rien de plus charmant que cette terrasse peuplée

de jeunes femmes babillant à l'ombre des glycines en fleurs. Quelle

grâce sous les mantilles, sous l'éventail quels sourires! Les détails d'ar-

chitecture, balustres ouvrés, corbeaux finement sculptés, guivres en

têtes de bêtes et de grotesques, sont enlevés d'un pinceau alerte. Les

tons gris et luisans des vieilles pierres s'harmonisent à merveille avec

les couleurs vives et gaies des robes et des éventails. Quittons la Cata-
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logne pour suivre au Maroc M. Benjamin Constant, uq autre coloriste.

On retrouve dans son Charmeur de scrpcns sa facilité de bon aloi et sa

couleur brillante. Mais pourquoi a-t-il donné cette silhouette simiesque

au nègre qui, debout à la droite du tableau, regarde les exercices du

charmeur de serpens? A-t-il voulu apporter un nouvel argument aux

théories de Darwin? M. Jundt a sacrifié mal à propos au « japonisme. »

Est-ce de lui, de lui qui sait si admirablem ent envelopper ses silhouettes

dans l'air ambiant, cette lourde figure de Japonaise dont les contours secs

se détachent crûment sur le fond? Qae le peintre des herbes humides de

rosée et des horizons vaporeux revienne bien vite à ses poétiques jeunes

filles d'Alsace. Dans les peintures de genre, citons encore un panneau

décoratif d'Alfred Stévens, d'un pénétrant sentiment de mélancolie, et

la Joueuse de tympanon, un rêve rose et bleu de Charles Voillemot.

La vaillante escouade des peintres militaires est sous les armes. Aucun

ne manque à l'appel. Voici, de Dupray, une Mise en batterie d'un furieux

mouvement et une Rcvve d'inspection générale qui fait regretter les jolis

uniformes du second empire, les lanciers avec leur shapska et leur plas-

tron à la couleur du régiment, les chasseurs avec leur élégant talpach et

leur dolman à brandebourgs noirs. Voici, de Berne-Bellecourt, deux cui-

rassiers au Jardin des Plantes en contemplation devant la cage des sin-

ges, et une Corvée de foin dans un paysage d'une crudité rare. M. de

Neuville expose un petit portrait équestre du général Stroukof. Le géné-

ral porte la tenue de campagne : longue capote verte, large pantalon à

bande, grandes bottes, casquette plate à turban rouge, sur la poitrine et à

la garde du sabre le ruban de Saint-George. Entre parenthèses, n'y a-t-il

pas une grande et touchante idée dans cette coutume russe qui consiste

à décorer le sabre en même temps que le soldat? Nous avons été agréa-

blement surpris par le Parlementaire aux avant-postes, de M. Détaille.

Le jeune peintre a agrandi ses figures et a grandi sa manière. Quand, en

pleine période de succès, un peintre cherche une voie nouvelle, c'est le

signe certain que c'est un véritable artiste. De telles tentatives ne sont

pas toujours du goût du public, elles sont toujours à l'honneur du

peintre. La composition du Parlementaire est conçue en hauteur. Au pre-

mier plan, trois chasseurs à pied, vus de dos, regardent avec curiosité la

scène qui se passe devant eux. Au second plan, sur un terre-plein, un

oûkier de hussards rouges, entouré d'un groupe de chasseurs, se fait

bander les yeux par un sergent, tandis que le commandant de la

grand'garde jette un coup d'œil sur les papiers que lui a remis le par-

lementaire. L'ordonnance de celui-ci, un cavalier portant le fanion

blanc, est resté en selle et tient par la bride le cheval de rofficier.

M. Détaille a traité des sujets plus dramatiques et plus animés, il a

trouvé des compositions mieux liées; jamais il n'a peint avec cette largeur

et cette fermeté. Noussaluons ce tableau comme une brillante promesse ;
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car il nous fait espérer que M. Détaille nous donnera bientôt quelque

grande toile avec des figures de tiers de nature, où il s'élèvera du genre

militaire à l'histoire militaire.

Il n'y a pas moins de cinquante portraits à l'exposition de la place

Vendôme. Les deux meilleurs sont le portrait d'enfant et le portrait de

femme de M. Carolus Duran. Debout, de face, le baby, vêtu d'une

blouse de velours noir à manches de satin noir, tient dans ses bras

un petit griffon écossais qui se laisse faire d'assez bonne grâce. L'oppo-

sition des noirs avec le rideau pourpre qui forme le fond est du plus

beau et du plus franc effet de couleur. Le faire des mains et des

jambes nues est sommaire, mais la petite tête aux grands yeux

étonnés e^t vivante et charmante, et l'ensemble est superbe. Le por-

trait de M"'= de B... est pourtant d'une qualité plus achevée. La jeune

femme porte uae robe blanche unie. Le corps se présente de face, les

bras tombant gracieusement et les mains se réunissant au-dessous

de la ceinture pour tenir un bouquet de roses. On ne saurait choisir

une attitude qui ait plus de grâce et plus de naturel. La robe est bros-

sée avec la maestria habituelle de Carolus Daran; empreint d'une rare

distinction et modelé avec autant de délicatesse que de puissante fer-

meté, le visage a toute l'apparence de la vie. On a été bien sévère pour le

portrait de deux en fans de M. Bonnat. Il y a peut-être à cette sévérité

une cause autre que les défauts du tableau. Nous, public et critiques,

nous sommes sous la puissance de M. Bonnat; nous ne sommes nulle-

ment sous le charme de M. Bonnat. Il est de ceux qui s'imposent, non

de ceux qui séduisent. Aussi on ne lui passe aucune défaillance. On
est presque heureux de le trouver en faute, et c'est avec plaisir qu'on

constate ses sommeils, pour reprendre une expression d'Horace. Certes,

cette peinture massive à force d'être solide, ces hachures et ces empâ-
temens, ces tons plâtreux ne sont pas faits pour rendre les chairs pote-

lées, les membres délicats, les form^^s encore indécises et les fraîches

carnations de l'enfant. De plus, le bas du tableau est mal composé. Le

côté gauche de la toile est vide, et l'artifice du peintre qui a jeté là une

draperie ne suffit pas à le remplir; les jambes croisées de la petite fille

forment un X parfait des plus disgracieux. Toutefois le haut du groupe

est excellent. La poitrine blanche fouettée de rose du petit enfant, sa tête

souriante, le visage expressif de la petite fille, ont un relief surpre-

nant. Une telle peinture peut ne pas plaire, mais on ne peut nier la

puissance d'un tel peintre. Si on regardait la Tète d'enfant de M. Jala-

bert qui est placée tout à côté du portrait de M. Bonnat, on recon-

naîtrait plus de qualités à celui-ci. D'autres portraits méritent un regard
;

le portrait de M. X... par M. RoU, d'une touche trop brutale, mais plein

de vie et de couleur; deux bons portraits d'hommes, d'une correction

un peu froide, dus au pinceau savant de 1\I. Emile Lévy; un joli por-
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trait d'enfant, très vigoureux dans sa gamme claire, exposé par M. Sain-

tin. Le portrait de l'acteur Worms, dans Ilernani, par M. Maignan, est

moins le portrait d'un homme que celui d'un costume. La tête, à peine

faite, rentre dans la toile. Elle n'est pas en relief; elle est en retraite.

Des portraits aux bustes la transition est indiquée. Au premier aspect,

CD est séduit par l'originalité et l'élégance coquette et mutine de la

Toinon de M. d'Épinay. Passons vite, sinon nous serions forcés de con-

stater une insuffisance de modelé et une facture par à-peu-près que

n'admet pas l'art de la sculpture. M. d'Épinay expose un haut-relief de

marbre dont l'exécution est plus sérieuse. Le proOl de la Leontina Bella

se modèle en demi-relief dans un encadrement compliqué, imité du

style de la renaissance, où s'entremêlent les guirlandes, les mascarons,

les inscriptions et les rinceaux. M. de Saint-Marceaux a coiffé son buste

d'enfant d'un feutre à larges bords qui n'est nullement sculptural. Dans

les statues, dans les bas-reliefs, dans les bustes, les maîtres n'ont

guère sculpté que des têtes nues. Les casques même qui, par leur

matière massive et leurs formes arrêtées se prêtent mieux à la statuaire

que les autres coiffures, ont été très rarement employés. Cette petite

critique n'infirme pas la valeur du buste de M. de Saint-Marceaux. Le

petit Jelian est une œuvre charmante. Le modelé en est un peu rond,

mais le sculpteur avait à exprimer les chairs pleines de l'enfant. La

céroplastique, hier encore abandonnée aux préparations d'anatomie,

reprend une place d'honneur sous l'ébauchoir vital de M. Franceschi.

La cire ne passe ni par le moule comme la terre et le bronze, ni par le

ciseau du praticien comme le marbre ; on possède l'œuvre de l'artiste

telle qu'elle est sortie de ses mains, toute chaude encore de son travail.

La solidité de la cire défie le temps, et sa couleur chaude et ivoirine

donne à la sculpture un aspect vivant. Dans le buste de M'"" de F...,

M. Franceschi a poussé à leur dernière puissance la précision du modelé

et l'acuiié de l'expression. Devant cette figure au regard profond, on

songe à ces femmes-sphinx du grand Léonard qui n'ont pas encore

donné leur secret. Si le haut et la partie postérieure de la tête se déta-

chaient et ne laissaient subsister du buste que la face, on admirerait

ce fragment comme une des œuvres les plus parfaites de la renaissance

italienne.

Le joyau de l'exposition de la rue Saint-Arnaud, qui par le nombre sinon

par l'importance des toiles, rivalise avec celle de la place Vendôme, c'est

un petit tableau de M. Baudry. La Vérité qui vient de sortir de son puits

traditionnel est assise ou plutôt à demi couchée sur la margelle, dans

une de ces poses plafonnantes et quelque peu maniérées qu'affectionne

M. Baudry. Forcément la ligne n'est pas d'un galbe très pur. Mais le

corps prend son relief, palpite et s'anime sous les plus exquises caresses

du modelé. La tête sourit avec un charme indicible et une adorable
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vénusté. Un enfant nu, frère de ces ravissans androgynes des médaillons

de l'Opéra, regarde la magique apparition. Le bleu vif du ciel estompé

de nuages blancs s'harmonise avec les figures dans une tonalité nacrée

et lumineuse.

Une fois de plus, voici en présence les deux rivaux, Bonnat et Carolus

Duran. L'un expose un portrait très ressemblant du peintre Gigoux; la

tête est traitée par larges plans, avec de solides dessous accusant rigou-

reusement la structure de la face. L'autre expose un portrait non moins

ressemblant de M. Sully-Prudliomme, qui a le relief et l'éclat de la vie;

M, Bastien Lepage, lui, se garde bien de donner à ses portraits ce relief

et cet éclat. Très décidément l'admiration de ce jeune peintre est un

sens qui nous fait défaut. Après Léonard et Raphaël qui ont réussi à

perdre dans la pâte tous leurs coups de pinceau, à dissimuler toute trace

du métier, après Rubens et Rembrandt qui ont peint d'une façon si large,

et si libre, au dix-neuvième siècle enfin, revenir au travail minutieux

et laborieux et aux petites touches juxtaposées des primitifs allemands,

cela nous semble prodigieux. Dans un des petits portraits mornes et

figés de M. Bastien Lepage, les cheveux et la barbe sont faits poil par

poil; on pourrait presque les compter. Ce travail à la loupe dénote cer-

tainement une admirable dextérité et une savante recherche des pro-

cédés archaïques; mais c'est de l'art primitif, c'est-à-dire de l'art rudi-

mentaire. Si nous avons pour la peinture de M. Bastien Lepage une

antipathie qui semblera excessive à plus d'un lecteur, nous avons pour

la peinture de M. Henner une sympathie qui à quelques-uns sem-

blera tout aussi étrange. Les moindres ébauches de Henner, cette Tête

de femme, par exemple, dont la ligne du profil, les yeux et la bouche

se noient dans l'ombre et dont on voit seulement l'ivoire du col et de

la joue et l'or rutilant de la chevelure, portent la griffe du lion, la

marque du maître-peintre.

On regarde avec d'autant plus de curiosité le portrait du sergent

Hoff, par M. Bertier, que ce héros à la Gooper a passé quelque temps

pour un personnage légendaire. Dans Paris assiégé, où pourtant on

croyait à tant de choses, on ne voulait pas croire à l'existence de ce

hardi chasseur d'hommes qui chaque matin rentrait aux avant-postes,

portant comme un trophée un casque de Prussien. Invention de chro-

niqueur, disait-on. Or le sergent Hoff existe bel et bien. On peut le

voir en personne place Vendôme, car il est maintenant gardien de

la colonne, et en effigie à l'exposition de la rue Volney. M. Bertier a

naturellement peint le soldat dans son vieil uniforme, la capote gris-

bleuté du 7'^ de marche, où brille une croix bien gagnée. Il est

vu de face, serrant dans sa main droite le canon de son redoutable

chassepot. Malgré les épaisses moustaches châtain qui cachent la lèvre,

la physionomie est très douce, si douce qu'on hésite à reconnaître le
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terrible tueur de Prussiens. Signalons encore quelques autres bons por-

traits, par MM. Baudry, Benjamin Constant, Ulmann, Gonzalès, Alphonse

Hirsch, Parrot, Sain et Van Marke. Ce dernier n'est pas un des moins

bons portraits de l'exposition, bien que ce ne soit qu'un portrait de

chien.

Les Derniers Momens de Chlodobert, page d'histoire de M. Maignan,

égarée au milieu de ces portraits et de ces tableaux de genre, repré-

sente le jeune prince, étendu sur un brancard de forme archaïque, se

tordant dans les suprêmes convulsions. Agenouillé près de l'agonisant,

Chilpéric s'abîme dans la prière, tandis que Frédégonde se retourne

vers le tombeau de saint Médard pour implorer un miracle de son

intercession. C'est un tableau savant et bien peint où, comme dans tous

les toiles de M. Maignan, se trahit l'influence de M. Jean-Paul Laurens.

M. Jean Béraud, qui ne va pas chercher ses sujets dans l'époque méro-

vingienne, expose le Perron de Tortoni. Mais n'avons-nous pas vu

ce tableau déjà quatre ou cinq fois? Du moins nous en avons vu qui y

ressemblent singulièrement. M. Béraud change les décors, mais les

figures, nous voulons dire les marionnettes, restent toujours les mêmes.

Le peintre a trouvé deux ou trois attitudes, deux ou trois groupemens,

et il les transporte de tableau en tableau. Qu'il regarde donc les

grandes estampes de Moreau le jeune et de Debucourt, et il verra

quelle vie intense, quel mouvement vrai, quelle variété de types et

d'attitudes, quel esprit enfin il pourrait mettre dans ses compositions.

M. Beyle a plus d'imagination. Ce qu'il appelle Flews de pommier^

c'est une jolie femme en costume du directoire, perchée sur la grosse

branche d'un pommier couvert de fleurs. Autour de l'arbre s'étend un

frais paysage d'avril. Si tous les pommiers portaient de pareilles fleurs,

il faudrait doubler le nombre des gardes champêtres.

Deux portraits d'homme de M. Cabanel, deux portraits de femme de

M. Cot et un portrait d'enfant de M. Jean-Paul Laurens donnent de

l'intérêt à l'exposition du cercle de la rue Vivienne. Le petit profil de

M. Jean-Paul Laurens est de la bonne manière du peintre. On ne saurait

trop louer le joli sentiment de la physionomie, le modelé gras des chairs

et surtout la facture large et hardie de cette toison frisée, de ces che-

veux couleur paille de la première enfance. Quel plaisir on aurait à

caresser et à embrasser cette jolie chevelure! îSous avons souvent

rendu justice à M. Cot. Nous retrouvons dans ses deux portraits ses

qualités accoutumées de dessinateur et de coloriste. Le portrait du sta-

tuaire Perraud, par M. Cabanel, ne marquera pas dans l'œuvre du

maître; mais l'autre portrait, dans lequel nous croyons reconnaître les

traits de M. Cabanel à vingt ans, est d'un ordre tout à fait supérieur.

Chez M. Cabanel on ne trouve pas les puissans reliefs et les touches

vigoureuses de M. Bonnat, ni la belle couleur et l'originalité magistrale
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de M. Carolus Duran, mais quelle science du modelé, quelle sûreté de

main, quelle force contenue se cachent sous cette tranquille exécution!

La société des aquarellistes français aura fait cette année deux expo-

sitions. La première, qui ne se composait que de peintures à l'huile, est

fermée depuis un mois. Mais on conserve le souvenir de ces tableaux

aujourd'hui dispersés. On n'a pas oublié le Bas-Meudon, de M. Heilbuth,

cette yole qui vo^nie sur la Seins dans l'atmosphère laiteuse du matin,

ni les Grandes Manœuvres de M. Détaille, ce groupe d'officiers étrangers

qui ont arrêté leurs chevaux pour suivre de la lorgnette le tir d'une

batterie canonnant la position ennemie, ni l'Aïeul de M. Louis Leloir,

cette fillette juchée sur le fauteuil de son grand-père et s'efforçant de

peigner avec un énorme peigne le crâne totalement chauve du vieux

gentilhomme. On se rappelle aussi l'Atelier du soir et la spirituelle scène

de YÉminence en visite, de M. Vibert, les Catalans et les Andalouses,

conformes à l'original, de M. Worms, le vigoureux portrait de jeune

fille, de M'"* Madeleine Lemaire, les paysages de style de M. Français,

les sites fantastiques de M. Gustave Doré, enfin le Laboratoire d'al-

chimie, la Grand'messe et le Retour de la chasse de M. Isabey. Le mou-
vement endiablé, le pittoresque désordre, la chaude couleur, rappellent

les tableaux de l'école romantique. Il paraît que cette peinture-là est

aujourd'hui démodée. Qui sait si, quand les jeunes peintres en vogue

auront atteint l'âge de M. Isabey, leur peinture aussi ne sera pas

démodée?

La seconde exposition des aquarellistes, celle-ci toute consacrée aux

aquarelles, n'ouvrira que le 1" mars. Elle est encore dans le chaos

de l'installation. Toutefois ce que nous en avons vu nous permet de

dire que cette petite exposition sera la joie des yeux. Nous pressentons

les paroles approbatives que provoqueront les cadres d'Eugène Lami
et les convoitises féminines que fera naître le ravissant éventail où

M. Louis Leloir a peint un nouvel épisode de la tentation de saint An-
toine. Pour échapper aux épouvantables monstres et aux diables cornus

de Callot, saint Antoine a quitté sa grotte et s'est réfugié sur un arbre.

Mais voici que, sur chaque branche de l'arbre, se pose moitié oiseau et

moitié fleur, une jolie femme demi-nue. L'enfer est devenu le paradis

de Mahomet. Comment M. Leloir veut-il qu'on croie maintenant à la

légende qui dit que saint Antoine triompha de la tentation ? M. Heilbuth

expose les Fouilles de Pompéi, aquarelle d'une tonalité très chaude et

d'une exécution très poussée, et des marines d'eau douce et d'eau salée

d'une vive impression de fraîcheur. M. Détaillé a envoyé quatre aqua-

relles ou plutôt quatre gouaches dont le faire est également très vigou-

reux : tons solides et lumières empâtées. Ce sont des souvenirs de

Londres. L'allure et la physionomie du soldat anglais sont admirable-

ment rendues dans les horse-guards revenant de l'exercice par les allées
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verdoyantes de Hyde-Park et dans la parade d'infanterie au milieu d'une

des cours de la Tour de Londres. Nous n'étonnerons personne en disant

qu'on trouvera à l'exposition les jolis chats de M. Lambert et les sem-

piternels Espagnols de M. Worms. On s'amusera davantage aux deux

tableaux de M. Vibert: le Bain et les Couvreurs. Le Bain, qui est placé

sur la cymaise, représente une sorte de hammam à ciel ouvert où se

groupent des jeunes femmes enveloppées dans leurs peignoirs. Or,

comprenez la malice, immédiatement au-dessus de ce tableau est

accroché le second tableau de M. Vibert: les Couvreurs, — des ouvriers

sur un toit se penchent en dehors de la gouttière pour regarder un

spectacle qui paraît les intéresser vivement. Cette idée de deux tableaux

se complétant l'un l'autre ou plutôt d'un même tableau divisé en deux

cadres, est assurément originale. M. Vibert a beaucoup d'esprit, trop

d'esprit peut-être, mais son talent de peintre le lui fait pardonner. De

remarquables aquarelles sont les paysages de M. Français, les Vues de

Venise, de M™' de Rothschild, les Vues de Gênes, de M. Jules Jacquemart,

qui, lavées à pleine eau, ont une limpidité lumineuse, et les fleurs éblouis-

santes de M"'« Madeleine Lemaire. La réunion de tontes ces aquarelles

forme comme un kaléidoscope où alternent dans un brillant éclat les

plus vives couleurs et les nuances les plus délicates. Au risque d'être

traité de fâcheux, nous ferons cependant une petite critique à la plupart

des aquarellistes, non sur leurs œuvres même, mais sur leur procédé.

Ce n'est plus de l'aquarelle, c'est de la gouache, et de la gouache pous-

sée jusqu'à l'apparence de la peinture à l'huile. A quoi bon alors

employer la détrempe? Pourquoi s'efforcer de faire avec des couleurs à

l'eau ce qui se fait mieux et plus facilement avec des couleurs à l'huile?

Nous admirons ces tons corsés, ces puissans rehauts de blanc, ces

figures en relief, ces plans en vigueur. Mais où sont les fraîches colo-

rations, les lointains fluides, les transparences vaporeuses de l'aqua-

relle?

Henry Houssaye.



LA

QUESTION DES JUIFS

EN ALLEMAGNE

La controverse est un élément essentiel de la vie hnmaiiïie : Mundum
tradidit disputaiioni eorum; que deviendrait ce pauvre monde si l'on

ne se disputait plus? Assurément, il est des disputes utiles, fécondes en

heureux résultats. Après que les fous ont écbaugé force argumens ab-

surdes et force injures souvent grossières, il arrive an sage qui conclut,

et grâce à lui l'humaaiié se trouve ea possession d'une vérité nouvelle.

On a dit que la raison parfaite supporte en paix la déraison d'autrui ; on

aurait pu ajouter qu'elle en fait quelquefois son profit. En revanche, il est

des querelles parement oiseuses, absolument inutiles, querelles de corde-

liers ou d'Allemands, qui ressemblent, comme le disait Voltaire, u à des

ballons remplis de vent que les combattans se renvoient; les vessies

crèvent, l'air en sort, il ne reste rien. » Le malheur est plus grand

encore quand ces querelles inutiles, si vaines qu'elles soient, sont de

nature à échauffer la bile et le sang, à enflammer les esprits, à allumer

des passions dangereuses. Nous craignons bien qu'il ne faille mettre au

nombre des controverses à la fois oiseuses et dangereuses celle qui de-

puis quelque temps a fait couler des flots d'encre en Allemagne et causé

une vive émotion dans u cette ville de l'intelligence » qui s'appelle

Berlin.

Le feu couvait silencieusement sous la cendre; c'est à un prédicateur

de la cour de Prusse que revient l'honneur de l'avoir fait éclater.

M. Adolphe Stocker n'est pas un homme ordinaire ; tout le monde rend

justice à son mérite, à l'énergie de son caractère et de ses convictions.

Ses sermons attirent la foule, sa parole a de l'autorité; peut-être a-t-il

plus de véhémence que d'onction, on ne se refait pas. Ce prédicateur

est un humanitaire, un philanthrope; il se fait fort de résoudre par

l'Évangile la quesùou sociale, il a fondé l'association ou la secte des
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socialistes chrétiens. Le zèle de la maison du Seigneur le dévore; mais

pourquoi faut-il que le zèle le plus pur soit quelquefois indiscret?

pourquoi faut-il que M. Stocker, haranguant un soir une nombreuse

assemblée, se soit avisé de remarquer qu'il y a 45,000 juifs à Berlin et

de s'écrier : « En vérité, c'est trop, das ist zu viel?» Ce mot malencon-

treux a déchaîné les tempêtes et donné le signal d'une effroyable guerre

de plume. Les brochures succèdent aux brochures; les ardens réquisi-

toires ont provoqué de vives répliques, suivies de dupliques et de tri-

pliques, et les iuvectives se croisent dans l'air. Tout le monde s'en

mêle, pasteurs, journalistes, chansonniers, auteurs dramatiques, et

jusqu'à de graves historiens, qui ont trouvé bonne cette occasion de

compromettre leur gravité. Depuis que l'empire germanique est fondé,

il y a toujours eu en Allemagne un accusé, un bouc émissaire, à qui on

impute tous les malheurs et qu'on charge de malédictions. Le bouc

émissaire fut d'aburd le catholique ; le catholique a été remplacé par

le socialiste; aujourd'hui c'est le juif qui est assis sur la sellette. Il est

dénoncé comme l'ennemi héréditaire de l'Allemagne, comme la cause

de tous ses maux, comme le chancre qui la ronge, comme le termite

qui la mine par le pied. — Le péril social, disent les uns, c'est le juif.

— Le juif, dit M. de Treitschke, est notre malheur. — Le juif, s'écrie

M. Siôi;ker, met en danger la civilisation germano-chrétienne. « il y

a Zi5,000 juifs à Berlin, et c'est trop ; das ist zit viel. »

M. Stôjker, qui est un ho;nme lettré, a sûrement lu une fois dans sa

vie Trislram Shandy. Plût au ciel qu'il l'eût relu avant de laisser

échapper le propos mallieureux qui a produit de si grandes consé-

quences! L'oncle Tobie, ce brave militaire qui avait reçu une blessure

dans l'aine au siège de Namur, était aussi philanthrope que M. Stocker.

A la vérité, il ne se piquait pas d'abolir le paupérisme, il n'avait pas

inventé le socialisme chrétien, mais il avait sucé avec le lait l'amour

des faibles et des petits, il voulait du bien à toutes les créatures, et s'il

en faut croire son biographe, il n'éprouva dans toute sa vie qu'un niou-

vement de colère. Un jour, pendant son dîner, une mouche impor-

tune et acariâtre, qui ne connaissait pas son monde, s'avisa de lui

chercher chicane; elle bourdonnait sans cesîe autour de sa tête, se

posait sur son front ou sur son nez, l'agaçant, l'irritant et se dérobant

à toutes ses poursuites. Il réussit enfin à la saisir, et sa colère tomba

comme par enchantement. Heureux de sentir sa prisonnière dans sa

main, il n'eut garde de la tuer; mais ayant ouvert la fenêtre, il lui

donna la volée en lui disant : « Pauvre bête, le monde est assez grand

pour nous contenir tous les deux. » M. Stocker n'a ni l'humeur ni le tem-

pérament de l'oncle Tobie, il n'est pas tendre pour les insectes qui

bourdonnent autour de lui; il ne juge pas que le monde soit assez

grand pour contenir à la fois un prédicateur de la cour et les enfans

d'Israël. Assurément, on ne peut le soupçonner de vouloir exterminer
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toutes les mouches; il se contenterait volontiers de leur couper les ailes

et peut-être autre chose encore. — « Il y a Z(5,000 juifs à Berlin, et

c'est trop. » — Si nous étions prédicateur de la cour, nous n'aimerions

pas à prendre ce mot pour texte d'un de nos sermons. Si irréprochables

que fussent nos intentions, nous aurions peur d'être mal compris, car

il y a beaucoup de gens sujets à mal comprendre. Henri Heine disait

autrefois : u Le judaïsme n'est pas une religion, le judaïsme est un

malheur. » Grâce à Dieu, cela n'est plus vrai; mais il importe que les

prédicateurs s'observent beaucoup dans leur langage, autrement ils met-

traient à l'aise les intoléi'ans, et certains accidens déplorables pour-

raient se répéter. Malheur à qui sème le vent! si la tempête éclate,

c'est à lui qu'on s'en prendra.

On a peine à comprendre en France qu'il y ait en Allemagne une
question des juifs, et que cette question puisse échauffer les cerveaux

les plus sains, fournir matière à de virulentes polémiques. Que le

ciel soit béni! il y a en France beaucoup de choses qui ont été réglées

à jamais et qu'on chercherait vainement à remettre en discussion. Si

Shylock revenait au monde, il pourrait se passer de noi;s démontrer

que les juifs ont, comme les chrétiens, des yeux, des mains, des sens,

des passions, un corps et une âme, qu'ils rient quand on les chatouille,

qu'ils saignent quand on les blesse, et que, comme les chrétiens, ils

se vengent de celui qui les insulte ou les maltraite. Nous savions cela

depuis longtemps, et depuis longtemps aussi nous savons que les lois

sont pour tout le monde, qu'il n'est pas besoin de croire à la divinité

du Christ pour être protégé par elles. Il en va autrement en Alle-

magne. L'émancipation d'Israël est pour nos voisins un événement de
date récente et une réforme de provenance étrangère. La révolution

de 1789 avait émancipé les juifs français; le conquérant qui fut son
héritier émancipa les juifs allemands; après la chute du colosse, ils

furent privés de leurs droits, réduits à leur antique servitude, dans
laquelle ils gémirent jusqu'en 18/i8. Pendant longtemps, les exemples
que donnait la France furent perdus. L'un des premiers actes de la

monarchie de juillet fut de supprimer de la charte l'article qui recon-

naissait une religion d'état, d'assimiler la synagogue à l'église et au
temple, et de lui faire sa part dans le budget. A la même époque,

quelqu'un proposa au sénat de Francfort de concéder aux Israélites

non les droits politiques, mais tout au moins l'égalité civile et la pleine

liberté du mariage; sur quatre-vingt-dix sénateurs, il s'en trouva

soixante pour rejeter cette compromettante innovation. En ce temps,

on eût vainement cherché dans la florissante cité de Francfort un
cercle littéraire ou artistique, une société savante, un casino, un lieu

de réunion dont l'entrée ne fût interdite aux juifs. « A Francfort, écri-

vait Borne quelques années auparavant, le nom de juif est l'accompa-

gnement inévitable et fastidieux de tous les incidens, de tous les can-
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cans, de toutes les conversations, de tous les plaisirs et de tous les^

désagrémens de la vie sociale. Si un négociant juif suspend ses paie-

mens, les tribunaux ont soin de nous avertir que c'est une maison

juive qui vient d'être mise en faillite. Si un juif est médecin ou avo-

cat, il est désigné dans le calendrier d'état sous le nom de médecin oa

d'avocat de nationalité Israélite. Si un juif commet une escroquerie, on

dit : Il fallait s'y attendre, c'était un juif. Si un juif se distingue par

son mérite et ses talens, on dit : Laissez donc, ce n'en est pas moins

un juif. Lorsqu'un juif naît ou meurt, les feuilles locales insèrent la

nouvelle dans une colonne spéciale, et d'épaisses murailles d'encre

séparent les berceaux et les cercueils juifs des cercueils et des ber-

ceaux chrétiens. »

On pourrait croire que depuis que l'Allemagne a réalisé ses rêves

de grandeur et d'unité, depuis qu'elle est devenue un vaste et redou-

table empire, elle a adopté une manière de penser vraiment impé-

riale, et qu'en jetant aux orties ses vieilles institutions, elle y a jeté

aussi ses préjugés d'autrefois. Ne convient-il pas aux puissans d'avoir

l'esprit libre et aux géans de regarder les choses de haut? Mais il

arrive quelquefois que les grands succès, au lieu d'épanouir les cœurs,

les resserrent et les racornissent. Un éminent écrivain, le docteur

Graetz, auteur d'une éloquente et volumineuse Histoire des Juifs qui

est un véritable monument, s'est permis de remarquer que lorsque les

Français eurent brisé leurs chaînes, leur colère se tourna contre les

puissans, et qu'après les guerres d'indépendance, les Allemands ne cru-

rent pouvoir mieux faire pour célébrer leur triomphe que de s'attaquer

à ceux qui éiaient alors les faibles d'entre les faibles, au rebut de la

fortune et des humains, aux enfans d'Israël; ils se donnèrent le plaisir

de piétiner sur cette poussière (1). Comme les guerres d'indépendance,

les récentes victoires des Allemands ont eu pour effet de réveiller chez

eux la teutomanie, ce que M. Graetz appelle die chrislUche Deutschlhû-

melei. Le teutomane est un être essentiellement défiant, ombrageux,

chicaneur, brouillon et soupçonneux; au lieu de jouir orgueilleusement

de ses prospérités, il voit partout des embûches dressées contre lui,

de noirs complots ourdis contre son bonheur, de mortels ennemis

occupés à conspirer sa perte. 11 mourrait d'ennui s'il ne nourrissait

dans le fond de son cœur une bonne petite haine toujours affamée,

toujours inassouvie, à laquelle chaque matin il fait manger un Russe,

un Velche, un pape ou un juif. Faut-il ajouter que le teutomane est le

moins libéral des hommes? Le libéralisme consiste à croire que la

liberté a des vertus secrètes, que seule elle peut guérir les maux qu'elle

cause, et que le premier devoir d'un gouvernement fort est de respec-

(1) Geschichtc der Juden von deii àltesien Zciten bis auf die Gegenwart, aus den

Quellen neu bearbeilet, \oa D'' Graelz, proi'esteOi' an ùtz- Uuiveraitat Bresiau. Tome xij

page 338.
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ter les droits des minorités. Le teutonaane ne croit qu'à la vertu des

décrets, du pouvoir discrétionnaire, des mesures de salut public, des

lois d'exception, et les minorités ne lui paraissent dignes d'aucun

égard; il leur fait sentir cruellement la pesanteur de son poing, aussi

lourd que le marteau du dieu Thor ou que l'épée d'Hermann, roi des

Ghérusques et vainqueur de Varus. Qu'il s'appelle M. Stocker, prédica-

teur de la cour, ou M. de Treitschke, professeur à l'université de Ber-

lin, membre du Reichstag, ex-libéral en rupture de ban, le teutomane

estime qu'il n'y a de place dans ce monde que pour l'empire germa-

nique, que les mouches doivent aller chercher leur vie ailleurs. Le

teutomane les a comptées, il y en a quarante-cinq mille à Berlin, près

de cinq cent mille dans toute l'Allemagne, et décidément c'est trop :

das ist zu viel.

Parmi les griefs qu'ont les teutomanes contre les juifs, il en est qu'ils

proclament d'une voix retentissante, il en est d'autres sur lesquels ils

glissent plus légèrement; dans toute querelle il y a les raisons qu'on

dit et celles qu'on ne dit pas. Ce qu'on reproche tout d'abord à la race

maudite, c'est l'ardeur effrénée et l'habileté coupable qu'elle déploie

dans toutes ses entreprises, c'est son infatigable activité associée à

l'esprit d'intrigue, c'est l'ambition qui la pousse à ne se mêler que

des grandes affaires et le mépris qu'elle témoigne pour les petits

métiers. On se plaint , avec amertume, qu'elle laisse à d'autres tous

les travaux manuels. Elle a peu de goût pour l'agriculture, et quand

elle acquiert de grands domaines, c'est qu'elle a en vue quelque

audacieuse spéculation. Elle a peu de goût aussi pour l'industrie, et

lorsque par hasard elle fonde une fabrique, elle choisit ses inspecteurs

et ses comptables pirmi ses coreligionnaires, elle confie aux chrétiens

tous les emplois subalternes. L'opulent israélite a des domestiques

chrétiens, un cocher chrétien, un cuisinier chrétien, de même qu'il

charge les chrétiens de lui bâtir sa maison, de la meubler, de lui fabri-

quer sa voiture, de lui fournir tout ce qui est nécessaire aux commo-
dités de sa vie (1). On pardonnerait encore aux juifs d'accaparer dans

leurs meins prenantes et crochues le commerce et la haute banque ;

mais ils ne bornent pas là leur^ ambitions, ils aspirent à s'emparer de

toutes les fonctions importantes, ils ont juré de gouverner un jour la

société et l'éot, et ce qui le prouve, c'est le soin tout particulier qu'ils

prennent de l'éducation de leurs enfans. M. Stocker nous apprend, en

se signant d'effroi, que les gymnases de Berlin renferment 4,76^ élèves

appartenant à la c .nfessioû luthérienne ou réformée et 1,488 israé-

lites. Il s'ensuit qu'Israël, qui n'est que le 5 pour 100 de la population,

fournit aux écoles supérieures près du tiers de la jeunesse qui les fré-

quente. Ces chiffres éloquens témoignent clairement des ambitions

(I) Der Fœderalimus, von Conaiftntia Pr«ote; Mainis, 1879, pag-e 352.
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dont il est dévoré, de son désir de dominer, de s'imposer, de conqué-

rir partout les premières places et de reléguer dans les emplois

humbles les chrétiens, qu'il fera servir à son bien-être. Le rêve des

juifs, s'écrient d'un commun accord les pamphlétaires qui les ont pris

à partie, est de former une aristocratie intellectuelle et financière,

dominant le monde par la science comme par l'argent, et gouvernant

l'opinion publique par la presse, qu'ils ont déjà attirée presque tout

entière dans leur dépendance et dont ils disposent à leur gré. L'un de

ces pamphlétaires, qu'anime l'esprit prophétique, nous assure qu'avant

que dix ans se soient écoulés, tous les directeurs de journaux appar-

tiendront à la race des circoncis et que tous les gratte-papier incircon-

cis seront à leur solde. Cette assertion nous semble un peu exagérée;

mais s'il était vrai que tous les journaux sans exception fussent con-

damnés à tomber fatalement et à bref délai dans les mains des juifs,

s'il était certain qu'avant peu ces gens qui ne fabriquent ni voitures,

ni machines, ni charrues, seront les souverains fabricateurs de l'opi-

nion publique, il nous semble que MM. Stocker et de Treitschke devraient

s'en prendre aux chrétiens. — Vous voulez acheter ma conscience et

ma plume, s'écriait avec indignation un journaliste à qui un ministre

adressait certaines propositions qui ne se font jamais qu'à huis clos.

—

C'est bien mon idée, répondit le ministre, mais voyez toute l'estime que

je fais de vous, votre prix sera le mien; combien vous faut-il?— On assure

que le journaliste sauva son honneur en demandant beaucoup. Les

prédicateurs de la cour et les teutomanes, qui reprochent aux juifs de

vouloir acheter l'Allemagne, feraient bien de rentrer en eux-mêmes et

de se dire qu'on n'achète que ce qui est à vendre.

Oui, nous en convenons, disent les teutomanes, l'Allemagne est ma-

lade, mais à qui la faute? Depuis de longues années les juifs s'appli-

quent à la corrompre; le poison est entré dans le sang, le fatal virus

commence à produire ses effets, les vertus germaniques sont en péril,

hâtons-nous de sauver ce qu'il en reste. L'Allemand, disent-ils encore,

aussi longtemps qu'il demeure fidèle à sa nature et à toutes les tradi-

tions de sa vie nationale, est de tout point le contraire du juif. L'Alle-

mand se distingue entre tous les peuples par l'énergie du sens moral
;

sa conscience est le guide unique de sa conduite, la souveraine maî-

tresse de sa vie, elle l'accompagne dans son travail comme dans ses

plaisirs; à toutes les fortes vertus il joint une sorte d'idéalisme natif qui

le porte à mettre un peu de son âme dans tout ce qu'il fait, qui lui ap-

prend à dédaigner le monde réel, à oublier ses peines et ses soucis en

se cherchant un refuge dans ces régions éthérées où ses pensées aiment

à établir leur demeure. Est-ce une méprise? est-ce une illusion? il nous

semble avoir lu dans quelque pamphlet de teutomane qu'un vrai cordon-

nier allemand, quand il fabrique une paire de souliers, y met non-seule-

ment sa conscieoce, mais un peu de son âme et même un peu de poésie.
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Hélas ! depuis que les cordonniers allemands se sont laissé pervertir par

la déplorable propagande des fils d'Abraham et de Jacob, ils ne voient

plus dans une paire de souliers qu'une affaire, car pour le juif il n'y a

dans ce monde que des affaires et des calculs et il ne conçoit la vie que

comme une opération de bourse. Le juif est le moins idéaliste des

hommes; sa religion même n'a jamais été à ses yeux qu'un marché. Il

avait conclu avec Jihovah un traité, un contrat en forme ; il lui promet-

tait son obéissance et en retour Jéhovah s'engageait à engraisser ses

champs, à bénir ses oliviers et ses vignes, à remplir ses greniers et ses

cuves, à le faire vivre dans un jardin de délices; il s'engageait aussi à lui

livrer ses ennemis pieds et poings liés, en lui laissant le choix de les

exterminer ou de les rançonner : u Parce que l'Éternel ton Dieu est avec

toi, lu prêteras sur gage à plusieurs nations, et tu domineras sur elles,

mais elles ne domineront point sur toi. » L'ancien Testament, a dit un

teutomane, renferme tout le code de la politique réaliste, et voilà pour-

quoi les juifs sont les corrupteurs de notre peuple. — En vérité, nous

croyons rêver. Combien de fois n'est-il pas arrivé à M. de Treitschke

lui-même de vanter les bienfaits de la politique réaliste, de déclarer

qu'elle est la science des sciences , le fin du fin, qu'il appartient à elle

seule de rendre les peuples heureux et forts! Combien de fois ne nous

a-t-on pas répété depuis 1870 que l'Allemagne avait pris le sage parti

de dépouiller à jamais son débonnaire idéalisme d'autrefois, qu'elle

avait habité trop longtemps les demeures éthérées, que sa vraie mission

était de posséder la terre, en s'écriant avec le Psahniste : u L'Éternel

nous a choisi notre héritage, car il nous aime, et il rangera les peuples

sous nous, il mettra les nations sous nos pieds! » Circoncis ou incir-

concis, il faut se défier des habiles qui condamnent et flétrissent l'ha-

bileté d'autrui et des politiques peu scrupuleux qui médisent de

Machiavel ; on a dit il y a longtemps qu'on peut les soupçonner de cra-

cher dans le plat pour en dégoûter les autres.

Les ennemis des juifs, qnand ils sont raisonnables, ne leur refusent

pas tout. Ils leur reconnaissent sans se faire prier quelques bonnes

qualités, l'endurance, l'aptitude à souffrir sans se plaindre, beaucoup

de charité pour leurs pauvres, d'estimables vertus de famille. Ce qu'ils

leur dénient absolument, se sont les vertus civiques et jusqu'à la faculté

d'en avoir. Le juif, répètent-ils à l'envi, se considère lui-même comme
une race à part, comme un peuple élu, à jamais séparé de tous les

autres peuples par le mépris ou la répugnance qu'ils lui inspirent.

Quoi qu'il fasse et quoi que nous fassions, le juif n'aura jamais les sen-

timens d'un citoyen et le cœur d'un patriote ; le juif est l'éternel étran-

ger, aspirant à former une nation dans la nation, un état dans l'état et

n'ayant d'autre patrie que sa religion ou son coffre-fort. Croirons-nous

qu'il soit impossible aux juifs allemands d'être de bons Allemands? Ce

lOMB jutxvni, — 1880, 14
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que nous savons bien, c'est que jusqu'en 18A8 on leur défendait de

l'être, puisqu'on les mettait hors de la loi commune. Pour les opprimés,

le pays natal est une terre étrangère, et qui n'a pas de droits n'a point

de patrie.

Voltaire, qui avait infiniment plus de bon sens et d'humanité qu'un

teutomane, a écrit quelque part qu'après tout la patrie est un bon

champ, dont le possesseur, logé commodément dans une maisoa bien

tenue, pourrait dire : « Ce champ que je cultive, cette maison que j'ai

bâtie sont à moi; j'y vis sous la protection des lois, qu'aucun tyran ne

peut enfreindre. Quand ceux qui possèdent comme moi des champs et

des maisons s'assemblent pour leurs intérêts communs, j'ai une voix

dans cette assemblée, je suis une partie du tout, de la communauté,

de la souveraineté: voilà ma patrie. » Voltaire remarquait à ce propos

que beaucoup d'hommes sont condamnés par une nécessité d'état à

n'avoir point de patrie. 11 comptait dans le nombre Attila et cent héros

de ce genre, qui en cheminant toujours n'étaient jamais hors de leur

chemin, ces mercenaires qui louent leur service et vendent leur sang

à quiconque les paie, les oiseaux de proie qui reviennent chaque soir

par habitude dans le creux du rocher où leur mère fit son nid, les

Banians, les Arméniens, ces courtiers de l'Orient, dont la vie se passe

à courir, sans qu'ils puissent jamais dire : Me voilà chez moi. Voltaire

ajoutait: « Un juif a-t-il une patrie? S'il est né à Coimbre, c'est au

milieu d'une troupe d'ignorans absurdes qui argumenteront contre lui

et auxquels il ferait des réponses absurdes s'il osait répondre. Il est

surveillé par des inquisiteurs qui le feront brûler s'ils savent qu'il ne

mange point de lard, et tout son bien leur appartiendra. Sa patrie est-

elle à Coimbre? Peut-il aimer tendrement Coimbre? Peut-il dire comme
dans les Horaces de Corneille :

.... mon cher pays et mon premier amour. »

En ce temps, la patrie du juif était Jérusalem, qu'il n'avait jamais

vue et qui était bien loin; il en avait une autre qui lui était plus chère

encore, c'était sa bourse, son livre de compte. Tout cela a changé de-

puis que riuquisition a été abolie d'office, depuis que ce n'est plus un

crime de ne pas manger de lard, depuis qu'un Israélite peut posséder

une terre et une maison, depuis qu'il lui est permis d'invoquer la pro-

tection des lois, depuis qu'il a sa voix dans l'assemblée et qu'il fait

partie de la communauté. Mais les révolutions dans les sentimens ne

se font pas en un jour, le patriotisme est lent à se développer, surtout

dans certains pays. On devient ditficilement un bon patriote quand on

vit avec des gens qui vous accusent sans cesse de ne l'être point, qui

vaus classent parmi les intrus et les suspects. Le moyen qu'une famille

soit unie, lorsque les aînés sont orgueilleux et traitent les cadets d'éter-

nels étrangers! Les prédicateurs de cour comme les teutomanes tiennent
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un peu de l'inquisiteur, et partout où apparaît Tombre menaçante d'un

inquisiteur, beaucoup de gens sont en danger de perdre leur patrie.

Quand les teutomanes aftirment qu'en donnant les droits politiques

à cinq cent mille Juifs, l'Allemagne a commis une grave imi)rudence

et compromis son aveuir, il est diflicile en vérité de prendre leurs

alarmes au sérieux. On comprend sans peine que le patriotisme des Rou-

mains se soit ému lorsqu'il a plu au congrès de Berlin non-seulement

de leur enlever la Bessarabie, mais de les obliger à réviser l'article 7 de

leur constitution et à naturaliser en bloc tous leurs israélites. Il s'agis-

sait d'une nationalité naissante, plante délicate qui a besoin d'être

protégée contre les insectes rongeurs; il s'agissait aussi d'un pays de

cinq millions d'habitaus, où résident plus de quatre cent mille juifs, qui

ne représentent pas la fleur de leur race et parmi lesquels abondent les

débitans d'eau-de-vie, les prêteurs à la petite semaine, les amateurs

de vilains métiers, les gens sans aveu, vivant de petite rapine, gru-

geurs et man^jOurs de peuples, insatiables sangsues que les luis sont

impuissantes à faire dégorger. Gomme l'a écrit un diplomate rou-

main, cela revenait à dire : « Accordez en bloc l'indigénat à quatre

cent mille étrangers dont la plupart ne savent pas ua mot de votre

langue, et qui se soucient de votre patrie autant que 1 ouvrier chinois

de San-Francisco se soucie du pavillon étoile des États-Unis (1). » La

Roumanie a donné dans cette conjoncture critique un grand exemple de

sagesse, qui fait honneur au sens politique de ses hommes d'état. Elle

a su trouver les ternies d'une transaction entre les exigences inconsi-

dérées de l'Europe et ce que lui commandaient ses plus pressans inté-

rêts; elle n'a satisfait personne, elle a désarmé tout le monde; à force

de prudence et d'habileté, le faible a eu raison des forts. Mais quel

rapport y a-t-il entre les provinces danubiennes et le grand empire ger-

manique ? Les juifs allemands sont-ils des gens sans aveu? diffèrent-ils

des chrétiens par le vêtement, les mœurs et la langue ? u'ont-ils pas

versé leur sang sur plus d'un champ de bataille ? n'oat-ils pas fourni à

leur pays des penseurs, des orateurs, des écrivains ? l'Allemagne ne

leur doii-elle pas les plus beaux vers qui aient été faits depuis la mort

de Goethe? Ils sont cinq cent mille et vous êtes quaraute millions; ces

quarante millions d'AIIemauds ne pourront pas s'assimiler ces cinq cent

mille étrangers! Geci tuera cela, c'est le juif qui tueia l'Allemand. Où
donc est la vertu toute-puissante de cette civilisation germano-chrétienne

que vous exaltez si fort ? Vous aspirez à conquérir la terre et vous ne

pouvez conquérir vos juifs. Voilà un singulier aveu d'impuissance, qui

doit coûter à l'orgueil des teutomanes. Il y a cependant toat près d'eux

un pays où depuis longtemps les israélites vivent sur un pied de par-

faite égalité avec les chrétiens, et dans lequel personne n'oserait mettre

(1) Les IsraélUes en Roumanie, par Emmanuel Crezzulesco-; Paris, 1879, p. 12.
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leur patriotisme en question sans paraître insulter à la raison publi-

que. Faut-il croire que les teutomanes affectent des inquiétudes qu'ils

ne ressentent point, ou que chaque pays a les juifs qu'il mérite ?

Si notre mémoire ne nous trompe, c'est Borne qui a remarqué que

les hébréophobes commencent toujours par faire intervenir dans leurs

réquisitoires la métaphysique, la morale, la conscience, l'immortalité

de 1 ame, le patriotisme, le soleil, la lune et les étoiles, mais qu'après

s'être livrés à ces considérations transcendantes et avoir tiré toutes

leurs fusées, ils trahissent par un mot maladroit leurs véritables préoc-

cupations. On découvre alors qu'en définitive ils reprochent par-dessus

tout au peuple élu d'avoir plus qu'eux le génie du négoce et de la

finance et de gagner trop d'argent. Une femme qui avait su employer

sa jeunesse et qui ne se consolait pas d'avoir passé l'âge des agréables

aventures se montrait implacable pour les femmes légères, dont elle

censurait les moindres écarts avec un zèle amer et emporté. Un homme
d'esprit disait d'elle : « C'est tout simple, elle regarde les péchés d'au-

trui comme du bien volé. » Beaucoup de spéculateurs chrétiens consi-

dèrent comme du bien volé tout l'argent qu'encaisse un juif; ils ne

demandaient pas mieux que de se donner au diable, le diable n'a pas

voulu d'eux, il dispense ses faveurs comme il l'entend.

Les bruyantes colères qui viennent d'éclater contre les juifs alle-

mands s'expliquent sans peine par les succès qu'ils ont obtenus dans ces

douze dernières années. Le mot de Heine n'est plus vrai, ils ont été

trop heureux, et les grands bonheurs s'expient toujours. Ils ont joué un

rôle considérable dans la politique, ils se sont emparés de la direction

du parti national-libéral , auquel ils ont fourni quelques-uns de ses

chefs et la plupart de ses opinions; tous les changemens que ce parti,

d'accord avec M. de Bismarck, a introduits dans la législation dès le

lendemain de Sadowa, ont tourné à leur profit. Les lois sur le libre éta-

blissement, sur les banques, sur les sociétés paradions, sur la liberté

de l'industrie, sur l'usure, ont été inspirées et exploitées par eux. Après

la fondation de l'empire, leur prospérité a pris un nouvel essor. Ils

sont les seuls à qui la contribution des cinq milliards n'ait point causé

de mécomptes, la loi sur l'étalon d'or leur a procuré de gros profits, et

quand la banque de Prusse fut transformée en banque impériale, ils ont

su accaparer cet important établissement; la comnn'ssion centrale qui

le dirige se compose de quinze membres et de quinze suppléans, parmi

lesquels figurent vingt-un juifs. Ils peuvent se vanter sans forfanterie

que l'empire allemand a été créé pour leur usage, que pour eux seuls il

a tenu toutes ses promesses, que, tandis que l'industrie et le commerce

languissaient et que l'Allemagne tout entière se répandait en plaintes,

ils n'avaient à se plaindre de rien et que leurs affaires prospéraient à

souhait. Ils peuvent se vanter aussi qu'ils ont su employer à leurs fins

un homme qui se pique de ne s'employer jamais pour personne. Les juifs
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seuls ont su se servir de M. de Bismarck, et ils ont donné par là toute

la mesure de leur habileté; mais ils ont fini par exciter l'envie. Comme
le proscrit romain, ils peuvent s'écrier : « Ma maison d'Albe m'a
perdu! »

Les habiles de ce monde, quand ils sont trop heureux, quand tout

leur sourit et qu'ils croient pouvoir compter sur l'amitié des vents et

des étoiles, se laissent presque toujours aller à commettre quelque
maladresse. Les juifs allemands, ils doivent en convenT, ont pris une
part trop active au Çulturkampf, qui, à proprement parler, ne les

regardait pas, et à Tordinaire les hommes se trouvent mal de s'être

mêlés de ce qui ne les regardait point. Parmi les disciples de Muïse, il y
a aujourd'hui moins de fanatiques du Talmud que de sceptiques, mais

on est quelquefois fanatique de ses doutes. Lorsque le chancelier de
l'empire déclara la guerre à l'église et proposa au parlement prussien

une série de mesures, dont quelques-unes étaient de nature, non-seu-

lement à chagriner Rome, mais à inquiéter les orthodoxes protestans,

les juifs n'ont pas assez disbimulé la joie que leur causait cette cam-
pagne; ils l'ont approuvée et soutenue avec trop d'ardeur, ils ont laissé

percer trop visiblement leurs haines et les espérances qu'ils caressaient,

ils ont tout fait pour brouiller de plus en plus les cartes et pour que

les choses fussent poussées à outrance. Les protestations des catholiques

les mettaient en gaîté, ils répondaient par des sarcasmes aux doléances

des vieux luthériens, car Luther leur plaît aussi peu que le Vatican, et

ils étaient charmés de renvoyer les deux plaignaus dosa dos. Le jour où

M. de Bismarck a jugé que c'en était assez, qu'il lui convenait de mo-

dérer la lutte et les passions qu'elle excitait, une réaction s'est produite,

et elle s'est faite contre les juifs. M. Siôcktr a pu se croire en droit de

leur dire : « Vous vous mêlez beaucoup de nos affaires, permettez-nous

de nous mêler un peu des vôtres. » Il a ajouté : « Vos journalistes et vos

orateurs aspirent à nous détruire et à plonger notre peuple dans l'abîme

du nihilisme
;

je vois le doigt de Satan marqué sur votre front. »

M. Stocker croit à Satan de tout son cœur, il le connaît, il l'a vu, il lui

a parlé, et il le fait volonliurs intervenir quand il juge ses ennemis;

mais il faut lui accorder que les juifs avaient péché par une intempé-

rance regrettable de langue et de plume. On est toujours plus ou moins

le complice de sa destinée.

Après tout, ce qui peut les rassurer sur l'avenir, c'est que leurs

adversaires les plus fougueux, les plus prodigues d'invectives, les plus

abondans en insinuations malveillantes et en injures, se trouvent fort

embarrassés quand il s'agit de conclure. Ils attestent le ciel que le cas

est grave et pressant, que la maladie est mortelle, mais ils ne savent

trop quel remède indiquer pour la combattre. Tel de ces pamphlétaires

termine son libelle par de vraies lamentations de Jérémie. Sincère ou

non, il affirme que c'en est fait, que les destins ont prononcé, que
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l'arrêt est sans appel, qu'il est mutile de vouloir lutter « contre la

grande puissance sociale du siècle, » que le monde appartient aux

Sémites, qu'ils en sont les maîtres prédestinés, que les Allemands doi-

vent se résigner à devenir leurs très humbles serviteurs et leurs ilotes,

que l'Allemagne n'est plus qu'une Palestine sans palmiers, et il s'écrie

en se frappant la poitrine -.Finis Germaniae ! On persuaderait diflîcileaient

à M. de Treitschke que TÂlIemagne soit un pays fini ; mais après avoir

dit : « Les juifs sont notre malheur! » il ne propose aucun moyen sérieux

de conjurer le fléau, et sa haute sagesse politique se trouve à court.

L'adversaire résolu de Satan, le plus intrépide et le plus délibéré des

controversistes, M. Siôcker, a senti lui-même en cette rencontre défaillir

son courage et sa logique. Pharaon était un autre homme; Pharaon avait

découvert qu'il y avait en Egypte beaucoup plus de 45,000 juifs, et il

trouvait, lui aussi, que c'était trop. Il recourut au ministère des sages-

femmes, et on sait quels ordres il leur donna; mais M. Stocker n'est

pas un Pharaon, les grands moyens lui répugnent. En 1819 certains

hébréophobes proposaient de reléguer de nouveau les Juifs allemands

dans leur ghetto, de coudre à la manche de leur habit un lambeau d'é-

toffe de couleur voyante, de les placer sous la surveillance de la police,

de les obliger à marier leurs filles à des chrétiens. M. Stocker ne

réclame rien de pareil; il ne demande pas même qu'on les bannisse

des gymnases, qu'on les condamne à faire eux-mêmes leur cuisine,

qu'on les mette à la porte du Reichstag, qu'on interdise à M. Lasker de

parler et à M. Bamberger d'avoir de l'esprit. Il demande seulement

qu'on réforme le régime hypothécaire et les lois sur les sociétés par

actions, qu'on prenne des mesures qui empêchent désormais les capi-

talistes qui ne savent rien faire d'exploiter les métiers. 11 insiste aussi

pour qu'on réduise le nombre des juges qu'Israël fournit à la Prusse et

pour qu'on chasse ses instituteurs de toutes les écoles primaires. D'au-

tres ont été plus hardis. Ils déclarent que l'Allemagne ne sera sauvée

que le jour où les juifs ne seront plus ni électeurs ni éligibles, qu'il

faut à tout prix leur défendre d'acquérir la terre, de faire aucun com-

merce, aucun trafic sans une autorisation de la police renouvelable

d'année en année, et leur interdire l'entrée de la Bourse. Ce qui importe

davantage encore, c'est de fermer dorénavant la frontière à tous les

juifs étrangers; quant aux Israélites domiciliés à ce jour en Allemagne,

on aura soin de les disséminer dans tout le pays, et selon le bon plaisir

de l'état, on répartira ce bétail entre toutes les communes au prorata

de leur population. Il y a peu de chances à la vérité pour que ces sages

mesures soient adoptées; grâce à Dieu, il est quelquefois plus facile

d'écrire une sotiise que de la faire.

Qu'a pensé le chancelier de l'empire de cette nauséabonde et dan-

gereuse polémique? S'est-il souvenu qu'il y a trente ans, il avait com-
battu l'émancipation des juifs, en invo:iuant les droits sacrés de l'état
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germano-chrétien? On pourrait le croire, si l'on voulait se persuader

que M. Buseh, son ancien secrétaire, est le véritable interprète de ses

pensées et qu'il l'a chargé de nous les révéler. Les révélations de

M. Busch sont toujours suspectes et ne tirent pas à conséquence ; il a

le goût des incartades, on le désavoue, et il n'en est rien de plus.

M. de Bismarck n'est pas homme à se laisser enchaîner par les traditions

de son passé. Ce grand opportuniste'^ a rendu, malgré lui peut-être,

des services essentiels aux juifs qu'il n'a jamais aimés; mais les juifs

l'en ont récompensé, et si la reconnaissance n'est jamais pour lui un

fardeau gênant, on peut faire fond sur le continuel ?ouci qu'il a de

l'intérêt public et de ses propres intérêts. C'est une règle importante

de la vie de ne pas se brouiller avec son^banquier, et un grand poli-

tique pense toujours aux emprunts à venir. M. de Bismarck est tout

occupé de son budget militaire; on peut douter qu'il ait fait grande

attention à cette pluie de brochures qui vient d'inonder l'Allemagne. Il

est certain en revanche que les libéraux' prussiens les ont lues avec une

tristesse mêlée de dégoût. Les libéraux voient avec chagrin qu'on cher-

che à détruire dans un peuple le respect des minorités et de leurs droits
;

il leur déplaît qu'une nation soit gouvernée exclusivement par cette

force souvent inintelligente qu'on appelle le nombre. Comme les juifs,

les protestans ont acquis en France une importance absolument dispro-

portionnée à leur force numérique; personne ne s'en est plaint, à l'ex-

ception des fanatiques. Le comte d'Oîiate disait jadis à l'empereur

Charles-Quint : « Sire, je suis petit, mais je pèse beaucoup. » Il est bon

que dans une société il y ait de petites choses qui pèsent beaucoup et

de petits partis avec lesquels tout le monde soit obligé de compter; la

liberté s'en trouve bien.

Malheureusement les libéraux prussiens ont gardé le silence; ils ont

laissé à Israël le soin de se défendre contre les teuto mânes et leurs

chiens dévorans, aucune voix autorisée ne s'est fait entendre pour rap-

peler les énergumènes à la raison. Nous nous trompons, il s'est ren-

contré un libéral prussien qui n'a pas craint de parler. Au moment où

la querelle s'échauffait, on l'a prié d'assister à un concert de bienfai-

sance qui se donnait dans la synagogue de Berlin ; en acceptant cette

invitation, il a prononcé quelques mots qui ont eu de l'écho. Plus tard,

il a remercié un pasteur silésien d'avoir plaidé noblement la cause de

la tolérance, et il a profité de cette occasion pour dire combien la paix

religieuse lui était chère. Ce courageux libéral n'est pas le premier

venu, il occupe une certaine situation dans l'état, il héritera un jour du

trône de Prusse et de la couronne impériale. Mais pourquoi son exemple

n'a-t-il pas été contagieux? Pourquoi les langues ne se sont-elles pas

déliées? Peut-être attendait-on que M. de Bismarck eût parlé.

G. Valbert.
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COUCHER DE SOLEIL.

Venise, octobre 1879.

Le soleil, au couchant, enveloppait Venise

D'un long manteau de pourpre : ainsi le Titien

Drape la blonde enfant d'un vieux patricien.

Le grand canal roulait des flots d'or sous la brise.

J'étais sur le clocher de Saint-Marc, et l'église

Brillait, parée en l'air comme un temple païen.

La cité, libre et fière, en sa lagune assise.

Tendait son front au chaud soleil italien.

Au loin, blanchis déjà sous les neiges d"'automne.

Les monts s'arrondissaient autour d'elle en couronne,

— Plus pâle, le soleil commençait à baisser,

Et je croyais sentir, au sein des mers profondes,

La ville, ses palais, et ses coupoles rondes,

Et la tour, et moi-même, avec lui s'enfoncer.
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LA MÉDITERRxVNEE.

Poat Saint-Louis (Menton, 1877).

Enfin je te revois : salut, mer au flot pur,

Souriante au soleil, dangereuse et charmante,

Ma préférée, ô toi qui sais rester d'azur,

Même dans la tourmente !

Je viens vers toi, lassé de l'océan brumeux,

De sa plainte éternelle et de son flot sauvage;

Que toute la gaîté vivante en ton rivage

M'entre au cœur par les yeux !

J'ai soif de voir au vent se bercer les fleurs blanches

Des orangers semés sur tes coteaux brûlans.

De voir tes oliviers, géans de deux mille ans,

Pencher vers toi leurs branches.

Lorsque du sol brisé les Alpes de granit

Jaillirent, à leurs pieds elles virent, surprises,

Miroiter au soleil ton azur qui frémit

Sous le souffle des brises.

Et depuis ce moment les grands monts sérieux,

Levant leurs sommets nus que la foudre déchire.

Arrêtés devant toi, du haut des vastes cieux,

Te regardent sourire.

La montagne vieillit; on sent du long hiver

Peser sur son front blanc et ridé la tristesse;

Mais ne voyons-nous pas en toi bondir, ô mer,

L'invincible jeunesse ?

Sous les rames ainsi tremblaient tes flots mouvans

Quand les flottes des Grecs, fuyant des ports d'Athènes,

S'envolaient en essaim vers tes profondes plaines,

Enflant leur aile aux vents.
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Pour mieux te regarder, j'irai sur la colline,

Sur la colline abrupte, où, dans les vallons verts,

Le pâle citronnier vers le myrte s'incline,

Penchant ses fruits amers.

De là je te contemple : inondé de lumière,

Ton horizon lointain se mêle avec les deux
;

Je sens mon œil s'y perdre, et je t'admire, ô mère

De Yénus aux yeux bleus.

Au sein des flots déserts on voit un point qui tremble
;

Ce sont des alcyons en troupe, blancs oiseaux
;

On dirait un seul corps lorsque, bercés ensemble,

Ils dorment sur les eaux.

Soudain un bruit se fait, et la troupe s'égrène,

Eflrayée et fuyant au plus profond des airs.

Et l'on voudrait comme eux monter à perdre haleine

Dans les cieux entr'ouverts.

Toi qui bornes le monde en nous ouvrant l'espace,

Toi qui suspends nos pas sans arrêter nos yeux,

C'est surtout sur tes bords que l'œil aime, envieux,

Suivre un oiseau qui passe.

Tu rends l'immensité si tentante qu'un jour.

Dit la fable, un enfant voulut d'un seul coup d'aile

Te franchir : ivre, il part ; son aile qui chancelle

L'emporte sans retour.

Il va : le vent des mers a rempli sa poitrine ;

Il voit devant ses yeux l'horizon s'élargir,

L'attirer en fuyant ; l'espace le fascine,

Grand comme son désh*.

Il monte... il tombe, il meurt; mais de sa longue ivresse

Quelque chose en nos cœurs, j'imagine, est resté :

Et c'est de là que vient, devant l'immensité,

Ce trouble qui m'oj^presse.
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Je te dédaigne, ô terre à l'étroit horizon;

Ta montagne au front dur me semble une muraille,

Dans tes noires forêts comme en une prison

Mon cœur ailé défaille.

Ouvre-toi, mer : au loin je veux, audacieux,

Courir, comme au soleil courent tes flots de flamme.

Et le double infini de ton onde et des cieux

N'est pas trop pour mon âme.

Qu'il est doux de pouvoir sans regret s'élancer,

D'être libre, de voir l'horizon vous sourire,

D'aller sans retourner la tête, et de se dire :

Vivre, c'est avancer!

M. GUYAU.



REVUE DRAMATIQUE

COMÉDIE FRANÇAISE

Daniel Rachat, comédie en 5 actes, de M. Victoriea Sardou.

Hier encore, M. Victorien Sardou paraissait avoir contracté avec l'in-

constante fortune un mariage sans divorce. C'était un écrivain lieureux,

ou plutôt c'était l'écrivain heureux. De ses difficiles et laborieux débuts

il n'avait gardé que les fortes qualités acquises dans la lutte et le légi-

time orgueil d'avoir gagné le terrible pari que tout homme de lettres

jeune et pauvre fait avec soi-même, pari dont il est à la fois le joueur et

l'enjeu. A cette réputation M. Sardou avait ajouté presque aussitôt l'hon-

neur du fauteuil académique. 11 semblait que ce fussent là d'irrésistibles

encouragemens à persévérer dans cette voie de la comédie de mœurs

qu'il avait si glorieusement et si fructueusement suivie, d'autant que

cette voie, bien loin d'être plate et monotone, ressemble à ces chemins

à mi-côte d'une montagne, féconds en détours, riches en aspects

changeans et divers comme le paysage qu'ils traversent. 11 reste dans

notre société contemporaine assez de menu ridicule, de naïve ou de

prétentieuse sottise pour que la verve satirique de l'auteur de la Famille

Benoîton eût lieu de s'exercer en toute franchise. Il reste assez de

bonne humeur, de bon goiàt et de bonne compagnie dans le public

français pour que l'auteur des Pattes de mouches fût assuré de trouver

des mains prêtes à l'applaudir dans ses mots adroits, dans la svelte

allure de son dialogue, dans ses qualités de jolie observation et de très

habile agencement. Les succès passés semblaient donc le mener tout

droi-t au succès futur, comme d'une station de chemin de fer on passe

à une autre, — sans qu'il eût besoin de quitter le train oii il s'est

installé lors de son départ pour l'avenir.
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Tout au plus son titre d'académicien lui commandait-il de relever

son observation, de moins accorder à la complication scénique, de

mieux tremper le métal parfois amolli de son style, et il est douteux

qu'un seul accident fût venu interrompre le triomphal voyage de cet

auteur, dont on peut dire sans exagération qu'il a été, durant quinze

années, l'enfant gâté du public, trié mais blasé, des premières repré-

sentations, comme du public, mêlé mais naïf, des deuK-cenlièmes. « En

somme, disait de lui un judicieux critique, notre littérature possède

des talens plus vigoureux, d'une portée d'esprit plus grande, d'une

audace plus fière, elle n'en possède pas qui aient une plus parfaite

intelligence de la scène, une connaissance plus fine du public, et qui

soient plus assurés contre l'insuccès ou la déchéance (1). »

11 peut paraître étrange que nous rappelions ces lignes, précisément

au lendemain de l'insuccès de Daniel Rachat, mais c'est que le contraste

entre leur prédiction et l'événement jette une lumière sur la nature

intime de M. Sardou. Sur un autre que lui cette certitude du succès

dans une route marquée eût été toute-puissante. M. Sardou est un

inquiet, un nerveux, un de ceux que son grand confrère de l'anti-

quité, le délicat Térence, symbolise dans son Heautontimoroumcnos

,

le Bourreau de lui-même, un esprit malaisément contenté, qui vise

toujours au mieux et dédaigne ce qu'il a fait par cela seul qu'il a pu

le faire. De ce scrupule parfois excessif nous ne saurions le blâmer,

d'autant qu'à ce désir jamais assouvi du progrès, nous devons les ra-

jeunissemens imprévus de ce talent qui, après avoir donné des modèles

presque accomplis de la comédie de mœurs, s'est tour à tour haussé

jusqu'au drame héro'ique dans Patrie! et dans la Haine, puis dans

Dora plié aux plus subtiles exigences de cette sorte de comédie analy-

tique inaugurée par M. A. Dumas fils.

Cette fois, M. Sardou avait à sa libre disposition la grande scène du

Théâtre-Français, un public d'élite, des acteurs de choix; son titre de

membre de l'Académie française doublait la portée de sa voix, en ajou-

tant une autorité nouvelle au prestige incontestable de son nom. D'autre

part, nous vivons dans une période troublée, où parla maladroite initia-

tive de quelques hommes la question religieuse se trouve de nouveau mise

à vif. M. Sardou, comme nous tous, a ses convictions profondes sur cette

fatale dissidence qui sépare la France en deux Frances et sévit plus particu-

lièrement sur les familles,en opposant trop souvent le mari athée à la femme
croyante. Il lui a semblé, se sachant une force entre les mains, que le plus

noble usage qu'il pût en faire était de la mettre au service des opinions à

la fois très libérales et très spiritualistes qui sont les siennes, et renouve-

(1) Voyez dans la Revue du 1" mars 1877 : Esquisses dramatiques: M. Victorien

SardoUf par M, Emile Montégut.
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lant soudain son genre ou mieux ses genres divers, il s'est hardiment atta-

qué à la haute comédie sociale, à celle qui, non contente de peindre ou

d'amuser, pose une thèse et défend un principe. 11 est permis, dans le

domaine de la pure esthétique, de considérer comme dangereuse l'en-

trée du plaidoyer philosophique dans les œuvres d'imagination. Mais

en définitive le. succès justifie les audaces de cette sorte: une belle

comédie de thèse n'en est pas moins une belle comédie, et s'il fut

jamais une légitime ambition, c'est assurément celle qui a poussé

M. Sardou à vouloir écrire cette belle comédie, qu'il y avait beaucoup

de courage à oser et quelque intérêt national à faire revivre.

La tentative a eu le résultat qu'on sait. Pour la première fois, depuis

tant d'années, M. Victorien Sardou a perdu son procès devant le public

et devant la critique. Sans vouloir parler des fâcheuses manifestations

auxquelles il a fourni un prétexte et que n'ont arrêtées ni sa rare

valeur, ni la sincérité de son etTort, ni le mérite des interprètes, ni le

respect dû à notre première scène, il est incontestable que les specta-

teurs sont presque tous sortis mécontens, et non moins incontestable

que les journaux, sans distinction départis, ont été presque unanimes à

reconnaître ce qu'il faut bien appeler l'avortement de la tentative. Le

regrettable débordement de passion politique qui s'est donné carrière

à cette occasion a plutôt masqué cet avortement, car, — pourquoi ne

le dirions-nous pas, puisque l'on doit la franchise surtout à ceux dont

on estime le talent? — si les partisans du mariage civil n'avaient point,

avec leur maladroite protestation, provoqué les partisans du mariage

religieux à des applaudissemens de combat, la comédie se serait ache-

vée dans une déception toute voisine de l'ennui, et M, Sardou aurait

connu la condamnation pire que celle du sifflet, car celle-là est sans

appel, la condamnation de l'indifférence.

A quel motif cependant attribuer cette issue, qu'on ne pouvait guère

prévoir, de la plus louable entreprise faite par un écrivain que l'on

peut sans banalité qualifier du nom de maître, et qui engageait la par-

tie, comme on dit, avec tous les atouts dans sa main? Serait-ce que

M. Sardoj aurait perdu quelques-unes de ses précieuses qualités? Tout

au contraire, les scènes épisodiques, esquissées de ci, de là, comme dans

la marge de la comédie, nous révèlent que ces qualités se sont affinées.

Serait-ce que le sujet répugne à l'intérêt et porte en lui un principe de

mort pour le drame? Mais cette passion ardente que le public déploie

à son propos suffît à répondre. M. Sardou, comme toujours, a deviné

admirablement sur quelle touche, dans la gamme des idées, il fallait

frapper, pour que le son retentît fortement et réveillât un vif écho dans

tous les cœurs. C'est donc ailleurs que dans la nature d'esprit de l'écri-

vain et que dans la disposition du public qu'il faut chercher les causes

de cette regrettable surprise, et, à notre avis, un simple malentendu
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de métier, une erreur initiale dans la construction de la comédie, allons

plus loin, une défiance inconsciente de M. Sardou à l'égard de sa propre

puissance, de son public et de son sujet, peuvent seuls rendre compte

des insuffisances de cette œuvre. On en résumerait d'un trait le vice

radical en disant que c'est une comédie de thèse écrite avec les pro-

cédés d'une comédie d'intrigue. M. Sardou, n'ayant ni sacrifié certaines

ingéniosités de sa manière habituelle, ni placé tout son drame sur le

terrain circonscrit d'une crise psychologique, ni même choisi ses per-

sonnages, comme il convient pour une comédie de thèse, hors de la

moyenne ordinaire de la vie, s'est trouvé finalement avoir composé une

pièce singulière, déroutant la sympathie par Tambiguité de sa nature,

à rai-chemin du théâtre de genre et du drame philosophique, et somme
toute, également incapable de satisfaire entièrement, et ceux qui veu-

lent s'amuser et ceux qui veulent penser.

Tout le monde connaît la fabulation de cette comédie. En deux mots,

et dégagée des enjolivures et deô accessoires, elle se résume ainsi :

Daniel Rochat, membre du parlement français et leader des gauches

dans la campagne qu'elles mènent contre le parti clérical, s'est épris,

au cours d'un voyage qu'il fait en Suisse incognito, d'une jeune orphe-

line, étrangère et prolestante, miss Léa Henderson, qui voyage de son

côté avec sa tante et sa sœur. La révélation de son vrai nom, éclatant

au milieu du plus saisissant décor, au moment où il prononce à Ferney

un éloquent discours sur le centenaire de Voltaire, achève de conquérir

à Daniel le cœur de Léa. Avec une rapidité qui s'explique par la néces-

sité presque immédiate du retour de Rochat I Paris, un mariage entre

eux est décidé. La cérémonie civile a lieu. Daniel, se fiant à l'accueil

que la tante et les deux sœurs ont fait à une de ses phrases : « Et sur-

tout pas d'église ! pas de prêtre ! » est persuadé que cette cérémonie
civile ne se doublera point d'une cérémonie religieuse, et il se montre

atterré lorsque Léa lui parle d'aller au temple. Au tempk*! un pasteur !

Mais c'est l'église et le prêtre sous une autre forme, cela, et lui, Rochat,

le matérialiste déclaré, l'adversaire en nom de tout surnaturel, d'où

qu'il vienne, le partisan d'une civilisation, comme on dit dans le lan-

gage politique, « SL^rieusement laïque, » ne saurait, sans une sorte de

désaveu de toute sa vie, recevoir sur son mariage la bénédiction d'un

Dieu auquel il a déclaré une guerre retentissante. îl refuse donc temple
et pasteur, se déclarant marié et très marié sans eux. A ce refus

Léa répond par une dénégation absolue de considérer le mariage civil

comme suffisant et définitif. Après une première discussion, Rochat
quitte la maison de celle qui est sa femme devant la loi, mais non de-
vant Dieu, et celle-ci refuse de le suivre.— Mais cette même nuit, l'amer

sentiment de cette séparation de leurs consciences épouvantant Daniel,

il revient dans cette maison, comme un amoureux de roman, comme
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un malfaiteur, supplier sa femme qu'il surprend seule, de ne pas creu-

ser entre eux l'infranchissable abîme de la religion. Elle, de son côté,

d'abord à demi troublée par la belle nuit, par son amour, par la dou-

leur, par les propos enflammés de cet homme qu'elle aime, le supplie

de ne pas creuser entre eux l'infranchissable abîme de son athéisme.

Elle lui montre la lueur dans le lointain de la fenêtre du pasteur. Qu'il

la suive, et elle est à lui ! Il va céder, mais honteusement, mais par

faiblesse, et à condition que nul n'en sache rien. La fière Léa repousse

cette soumission clandestine comme une vilaine action et lui déclare

qu'il ne franchira le seuil de sa chambre qu'après avoir franchi le seuil

du temple au grand jour et sous le regard de ses amis. Puis, même cela

ne lui suffit plus. Après une nuit de réflexion, elle comprend qu'un

mariage ainsi commencé et portant en lui ce germe de discorde ne sau-

rait manquer de les rendre malheureux, et d'un commun accord, les

deux époux de la veille, profitant d'une disposition particulière de la loi

fédérale, demandent le divorce, qui leur rendra une liberté que leur cœur
repousse, mais que leur raison leur démontre tristement nécessaire.

Apremière vue, l'abus de l'ingéniosité, que nous avons signalé comme
un des motifs de l'insuccès de M. Sardou, n'apparaît-il pas en ceci que

tout le débat qui fait l'intérêt de Dmiiel Rochat reç>os& sur une équivo-

que, au lieu de sortir, comme il le devrait, de la nécessité morale et des

entrailles mêmes du sujet, à savoir la divergence de la foi religieuse

entre les époux? Cette équivoque est presque un jeu de mots. Sup-

posez que Daniel n'ait pas interprété dans le sens d'une négation ab-

solue l'approbation donnée par de ferventes protestantes à la formule :

« Pas d'église! pas de prêtre! » et la crise ne se proluit p!us, puisque

Daniel et Léa ne se marient civilement qu'à la suite de ce malentendu.

M. Victorien Sardou peut répondre, et indirectement il a déjà répondu

à cette objection, que beaucoup de comédies anciennes et modernes re-

posent sur une équivoque analogue. VÉcole des femmes n'est-elle pas

fondée sur l'invraisemblable ignorance où se trouve Horace du double

nom que porte son jaloux : le sieur Arnolphe, dit de la Souche? Hé ! sans

doute! Mais l'École des femmes est-elle une pièce de visée philosophique,

si philosophique d'ailleurs qu'elle puisse être réellement pour nous qui

l'interprétons aujourd'hui? Met-elle en jeu deux grandes thèses contra-

dictoires? est-ce autre chose, dans la pensée de Molière, qu'une comé-

die de vie bourgeoise, allègrement menée par les moyens les plus com-

modes? Enfm l'équivoque y entre-t-elle dans le cœur même du sujet?

Est-ce de ce quiproquo que dépendent et la passion d'Horace et la jalousie

d'Arnolphe, et la rouerie naïve d'Agnès? Supprimez le quiproquo, la

pièce de Molière reste entière, il n'y a qu'un procédé scénique ù rem-

placer. Supprimez le quiproquo, la pièce de M. Sardou est anéantie.

A quoi sert-elle d'ailleurs, celte équivoque? A produire une situation.
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centrale, qui, une fois apparue, devient toute la comédie, ou plutôt qui

est la comédie elle-même. Cette situation, c'est le duel de Léa et de

Daniel, ou mieux, car Léa et Daniel sont des symboles, c'est le duel de

la négation moderne incarnée dans le mari et de la foi religieuse

incarnée dans la femme. Encore ici M. Sardou ne nous paraît pas exac-

tement avoir compris dans quelles conditions un tel duel peut donner

matière à une étude profonde de deux âmes. Car c'est après le mariage,

et lorsque l'époux et l'épouse sont irréparablement liés l'un à l'autre,

qu'un tel duel devient réellement meurtrier, terrible et dramatique. Avant

le mariage, ce n'est qu'une discussion plus ou moins vivement poussée,

mais qu'une séparation possible entre les deux fiancés rend bénigne en

comparaison de cette discorde permanente, de ce divorce quotidien, de

ce ménage armé, que la nécessité de la vie commune inflige à deux

êires qui pensent et sentent au rebours l'un de l'autre, à côté l'un de

l'autre. Et puis, car c'est là une des lois inévitables de la comédie de

thèse, pour que ce duel nous intéresse comme une représentation de

mille luttes semblables, il est nécessaire qu'il soit typique, c'est-à-dire

que le mari résume à leur plus haut degré les caractères de la philoso-

phie irréligieuse, et que de son côté l'épouse déploie, avec le plus d'é-

nergie possible, la passion de la femme croyante à qui son cœur révèle

une vérité mystique plus vraie que la vérité scientifique. Or, est-ce

bien le cas des deux héros choisis par M. Sardou ? a-t-il réellement

donné à son philosophe la philosophie dont il l'étiquette? Daniel Rochat

est-il un positiviste dans tout le sens que ce mot suppose? Au risque de

passer pour pédant, je renverrai M. Sardou à la profession de foi reli-

gieuse que le positiviste le plus autorisé de ce temps-ci, M. Herbert

Spencer, a mise au début de son grand ouvrage : les Premiers Principes.

M. Sardou y verra que de toutes les négations, la négation moderne est

précisément celh qui respecte le plus la variété infinie des croyances,

précisément parce que, rangeant les solutions sur les premiers pro-

blèmes dans la catégorie de « l'inconnaissable, » elle ne se reconnaît en

aucune manière le droit de combattre aucune de celles que l'imagination

suggère aux fidèles des diverses religions. M. Sardou, en enlevant à son

Daniel Rochat cette haute tolérance intellectuelle, lui enlève donc en

même temps tout caractère de haute culture philosophique. D'intelli-

gence nécessairement vulgaire, ce fanatique d'impiété cesse donc de

représenter la grande négation moderne, pour ne plus être que le sym-

bole de ces jacobins à la tête étroite qui font de la haine à tous les

dogmes un dogme nouveau et de l'irréligion une sorte de religion à

rebours. Un tel personnage est forcément antipathique, parce qu'en

effet il repose sur une contradiction initiale, et que la crise morale par

lui traversée se réduit à savoir s'il renoncera à son amour ou bien au

TOMB XXXYIII, — 1880, 15
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rôle à la fois illogique et iniiiLelligent qu'il a cru devoir adopter. Léa

Henderson est-elle davantage au moins le type achevé de la femme
croyante? Évidemment non, et il suffit pour le démontrer de remarquer

qu'au cours de leur vie commune de plusieurs semaines, elle ne s'est

pas seulement une fois enquise des convictions de celui qu'elle com-

mençait d'aimer. C'est assurément une personne en qui les sentimens

religieux sont relégués tout à l'arrière - plan, car elle n'ignore point

qu'il y a un mouvement philosophique actuel, puisque M. Sardou nous

la donne pour aussi instruite qu'intelligente ; elle sait que ce mouvement
philosophique va souvent à rencontre des idées religieuses, et néan-

moins ce n'est qu'après le mariage civil qu'elle s'avise que son mari

pourrait bien appartenir à ce mouvement! Ajoutez à cela qu'en sa qua-

lité de protestante, elle considère le mariage religieux, non pas comme
un sacrement, raids comme un simple appel à la bénédiction de Dieu, et

vous avouerez que, si l'intorérance de Rochat ne saurait nous être pré-

sentée comme le type de la négation contemporaine, le spiritualisme de

Léa ne peut guère non plus nous être présenté comme le type de

l'idéalisme féminin.

Il résulte de cette insuffisance des deux caractères principaux que

leur duel est comme factice, et ne nous mord point sur l'imagination

,comme celui, par exemple, d'un Alceste et d'une Célimône ou simplement

d'un Giboyer et d'un marquis d'Auberive. Ce sont deux personnages

que M. Sardou a choisis, comme il eût convenu pour une comédie

moyenne, dans la catégorie des personnages moyens. Par suite, la

logique de leur nature les entraîne l'un comme l'autre à ces solutions

moyennes qui sont, en définitive, celles de la vie de tous les jours. Ni les

études philosophiques de Daniel n'ont été assez profondément creusées,

ni le spiritualisme de Léa n'est assez exalté pour qu'un amour sincère

n'emporte pas au vent le scepticisme de l'un, et m ême la foi superû-

cielle de l'autre. Les luttes d'exception ont pour théâtre des âmes d'ex-

ception, sinon elles paraissent hors de la mesure, hors de la vraisem-

blance, hors du naturel. Et pour surcroît, dans la circonstance présente,

cette lutte d'exception ne saurait donner matière à aucun dénoûment

défmitif. Que Léa cède et consente à épouser Daniel sans mariage

religieux, cessera-t-elle d'être en désaccord avec lui sur le fond de ses

croyances? Que Daniel cède, comme tout le lui commande, excepté son

ambition, en croira-t-il davantage? Il ne leur reste donc qu'à s'en aller

chacun de son côté, ce qu'ils auraient fait bien avant le mariage civil,

n'était l'équivoque dont nous parlions tout à l'heure.

Un quiproquo d'abord, — puis, trois actes durant, un piétinement de

personnages dans une impasse où retentissent les déclamations d'un

matérialisme banal ou d'une religiosité vague, telle se trouve être, en

dernière analyse, cette œuvre d'un homme du plus rare talent, qui,
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voulant faire grand, n'a pas osé faire simple,— et ce qui sauve malgré

tout cette comédie, ce qui en rend la représentation par momens très

agréable, ce sont précisément ces scènes épisodiques dont nous avons

dit qu'il les avait comme esquissées dans la marge de sa comédie. Tout

autour de l'intrigue principale, comme une fraîche guirlande, s'enroule

une délicate idylle entre la sœur de Léa et un jeune oisif qu'elle trans-

forme petit à petit en un sérieux et tendre fiancé. Il y avait là de quoi

nourrir un bien joli acte à la Marivaux, d'un charme à la fois spirituel et

sentimental. Entre temps, M. Sardou burine aussi quelques très heu-

reuses caricatures. Telle est celle du médecin Bidache, destiné, comme
le Homais de M. Gustave Flaubert, à symboliser la bêtise du faux

savant, qui, pour employer la formule connue, « mange du prêtre » le

matin et « soupe du jésuite » le soir. Le plus plaisant de cette caricature

est que M. Sardou n'ait pas compris que tout le ridicule du docteur

Bidache retombait sur son ami Rochat, lequel n'a pas une idée de plus

que ce fantoche, et se contente d'exprimer plus correctement les mêmes

sottises ! — La charge du radicalisme à la mode n'en est pas moins

excellente, et ce nous est une occasion de plus de conclure, comme nous

avions commencé, que cette leçon, si dure soit-elle, ne prouve rien

contre le talent de M. Victorien Sardou, qui a pu se méprendre sur les

conditions d'une œuvre très en dehors de sa manière habituelle, mais

qui n'en reste pas moins un des maîtres du théâtre contemporain. C'est

en cette qualité que nous avons cru devoir lui dire toute la vérité sur

ce Daniel Rochat, qu'il referait d'une tout autre façon, nous en sommes
sur, s'il avait à le faire. Mais M. Sardou est un assez vaillant travail-

leur pour « se corriger dans un autre ouvrage, » suivant le mot d'un

célèbre écrivain. •— Nous attendons cet autre ouvrage,

Paul Boubget.
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Un jour, M. Guizot, ministre de la monarchie de juillet au temps où

cette monarchie en était encore à se fonder laborieusement au milieu

des contestations ardentes, M. Guizot disait aux partis qui s'appelaient

progressistes, qu'il appelait, lui, des partis agitateurs et stériles : « Le

progrès a deux condiiions impérieuses et les voici : l'une que l'ordre

règne. Il n'y a de progrès qu'au sein de l'ordre. Ce que vous appelez

progrès n'est qu'un ébranlement continuel, la dissolution de la société.

Le progrès régulier, permanent, tel qu'une société constituée doit le

vouloir, ne peut s'accomplir qu'au sein del'ordre.— Voici laseconde con-

dition : Pour qu'il y ait progrès, il faut qu'il y ait quelque chose de

nouveau, de vraiment utile, de fécond dans les idées du parti qui le

demande. Le parti qui se proclame parmi nous le parti du progrès se

vante. C'est au contraire un parti usé, un vieux parti, un parti stérile

qui se traîne dans l'ornière révolutionnaire... Vous êtes un vieux parti;

il nous faut du nouveau, et vous n'en avez pas! » Ce n'est pas l'ordre,

au moins l'ordre matériel, qui marque aujourd'hui en France. Il règne

partout plus qu'il n'a jamais régné, — et. qui chercherait à le troubler se

mettrait en contradiction avec le vœu le plus évident, avec l'instinct le

plus profond du pays-, mais, à part cet ordre matériel, qui n'est point

menacé, ainsi que le disait récemment M. le président du conseil, est-ce

que les paroles de M. Guizot ne sont pas toujours vraies et ne trouve-

raient pas à tout instant leur application autour de nous? Sans doute,

depuis que ces paroles étaient prononcées, depuis près d'un demi-

siècle, les circonstances ont singulièrement changé. La monarchie

existait autrefois, la république existe aujourd'hui. Est-ce qu'il ne

s'agit pas encore, après tout, d'un régime libéral et parlementaire à

fonder, d'une politique à trouver pour ce nouveau régime, du vrai pro-

grès à réaliser « au sein de l'ordre, avec des idées vraiment utiles? »

La faiblesse des partis qui dominent aujourd'hui dans les assemblées

est d'être assez médiocrement façonnés à leur rôle, de faire à tout pro-

pos de l'ordre avec du désordre, de chercher ce qu'ils appellent le pro-

grès dans des vieilleries révolutionnaires ou dans des expédiens de

désorganisation. La vérité est qu'ils n'ont montré jusqu'ici ni le sens
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du gouvernement, ni le sens du progrès, et qu'avec tout cela ils ont de

la peine à former une majorité suffisamment coordonnée pour soute-

nir avec quelque ensemble un ministère par lequel ils se croient

représentés.

On a pu le voir encore une fois tout récemment pnr ces discours qui

ont été prononcés dans dos réunions des deux principaux groupes de la

majorité, la gauche républicaine et l'union républicaine. Les nouveaux

présidens de ces deux groupes, M. Devès et M. Spuller, ont tenu sans

doute à mettre au clair les id'^es d'^ Iturs amis, et à tracer une sorte

de programme ou de bilan de la situation telle qu'ils la comprennent.

L'un et l'autre ont mis assurément dans leurs paroles beaucoup de bonne

volonté,— sans ménager les tlatteries aux fractions parlementaires qu'ils

représentent. M. Devès s'est fait un plaisir de constater que « la majo-

rité républicaine, considérée d'ensemble, évolue visiblement, à travers

quelques indécisions, dans le sens nettement marqué d'une politique

gouvernementale... » Il a parlé aussi avec chaleur de « cette stabilité si

utile à l'affermissement de nos institutions, et sans laquelle, de chute

en chute, on risquerait d'aboutir, par le désarroi de l'administration, à

l'impuissance du gouvernement lui-même. » Voilà qui est certes on ne peut

plus rassurant ! M. Spuller, à son tour, n'a pas voulu se montrer moins

« gouvernemental »; il a proclamé les bienfaits « de l'ordre et de la paix. »

Il a fait à ses amis le compliment qu'ils étaient a le grand parti national

de liberté dans l'ordre et de conservation par le progrès. » 11 n'a pas

craint d'avouer, lui aussi, que le gouvernement républicain avait surtout

un impérieux besoin de stabilité. « Nous devons donner avant tout satis-

faction à ce besoin du pays, a-t-il dit, et subordonner tout à cette né-

cessité qui est tout à fait de premier ordre.» L'un et l'autre, M. Spuller

et M. Devès, ont promis d'ailleurs un certain genre d'appui au minis-

tère. Tout cela est fort bien. Qu'en faut-il conclure sérieusement? Le

fait est qu'on n'en peut rien conclure, que la ressemblance de langage

est dénuée de toute signification pratique, même au point de vue de la

cohésion de la majorité dont les deux fractions représentées par M. De-

vès et par M. Spuller forment les plus gros contingens.

Comment la gauche et l'union républicaine entendent-elles soutenir

ce ministère qu'elles encouragent provisoirement de leur approbation

et de leurs sympathies ? Oh ! cela est bien simple. Elles soutiendront

le ministère, comme les esprits faits pour l'opposition soutiennent un
cabinet, « avec liberté,») sans a docilité aveugle, » sans craindre au besoin

de le contredire, de lui dérober toute initiative ou de lui imposer ce qu'il

ne voudrait pas accepter, ce qu'il considérerait comme dangereux. Le
genre d'appui qu'elles promettent au ministère ressemble tout à fait

à celui du garde national indépendant prêt à se servir de ses armes
pour défendre les institutions et au besoin pour les combattre. Avec
cela on perpétue les situations précaires, l'instabilité ministérielle, on
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ne fait pas un gouvernement, on n'a pas le régime parlementaire, on n'a

tout au plus que les inconvéniens de ce régime sans en avoir les avan-

tages.— Comment enfin la gauche et l'union républicaine entendent-elles

cette stabilité, cet ordre, cet apaisement, ces conditions de gouver-

nement régulier dont elles parlent sans cesse? Il faut prendre les choses

dans leur réalité ! Les paroles ne sont que des paroles. Les program-

mes qui se déroulent tous les jours, qui se traduisent par les actes, par

les faits, sont plus éloquens et surtout plus significatifs que les discours.

Qu'on réunisse tout ce que la gauche et l'union républicaine propo-

sent ou défendent, tout ce qu'elle mettent dans leurs programmes pra-

tiques. L'amnistie, par exemple, malgré ce qu'a dit M. le président du

conseil, l'amnistie n'est point abandonnée. L'union la réserve dans ses

manifestes, et par une coïncidence singulière, la gauche qui ne l'admet

pas choisit justement pour président un de ses membres qui l'a soute-

nue, qui avoue encore ses sympathies pour cette mesure « d'apaise-

ment. )) L'amnistie reste visiblement une arme dont on pourra se ser-

vir un jour ou l'autre. L'article 7 des lois de M. Jules Ferry, la « guerre

au cléricalisme » est plus que jamais, bien entendu, une des formules

sacrées de la politique républicaine. La révolution dans la magistrature

par la suspension de l'inamovibilité n'est pas poursuivie avec moins

d'acharnement, et la commission parlementaire qui a toute sorte de

propositions à examiner, est dans les meilleures dispositions pour tout

bouleverser sans admettre même les plus légers palliatifs. L'antipathie

contre la magistrature, la guerre à l'inamovibilité, c'est aussi un article

de foi dans certaines régions de la majorité républicaine. Quant aux

épurations administratives, aux coupes sombres dans le personnel des

fonctionnaires, c'est là depuis longtemps un point sur lequel on ne

varie pas. La révocation à outrance est pour les orthodoxes la plus belle

prérogative du pouvoir ! C'est ainsi qu'on croit faire du gouvernement

et qu'on travaille à l'affermissement des institutions, à la fondation d'un

régime régulier et durable. En d'autres termes, ce qu'on appelle dans

les programmes Tordre, la stabilité, c'est en fait la menace d'agitations

nouvelles par des propositions d'amnistie en perspective, la division des

esprits et des consciences par la guerre aux influences religieuses, le

trouble dans l'ordre judiciaire par des réformes désorganisatrices, l'af-

faiblissement de tous les ressorts administratifs par la révocation érigée

en système. C'est là ce qu'on appelle gravement « la liberté dans l'or-

dre, et la conservation par le progrès. »

Singulière politique, on en conviendra, pour des hommes, pour des

partis qui reconnaissent qu'ils ont beaucoup à faire, ils l'avouent, pour

adapter un régime toujours difficile par lui-même, aux instincts, aux

mœurs, aux traditions, au tempérament du pays ! Les paroles pronon-

cées dans une réunion peuvent être sincères, les intentions peuvent

être bonnes, nous ne les discutons pas : les faits jurent avec les inten-
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tions et les paroles. M. Spiiller signale à sa manière la contradiction

qui existe entre la nécessité « de constituer, de soutenir, de faire fonc-

tionner le gouvernement » et l'action de ceux qui s'efforcent « de con-

tester, sinon de refuser, au nom de certaines tendances, à ce gouver-

nement de leur choix la force et les attributs nécessaires à tout

gouvernement qui veut vivre, » La question n'est pas du tout là, elle

est assez ma! posée. La question est de savoir si on peut « faire fonctionner

un gouvernement » avec des idées et des procédés qui sont le con-

traire de tout gouvernement, si on peut se promettre la stabilité, la

paix et la durée, avec une politique d'agitation, de division et d'exclu-

sion. Voilà toute la question qui se débat aujourd'hui, et sait-on le

secret des difficultés que le ministère éprouve à trouver dans cetîe

confusion, au milieu de ces contradictions, ce qu'on peut appeler son

point d'équilibre? C'est qu'il est incessamment obligé de tout ména-
ger, de faire, comme on dit, la part du feu, d'entrer en transaction,

non pas sur l'existence de la république, qui est hors de contestation,

mais sur des détails, sur des questions irritantes, sur les mesures qu'on

lui dispute ou qu'on veut lui imposer, sur les conditions les plus essen-

tielles de gouvernement.

Au milieu de tout cela, ce qu'il y a de plus clair et ce qui ne laisse

pas d'être un symptôme aussi inquiétant qu'étrange, c'est l'altération

ou l'obscurcissement de certaines idées, de certaines notions qui sont

pour ainsi dire l'essence de la politique. C'est d'abord une sorte de
dépression visible du sens parlementaire. On veut, on croit avoir le

régime parlementaire, et assurément il n'y a point aujourd'hui d'autre

forme possible d'une vie publique régulière. Malheureusement on n'en

a que les dehors, le mécanisme, les inconvéniens, les abus; on n'en a ni

la réalité, ni les avantages, ni les garanties. Qu'en est-il en effet au-
jourd'hui et depuis assez longtemps? Il faut bien voir ce qui est vrai.

La notion des prérogatives constitutionnelles des divers pouvoirs semble
complètement émoussée. La confusion est un peu partout; l'initiative

est dispersée, et par cela même elle n'est nulle part. Les ministres ne
peuvent rien faire sans être réduits à toute sorte de négociations et

s'ils présentent une loi, ils sont exposés à la voir disparaître devant
une sitTiple proposition parlementaire. Un incident extérieur ou inté-

rieur ne peut pas surgir sans qu'un cabinet soit aussitôt menacé
d'avoir à donner des explications souvent dangereuses. Commissions,
groupes, fractions de groupes prétendent entrer en partage de l'auto-

rité executive sans avoir la responsabilité. En un mot, aucun des pou-
voirs n'est à sa vraie place, dans son vrai rôle, et on arrive à n'avoir

ni le régime parlementaire, tel que la constitution Ta établi, ni le gou-
vernement direct d'une assemblée. C'est un mélange de tout cela,

sans compter l'action irrégulière de prépotences plus ou moins invi-

sibles qui ne font qu'ajouter à la confusion. Le sens des vraies condi-
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lions parlementaires est passablement atténué aujourd'hui, voilà le fait,

et ce qui est malheureusement aussi clair, ce qui est plus grave encore,

c'est que le sens libéral ne semble pas moins émoussé. On dirait vrai-

ment à l'heure qu'il est que des libéraux sincères, sans arrière-penséo,

acceptant les conséquences de la liberté, sont un phénomène, et que

certains républicains éprouvent le besoin de se fabriquer un libéralisme

d'une nouvelle espèce, se conciliant très bien avec toute sorte de res-

trictions, d'exclusions et même d'abrogations de garanties acquises de-

puis longtemps.

Rien, certes, de plus significatif sous ce rapport que la discussion

engagée depuis quelques jours devant le sénat au sujet de ces éter-

nelles lois de M. Jules Ferry, qui sont passées comme un legs onéreux

du dernier cabinet au nouveau ministère avec l'auteur lui-même. Voilà

une liberté, la liberté de l'enseignement, établie depuis trente années.

Elle s'est développée paisiblement, sans bruit, sans provoquer ni diffi-

cultés ni plaintes sérieuses. Elle n'a pas seulement pour origine, comme

on le dit, une loi de parti, une loi de réaction; elle avait été inscrite

comme une promesse dans la constitution de 1830, elle était consacrée

de la manière la plus large, la plus explicite, par la constitution de

I8I48. La loi de 1850 n'a été après tout que l'application d'un principe

proclamé par une assemblée républicaine, — et après trente années, on

croit tout simple d'abroger tout ce passé, d'introduire dans une loi sur

l'enseignement supérieur une disposition subreptice qui réagit sur

l'enseignement tout entier, qui a eu dès la première heure le carac-

tère évident d'une représaille contre l'éducation religieuse! C'est le

mérite et l'honneur de M. Jules Simon de s'être fait, dans cette dis-

cussion qui n'est pas encore terminée, le défenseur éloquent, per-

suasif de toutes les traditions libérales, même contre ses amis, même
contre M. le ministre de l'instruction publique. Il ne s'est pas arrêté

à cette raison banale que la liberté de l'enseignement est une arme

aux mains des adversaires des institutions et du gouvernement. Est-ce

qu'il y a une seule liberté dont des adversaires ne puissent se ser-

vir? Est-ce qu'en parlant ainsi on ne justifie pas ce que M. Guizot

disait aux républicains de son temps lorsqu'il les accusait de ne pas

savoir ce que c'était que le progrès, de n'avoir rien de nouveau à offrir?

Ce qu'on propose aujourd'hui, c'est de revenir à des restrictions d'autre-

fois. M. Jules Ferry aurait certes mieux fait de ne pas engager le gou-

vernement et la république dans cette voie. Il a été plus heureusement

inspiré, lorsque tout récemment il a eu à remplacer, à la tête de

l'école normale, le malheureux M. Bersot, cet esprit si ouvert, si libre

et si fin. M. le ministre de l'instruction publique a donné pour suc-

cesseur à M. Bersot M. Fustel de Coulanges, et il ne pouvait assuré-

ment choisir un homme d'une plus forte science, d'une intelligence

plus élevée, mieux fait en un mot pour donner à la jeunesse uuiver-
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sitaire qu'il va diriger le poût de l'étude sévère et féconde. De tels clioix

valent mieux que des lois hasardeuses qui ne font que diviser et trou-

bler le pays.

Si la France était seule au monde, elle pourrait peut-être encore,

au risque de paraître oublieuse de ses infortunes, se permettre quel-

ques fantaisies, quelques vaines expériences de plus dans ses affaires

intérieures; mais ce qu'il no faut pas se lasser de redire, ce que les

circonstances se chargeraient de rappeler au ])esoin, c'est que la France

n'est pas seule. Elle a sa place, son rôle, ses intérêts, ses responsabi-

lités, au milieu des nations civilisées, sur un continent où la vie devient

plus que jamais difficile. L'Europe, en effet, est engagée dans une crise

qui tend de plus en plus à prendre un caractère général, où tout est

confus et obscur, où les déchaînemens révolutionnaires se mêlent aux

complications de diplomatie, où la politique est incessamment à la

merci d'un incident imprévu qui vient tout à coup aggraver et assom-

brir la situation.

Qu'il y ait des agitations, des complots, des fureurs de secte, des

tentatives de meurtre contre des souverains, ce n'est pas là précisé-

ment ce qui est nouveau. Les conspirations et l'assassinat ne sont pas

le fruit des sociétés modernes. Ce qu'il y a de réellement nouveau,

c'est ce cosmopolitisme révolutionnaire enveloppant l'Europe, devenant

un élément redoutable dans les rapports internationaux, se manifestant

avec une audace et une violence croissantes qui ne reculent plus de-

vant rien. C'est cet implacable esprit de destruction qui vient de s'at-

tester encore une fois à Saint-Pétersbourg sous la forme du plus

effrayant forfait. Dans la résidence même de la famille impériale, dans

l'intérieur du Palais d'hiver, il y a eu une formidable explosion de dyna-

mite qui a fait voler en éclats une partie du palais. L'heure du repas

de la famille impériale avait été choisie avec un profond calcul, et ce

n'est que par un hasard bienfaisant, par le retard imprévu d'un convive

princier, que ce calcul a été trompé. L'empereur et les siens ont été

préservés, ils avaient été retenus dans leurs appartemens. Seuls, de
malheureux soldats du régiment de Finlande, de garde au Palais d'hiver,

ont été ensevelis sous les décombres; les uns sont morts, plus de cin-

quante ont été blessés. Les meurtriers ne se sont pas inquiétés des vic-

times qu'ils allaient faire pour atteindre le tsar. Ainsi, en peu de temps,

l'empereur Alexandre a échappé à 'deux grands périls. Il y a deux mois

à peine, revenant de Livadia, il était aux portes de Moscou l'objet d'une
tentative qui ne visait à rien moins qu'à faire sauter un train de che-
min de fer; aujourd'hui c'est dans son palais même qu'il est attaqué

par un ennemi invisible armé des plus impitoyables moyens de des-
truction. Les attentats se succèdent, et en se succédant ils prennent un
caractère de plus en plus terrible.

11 n'y a rien de plus tragique que cette situation de la Russie, où le
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souverain ne se sent plus en sûreté, même chez lui, où il ne peut faire

un pas, aller en chemin de fer, parcourir son palais sans être entouré

de menaces de mort, sans être épié et suivi par la conspiration de l'as-

sassinat. Rien en vérité de plus étrange, et si cette opiniâtreté farouche,

mystérieuse, de conyurés acharnés à leur œuvre sanglante, a quelque

chose de saisissant, il y a une circonstance plus étonnante encore peut-

être, c'est l'impuissance d'un gouvernement absolu qui, en dépit de

tous les moyens dont il dispose, ne peut ni saisir les complots, ni même
empêcher la trahison et le meurtre de franchir le seuil du Palais d'hi-

ver. Gomment remédier à une si violente situation? Sans doute, d'une

manière générale, on peut dire que des réformes, des institutions plus

libérales auraient une heureuse influence en ouvrant aux esprits une

voie d'activité régulière. Il y a longtemps qu'on le dit, il faudra bien

arriver à cette politique d'autant plus naturelle, d'autant plus néces-

saire que l'ancienne autocratie russe est visiblement épuisée. Pour le

moment, il est bien clair que ce n'est pas vers cette politique qu'on

paraît incliner à Saint-Pétersbourg. On semble plutôt vouloir recourir à

des procédés tout différens pour a mettre un terme aux actes criminels

qui tendent à ébranler l'ordre social et politique en Russie. » On vient

de créer une commission executive supérieure à la tête de laquelle est placé

le général Loris Melikof, l'ancien commandant de l'armée d'Asie pendant

la dernière guerre , d'Orient, le vainqueur de Kars. Déjà, l'année der-

nière, dans une intention de défense contre les menées révolution-

naires, on avait créé des gouverneurs généraux avec des pouvoirs

extraordinaires, à Pétersbourg, à Moscou, à Kief, à Odessa, à Kharkof,

à Varsovie. Maintenant, au-dessus de ces gouverneurs généraux, il y a

la commission supérieure dont l'action s'étend à l'empire entier. Cette

commission a tous les pouvoirs, ses décisions sont sans appel, tous les

procès politiques engagés dans l'empire sont de son ressort. C'est une

sorte de chambre ardente dont le président, le général Loris Melikof,

devient un vrai dictateur auprès du tsar. Une réflexion assez simple vient

cependant à l'esprit. L'administration russe n'a jamais manqué de pou-

voirs ordinaires et extraordinaires, et si, avec l'autorité la plus illimitée,

elle a été jusqu'ici complètement impuissante, comment l'omnipotence

d'une commission nouvelle aura-t-elle plus d'efficacité? On dit même
que depuis l'attentat du Palais d'hiver les proclamations révolutionnaires

n'ont cessé de se multiplier à Saint-Pétersbourg. La lutte tragique con-

tinue, et elle n'est pas seulement redoutable au point de vue de la

situation intérieure de la Russie, elle l'est encore jusqu'à un certain

degré par les conséquences extérieures qu'elle peut avoir, qu'elle a déjà,

en intéressant, en soulevant tous les sentimens conservateurs en Europe.

Une de ces conséquences, on ne l'ignore pas, c'est la question qui

s'est élevée à l'improviste entre la Russie et la France. Pour dire sim-

plement les choses, le cabinet de Saint-i'^étersboug a demandé au gou-
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vernement français l'extradition d'un sujet russe récemment arrêté à

Paris et soupçonné d'être un des auteurs, non de l'attentat du Palais

d'hiver, mais de l'attentat de Moscou. Le gouvernement français n'a pas

encore répondu, il avait le droit et il a pris le temps de tout examiner

pour se prononcer impartialement sur une question qui n'a pas cessé

d'ailleurs d'être traitée avec une complète courtoisie. A ne considérer

que les plus strictes obligations diplomatiques, il n'y a point de traité

d'extradition avec la Russie. 11 y a avec d'autres états des traités signés

même depuis que la république existe et assimilant les tentatives de

meurtre contre des souverains aux crimes de droit commun passibles

d'extradition ; il n'y a pas de traité de ce genre avec la Russie. Sur ce

point donc le terrain est libre, mais il est bien clair qu'un traité de plus

ou de moins n'est pas le seul élément de décision dans une affaire d'une

telle nature. Il y a bien d'autres considérations dont le gouvernement

est obligé de tenir compte. Il a tout à la fois à s'inspirer de ces devoirs

de solidarité qui lient les états civilisés, et des principes qui entrent

de plus en plus dans le droit général, et en même temps de sa dignité

bien entendue, de sa position de ce qu'il doit à des traditions libérales.

Ceux qui sont libres de suivre leurs premiers mouvemens et de mani-

fester leurs impressions ont beau jeu : ils peuvent même se livrer, comme
M. Victor Hugo, a d'assez étranges effusions humanitaires, ils n'engagent

qu'eux-mêmes. Le gouvernement a une tout autre responsabilité, et il en

sent vraisemblablement le poids. Il ne peut ignorer qu'ici tout est grave

et délicat, que, quelle que soit sa résolution, elle pourra être l'objet d'in-

terprétations dangereuses. Si, reconnaissant dans les faits imputés à son

prisonnier les caractères d'un crime de droit commun, il consente l'ex-

tradition, il sera accusé d'avoir fait une concession humiliante, d'avoir

été infidèle à des sentimens généreux, aux traditions du droit d'asile.

Si, après l'examen le plus attentif, le plus impartial, il refuse, il ne peut

se dissimuler que ce refus sera dénaturé, exploité par des passions enne-

mies. L'essentiel est qu'après avoir tout consulté, tout pesé, il montre

bien qu'il s'est décidé dans le sentiment de ce qu'il doit à la France

d'abord et de ce qu'il doit aussi à des relations d'amitié avec la Russie.

11 faut sortir honorablement, par une parfaite bonne foi, d'une situation

délicate, et la pire des choses serait de tout compliquer par des inter-

pellations, par des discussions, par des déclamations qui ne serviraient

à rien, qui n'auraient d'autre effet que de représenter sous un faux

jour notre politique extérieure, en mettant des armes nouvelles dans

les mains des ennemis de la France.

Des attentats, des armemens, des malaises, des obscurités, c'est à

peu près l'histoire de l'Europe pour le moment. La politique est labo-

rieuse pour tout le monde, elle est fertile en accidens imprévus, en dif-

ficultés inévitables et en complications assez mystérieuses qui pèsent

sur les esprits. Tous les gouvernemens, il est vrai, tous les souverains
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qui ont des parlemens à ouvrir, se hâtent de proclamer les inestima-

bles bienfaits de la paix, d'affirmer le caractère rassurant des relations

internationales. La reine d'Angleterre exprimait ses espérances pacifi-

ques, il y a quelques semaines. L'empereur Guillaume, plus récemment,

a témoigné son intérêt pour la paix. Le roi Humbert, en ouvrant, ces

jours derniers, son parlement, vient à son tour de tenir un langage à

peu près semblable; il a exprimé le « vif désir de la conservation de

la paix, » il a parlé des relations amicales qu'il cultive, et même il a eu

l'air de mettre les chambres en garde contre des dépenses militaires

excessives s'il y avait quelques crédits nouveaux à leur demander.

Rien certes de plus tranquillisant en apparence, et cependant les nua-

ges subsistent. On sent qu'il y a quelque chose de peu propre à inspirer

la confiance dans cet état où l'Allemagne, sous prétexte de sauvegarder

la paix qui n'est pas menacée, accroît une puissance militaire déjà for-

midable, où l'Autriche se croit obligée de prendre quelques précautions

défensives sur la frontière du sud, comme si elle craignait sérieusement

les menées des agitateurs de Vltalia irredenta. Le mal de l'Europe est

dans cette incohérence de rapports généraux combinée avec un certain

ensemble de conditions intérieures peu brillantes, médiocrement assu-

rées dans la plupart des pays.

L'Italie n'est pas la dernière à se ressentir de cette influence géné-

rale; elle semble passer par une phase assez ingrate de politique inté-

rieure et même de politique extérieure à la suite de ces agitations de

Vltalia irredenta qui ont visiblement attiré l'attention du cabinet de

Vienne. Est-ce à dire qu'il soit survenu quelque incident nouveau,

quelque complication dans les relations de l'Italie avec l'Autriche?

Évidemment, on a fait un peu trop de bruit pour quelques mesures de

vigilance que l'Autriche aurait cru devoir adopter et qui, dans tous les

cas, ont dû être expliquées de la manière la plus amicale. Il ne peut y
avoir rien de grave dans des agitations auxquelles les populations ita-

liennes ne s'associent pas, que le cabinet de Rome est le premier à

désavouer, et ces préoccupations ne se laissent pas même entrevoir

dans le discours royal qui a inauguré tout récemment la session nou-

velle du parlement. L'Italie véritable n'a point pour le moment l'esprit

hanté de ces idées de revendication qui n'ont rien de sérieux. Elle a

bien assez de quoi s'occuper chez elle, dans ce vaste domaine national

qui ne lui est plus contesté et qu'elle laisse trop souvent inexploité. Le

dernier discours du roi Humbert est surtout consacré aux affaires inté-

rieures, à ces réformes administratives, économiques et même politi-

ques dont on parle sans cesse et qui sont, à ce qu'il paraît, plus faciles

à proposer qu'à réaliser.

Le parlement italien en est toujours à se débattre en effet avec ces

deux éternelles questions de l'impôt sur la mouture et de la réforme

électorale qui sont les articles principaux du programme des ministères
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de la gauche, qui traînent depuis deux ans dans les chambres, dans

les manifestes et dans les polémiques. La réforme électorale en est à

peine à être examinée et étudiée. La réforme de l'impôt sur la moulure

a déjà passé par toute sorte de péripéties parlementaires; elle a été

disculée, modifiée, votée par la chambre des députés, repoussée par le

sénat, qui s'est préoccupé avant tout des conséquences financières. Elle

revÏL'nt aujourd'hui avec la réforme électorale, et le roi Humbert, sans

doute pour hâler une solution en parlant aux seotimens des chambres,

a cru devoir placer ces deux questions sous la protection de la mémoire

du roi Victor-Emmanuel ; il les a représentées comme les dernières pro-

messes du fondateur du royaume. « La réforme des impôts, pour sou-

lager les classes pauvres, et l'extension du droit électoral, a-t il dit, est

un devoir sacré envers sa mémoire vénérée et l'objet de la juste attente

du peuple italien... » Le ministère, toujours présidé par M. Gairoli, a

pris, quant à lui, un moyen plus direct et moins sentimental : il a fait

une promotion de sénateurs, avec l'intention évidente de modifier dans

la haute chambre la majorité qui a repoussé jusqu'ici l'abolition com-
plète et immédiate de l'impôt sur la mouture. Il n'a pas fait cette fois,

comme cela arrive assez souvent, des sénateurs avec des députés menacés

dans leur position électorale; il a choisi des hommes en dehors du
monde parlementaire, dans l'armée, dans l'administraiion, dans le haut

enseignement. Aura-t-il réussi par cet expédient à déplacer la majorité

sénatoriale, à vaincre une résistance devant laquelle la chambre des

députés et les divers cabinets ont dû s'arrêter depuis deux ans? C'est

possible sans être encore certain. Le sénat fioîi-il d'ailleurs par céder

sur ce point, la question financière n'en serait que plus grave le len-

demain par suite de la suppression définitive d'un impôt malaisé à rem-

placer dans le buaget. I! n'e.^t pas dit d'un auire côté que le sénat, même
avec son nouveau contingent, sera disposé à accueilir les diverses pro-

positions de réioriiies qui pourront lui être soumises.

De toute façon, c'est une session laborieuse qui s'ouvre à Rome avec

toutes ces perspectives de difficultés financières, de dissidences pos-

sibles entre les deux assemblées, de délicates questions diplomatiques,

nées d'un certain relâchement dans la direction des affaires. Si, au milieu

de tout cela, le ministère Cairoli arrive, après la suppression de l'impôt

sur la mouture, à une réforme électorale, prélude d'une dissolution

inévitable de la chambre des députés, il n'est point douteux que les

élections auxquelles le pays devra être appelé seront un grand inconnu.

Ce sera une lutte décisive engagée devant un corps électoral renouvelé

entre la politique de la gauche qui règne depuis quelques années, qui

ne s'est sûrement pas attestée par l'éclat de ses œuvres et la politique

de libéralisme modéré, qui est aujourd'hui dans l'opposition après avoir

été longtemps au gouvernement. Ce sera évidemment une crise assez

grave pour ce peuple né d'hier qui a eu jusqu'ici toutes les fortunes et
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qui n'est peut-être pas au bout de ses épreuves. Il n'y a que vingt ans

à peine que l'Italie existe officiellement, et déjà que de choses sont

changées! Des hommes qui, dans cet avènement d'une nation nouvelle

ont été les ouvriers sérieux et illustres de la première heure, la plu-

part ont disparu. Ils appartiennent à un autre temps, et dans ce passé

qui semble lointain, tant les événemens se sont pressés, une des fi,i;ures

les plus expressives est assurément celle que M. Giuseppe Massari vient

de faire revivre dans une étude substantielle et animée sur le général

Alfonso La Marmara. C'est de l'histoire mêlée de souvenirs intimes.

Celui-là aussi, avec Cavour, avec d'Azeglio, était un des premiers

serviteurs de l'œuvre nationale. II l'a été dans la mesure de son carac-

tère, avec son énergique droiture de soldat, avec son intégrité d'homme

public, avec sa loyauté indépendante de vieux Piémontais. Il était né

au commencement du siècle, en ISOZi, d'une famille primitivement

originaire de Florence, et depuis longtemps transportée à Biella, dans

le Piémout. Il avait pour ainsi dire dans le sang l'attachement à la mai-

son de Savoie et la vocation militaire. Au commencement de la guerre

de 18Z(8, il n'était encore que major d'artillerie. Il se révélait aussitôt

avec sa forte nature de soldat dévoué aux revendications nationales et

au prince qui, à ses yeux, représentait la patrie. Il se signalait comme

le ministre de la guerre dont Cavour allait avoir besoin pour l'accom-

plissement de ses desseins. Entre ces deux hommes, différens de carac-

tère, mais unis de cœur, il y avait une complète intimité : ils n'avaient

rien de caché l'un pour l'autre. Dans l'œuvre commune, Cavour

était la tête inventive, le politique ; La Marmora était le réorganisateur

de l'armée, le chef naturel du petit corps piémontais envoyé en Cri-

mée, comme il était bientôt, en 1859, le premier lieutenant de Victor-

Emmanuel dans la guerre de l'indépendance. Il était un de ces hommes

sur qui Victor-Emmanuel pouvait toujours compter, surtout aux heures

critiques, et c'est ce qui explique comment, avant et après la mort de

Cavour, en 1859, en 186Z), en 1866, La Marmora s'est trouvé chargé,

comme président du conseil, des missions les plus difficiles. M. Mas-

sari retrace cette carrière de soldat-politique avec autant d'intérêt que

de fidélité, et il y a dans son livre plus d'une révélation curieuse.

Ainsi, d'une lettre publiée pour la première fois aujourd'hui, écrite par

Cavour à La Marmora en quittant Plombières en 1858, il résulte que

l'empereur Uvrait dès ce moment « les Légations et les Marches » au

nouveau royaume à fonder. Peut-être se souvient-on d'un discours par

lequel Victor-Emmanuel donnait presque le signal de la guerre aux

premiers jours de 1859. Ce discours avait été envoyé aux Tuileries;

Napoléon III prétendait qu'il avait trouvé quelques phrases « trop

fortes, » et ce bizarre souverain substituait tout simplement à des

paroles qu'il trouvait « trop forces, » qu'il assurait vouloir adoucir, des
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expressions plus fortes encore ! C'est de lui que venait ce fameux « cri

de douleur » qui allait retentir dans toute l'Italie.

Mêlé à tous les drames où s'est jouée la destinée de son pays, quel-

quefois malheureux, La Marmora en imposait par sa loyauté, et c'est

pour faire respecter cette loyauté qu'il publiait, il y a quelques années

à peine, ce livre si saisissant : Un po' piu di luce, qui dérangeait passa-

blement la diplomatie de M. de Bismarck, qui dérangeait aussi un

peu la politique du cabinet de Rome à ce moment. Il était accusé

d'avoir commis une indiscrétion; il- avait parlé avec sa rude franchise,

et dans un temps où les vaincus ont souvent tort, le général La Mar-

mora avait enfin un mérite : il n'avait cessé de s'intéresser ardemment

à la France. Il avait ressenti nos deuils; jusqu'à la mort, il gardait

pour nous l'espérance I ch. de mazade.

Allen. — Histoire dn Danemark, traduction française de M. Beaurois,

2 vol. iu-8°, 1870.

L'actif et intelligent éditeur de Copenhague, M. Hôst, a été bien

inspiré quand il s'est résolu à donner cette traduction française d'un

ouvrage devenu classique dans le Nord et en Allemagne. Une première

preuve en serait la nécessité de montrer ce que vaut la traduction alle-

mande de ce livre, où se trouvent singulièrement modifiées, sans avis

préalable, et bien entendu sans le consentement de l'auteur, les pages

concernant, de près ou de loin, les questions politiques si cruellement

agitées naguère entre le Danemark et l'Allemagne. Ce n'est pas dans

la traduction allemande qu'il faudra étudier les origines de la trop

fameuse affaire des duchés; les Allemands eux-mêmes feront bien,

s'ils veulent être un jour impartiaux sur ce sujet, de consulter la

traduction française : elle reproduit fidèlement toute l'argumenta-

tion de l'auteur, révisée et complétée par lui; elle conduit de plus l'his-

toire de ces tristes et instructifs débats jusque vers la fin, que nous

connaissons aujourd'hui, et qu'en lisant M. Allen on peut prévoir.

Cet ouvrage a été écrit à la fois pour servir de manuel dans l'ensei-

gnement national et pour être lu par les gens du monde. C'est dire que

l'auteur, sans laisser voir indiscrètement tout l'échafaudage de son

érudition, a dû faire œuvre de science, en même temps particulière et

générale, étudier les chroniques et en extraire la seule substance,

comprendre jusque dans le détail la vie danoise aux différons âges et

la peindre par des traits bien choisis et habilement interprétés. Ce

programme de tout historien national, M. Allen l'a très bien compris.

Appartenant, en politique, au parti vraiment libéral qui revendiquait

l'autonomie du Danemark en présence des agressions coupables de

l'Allemagne, à ce groupe de bons esprits qui n'aurait pas cédé le Sles-
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vig, et dont les sages avis, un peu mieux écoutés, auraient épargné à

l'Europe bien des mallieurs, si l'Europe avait distingué ses véritables

intérêts, il se rattachait intellectuellement à l'école historique moderne,

à celle qui a produit en France tant de bons livres non oubliés. Dans un

ouvrage destiné à entretenir au fond des cœurs le respect des traditions

et l'amour du pays, il a su donner, suivant une très habile mesure, les

proportions nécessaires au récif des événemens politiques d'une part,

mais aussi au développement de la civilisation générale par le progrès

des institutions et des mœurs.

Le petit royaume dont il entreprenait de raconter les annales est entré

sur la scène historique, aux premiers temps du moyen âge, par un re-

doutable développement d'invasions et de colonisations violentes. C'est

toute une épopée que le récit de son passé païen, avec l'Edda pour livre

religieux et les runes pour écriture. M. Allen a retracé ce tableau avec

de vives couleurs que lui ont offertes les recherches nouvelles. On n'a

qu'à parcourir le précieux recueil des mémoires de la Société des Anti-

quaires du nord pour se convaincre de l'intense travail par lequel les

érudits Scandinaves ont, depuis trente ans, accumulé les recherches ar-

chéologiques; peu à peu, grâce aux découvertes successives, l'histoire

de leur plus lointain passé s'est transformée. Il n'en a pas été autrement

pour les siècles ultérieurs. Les chroniques ont été révisées, publiées à

nouveau selon toutes les règles de critique requises par l'érudition mo-

derne, et les monographies sur les divers points de l'historiographie

danoise se sont multipliées. Ce sont les résultats de tout ce travail

minutieux et patient que M. Allen a enregistrés, et il a pu donner de la

sorte un livre vraiment au courant de la science en même temps que

facile à lire et clairement écrit.

Le petit Danemark a offert pendant ce dernier demi-siècle un bel

exemple. D'une part il luttait pour sa nationalité contre l'Allemagne et

jetait un cri d'alarme que d'autres eussent été non moins intéressés

que lui à ne pas laisser se perdre dans les airs. Mais en même temps

il ne perdait pas de vue, quoique dans une si cruelle étreinte, les inté-

rêts intellectuels, ceux de la science et de l'éruditiop. Le même M. Mad-

vig acceptait d'être premier ministre, et reprenait au lendemain de

son ministère ses belles études sur la langue latine et sur Tite Live. Là

est née, avec le regretté Thomsen et avec l'ingénieux M. Worsase, la

science des âges préhistoriques : cette science a fait depuis une bril-

lante fortune, mais nulle part elle n'a rencontré pour la servir des mu-
sées comparables à ceux de Copenhague. Le Danemark a eu dans ces

dernières années des érudits et des philologues qui ne le cèdent pas à

ceux de l'Allemagne. Le livre de M. Allen, en même temps qu'il pro-

fitait de leurs travaux, n'a pas oublié de raconter leurs efforts, et servira

très utilement à leur faire rendre justice. A. G,

Le direcleur-Qérant, C. Buloz.



CAUSERIES FLORENTINES

m'.

DANTE ET LE CATHOLICISME

Le prince Silvio Ganterani n'a pas toujours été l'antiquaire et le

pédant pour lequel il se donnait volontiers dans le grand monde
romain. Des gens d'un certain âge se souvenaient encore de lui

comme d'un brillant attaché de la légation napolitaine (il était

sujet mixte des états pontificaux et du royaume des Deux-Siciles)

très apprécié autrefois pour son esprit et pour ses manières élé-

gantes dans les diverses capitales de l'Europe où il avait successi-

vement séjourné. Envoyé en dernier lieu à Vienne, vers 18Ziâ, comme
premier secrétaire, il y conquit rapidement les faveurs de la haute

société autrichienne, s'attira même la sympathie toute spéciale du

vieux chancelier de cour et d'état, et devint l'hôte familier du Ball-

platz. C'est aussi dans les salons célèbres de la princesse de Met-

ternich que le jeune secrétaire de légation fit la connaissance de la

belle Olga Galaïef
,
qui ne tarda pas à devenir la compagne de sa vie.

L'opinion générale avait toute raison de proclamer ce mariage par-

faitement assorti sous le rapport de la naissance, de la fortune et

de la grande position sociale; quant à la religion, les princes

Galaïef étaient du petit nombre des illustres familles russes qui,

au commencement de ce siècle, et sous l'action d'une certaine

coterie occulte, mais très influente alors à Saint-Pétersbourg, avaient

embrassé le catholicisme. Il est vrai que ces familles n'osèrent pas

(1) Voyez la Revue du 15 janvier et du 15 février.

TOME XXXVIII. — 15 MARS 1880. 16
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afficher publiquement leur croyance; sous le règne ombrageux de

l'empereur Nicolas, elles durent même redoubler de précaution et

de mystère ; et la perspective de pouvoir désormais professer libre-

ment un culte pratiqué jusque-là en secret et avec terreur, ne fut

pas pour Olga Galaïef un des côtés les moins sourians de son union

avec le prince romain.

Établie splendidement, vers la fin de IShb, dans cet antique

palais Ganterani, sur la. piazza di santi Martiri, que les Guides de

Murray et de Baedeker recommandent par un astérisque à l'atten-

tion spéciale du visiteur de la cité éternelle, la princesse Olga

reçut de la société romaine l'accueil chaleureux que méritaient sa

beauté, sa grâce, et ses antécédens religieux; et son salon devint

de bonne heure le centre important des zehinti. Le cardinal Lam-
bruschini avait, dès les premiers jours, surnommé la jeune prin-

cesse une mère de l'église: il y avait dans ce mot autant de perspi-

cacité pour le moins que de malice. Avec l'impétuosité et le manque
d'équilibre propres aux imaginations slaves, la noble Moscovite,

aussitôt qu'elle eut touché le sol sacré de Rome, s'était éprise, en

effet, pour les questions de la foi, d'une ardeur profonde, absor-

bante. Les événemens considérables qui suivirent bientôt, les péri-

péties émouvantes des quatre ou cinq premières années du ponti-

ficat de Pie IX, ne pouvaient qu'accroître ce zèle et l'enflammer

au plus haut degré. Il faut rendre cette justice à la princesse Gan-

terani qu'elle ne portait qu'un médiocre intérêt au côté politique

de l'œuvre de restauration dont le retour de Gaëte avait donné

le signal : les intrigues diplomatiques, les luttes d'influence des

diverses cours auprès du saint-siège, et tout le travail réparateur

que concentrait entre ses mains habiles le cardinal secrétaire d'état,

la laissèrent presque indifférente. Ce qui avait surtout le don de

la préoccuper, de l'exalter outre mesure, c'était le grand mouve-
ment théologique qui commençait alors à se dessiner à l'entour et

au cœur même du Vatican, et qui poussait avec une résolution

contenue, mais ferme, à la proclamation de certains dogmes, au

remplacement des liturgies locales par l'uniforme liturgie romaine,

au rétablissement de l'ancienne hiérarchie catholique dans les

pays protestans, et autres entreprises du même genre. Peu à peu

le palais de la piazza di santi Martiri fut complètement déserté

par l'élément mondain et laïque, et on n'y vit plus que des cardi-

naux, des monsignori, des chefs de communautés, des légats et

des ablégats, des protonotaires et des missionnaires apostoliques.

M^' H..., l'illustre descendant d'une famille anglaise célèbre depuis

des siècles par l'ardeur de son catholicisme, définissait plaisam-
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ment le salon de la princesse Canterani un concile out of session.

Dans sa ferveur généreuse pour une cause qui lui devenait plus

chère d'année en année, la belle enthousiaste ne recula devant

aucun labeur : elle se mit bravement à l'étude; elle lut la Somme^
les pères de l'église et les principaux traités de controverse. A cer-

tains hauts personnages de Saint-Pétersbourg elle envoyait de

temps en temps des communications volumineuses pleines d'ar-

gumens irrésistibles contre l'erreur de Photius
;
quelques favorisés

de la fortune à Rome ainsi qu'à l'étranger avaient même reçu de

ses mains l'exemplaire en vélin d'un ouvrage imprimé avec luxe,

mais non destiné à la publicité, et qui avait pour titre : des Rap-
ports du bouddhisme avec notre sainte foi catholique.

Le prince Silvio n'avait fait d'abord que sourire de l'avertissement

plus ou moins charitable du cardinal Lambruschini : l'engouement

théologique de la jeune Olga lui paraissait une simple fantaisie

féminine, nécessairement passagère, et préférable dans tous les

cas aux frivoles besognes qui remplissent d'ordinaire la vie des

grandes dames romaines. Lorsqu'il s'aperçut enfin des inconvéniens

très réels de cette fantaisie, il eut la douleur de reconnaître qu'elle

était devenue une passion intense, exclusive, sourde à la remon-
trance et prête à la lutte, « au martyre. » 11 n'eut garde de provoquer

h ciel, et laissa le champ libre à la théologie. Bientôt la mort d'un

enfant unique et tendrement aimé vint dénouer les derniers liens d'un

sentiment commun entre les deux époux, dont chacun suivit désor-

mais sa destinée dilïérente. Trop respectueux envers des convictions

qu'il savait sincères pour leur faire une guerre sourde et mesquine,

trop soucieux de sa dignité pour mettre le monde dans la confi-

dence de son chagrin domestique, trop sérieux aussi pour chercher

des distractions vulgaires, le prince ne pensa plus qu'à se créer une

occupation capable d'absorber son esprit sans compromettre son

honneur. Dans le vaste palais de ses ancêtres, où il ne trouvait plus

pour lui ni salon, ni foyer, il y avait encore une bibliothèque, —
une bibliothèque toute « païenne, » mais très choisie et très riche,

— et il ne tarda pas à s'y confiner. Un Thucydide ou un Eschyle

ouvert un jour par hasard lui fit découvrir une agréable vérité à

laquelle il n'avait pas songé jusque-là : c'est que les pères jésuites

avaient du bon, et que leur méthode d'enseignement, si surannée

et tant décriée, n'en laissait pas moins chez leurs élèves un fonds

de connaissances classiques inaltérable. Grâce à cette éducation

première, le prince Silvio parvint, sans trop d'efforts, et en un court

espace de temps, à se rendre maître du latin et du grec, dans la

plus grande perfection, et l'étude de l'antiquité fut désormais pour

lui sa consolation à l'intérieur et sa protection au dehors. Avec la
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délicatesse exquise de toute âme bien née qui cache une bleseure

intime, il s'efforça de donner le change sur son bonheur perdu : sa

manie d'antiquaire faisait pendant et équilibre à l'exaltation théolo-

gique de la princesse, et le couple parut uni aux yeux des pro-

fanes dans une excentricité à deux faces et à deux fins. Le monde

n'est point aussi méchant qu'on veut bien le prétendre : il nous sait

gré des efforts que nous faisons pour éviter sa médisance, et il

nous le prouve alors généreusement en ne s'occupant plus de nous
;

ainsi fit-il à l'égard de la casa Ganterani. Les apparences furent

sauvées jusqu'au bout, alors même qu'à la suite de l'entrée des

troupes du roi Victor-Emmanuel à Rome, le prince Silvio eut pris

la résolution de séjourner alternativement k Naples et à Florence.

La zélée Moscovite crut de son honneur et de son devoir de « braver

l'usurpateiir, » et de rester sur la brèche faite, le 20 septembre 1870,

à la Porta Pia; mais elle fut la première à reconnaître aussi que

son mari n'avait pas les mêmes obligations, et qu'il valait mieux

pour lui se dérober, dès le début, à tout contact nécessairement

gênant, et sujet à des malentendus, avec le gouvernement des

huzzurri.

Dans le milieu sympathique de la villa Albina, le prince Silvio ne

perdit point, tant s'en faut, des habitudes contractées depuis près

d'un quart de siècle, et il donna souvent prise aux indulgentes rail-

leries de la comtesse, par ses citations classiques, ainsi que par son

insistance, sa dolce mania, comme il disait lui-même, de faire d'elle

son élève en grec : il assurait à sa gracieuse amie que c'était là le

seul fleuron qui manquât à la couronne de ses perfections. Du
reste, la châtelaine, aussi bien que ses invités, avait eu plus d'une

fois l'occasion de reconnaître que, pendant sa longue réclusion, le

prince ne s'était point borné à la seule étude de l'antiquité : les

remarques incidentes, qu'il se permettait de temps en temps, prou-

vaient surabondamment que ni l'histoire, ni la philosophie, ni les

arts ne lui étaient demeurés étrangers, et qu'il avait dû méditer

profondément sur plus d'un grave problème de la vie. Toutefois

son intervention dans les causeries de la soirée avait toujours été

jusque-là purement accidentelle, très réservée, presque récalci-

trante; et la surprise fut grande, vers la fin du dernier entrelien,

de lui voir accepter, sans trop de résistance, ce premier rôle dans

la discussion du lendemain, que lui imposait en quelque sorte la

padrona di casa. Aussi, le lendemain, à l'heure habituelle de la

réunion, y eut-il dans la petite société un véritable mouvement de

curiosité, comprimé avec peine, alors que la comtesse, après un
prélude de Chopin finement exécuté, dit sans autre transition, d'une

voix à la fois caressante et impérative :
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— Eh bien, principe,

Scocca

L'arco del dir, chc insino al ferro hai tratto (1)...

Le prince Silvio. — Ah ! madame, ce ne saurait plus être main-

tenant un grand mérite de bien ajuster « l'arc du discours » et de

tirer au blanc, les précédens et instructifs débats ayant déjà si

pleinement éclairé la cible et circonscrit de tous côtés le point de

mire ! Des divers hommes dans Alighieri que nous avons vus jus-

qu'ici successivement passer devant nos yeux, aucun en effet ne

nous a encore expliqué ce trouble mystérieux et poignant, ce sen-

timent « d'angoissante fascination, » pour parler avec notre gra-

cieuse hôtesse, qu'évoque toujours en nous instinctivement ce nom
redoutable de Dante. Ses souffi'ances individuelles et ses épreuves

comme citoyen ont été certes dépassées par les infortunes d'un

Tasse , d'un Milton ou d'un Cervantes. Son inspiration a été heu-

reuse et merveilleuse comme rarement une autre le fut pour la

sûreté et la force toujours égales; il n'a point connu ces a aheur-

temens de la pensée à une forme et à une matière récalcitrantes, »

ces combats meurtriers de Yalta fantasia et du possa dans lesquels

s'est épuisé le génie titanique de Michel-Ange. Enfin une discussion

approfondie nous a parfaitement édifiés sur la part de la vérité et

de la fiction dans le désespoir amoureux du chantre de la Divine

Comédie. Tout ceci bien établi, il ne nous reste plus dès lors qu'à

interroger l'homme transcendant dans Alighieri, le croyant et le

penseur, veux-je dire, pour avoir le mot, s'il est possible, d'une

destinée qui ne laisse pas de nous paraître pathétique entre toutes.

Le secret de sa tragédie, ne faudrait-il pas le chercher dans son idéal

religieux ou politique, dans sa manière de concevoir la cité de
Dieu ou la cité humaine, et dans le démenti cruel que les généra-

tions contemporaines ou celles qui suivirent ont pu donner à cet

idéal, à cette conception? C'est ce que, avec votre indulgente per-

mission, je vais examiner ici.

Je n'éprouve aucun embarras à vous prier de me suivre sur le ter-

rain religieux, bien que ce terrain n'ait certes pas manqué de mi-
rages et que maint commentateur de Dante y ait trouvé sa selca sel-

vaggia. Vous savez par quels procédés l'école de Ugo Foscolo et de

Rossetti est parvenue à présenter Alighieri comme le chef principal

d'une vaste confrérie maçonnique qui au xiii* et au xiv* siècle tra-

vaillait sourdement à la ruine du cathohcisme. De nos jours, un
honnête Français, qui de son propre aveu avait d'abord en 18/i2

traduit la Divine Comédie en toute candeur et sans y voir malice,

(1) Purgat., XXV, 17-18.
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s'avisa plus tard d'y déchiffrer une affreuse « comédie albigeoise; »

illuminé par les enseignemens de Rossetti, et peut-être bien plus

encore par ceux de la révolution de février, M. Aroux dénonça le

grand Florentin comme le plus dangereux des malfaiteurs (1). Les

protestans zélés, à leur tour, ne se sont pas refusé la joie de décou-

vrir quantité « d'élémens réformateurs » dans les terzines dantes-

ques et de saluer un glorieux précurseur de Luther dans le poète

immortel qui a lancé tant de traits enflammés contre la corruption

de l'église, contre ces indulgences surtout, « dont saint Antoine

engraisse son porc et beaucoup d'autres encore qui sont pires que

des porcs (2). » Aucune de ces étranges suppositions n'a cependant

pu résister à un examen tant soit peu sérieux, et, à l'heure qu'il

est, la parfaite orthodoxie du « poème sacré » ne fait plus question

pour tout critique éclairé. Nombreuses sans doute et terribles sont

les accusations portées, dans ce poème, contre la politique de la

curie romaine et le relâchement du clergé. Depuis la scène dans le

cercle infernal des simoniaques où, plongé dans un trou étroit, la

tête en bas, les pieds en l'air livrés aux flammes, le pape Nico-

las IN, se trompant à l'approche de Dante et le prenant pour Boni-

face VIll, alors encore sur le trône pontifical, lui crie: « Est-ce
toi, Boniface? Gomment! c'est déjà toi?., » depuis cette scène dont

l'audace d'invective n'a point de pareille dans toute l'œuvre d'Aris-

tophane, jusqu'aux paroles que prononce saint Pierre au paradis

contre le saint-siège dégénéré, — paroles vengeresses qui font rou-

gir tout le ciel (3), — quelle série de diatribes amères, sanglantes,

inoubhables ! Gardons-nous cependant de voir là la moindre atteinte

au dogme de la papauté, le moindre doute sur la divinité de son

institution. Au moyen âge, la parole était d'autant plus libre que
les cœurs étaient inébranlablement soumis. Déjà saint Bernard

reprochait au clergé de penser bien plus « à vider les poches qu'à

extirper les vices des ouailles; » et que de fois le langage des

grands docteurs de ces siècles, le langage d'un Gerson, d'un Clé-

mengis, d'un d'Ailly égale en violence celui d'Alighieri! Il faut

bien le dire, l'église de ces temps n'avait point les susceptibilités

de nos jours...

L'abbé dom Feltpe.— Permettez, mon prince, si l'église au moyen
âge était tolérante pour les reproches plus ou moins fondés, — in

diibiis libertas, — c'est qu'elle savait que le principe de la foi était

sauf: in necessariis unitas...

(1) E. Aroux, Danle hérétique, révolutionnaire et socialiste; Paris, 185L
(2) ParacL, xxix, 118-126.

(3) Inf., XIX, 52-57. — Farad., xxvii, 28-30.
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Le vicomte Gérard. — Ce pauvre duc de Persigny ne disait pas

autrement aux anciens partis : Reconnaissez d'abord le principe de

l'empire, vous ferez ensuite de l'opposition tout à votre aise.

Le prtnce Silvio. — In neccssariis imitas , vous avez raison,

monseigneur, de nous faire souvenir d'une maxime à laquelle Dante

ne cesse de rendre l'hommage le plus éclatant dans tout le cours

de son chant inSjiré. Ce même Bonirace VllI, qu'il flétrit sans pitié

comme simoniaque et comme guelfe, il ne le conipare pas moins

au Christ crucifié dès qu'il vient à parler du hideux attentat d'Ana-

gni ; Nogaret et Colonna sont alors à ses yeux a les deux nouveaux

larrons, » Philippe le Bel « un nouveau et cruel Pilate, » et il appelle

la « douce » vengeance de Dieu sur les auteurs d'un aussi horrible

forfait.

Le marchese Arrigo :

Veggio in Alagna entrar lo fiordaliso,

E nel Vicario suo Cristo esser catto.

Veggiolo un' altra volta esser deriso:

Veggio rinnovellar 1' aceto e il fêle,

E tra nuovi ladroni essere anciso.

Veggio il nuovo Pilato si crudelc,

Che ciô nol sazia, ma senza decreto

Porta nel tempio le cupide vole.

signer mio, quando sarô io lieto

A vedcr la vendetta, che nascosa

Fa dolce 1' ira tua nel tuo sogreto (1)?

Le prince Silvio. — D'un autre côté, et malgré toute la véhé-

mence de ses opinions gibelines, il n'hésite pas à placer dans

l'Enfer le chef et le représentant le plus illustre de son propre parti,

l'empereur Frédéric II lui-même, l'excomm'- nié des papes et l'auteur

supposé du livre : de Tribus Impostoricus; et en quels termes

ardens sait-il célébrer saint Dominique et son ordre pour avoir

écrasé l'erreur albigeoise, « extirpé les br ussailles hérétiques là

où les résistances ont été les plus épaisses (2) ! » Notre cher com-

mandeur nous a fait très justement admirer la résolution tranquille

et consciente de sa force avec laquelle Dante a procédé dans son

labeur poétique : il nous l'a montré marchant d'un pas égal et

ferme du commencement jusqu'à la fin de sa tâche, s'élevant de

strophe en strophe et de cercle en cercle, sans jamais hésiter, sans

(1) Purgat., XX, 86-ÎI6.

(2) Inf., X, 119. — Farad., xii, 100-Î02.
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jamais douter de son art. Rien en effet n'est comparable à cette

assurance magistrale de l'artiste chez Alighieri,— si ce n'est l'assu-

rance du croyant. Les terzines fameuses (1) dans lesquelles il

parle de son génie, de sa renommée, du laurier dont on le cou-

ronnera encore un jour sur les fonts mêmes où jadis il fut baptisé

enfant, — ces accens fiers, retenlissans, qui ont déjà été une fois

invoqués ici, Dante les fait entendre précisément et avec une inten-

tion marquée (2) aussitôt après la solennelle profession de sa foi

d'orthodoxie qui lui vaut, dans le Paradis, les congratulations cha-

leureuses et trois accolades du prince des apôtres (3). Faut- il

ajouter qu'aucun des successeurs de saint Pierre, depuis tantôt six

siècles, n'a pensé à s'inscrire en faux contre cette approbation ma-

gnifique? Depuis tantôt six siècles la catholicité n'a cessé de con-

firmer la grande parole que Béatrice prononce dans le ciel au sujet

de son bien-aimé :

La Chiesa militante alcun figliuolo

Non ha con più speranza (4)!...

L'abbé dom Felipe. — Bravo, mon prince! c'est par ces vers

précisément que j'ai l'habitude de répondre aux protestans lors-

qu'ils me parlent de Dante avec un dépit mal déguisé que la congré-

gation de l'Index n'ait jamais touché au plus grand des poètes catho-

liques.

Le polonais. — Deux génies profondément religieux ont essayé

de donner aussi au protestantisme son « poème sacré, » sa divine

épopée : Milton a chanté la chute de notre humanité, et Rlopstock

sa rédemption. Pourquoi néanmoins l'inspiration de Dante, et de

l'aveu des protestans eux-mêmes, a-t-elle été plus universelle et

plus complète? C'est qu'elle fut catholique, c'est qu'elle a pu em-

brasser non-seulement la damnation et la grâce, mais bien encore

le mérite, les œuvres, le Purgatoire...

Le vicomte Gérard. — Ah ! vous appelez la Messiade le poème

de la grâce!!.. A l'exception de notre prince peut-être, je suis le

seul ici probablement à connaître Klopstock autrement que par ouï-

dire : de quelle folie n'est-on pas capable en effet, lorsqu'on est

attaché de légation à Mecklembourg-Schwérin, qu'on s'ennuie à

mourir dans le plus ridicule des postes, et qu'on veut plaire à

(1) Parad., xxv, 1-9,

(2) Ibid.,xxv, 10-12.

(3) Ibid., XXIV, l'22-154.

(4) Ibid., xxv, 52-53.
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Gretchen? Et Gretchen tenait beaucoup à me faire goûter son pieux

«barde de Quedlinbourg ! » Oui, messieurs, j'ai lu la Messiade,

j'en ai lu deux ou trois chants au moins, et j'ai béni le décret mi-

nistériel qui vint me délivrer à point de Mecklembourg, du barde

de Quedlinbourg et de Gretchen.

Le prince Silvio :

Quel giorno più non vi leggemmo avante (1)!..

Je ne recommanderai certes pas la lecture de la Messiade comme
un passe-temps agréable; mais pour l'esprit réfléchi, ce n'en est

pas moins un phénomène plein d'enseignement que cette double

éclosion des poèmes de Milton et de Klopstock au sein du protes-

tantisme, que cette séparation tranchée, absolue, entre la Justice

et la Grâce jusque dans le domaine de l'imagination créatrice...

Fils d'un siècle de haines religieuses et de violences politiques,

le poète puritain, l'ancien secrétaire du conseil d'état de Crom-
well, échoue avec éclat dans sa tentative du Paradis reconquis : il

n'est puissant, il n'est lui-même que lorsqu'il chante la chute et la

damnation. C'est le même esprit âpre et inflexible qui justifie, dans

rIconoclaste, le supplice de Charles P'', et qui dans le Paradis

perdu, fait prononcer à Dieu contre Adam déchu l'arrêt sans

merci : « Il faut qu'il meure, lui et sa postérité; quil meure, ou

meure la Justice ! »

But to destruction sacrcd and dévote,

He, with his whole posterity, must die;

Die he or justice must (2).

Dans une époque plus calme, par contre, et éprise de tolérance,

Klopstock choisit pour sujet la Rédemption (3); il ne raconte d'A-

dam que l'idylle de sa fin douce et résignée, il a pitié d'Abadonna,.

et il fait misérablement naufrage toutes les fois qu'il aborde les

sombres régions de notre nature et de nos destinées. Dante seul a

su être le fils de l'église éternelle, — de l'église militante aussi

bien que de l'église souffrante et triomphante; — au lieu de rester

uniquement, comme Milton ou comme Klopstock, l'enfant de son

siècle, il a embrassé le grand ensemble du problème mystérieux, il

a compris dans la même œuvre la justice, la grâce et le mérite, et

retracé avec un art égal les terreurs de la géhenne, les espé-

(1) Inf., V, 136.

(2) Paradise lost, m, 208-210.

(3) Gervinus, Gesch. d. Litteratur, t. iv, ch. ix, 4.
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rances du Purgatoire, les joies ineffables du Paradis. Car rien de

plus erroné que l'opinion vulgaire qui ne voit dans Alighieri que

le poète toujours lugubre et farouche, aux éclats pathétiques et aux

sinistres imprécations. Gela vient, je pense, de ce que la plupart des

prétendus lecteurs de Dante, — les étrangers surtout, — ne con-

naissent de lui tout au plus que l'Enfer; mais ce n'est pas à vous,

messieurs, qu'il faut rappeler tous ces chants du Purgatoire et du

Paradis, où respirent une mansuétude, une suavité, une douceur

incomparables, tant de tableaux frais, charmans et tranquilles, des-

sinés d'une main caressante et éclairés de la lumière d'un sourire,

— col lume d'un sorriso (i).

Le dirai-je? pour ce qui regarde ce problème si épineux de la

damnation et du salut, je trouve à notre poète catholique, à l'homme

de ce moyen âge tant décrié à cause de ses ténèbres, une ouverture

d'esprit et une charité de cœur que je ne m'aviserai pas de de-

mander aux chantres protestans du Paradis jjcrdu et de la Mcssiade.

11 faut lire en effet le xviii® et le xix^ chant de Klopstock qui par-

lent du jugement dernier, pour connaître tout ce que le zèle luthé-

rien peut receler d'étroitesse et de sécheresse, même, dans un siècle

éclairé et bénin; tandis que Dante va jusqu'à penser qu'au jour du

jugement, tel qui n'a point connu le Christ sera plus près du fils

de Dieu que beaucoup de chrétiens qui l'invoquent sans cesse :

Ma vedi, molti griian Crivto, Cristo,

Chc saranno in giudicio assai men prope

A lui, che tal che non conobbe Cristo (2).

La rédemption de tous ceux qui ont pratiqué la vertu sans avoir

reçu la grâce du baptême ne cesse évidemment de solliciter l'es-

prit du mystique pèlerin, elle le préoccupe, elle le tourmente et

le jette dans des contradictions bien curieuses. « Un homme naît

sur la rive de l'Inde, — se demande-t-il (3), — où personne ne lui

raisonne ni ne lui parle du Christ; tous ses desseins et ses actes

sont bons autant que la raison humaine peut le guider; il est sans

péché dans sa vie et dans ses paroles; et il meurt non baptisé et

partant hors de la foi ! Où est la justice qui le condamne ? où est la

coulpe s'il n'a point cru?.. » Dante a beau se dire que c'est vouloir

sonder l'insondable, vouloir i)énélrerdes lointains infinis «avec une

vuequi ne mesure pas une pa'me; » il a beau même se rappeler l'a-

bîme où tomba le preniier des archanges />owr n avoir point attendu

'\) Parad,, xviii, 19.

^2) Parad., xix, 106-108.

(3) Pour tout ce qui suit, Parad., xix c Ixx p'ssim.
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la lumière^ il continue à chercher la lumière sur ce point obscur,

irritant, et il finit pardonner ce commentaire magnifique du violenti

rapiiuit de l'apôtre :

Regnum cœlorum vlolenzia pâte

Da caldo amorc, e dj. viva spcranza,

Cho viace la divina volontate ;

Non a guisa che 1' uomo ail' uom sovranza,

Ma viiice lei, perché viiole esser vlnta,

E vitita vince coa sua beuinanza (1;.

C'est surtout la vénération, l'enthousiasme pour les héros et les

génies du monde classique qui le portent à scruter cette question

et lui font commettre parfois des actes d'un arbitraire magnanime,
(c Une douleur profonde le prend au cœur » à la vue de tant de
nobles esprits retenus dans les limbes par le seul péché de l'igno-

rance où ils furent du Christ (2); et il entoure d'une majesté véri-

table ce groupe, au milieu duquel il lui est donné d'entrer un
moment pour y parler de choses « dont il est beau de se taire! »

Il ne résiste pas au renom de grandeur que Caton a laissé dans les

souvenirs de la république expirante : il lui pardonne le suicide,

et, qui plus est, la résistance à César, et fait de lui le gardien du
purgatoire. Il revient à plusieurs reprises sur la tradition que le

Christ, lors de sa descente aux enfers, a fait sortir des limbes

nombre d'âmes non baptisées; il profite de telle légende douteuse

pour faire de Stace un chrétien et pour placer l'empereur Trajan

au ciel; il procède de même à l'égard d'Ènée par la seule considé-

ration des origines de Rome, et à l'égard d'un obscur héros de
l'Enéide du nom de Riphée, par la seule raison que Virgile l'a

appelé

.... jiistissimus unus

Qui fait in Teucris, et servantissiinus se^ui.

Et Virgile lui-même, — de quelle auréole de splendeur Alighieri

n'a-t-il pas revêtu le chantre mantouan, jusqu'à faire du lui le repré-

sentant et le symbole de tout ce qui, en dehors de la foi, peut être le

beau, le bien et le vrai ! Je sais bien que le moyen âge tout entier

a eu pour l'auteur de l'Enéide un culte véritable et étrange; qu'il

aimait à parler de lui tantôt comme d'un prophète du christianisme,

et tantôt comme d'un mage et d'un sorcier ; mais Dante a soigneu^

(1) Parad., xx, 9i-99.

(2) Infer., iv, passim.
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sèment écarté de la légende de son Virgile tous les traits de nécro-

mancie et de démonologie, si populaires dans le temps, et qu'un

Cino da Pistoja, par exemple, n'a point dédaignés. Dans une image

ingénieuse, il compare son doux maître « à l'éclaireur qui, la nuit,

porte par derrière un flambeau dont il ne jouit pas lui-même, mais

dont il illumine la voie de ceux qui marchent après lui (1) ; » et

certes, au point de vue moral, aucun poète de l'antiquité n'a autant

mérité cet éloge que celui qui, en chantant pascua, rura^ duces,

s'est toujours inspiré des idées les plus pures de Platon; celui aussi

dont tels vers sur le nouvel ordre de choses qui naît, sur une Vierge,

sur un royaume de Dieu qui approchent, sur les âmes qui dans

l'autre monde « expient par des supplices divers leurs anciens

crimes, s'y lavent de leurs souillures ou s'épurent dans le feu, »

nous frappent encore aujourd'hui par leur accent mystique, presque

chrétien.

La comtesse. — Comment! Virgile aurait eu ainsi le pressenti-

ment du Purgatoire?..

Le PRINCE SiLvio. — Mais sans nul doute, madame, et un pres-

sentiment d'une précision étonnante :

Quin et supremo qnum lumine vita reliquit,

Non tan, en omne malum misei'is, nec funditus omnes

Corporese excedunt pestes; pi^nitusque necesse est

Multa diu concreta modis inolescere miris.

Ergo exercentur pœnis, veterumque maloruni

Supplicia cxpendunt. Aliae panduntur inanes

Suspensae ad ventof ; aliis sub gurgite vasto

Infectum eluitur scelus, aut exuritur igni.

Quisque suos patimur Mânes; exinde per a i plum

Mittimui- Elysium, et pauci laeta arva tenemus :

Donec longa dies, perfecto temporis orbe,

Concretam txemit labem, purumque reliquit

iEtherium sensum, atque aurai simplicis ignem.

Has omnes, ubi mille rotam volvere per annos,

Lethaeum ad fluvium deus evocat agmine magiio :

Scilicet immemores supera ut ponvexa revisant

Rursus (2)...

C'est même dans ces vers, je pense, que Dante a dû trouver la jus-

tification principale du choix qu'il a fait de Virgile pour guide,

non-seulement dans son dcscensus Averno, mais aussi tout le long

de son pèlerinage à travers le purgatoire et jusqu'au seuil du para-

Ci) Purgïit., XXII, 67-69.

(2) .£neis, vi, 73C-751.
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dis terrestre... J'aurai à examiner plus tard un autre but, haut et

chimérique, qu'Alighieri poursuivait encore par sa glorification si

constante de Virgile et du ''monde romain; ici j'ai voulu marquer
seulement l'esprit de charité, surprenant pour l'époque, qu'il a tou-

jours gardé envers ce monde païen, le soin vraiment touchant avec

lequel il a tenu à lui^laisser entr'ouverte la porte de la grâce, autant

que le permettait la rigueur du dogme chrétien, se fiant pour le

reste « à la violence que l'amour peut faire au ciel!.. » Certes, si,

comme le dit Béatrice de son bien-aimé, « jamais fils n'a donné à

l'église militante plus d'espérance, » jamais aussi chrétien du moyen
âge n'a autant que lui'plaidé, espéré pour les grandes âmes de l'an-

tiquité au sein de l'église triomphante 1

Tout en reconnaissant ce « fils de l'église » et ce croyant ortho-

doxe dans l'auteur de la Divine Comédie^ d'aucuns cependant se

sont demandé s'il a toujours été tel, et si, à quelque époque anté-

rieure à la composition du « poème sacré, » sa foi religieuse n'a pas

eu des momens d'éclipsé et de défaillance. Un savant célèbre de

l'Allemagne, et auquel la critique dantesque a des obligations

considérables, a même construit sur cette distinction un système

des plus imposans : une de ces « histoires psychiques » du grand

Florentin, dont M. l'académicien a si péremptoirement fait litière

dans notre réunion précédente. Il est juste de convenir que de

toutes ces « histoires psychiques » celle présentée par M. Karl Witte,

— car c'est de lui que je parle, — est la seule vraiment rationnelle

et d'un intérêt saisissant, la seule aussi qui ait réuni les suffrages

les plus autorisés en Allemagne et en Italie, et c'est à tous ces titres

qu'elle réclame,^de notre part l'attention la plus sérieuse (1).

D'après le système de M. Witte, il existerait un lien étroit entre

la Vita nuova, le Convito et la Divina Commeclia; ces trois ou-
vrages constitueraient une espèce de trilogie, formeraient les par-

ties diverses d'un seul poème, dans lequel Dante aurait décrit les

trois grandes phases de sa propre vie et de celle de l'humanité :

(1) Karl Witte, uber das Missverstândniss Dante s, 182 i (reproduit dans les Dante-

Forschungen du même auteur; Halle, 18GÎ)). Dans un travail de jeunesse, publié par

nous il y a déjà bien dos années, nous avons pris la liberté de combattre, avec plus

de développemens que nous ne pouvons le faire ici, la célèbre h3'pothèse de M. Karl

Witte. L'illustre vétéran de la critique dantesque en Allemagne nous a depuis fait

rhonneur de consacrer à notre essai un grand chapitre de ses Dante-Forschungen

(p. 141-182) et d'y répondre à nos observations avec une bienveillance et une courtoisie

dont nous sommes profondément touché. Il nous est toutefois impossible de nous

départir de notre manière de voir, d'autant plus que M. Witte lui-même, avec une

loyauté et une bonue grâce parfaites, reconnaît (p. 173) toute la force de plusieurs des

objections que nous avons présentées dans ce premier travail et que nous n'hésitons

pas à reprendre également dans la présente étude.
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l'histoire de la foi naïve d'abord, puis de l'apostasie et du doute,

et enfin du retour à la foi, retour plein d'épreuves et de pénitence.

La Vita nuova représenterait la première époque du poète, —
époque d'une croyance enfantine et pure, pleine d'amour et d'in-

souciance, à l'abri de l'examen et des poignans soucis de la ré-

flexion, — et qui prit fin avec la mort de Béatrice. A partir de ce

moment, pense M. Witte, Dante eut l'âme envahie par la tristesse

et l'abattement; sa confiance dans la bonté, dans la miséricorde de

Dieu fut ébranlée par la base, et il ne trouva plus de consolation

que dans la science, dans le savoir humain. INe déclare-t-il pas lui-

même dans le Convito que c'est bien la philosophie qui fut pour lui

alors la véritable « dame compatissante, » celle qui a calmé son

désespoir au point de le rendre presque infidèle au souvenir de

Béatrice? C'est précisément le Convito^ — ouvrage inachevé, où,

sous forme de commentaire à ses canzones, l'auteur s'était proposé

de donner une sorte d'encyclopédie de toute la science scolastique,

— qui marquerait cette seconde phase dans le développement moral

et intellectuel du poète. «La philosophie, dit Alighieri dans le Con-

vito, est la véritable félicité de notre âme; elle nous sauve de la

mort, de l'ignorance, et guérit nos passions. Quiconque veut voir

son salut, que celui-là regarde dans les yeux de cette dame qui

est l'épouse de l'empereur du ciel, sa sœur et sa fille chérie... »

Mais la sagesse humaine n'est qu'humaine, et après nous avoir

bercés quelque temps dans de vains rêves, elle finit par nous aban-

donner à tous les déchiremens et à toutes les angoisses de l'incer-

titude. Ces doutes, ces douleurs et ces angoisses, prétend M. Witie,

ne furent pas épargnés à l'auteur du Convito, ei c'est cette période

de sa vie spirituelle que Dante nous aurait retracée dans les premiers

chants de son troisième ouvrage poétique, lu Divine Comcdie. La

forêt « obscure, âpre et épaisse, dont le souvenir est plus amer que

la mort, » et où le poète s'est trouvé « au milieu du chemin de

notre vie, » désignerait cette époque d'aberration, et l'Znfer dans

son ensemble ne serait que le symbole de toutes les mauvaises pas-

sions que le penseur aurait éprouvées en son âme troublée, alors

que, renonçant à la grande révélation d'en haut, il n'avait plus pour

guide que la seule raison humaine. H fut toutefois donne à Dante

de reconnaître ses égaremens et d'en sortir triomphant. Dès le

commencement de son mystique pèlerinage, nous le voyons déjà

repentant et cherchant par des humiliations et des expiations, le

retour sur « la voie droite, » sur le chemin du salut. Ainsi préparé

à ne plus attendre du savoir terrestre cette lumière que la grâce

divine seule peut apporter à l'homme, il ne tarde pas à gravir le

sommet du purgatoire, à y retrouver sa Béatrice, — la foi ancienne.
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— et son esprit, dégagé de tout scepticisme et de toute souillure,

finit par s'élever jusqu'au paradis et par y contempler en face les

vérités les plus sublimes.

Il y a bien de l'originalité à coup sûr, et même du piquant, à
nous présenter ainsi Alighieri comme le Faust ou le Manfred du
moyen âge, — un Faust certes réconcilié, un Manfred finalement

repenti, mais toujours un de ces « démons du doute, » ainsi que
les appelait Goethe, et que la poésie moderne semblait seule jus-

que-là avoir eu le privilège de créer. L'hypothèse de M. Witte a

le séduisant attrait de beaucoup rapprocher de nous le « poème
sacré, » d'en faire le commentaire et la glose de nos propres des-

tinées. Car croire d'abord d'une croyance naïve et pure, et se res-

souvenir toujours avec regret, avec douleur, — comme Faust au
son des cloches de sa paroisse, — de la douce foi de l'enfance;

puis, comme ce Faust aussi, se jeter dans la science, vouloir saisir

l'essence de la création, vouloir approfondir les lois de l'univers

et de la société humaine, et étudier, hélas l la jyhilosopfu'e..;

reconnaître ensuite, connue Faust, qu'on ne sait rien, que le

savoir ne mène ni à la vérité ni au bonheur; se dire, comme Man-
fred, « que l'arbre de la science n'est pas l'arbre de la vie..; »

enfin, désenchanté et meurtri, épuisé de la lutte et doutant 7nêmc
du doute, se rejeter dans la foi, dans une foi ancienne ou nou-
velle, mais qui nous épargne de penser et de scruter la fatale

énigme et nous donne un dogme au lieu d'un problème... n'est-ce

pas là, en effet, l'histoire de plus d'un parmi nous, n'est-ce pas

même là, à peu près, l'histoire générale de notre époque? Eh
bien ! cette histoire, nous la reconnaissons tout entière dans la tri-

logie dantesque de M. Witte. La Divine Comédie notamment,
c'est notre propre chronique, un palimpseste au rebours, dont il

sufTirait d'enlever seulement l'ancienne couche scolastique pour y
découvrir une écriture moderne, les mêmes caractères qui sont

tracés en lettres de feu, de sang et de larmes sur le livre déchiré,

de notre cœur, — et la tragédie de Dante serait ainsi toute trou-

vée...

La comtesse. — C'est vrai ! Et pourquoi répudieriez-vous une
explication aussi belle, aussi magnifique?

Le PRINCE SiLvio. — C'est que je crains, je suis sûr plutôt,

qu'en argumentant ainsi nous ne faisons qu'attribuer au Florentin

du XIV* siècle des idées et des sentimens qui, en réalité, n'appar-
tiennent qu'à notre époque. Nous sommes habitués, nous, à consi-

dérer la raison comme l'opposé de la foi, à regarder la philoso-

phie comme l'ennemie déclarée, ou tout au moins comme l'amie
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suspecte de la religion : en fut-il ainsi pour le moyen âge, pour le

siècle de Dante, pour l'époque de saint Thomas et de saint Bona-

venture? Prétendre, comme le font certains défenseurs acharnés de

l'hypothèse de M. Witte (J), prétendre que la scolastique, par

cela même qu'elle s'efforçait d'adapter le raisonnement à la foi,

faisait déjà acte d'indépendance, voire de révolte, à l'égard de cette

dernière, et ranger ainsi l'auteur de la Somme sous la bannière de

Spinoza et de Hegel, c'est là assurément une des plus étranges

confusions des temps et des idées. Car il ne s'agit pas ici de savoir

ce que les penseurs scolastiques du moyen âge peuvent être et

signifier pour nous, selon notre manière de nous imaginer mainte-

nant le développement général de l'esprit humain : il s'agit de con-

stater simplement ce que ces penseurs ont été pour eux-mêmes,

dans leur âme et conscience, au milieu de l'horizon qui leur était

propre et qu'ils ne dépassaient pas. 11 se peut, en effet, qu'en

remontant la pente de la spéculation moderne, nous nous trou-

vions au sommet en face des docteurs scolastiques, et que, de

déduction en déduction, nous parvenions ainsi à saluer dans saint

Anselme le père du rationalisme et à découvrir dans le préambule

dont il fait précéder sa démonstration ontologique le germe d'un

traité cartésien. Toutefois, et pour peu que nous voulions être jus-

tes et vrais, nous ajouterions aussitôt que cette conséquence c'est

nous seuls qui la tirons, que les Docteurs séraphique et angélique

étaient loin de la prévoir, et que, s'ils préparaient la voie du ratio-

naUsme, c'était bien involontairement et bien à leur insu. Si le

moyen âge, en un mot, se servit de la raison, ce ne fut ni pour

contredire ni même pour contrôler la révélation, ce fut uniquement

pour « l'enluminer, » pour la faire ressortir encore plus éclatante

et plus manifeste. La philosophie était en concordance parfaite avec

la religion; et Aristote fut considéré comme le maître de la pensée

parce qu'on le croyait le serviteur de la foi. Pour saint Anselme
comme pour saint Thomas et Dante, la science fut « la félicité de

l'âme, l'épouse de Dieu, sa sœur et sa fille chérie, » et tout cela

précisément parce qu'elle n'était rien autre chose que la glorifi-

cation du Verbe même, l'expression humaine de la vérité divine.

Ce n'est pas que la spéculation scolastique n'ait eu ses per-

plexités aussi et ses incertitudes : les tergiversations et les angoisses

qui accompagnent d'ordinaire le douloureux enfantement de la

pensée. Ces incertitudes toutefois, dans leur essence et leur cir-

conscription, étaient bien différentes des nôtres : elles ne touchaient

ni aux fondemens ni même à la forme de la révélation ; elles trou-

Ci) Scartazzini, Dante (Biel, 1869), page 241 seq.
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blaient les veilles, elles ne troublaient pas la conscience des pen-

seurs. Alors on croyait fermement au dogme, et si l'on doutait, ce

n'était que de la raison, ou plutôt de la capacité individuelle de

s'en servir. Aujourd'hui c'est le contraire qui a lieu ; on croit à la

raison, à elle seule, et si l'on doute, c'est de la foi. Entre les dou-

tes du moyen âge et le doute, le grand doute universel de notre

époque, il y a un abîme, il y a tout juste la distance qui sépare le

Credo quia absurdum du père de l'église, du Cogito, ergo siun du

père de la spéculation moderne. Ce n'est pas non plus que, tout en

admettant la concordance intime entre la raison et la révélation,

le moyen âge n'en ait senti et marqué très clairement la différence

hiérarchique. Les docteurs du moyen âge reconnaissaient parfai-

tement que la raison humaine est souvent insuffisante à prouver ou

seulement à comprendre toutes les vérités de la raison divine

,

mais ils ne supposaient point qu'elle pût mettre en question

aucune de ces vérités éternelles, et de notre incapacité de démon-
trer tel ou tel dogme ils ne concluaient nullement à l'incertitude

de ce dogme, ils concluaient tout au contraire à sa supériorité.

Le marchese Arrigo :

Mutto è chi spera che nostra ragione

Possa trascorrer la iufiaita via,

Che tiene una sustanzia in tre persone.

State contenti, uraana gente, al quia;

Chè se potuto aveste veder tutto,

Mestier non era partorir Maria
;

E disiar vcdeste senza frutto

Tai, che sarebbe lor disio quetato

Che' ternalmcnte è dato lor per lutte.

lo dico d' Aristotile e di Plato,

E di molti altri (1)...

Le PRINCE SiLvio. — Je vous remercie, marchese, de rappeler

ces vers célèbres que Dante met dans la bouche de Virgile, et que

M. Witte invoque précisément, et au premier chef, à l'appui de son

hypothèse. Et pourtant ces vers proclament-ils autre chose que ce

que dit tout catéchisme : à savoir que la raison humaine peut atteindre

bien des vérités dans l'ordre naturel et moral, qu'elle peut faire

ainsi la grandeur d'un Aristote et d'un Platon, mais qu'elle ne sau-

rait « parcourir la voie infinie qui tient une seule substance en trois

personnes? » Étrange prétention de vouloir nous faire lire dans

(1) Purgat., III, 34-44.

TOME XXXVIII. — 1880. 17
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ces terzines une condamnation de la philosophie et un anathème

contre la raison ! Non moins étrange assurément est la tentative

d'expliquer dans ce sens telle phrase du Convito, où Dante dit que

la philosophie ne craint pas « les luttes de doutes, » alors qu'il

définit lui-même aussitôt la valeur de cette expression en y ajou-

tant « ni les labeurs de l'étude (1)! » Ainsi en est-il de tous les

autres passages des écrits d'Alighieri dont on a voulu étayer une

conception ingénieuse, mais chancelante par la base : par l'impos-

sibilité absolue de citer le moindre texte clairet explicite constatant

chez Dante une époque d'apostasie et de défaillance religieuse.

Avec un symbolisme profond, et à l'endroit le plus décisif sous ce

rapport de son œuvre inspirée,— là où Béatrice dévoile à son bien-

aimé le mystère de la création (2), — notre poète évoque l'image

du soleil et de la lune qui, pour des instans bien furtifs seulement,

« peuvent se faire une ceinture du même horizon, » l'imare aussi

des deux plateaux d'une balance qui ne demeurent que rarement en

parfait équilibre : il marque ainsi la différence hiérarchique entre

le savoir humain et la révélation divine, mais jamais il ne prononce

ni leur incompatibilité ni leur divorce. Nulle part il ne présente

le culte de la science comme une défection de la foi; nulle part il

n'exprime le remords ou seulement le regret de s'être adonné à la

spéculation; nulle part il ne rétracte ni n'atténue les éloges enthou-

siastes prodigués par lui dans le Convito à la philosophie ! Et c'est

ici le lieu de rappeler en outre que le Convito a été composé en

1308 au pins tôt, (3), et par conséquent bien louRteraps après la

vision merveilleuse de l'année du jubilé, bien longtemps après que

Dante eut formé le projet du « poème sacré » et en eut même
exécuté une très grande partie. La chronologie se trouve donc en

désaccord éclatant avec a l'histoire psychique, » et un simple rap-

prochement de dates fait aussitôt ressortir une objection grave,

impossible h surmonter. Comment, en effet, Ali^hieri a-t-il pu

revenir comme auteur, en 1308, sur une phase qu'il aurait depuis

longtemps dépassée comme penseur? Comment a-t-il pu, dans le

Convito^ célébrer sans réserve et sans restriction cette philosophie

dont il aurait reconnu bien auparavant les tendances néfastes, les

résultats dangereux pour notre salut, cette philosophie, pour tout

dire, qu'il aurait déjcà, dès les premières strophes de sa Divine

(1) Non terne labore di studio e lite di dubitazioni. (Convito, ii; 16.)

(•2) Parad. xxix, initio.

(3) Dante déclare dans le Conuito (I, t et, 3) qu'il a déjà dépassé « rào;e viril,» c'est-

à-dire l'âge de trente-cinq à quarante ans, selon la définition qu'il donne lui-même de

ce mot ailleurs (iv, 23j ; il s'y plaint aussi de son long exil, peniiant lequel il a déjà

parcouru toute l'Italie «en pèlerin et en mendiant; » or son bannissement ne datait

que de 1302.
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Comédie, décrite comme u une forêt obscure, âpre et sauvage,

dont le souvenir lui était plus amer que la mort?.. »

Je ne saurais m' empêcher de vous présenter encore, messieurs,

une dernière considération, d'un ordre purement littéraire et artis-

tique, mais qui pour des connaisseurs de Dante pourrait bien

l'emporter sur toutes les autres. Une lecture tant soit peu atten-

tive de la Divine Comédie nous laisse voir avec quel art et avec

quelle persistance le poète fait intervenir ses propres senti-

mens et ses propres destins partout où le spectacle des réprouvés

ou des élus éveille dans son âme le souvenir d'un bonheur ou

d'une douleur, d'une situation ou d'une catastrophfî analogue de

sa vie. Notre savant académicien nous a déjà parlé hier, et avec

beaucoup de justesse, de l'attitude caractéristique de Dante dans

tel cercle des orgueilleux, des violens ou des débauchés; j'ajouterai

qu'Alighieri ne laisse échapper aucune occasion de rappeler ses

vicissitudes et ses souffrances, ses amours et ses haines, ses com-

bats et ses joies, ses efforts et ses mécomptes, ses doctrines favo-

rites et celles qu'il répudie et condamne, et à chacune de ces

occasions sa muse éclate avec une puissance extraordinaire,

traversant toutes les tonalités de la passion, se liant à tous les

accens d'une mélodie, là infernale et là céleste, perçant d'un cri

aigu ou d'une plainte mourante tous les chœurs des daiiinés, tous

les hosamia des bienheureux. Or Dante a plus d'une fois occasion

de parler des égaremens de la raison humaine, de ses erreurs cou-

pables et de ses audacieuses tentatives contre la loi de Dieu et les

prescriptions de l'église. Il voit les anges déchus hautains et inso-

lens même dans la cité de douleur ; il voit ceux qui ont nié l'im-

mortalité de l'âme, « les hérésiarques et leurs partisans de toutes

sectes (1), )) brûler dans des tombeaux entourés de flammes; enfin,

dans le huitième et le neuvième cercle de l'Enfer, il rencontre ceux

qui ont abusé des dons de l'intelligence « pour faire le mal, »

qui ont semé la discorde parmi les croyans et provoqué des

schismes (2). Si donc l'hypothèse de la « trilogie » était fondée, si

Alighieri lui-même eût passé par l'épreuve fatale du doute, et cédé

à une époque quelconque de sa vie aux entraînemens de la raison

révoltée, c'est là aussi, c'est là surtout que nous devrions trouver

ces émouvans épanchemens, ces grands cris de conscience et de

douleur auxquels le poète nous a habitués partout oii les ombres

qu'il conjure et les idées qu'il évoque font vibrer les cordes de

son cœur éprouvé. Que dis-je? si le doute philosophique avait été

l'idée-mère, la cause créatrice, l'essence même, en un mot, de

(1) Inf., IX, 127-128.

(2) Inf., XXY1-X.XVI1I.
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son « poème sacré, » lorsque Dante aborde cette question de la

raison abusant de ses facultés, ne sentirions-nous pas cette sorte

de commotion électrique qui révèle, dans toute œuvre capitale,

l'approche du moment décisif; tout ne tiendrait-il pas à nous aver-

tir que nous touchons au point culminant des Cantiques? C'est ce

groupe représentant la pensée principale du vaste tableau, qui

devrait être traité avec le plus de vigueur et de saillie, sur lequel

devrait donner en plein la lumière du génie, afin de le rehausser

et de le détacher des seconds plans, — ou alors le grand maître

aurait ignoré les premières conditions de son art.

Eh bien! je cherche en vain dans les passages indiqués un de

ces accens du cœur, un de ces violens débordemens qui m'ont

frappé partout où le poète est rappelé à quelque chose d'intime et

de personnel, à la patrie ou à l'amour, à la gloire ou à l'exil, à l'état

ou à l'église. Chose étrange, devant tous ces hérésiarques et

sectaires, devant ces audacieux douteurs et ces révoltés de la

raison, Dante reste maître de lui-même et maître de sa parole,

spectateur serein et observateur froid, comme s'il se trouvait dans

le cercle des avares ou des voleurs, comme s'il n'avait dans sa vie

rien eu de commun avec eux, comme si rien dans son passé ne lui

rappelait une chute pareille ou tout au moins un pareil égarement !

Pas un de ces retours sur soi-même, pas une de ces digressions

lyriques et subjectives, pas une de ces plaintives variations du

Quorum pars fui dont l'œuvre abonde dans tant d'autres parties.

Et quant à la manière générale dont l'auteur de la Divine Comédie

a traité les pécheurs de cette catégorie, quant à la perspective

linéaire dans laquelle il les a placés, — de bonne foi, onn'a qu'à jeter

un coup d'œil sur l'ensemble de la composition pour se convaincre

que ce ne sont pas eux qui en forment le centre éthique et pathé-

tique. On n'a qu'à comparer, par exemple, la description des traîtres

et ennemis de l'empire avec celle de ces sectaires et « mauvais

conseillers, » pour voir que ce ne sont pas précisément ces derniers

qui constituent le groupe principal et résument la pensée fondamen-

tale de l'œuvre. Faut-il l'avouer ? toutes les figures de ce groupe

sont dessinées avec une ténuité de relief qui a même lieu de sur-

prendre; tout ce grand et important côté du mal est si légèrement

accentué qu'il semble se perdre dans le vague; et tout cela ne peut

s'expliquer que par le fait que ce redoutable problème de la raison

en opposition avec la foi était, dans son étendue comme dans sa

portée, encore ignoré du poète et de son époque. Un poète de

notre temps, un génie de notre siècle aurait certes bien autrement

posé et éclairé ce problème; et déjà Klopstock, qui vivait au milieu

de la génération de Wolff et de Leibniz, et déjà Milton, qui fut

un contemporain de Spinosa, et le Tasse lui-même, qui reçut en plein
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cœur le choc de la réforme, ont su trouver, pour parler de la raison

révoltée et de la négation systématique, des accens et des images

dont n'approche aucune terzine sur les hérésiarques ou ceux qui

ont semé la discorde parmi les croyans.

J'ouvre au hasard Milton, je prends les premiers vers venus, ces

paroles que profère Satan dès les premières strophes :

And thou, profoundest Hell,

Receivc thy ncw possessor; one who bringss

A mind not to be clianged by place or time.

The mind is its own place, and in itself

Can make a Heav'n of Hell, a Hell of Heav'n.

What matter where, if I be slill the same,

And what I should be, ail (1)...

Cet esprit, que ne peuvent changer ni les lieux, ni le temps, qui

est à soi-même sa propre demeure et qui peut faire en soi un ciel

de l'enfer et un enfer du ciel; qui s'inquiète peu où il sera, pourvu
qu'il soit toujours le même et ce qu'il doit être : tout; — c'est

déjà presque l'esprit de l'identité tel que nous l'enseignera la philo-

sophie de Hegel, c'est déjà la négation dans toute sa profondeur

spéculative,— et je défie de trouver une note semblable dans toute

la Divine Comédie !..

Arrêtons-nous encore un instant dans cette région curieuse de

l'enfer où Dante a réuni tous ceux qui ont péché par la raison et

provoqué des sectes et des schismes. Assurément elle est belle et

grande cette image, dans notre poème, où les sectaires a et ceux

qui ont chargé leur conscience en excitant la discorde, » se déchi-

rent après la mort de leurs propres mains, et se fendent le corps

« depuis le menton jusque sous le ventre; » elle est ingénieuse

encore cette autre pensée du poète, qui fait se consumer dans la

flamme même qu'ils avaient reçue du ciel ces esprits coupables

qui s'en sont servis pour faire le mal :

Dentro da' fuochi son gli spiriti ;

Ciascun si fascia di quel ch' egli è inceso (2).

Mais si nous entrons dans le cercle et si nous contemplons de plus

près les damnés, nous sommes bien surpris de voir à quelles pro-

portions chétives et peu métaphysiques est réduit ici ce mot de « la

raison abusant de ses facultés, » ce mot qui pour nous porte tout un

monde, tout un chaos dans ses flancs I Car ces âmes consumées par

la flamme même qui devait les éclairer, ce ne sont pas de grands

1) Paradise lost, î, 2àI-257.

(2) iDf., xxvi, 47- !8.
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philosophes qui auraient audacieusement mis en doute les vérités de

la religion ou de la morale, ce ne sont pas des maîtres de la pensée

qui auraient bravé Dieu dans ses profondeurs, et opposé la science

d'en bas à la révélation d'en haut; ce sont des hommes qui, doués

par Dieu d'une raison supérieure, en ont abusé pour donner de mau-
vais conseils... politiques : un Ulysse, par exemple, qui conseilla

la construction du cheval de Troie, un Montefeltro, qui insinua au

pape « de promettre beaucoup et de peu tenir, » un Bertrand de

l)orn qui poussa le Plantagenet à se révolter contre son père : a plus

n'a fait Achitophel avec Absalon et David ! » Encore une fois, parmi

tous ceux qui ont fait abus de leur raison, Dante ne nomme pas

un seul philosophe, pas un seul penseur. Le seul philosophe que

nous voyons condamné au supplice d'un châtiment éternel dans

la Divine Comédie est Kpicure; et c'est précisément parmi les

(( hérétiques, » sw^ les confins de l'incontinence et de la malice,

que le poète le place ainsi que tous ses adeptes « qui font mourir

l'âme avec le corps (1) : n preuve manifeste que Dante ne voyait

dans le scepticisme que des mobiles sensuels et un but matériel.

Dans les libres penseurs il ne voyait que des libertins.

En effet, d'après tout ce qu'il dit, et surtout d'après tout ce qu'il

tait et omet, il est aisé de reconnaître qu'Alighieri n'a aucune no-

tion de la négation philosophique dans ce sens transcendantal et

métaphysique qui, pour notre malheur ou pour notre gloire, nous

est devenu si familier et si commun. J'insiste sur ces omissions

significatives dans la Divine Comédie, car il est non moins intéres-

sant et instinctif de reconnaître les lacunes importantes du n poème

sacré » que d'en inventorier les immenses richesses. Elle est par

exemple bien vieille cette idée que Dieu a posé au savoir humain

des limites qu'il est dangereux de transgresser, que le désir de tout

connaître recèle un orgueil coupable, et qu'en creusant l'énigme

de notre existence nous tombons dans l'abîme ; la croyance popu-

laire et l'art des maîtres ont imaginé plus d'une fable renfermant cette

leçon de renoncement suprême, ont créé plus d'un type de ces génies

titaniques dont grande fut la témérité et grand le châtiment. L'anti-

quité a eu son Prométhée, notre époque a créé le Faust, le Manfred,

et un poète moderne qui chanterait l'enfer ne négligerait certes

pas d'emprunter ou d'inventer un type pareil qui résumât une pen-

sée si profonde et un enseignement si douloureux. Or, nous cher-

cherions en vain une telle ligure parmi la race perdue qui peuple

l'enfer de Dante : aucun de ces tragiques insurgés du destin n'ap-

paraît au fond de son éternel abîme, aucun de ces génies promé-

théens ne se détache du sombre tableau comme un éternel exemple :

(1) Inf., X, 14-15.
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ce nom même de Prométhée ne revient jamais dans cette Divine

Comédie^ qui pourtant ne manque certes ni de réminiscences classi-

ques, ni de figures mythologiques! Chose plus curieuse encore, le

nom de Job ne revient pas non plus dans le pandémonium d'Âlighieri,

si immense et si rempli, et parmi tous les patriarches qu'il célèbre

depuis le premier jusqu'au dernier, depuis Adam jusqu'à Tobie, je

ne vois pas seulement ce juste delà terre de Hus, ce Prométhée de

la Bible, qui, lui aussi, avait lutté avec Dieu, qui avait voulu péné-

trer l'énigme de la création et scruter la grande question du mal!

Un seul personnage semble, dans l'enfer du Florentin, approcher

ce type et eflleurer cette pensée, — mais il suffit déjà de le nom-
mer, il sulTit de nommer Ulysse, pour faire sentir combien peu

propre est la personnification, et combien peu accentuée est dans

le poème de Dante cette idée titanique, qui dans la conception

moderne d'un sujet pareil aurait dominé toutes les autres. Ulysse

châtié pour n'avoir pas résisté au désir a d'explorer le monde et de

connaître les vices et les vertus des hommes; » l'ingénieux Laer-

tiade condamné aux flammes éternelles pour avoir essayé de fran-

chir « C';ttH gorge étroite où Hercule posa les deux signes qui

avertissent l'homme de ne point passer ouU'e (1) » — voilà le seul

Faust, la seule âme prométhéenne de l'enfer d'Alighieri, et ce

trait en dit plus que tout un livre. Il donne la juste mesure du génie

spéculatif de Dante et décrit exactement l'horizon de la Divine

Comédie comme celui du moyen âge tout entier. J'ai dit du moyen
âge qu'il connut des doutes, mais qu'il ne connut pas le doute, le

grand doute universel et autonome; je dirais volontiers de même
de 1(1 Divine Comédie qu'elle contient les maux de notre nature,

mais qu'elle ne contient pas le Mal, le Mal dans son sens transcen-

dantal et absolu. Le Mal, Dante le comprend seulement dans ses

effets partiels et pratiques, dans ses produits moraux, sociaux et

politijues; il ne le comprend pas dans sa cause unitaire et théo-

rique, dans son principe spéculatif et abstrait. Il connaît certes la

négation : car pour lui, comme pour le plus simple des croyans, tout

péché est déjà une négation de Dieu et provient des passions et

des intérêts humains; mais il ne connaît pas la négation absolue et

métaphysique, cette négation désintéressée et sans passion, qui

détruit pour détruire, — par la seule fatalité de sa nature et de sa

logique, — qui décompose tout pour parvenir au néant, et qui n'a

rien de matériel parce qu'elle est l'esprit : « l'esprit qui éternelle-

ment nie, » comme l'exprime le Méphistophélès de Goethe. Dans la

vaste liste des péchés que déroule devant nos yeux le chantre de

l'Enfer, il manque un péché capital : le péché du doute infini, de

'S) înf., XXVI, 107-109.
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la recherche sans bornes, et de l'investigation sans limites. Il a

manqué à la science du poète, comme il a manqué à la conscience

de ses contemporains...

Soit fatigue, soit besoin de se recueillir, le prince Silvio, arrivé

à cet endroit du discours, garda un silence prolongé que l'auditoire

ne crut point devoir troubler. Seule la comtesse, accoudée comme
toujours au piano, laissa au bout de quelques instans, errer sa main

gauche sur les touches d'ivoire, et finit par entamer une harmonie

douce et ondoyante dans laquelle les assistans ne tardèrent pas à

reconnaître la cadence plagale du célèbre Credo de la Messe dujmpe

Marcel. Ils y reconnurent également une de ces ingénieuses et

délicates attentions dont la châtelaine avait le secret : elle sem-

blait vouloir donner ainsi la plus digne réplique musicale à la cha-

leureuse apologie que le prince venait de faire de l'intégrité de la

foi d'Alighieri. S'inspirant de la même pensée, le marchese Arrigo

s'enhardit de son côté, aussitôt qu'eut résonné la dernière note de

la musique de Palestrina, à réciter sotto voce la belle paraphrase

du symbole des apôtres que Dante prononce au paradis devant saint

Pierre :

.... Credo in uno Dio

Solo ed eterno, che tutto il ciel move,

Non motO; con amore e con disio
;

E a tal creder non ho io pur prove

Fisice e metafisice, ma dalmi

Anche la verità che quinci piove

Per Moiiè, per profeti, e per salmi,

Per l'evangelio, e per voi che scriveste,

Poichè l'ardente Spirto vi fece almi;

E credo ia tre persone eterne, e queste

Credo una essenzia si una et si trina,

Che soffera congiunto sunt et este.

Délia profonda condizion divina

Ch' io tocco nio, la mente mi sigilla

Più volte l'evangelica dottrina.

Quest' è il principio, quesl' è la favilla

Che si dilata in fiamma poi vivace,

E, corne Stella in cielo, in me scintilla (1).

(1) Parad., xxiv, 130-147.

JULIAN KlACZKO.



LA

MARQUISE DE FERLON

DERNIERE PARTIE (1),

lY.

Il ne se passa rien d'extraordinaire dans la soirée. La nuit était

calme et sereine, sans lune. Peut-être la marquise avait-elle

attendu cette circonstance. Séverin, aussitôt après le dîner, était

parti pour Brégy. La mère du marquis et le capitaine, après avoir

souhaité le bonsoir à la marquise, s'étaient retirés chez eux. Tous

deux cependant l'avaient lentement regardée à ce moment -là,

sa belle-mère d'un air froid et menaçant, et son frère avec une

émotion indéfinissable. Du moins cela avait paru ainsi à la jeune

femme. Elle en avait eu un léger frisson, était demeurée pai-

sible. Quant au marquis, il avait eu sa manière d'être accoutumée

et travaillait dans son cabinet. Vers onze heures, Marie était

seule chez elle avec Denise. Elle s'occupait à une broderie et ne

disait rien. La clarté douce de la lampe jetait des ombres sur son

front pur. Vue de profil par Denise, elle offrait à celle-ci les

lignes suaves et correctes qui la faisaient, dans cette attitude-là,

ressembler à une madone. Il y avait dans ses yeux baissés, dans

l'immobifité de tous ses traits délicats et fins, une placidité, une

résignation mystiques. Denise l'admirait, et, en même temps, la

(1) Voyez la Revue du 1" mars.
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voyant si maîtresse d'elle même, se demandait si le redoutable

événement qu'elles avaient préparé devait véritablement avoir lieu

ce soif-là. Elle n'osait cependant lui parler. Onze heures sonnèrent

alors, par coups légers et grêles, à la petite horloge du château.

— Denise, fii la marquise sans quitter son ouvrage, voici l'heure

où tu montes dans ta chambre; il ne faut pas faire aujourd'hui

autrement que d'habitude.

— Et c'est toujours pour cette nuit? demanda Denise.

— Oui, mon enfant, à minuit tu placeras la bougie près de la

fenêtre et tu iras chercher M. de Suugy.

— Oui, madame. Et vous avez tout ce qu'il faut pour le voyage?

— Tu as préparé mon manteau, le voici, et j'ai mon coffret de

diamans. Je n'ai pas besoin d'autre chose. A.h! tu marcheras

devant nous dans le parc quand nous rejoindrons la voiture où

Séverin nous attend. Moi, je ne connais pas mon chemin.

— Oui, madame.
— Allons, va maintenant, et au revoir dans une heure.

Quand Denise ne fut plus là, M""" de Ferlon se leva et alla

entr'ouvrir les rideaux de ses fenêtres, qui étaient soigneusement

tirés l'un sur l'autre. Elle regarda l'oeil-de-bœuf qui faisait un trou

noir dans la muraille en face. Maurice n'y était donc pas et ne

devançait pas l'heure indiquée. Elle s'en applaudit. Puis elle glissa

un coup d'œil sur les fenêtres du cabinet de son mari. Quoique les

rideaux en fussent également tirés, ils laissaient filti'er un jet de

lumière. Elle regarda plus attentivement et distingua la silhouette

de M. de Ferlon qui se promenait par la chambre. Cela lui donna

un peu de contrariété et presque d'inquiétude.

— Il est vrai, se dit-elle, qu'il veille ainsi toutes les nuits.

Elle secoua néanmoins la tête, comme si cette réflexion ne la

rassurait pas entièrement. Ensuite elle resta un instant sérieuse et

dit de ce ton étrange qui répond à des souvenirs éloignés ou à des

pensées indécises :

— Mon mari!...

Elle eut un demi-sourire, triste, d'une expression indistincte.

Elle avait refermé les rideaux, était revenue au milieu de l'appar-

tement, regardait encore autour d'elle. Sur la droite, au fond, il y
avait la porte de l'escalier qui menait chez Denise. Elle s'assura

que la porte s'ouvrait facilement et sans bruit, et, pour plus de

prudencî% la laissa entrebâillée. A gauche, il y avait la porte d'en-

trée, d'une dimension et d'une résistance moyennes. Elle était déjà

fermée à clef, et la clef était en dedans. Cette porte avait deux ver-

rous, l'un en haut, l'autre en bas. Marie alla les pousser tous deux.

Enfin, tout cela étant fait, elle baissa un peu la lampe et se rassit
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dans son fauteuil, les jambes étendues, les bras abandonnés, la

tête inclinée sur la poitrine. Alors elle réfléchit ou plutôt attendit,

car, de temps à autre, elle suivait sur le cadran de la pendule le

mouvement des aiguilles. Quand la demie de onze heures sonna au

dehors, elle tressaillit, comme si ou l'eût secouée dans un rêve ou

dans une méditation absolue.

— Une demi-heure encore, se dit-elle.

Et de nouveau elle baissa la tète et ferma les yeux à demi.

Tout à coup elle prêta l'oreille. Quelqu'un venait, en étouffant

le bruit de ses pas, parle grand escalier, et s'approchait de la porte

de sa chimbre. Les pas qu'elle avait perçus, si légers qu'ils fussent,

s'arrêtèrent sur le palier, et, du bout des ont^les, la personne qui

était là gratta la porte. La marquise s'était dressée. Elle alla de ce

côté. Les grattemens continuaient. Afin de ne rien livrer de son

secret, elle s'efforça de dire de sa voix ordinaire :

— Qui donc est là?

— Moi, Félix, répondit-on ; ouvrez-moi.

Ainsi c'était son frère. Tel qu'elle le connaissait et en de telles

circonstances, il ne pouvait être là que pour un motif de vie ou de

mort. Si l'heure de la fuite eût sonné à ce moment, elle ne lui eût

pas ouvert, se fût enfuie. Mais il s'en fallait encore de longues mi-

nutes. Il n'était pas homme à se laisser éconduire, il en arriverait

aussitôt à un éclat. Peut-être après tout ne venait-il pour rien ou,

sinon pour rien, du moins que pour quelque soupçon qu'elle dé-

jouerait. Elle essaya de se renseigner, de gagner un peu de temps.

— Que me voulez-vous?

— Hé! pardieu, fit le capitaine avec une certaine impatience,

ouvrez-moi d'abord, je vous le dirai.

— Je vais vous ouvrir, reprit-elle.

Vivement elle cacha sous nn meuble le manteau de voyage et le

coffret, revint, tira les verrous, tourna la clef. Félix entra.

— Vous vous enfermez avec soin, ma chère, lui dit-il.

— J'ai mes raisons. De cette façon, on ne peut pas entrer de force

chez moi. Aussi, je vous en prie, redonnez les deux tours de clef

qui étaient à cette porte et repoussez-en les verrous.

Le capitaine hésita.

— Est-ce que vous avez peur, après avoir voulu entrer, de ne

plus pouvoir sortir? lui demanda-t-elle en raillant.

— Non, dit-il.

Et il fit ce qu'elle lui disait.

— Maintenant, fît-elle, j'espère que vous allez m'apprendre pour-
quoi vous êtes venu.
— Sans doute.
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Elle s'était assise, il s'assit en face d'elle.

— J'ai causé inutilement avec M. de Saugy, j'ai pensé que je

causerais moins inutilement avec vous.

Au nom de Maurice, la marquise ne sourcilla pas. Le capitaine

eut l'air de s'en étonner.

— Ah! reprit-il, vous ne niez pas que vous le connaissiez?

— Je ne le nie pas.

— Vous ne nierez pas davantage alors que vous ne songiez à par-

tir d'ici avec lui?

— J'y songe, je l'avoue.

— Et que le projet d'évasion ne soit peut-être pour cette nuit?

— Pour cette nuit, si vous voulez.

— Dans combien de temps ?

— Je n'ai pas à vous répondre à cela.

— C'est que c'est très proche alors, probablement pour minuit.

La marquise se tut.

— Répondez-moi, il faut que je le sache.

Elle sourit.

— Pour minuit, soit.

Il jeta un rapide regard sur la pendule. Elle marquait minuit

moins le quart.

— Cette évasion, dit-il, puisque je la connais, je puis l'empê-

cher.

— Comment cela?

— Je n'ai qu'à rester avec vous dans cette chambre, et M. de

Saugy doit partir demain matin.

— Qu'importe cela? fit-elle. M. de Saugy sait que je suis pri-

sonnière, il m'aime, si je ne puis m'échapper avec lui ce soir, il

me délivrera au premier jour.

— Vous consentiriez en ce cas, s'écria tout à coup le capitaine

avec un accent presque joyeux, à ce que la tentative que vous avez

méditée n'eût pas lieu cette nuit?

— Je n'ai pas dit cela.

Elle était un peu pâle, la bouche discrètement fermée, le regard

sans lueur, mais d'une fixité claire.

Félix se leva d'un bond.
— Quoi! vous me voyez là; votre mari, car je dois vous l'ap-

prendre, est à veiller à quelques pas de nous et prêt à accourir au

premier bruit de lutte qu'il entendra, et vous voulez que votre mari

et moi, et M. de Saugy, nous nous trouvions en présence?
— Je ne veux plus de la vie que je mène, je veux en arriver à

un dénoûment.
— Un dénoûment ! — Il s'approcha d'elle, et, à son tour, la regar-
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dant fixement : — Le dénoûment d'Armand de Broizat, n'est-ce pas?

M'"" de Ferlon eut un tressaillement de tout son corps et pour-

tant se domina.
— Non pas celui-là, dit-elle. Je sais cette fois ce que je fais. Un

autre dénoûment peut-être, un autre à coup sûr.

— Et quel autre que celui-là pouvez-vous attendre? Ah ! misérable

insensée que vous êtes, créature de désirs, déperdition et de sang,

voulez-vous que je vous dise ce qui va se passer ou plutôt que je

vous le rappelle, car nous sommes à la même heure et dans la

même chambre où nous étions ? Le malheureux était entré de ce

côté, par cet escalier dérobé. Maurice fera de même. Il cherchera,

comme l'autre, à se soustraire à nos coups. 11 ira, de votre lit dont

il déchirera les rideaux, à quelque meuble dont il se fera un rem-

part inutile. Et vous, pendant ce temps, entre la stupeur et l'im-

puissance, vous tomberez aux pieds de ce christ d'ivoire et vous

implorerez Dieu, qui ne vous entendrapas aujourd'hui plus qu'alors,

car il n'entend ni les femmes adultères ni les sœurs coupables. Ah !

fit-il, en changeant de ton, vous me faites, en vos criminelles fai-

blesses, autant de pitié que d'horreur.

Il avait marché jusqu'à la cheminée.

— Mais, s'écria-t-il avec une sorte de désespoir, voilà l'heure qui

s'avance; Maurice et le marquis vont se trouver face à face, et le

malheureux n'aura pas même une arme pour se protéger.

Il regardait la marquise en prononçant ces derniers mots comme

s'ils eussent été un suprême appel à sa prudence, à sa raison.

— Oui, dit-elle, il viendra sans armes, et je l'ai voulu ainsi, car

il est votre ami, et vous, Félix, vous ne tuerez pas cet ami sans

défense.

— Oh ! fit-il, frappé de ces paroles qu'il n'attendait point de sa

sœur et par lesquelles elle lui supposait un sentiment généreux.

— Quant à M. de Ferlon, poursuivit- elle, il ne peut venir que

par celte porte dont vous avez poussé les verrous et que vous avez

refermée à clef, et, s'il vous prenait la fantaisie de lui ouvrir, vous

ne le pourriez plus. Voyez plutôt.

Elle lui montra la clef dont elle s'était emparée, et, avec cette

merveilleuse prestesse qu'ont les femmes dans les instans décisifs,

elle entrebâilla sans bruit une des fenêtres et jeta la clef dans le

parc. Gela fait, elle se tint un moment dans une attitude de défi et

de fierté, puis, à son tour, elle s'exalta.

— Voilà, dit-elle, ce qu'ose une femme qu'on retient en capti-

vité, que l'on torture, et qui veut fuir. Elle calcule tout ce qu'elle

peut craindre de ses tyrans, ce qu'elle peut même espérer d'eux.

S'il leur reste dans l'âme quelque chose d'humain, elle s'en sert et
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l'exploite contre eux. M. deSaiigy va venir. Essayez de vous oppo-
ser à notre fuite et nous serons deux à lutter contre vous et de
force à nous échapper de vos mains. Regardez-moi bien et appre-

nez enfin à me connaître, je ne suis plus la femme débile que vous
croyez.

La marquise, à cet instant, n'était plus en effet la madone aux
yeux baissés ou le sphinx indécis d'indolence et de coquetterie

qu'elle se montrait d'ordinaire; elle avait le regard éiincelant et

dur, la narine gonflée, la bouche frémissante, le sein soulevé, les

mains écartées et menaçantes. Elle avait une beauté nouvelle, pres-

que fauve, empruntée moins aux agitations de l'âme qu'au tumulie
de la chair qui se révoltait en elle. 11 y avait dans cette frêle créa-

ture, surexcitée de force nerveuse, quelque chose de la jeune pan-
thère que le chasseur a traquée et qui va bondir à l'attaque, à la

liberté. La matière resplendissait en elle. Elle était plus et moins
qu'une femme.

Félix la contemplait avec une sorte d'admiration sans haine, avec

un sentiment troublé qui s'élevait en lui. Il n'était plus l'inflexible

geôlier, le frère impitoyable. Il y avait en lai un homme dont le

cœur battait avec force et semblait prêt à se livrer.

— Et cet homme, vous l'aimez? dit-il enfin avec anxiété.

— J'aime l'homme qui me sauve, s'écria-t-elle.

— Ah ! du moins, tu ne l'aimes pas ! s'écria-t-il à son tour,

dans un transport presque joyeux. Il se rapprocha de sa sœur :

— Écoute, Marie, lui dit-il d'une voix basse et vibrante, puis-

que tu ne l'aimes pas, ne pars pas avec lui. Ton sort peut changer

et changera en effet. Je ne serai plus pour toi ce que j'ai été jus-

qu'à présent. Tu veux ta liberté, tu seras libre. Tu veux des

plaisirs, tu les auras, Je me ferai ton protecteur et ton ami. Mais,

n'est-ce pas, tu n'aimeras personne?
— Je n'en sais rien, dit-elle ; que vous importe ? Vous n'êtes pas

mon mari, il n'y a que lui qui ait le droit de me demander cela,

de veiller sur moi. Vous changerez, dites-vous? je ne vous crois

pas. Quelle raison en auriez-vous? Quelle autre raison avez-vous

eue d'avoir été ce que vous étiez? Vous avez voulu être le gardien

de ma vertu, de votre honneur. Ce n'est pas vrai. La jalousie de

l'honneur et du nom, quand on est à peine le frère de la femme
que l'on poursuit, ne se porte pas à de tels excès. Il y a un autre

motif, un autre sentiment, autre chose enfin que ce que vous
dites.

— Hé bien ! oui, balbutia Félix.

Elle le regarda fixement, de ses yeux clairs qui n'avaient point

trace d'émotion.
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— Quoi? lui dit-elle.

Le capitaine agita ses mains qui battirent l'air une minute, puis

retombèrent. Par un violent effort il parut se maîtriser.

— Rien, répondit-il.

Elle le considérait encore, tandis qu'il baissait les yeux. Mais,

tout à coup, avec un geste brusque, il reprit la parole.

— Voyons, fit-il, il ne s'agit à présent que de te sauver de

toi-même. Finissons-en. Tu dois être convenue avec lui de quelque

signal. 11 ne faut pas que ce signal se fasse. Quel est- il? Dis-le-

moi.

Elle garda le silence.

— Qu'est-ce que cela peut-être? reprit-il. Quelque bruit,

quelque lumière.

Il examina la chambre, alla aux fenêtres, écarta les rideaux,

n'aperçut au dehors que l'obscurité. Quand il revint, une clarté vive

et légère comme celle d'un flambeau descendait par l'escalier dérobé,

se projetait sur le plancher. 11 l'aperçut et vit que la marquise sou-

riait. En même temps les douze coups de minuit se mettaient à

sonner.

— Ah! je comprends, s'écria Félix, c'est dans la chambre de

Denise que cette bougie s'est allumée ; mais peut-être est-il temps

encore.

Il s'élançait vers l'escalier, quand la marquise lui toucha le bras.

— Non, dit-elle, il est trop tard.

En effet, un bruit de pas se faisait entendre et presque aussitôt

Maurice se montrait au seuil de l'appartement. En voyant Félix, il

s'arrêta et pâlit.

— Maurice, dit le capitaine. M™'' de Ferlon ne partira pas

avec vous.

— Monsieur de Saugy, fit la marquise, je suis prête
;
partons. Elle

jeta sa mante sur ses épaules et marcha vers le jeune homme.
Félix s'avança d'un pas, prêt à la saisir.

— Essayez donc, lui dit-elle. — Puis s'adressant de nouveau à

Maurice :

— Ne vous ai-je pas dit, monsieur, que je partais, avec vous?

Sa voix était douce, très résolue, d'une grande caresse. Maurice,

à cet appel, serra les poings et se rapprocha. Us étaient alors si

près les uns des autres que la lutte qu'avait prévue la marquise

était imminente. Cependant Félix hésitait à porter la main sur sa

sœur. Il était haletant, avec une sueur froide au front, les traits

contractés par la douleur et le désespoir, et semblait pris de ver-

tige.

C'est alors que la porte d'entrée de l'appartement fut violera-
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ment secouée et que la voix de M. de Ferlon se fit entendre au

dehors.
— Ouvrez, criait-il, ouvrez-moi!

Cet incident tint en suspens durant une seconde la marquise et

les deux hommes.
— Ah ! c'est ainsi! reprit M. de Ferlon, j'entrerai de force. —

Et tout aussitôt, d'un objet lourd et massif, il frappa contre la porte

de grands coups précipités. La serrure et les verrous sautèrent
;

la porte se renversa sur ses gonds, et l'air, qui s'engouffra dans

la chambre, éteignit la lampe.

— Fuyons, dit la marquise.

Mais le capitaine s'éta't placé contre l'escalier dérobé et lui en

fermait le passage ainsi qu'à Maurice. Cependant le marquis éleva

la voix.

— Félix, dit-il, n'êtes-vous donc point là?

— Si, répondit le capitaine, mais attendez où vous êtes. Moi, je

suis à l'escalier dérobé, ils ne peuvent nous échapper.

Il gagnait ainsi quelques instans. Si rapidement que se fût faite

l'obscurité quand la porte s'était ouverte, Félix avait vu un fusil

dans les mains de M. de Ferlon. C'était sous les coups de la crosse

que les fermetures avaient sauté. Ainsi le marquis disposait de la

vie de sa femme et de Maurice ; Félix leur prit les mains à tous

deux.

— Vous allez fuir ensemble, leur dit-il à voix basse, c'est moi qui

le veux maintenant. — Il attira la marquise vers lui

.

— Marie, lui dit-il de façon à ce qu'elle pût seule l'entendre,

je vais mourir pour toi, mais, du moins, je t'aurai tenue dans mes
bras et t'aurai dit que je t'aime. — Il l'étreignit en effet contre sa

poitrine et chercha ses lèvres qu'il ne trouva pas. La jeune femme,

sans répondre un mot, sans faire de résistance, s'était laissée aller

à son étreinte.

— Hé bien ! fit la voix impatiente du marquis.

Félix ouvrit ses bras, poussa Marie et Maurice vers l'escalier,

s'assura qu'ils en avaient gravi les premières marches.

— Marquis, cria-t-il alors, ils viennent de passer derrière moi,

ils nous échappent. Tirez.

— Où? demanda M. de Ferlon.

— A l'escalier dérobé. Tirez vite.

_I1 s'était placé à l'entrée, étendant les bras et le fermant de son

corps. Le marquis fit feu deux fois, coup sur coup, entendit

tomber quelqu'un, se précipita. Il se heurta au capitaine, crut que
c'était Maurice, mais, n'apercevant pas la marquise, s'élança dans

l'escalier. Comme la nuit était complète et qu'il trébuchait aux
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marches, à tout hasard il appela Félix; ne recevant point de

réponse, il pensa que le capitaine était en avant à la poursuite de

la marquise. Il continua donc d'avancer, arriva chez Denise, des-

cendit dans le parc, et, là, aux indécises clartés de la nuit, vit de

loin un homme et une femme qui couraient devant lui. Il les suivit

aussi vite qu'il le put, les gagna quelque peu, ne parvint pourtant

pas à les rejoindre. Ils disparurent tout à coup au mur d'enceinte,

et presque aussitôt il entendit le roulement d'une voiture. Alors

seulement il comprit qu'il s'était trompé, que c'étaient Maurice et

la marquise qui s'enfuyaient ensemble. Il poussa un cri de colère,

ne s'avoua pas vaincu, voulut aller plus loin. La porte du parc avait

été refermée, et le roulement de la voiture ne s'entendait déjà plus.

Dans son désespoir, il se prit la tête à deux mains, n'en crut pas la

réalité. En effet, il avait tué quelqu'un. Qui donc était-ce? Si ce

n'était pas Maurice, c'était Félix? Et si ce n'était pas Félix,

c'était alors le capitaine qui partait avec M™' de Ferlon. Mais pour-

quoi? dans quel dessein? Félix ne lui avait point parlé de cela.

Gomment cela pouvait-il se faire? Il revint au château, n'ayant plus

sa raison, mais cette seule idée que, là, il saurait enfin à quoi s'en

tenir. Quand il y arriva, l'appartement de la marquise était éclairé.

Il y monta et n'y trouva que sa mère, qui, sans doute, avait éloi-

gné les serviteurs. Sans faire attention à elle, il courut à l'homme

qu'il avait tué, reconnut FéHx, le regarda encore, le palpa, resta

en stupeur devant ce cadavre. Le capitaine avait le visage calme et

résigné de ceux qui cherchent volontairement la mort, et un sourire,

triste et doux à la fois, était resté sur ses lèvres. Le marquis enfin

chercha sa mère et, ne comprenant pas ce qui s'était passé, l'inter-

rogea des yeux. La vieille dame mit un doigt sur sa bouche, s'ap-

procha de lui, puis lui dit :

— Il se sera sacrifié pour eux, mon fils; il aimait votre

femme.

V.

Les fugitifs avaient quitté la France et s'étaient retirés en Italie

dans une villa, aux bords du lac de Garde. Ces poétiques exils sont

la première halte des enlèvemens romanesques. Le ciel et les eaux

bleues, les plages de sable fin, les rochers amoncelés et débonnaires

qui simulent une horreur sauvage dans ces grands paysages en

miniature, les bois de myrtes et d'orangers, les jardins de lauriers

roses, les molles journées et les nuits étoilées servent de cadre aux

romantiques amours et sourient aux imaginations tourmentées,

TOME xxxvni. — 1880. 18
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Les amans comptent y rencontrer l'extatique et profonde jouissance

d'eux-mêmes et n'y brûlent bientôt que d'un feu qui se consume et

s'éteint. La situation de Maurice et de M"'" de Ferlon était singulière.

Ils ne se connaissaient point et néanmoins se trouvaient liés l'un

à l'autre par la plus tragique aventure. La jeune marquise, d'ail-

leurs, ne se disputa point à son sauveur. Pendant les premiers

jours et tandis qu'ils fuyaient, Maurice fut tout entier aux enivre-

mens de la passion. On n'eût pu dire cependant qu'il eût réalisé

son rêve. Ce rêve se continuait pour lui à travers les incidens de

la route, les étonnemens de sa vie nouvelle et les troubles sans

cesse renaissans de son âme. Sa maîtresse était encore pour lui

cette femme du château de Rochedune qu'il n'avait fait qu'entre-

voir et qu'un pacte accompli lui avait donnée. Il n'était pas jusqu'à

la présence de Séverin et de Denise qui ne perpétuât cette illu-

sion. Il les voyait auprès de M'"^ de Ferlon plus intimes avec elle

qu'il ne l'était. Elle avait décidé que ces serviteurs qui l'ai-

maient ne la quitteraient pas. Ils n'étaient que respectueux pour

Maurice, sans empressement comme sans affection. Il restait pour

eux un étranger, presque un ennemi. Maurice et Marie ne savaient

rien des événemens qui avaient suivi leur départ. Ils se doutaient

bien que Félix avait au dernier moment favoiisé leur fuite, mais ils

ignoraient si les deux coups de feu qu'avait tirés M. de Ferlon

l'avaient atteint. La marquise eût pu le supposer d'après les der-

nières paroles de son frère, mais elle avait gardé pour elle le secret

de Félix. Maurice lui ayant dit une fois qu'il redoutait que le capi-

taine n'eût succombé, elle s'était craintivement serrée contre lui et

lui avait seulement répondu :

— Il n'en faut fuir que plus vite alors.

Il semblait que son seul but, son unique désir fussent d'être assu-

rée de sa liberté. Le reste ne lui apportait que de passagères émo-
tions. Elle était si bien renfermée dans cette pensée qu'elle regardait,

sans les voir, les sites divers qui se succédaient sous ses yeux. Quand
Maurice les lui faisait admirer, elle lui répondait vaguement. S'il

lui parlait de son amour, elle souriait et elle avait pour lui des

regards d'une flamme limpide et vive, pareils à ceux qu'elle lui

adressait à Rochedune, mais aussi rapides qu'un éclair. Le vrai,

c'est qu'elle se montrait constamment à son égard reconnaissante

et douce. Il l'eût voulue autrement et ne se hasardait pas à le lui

dire. Il l'adorait, et elle lui causait un étonnement qui ressemblait

à de l'effroi.

Il espérait toutefois que cela changerait bientôt quand ce voyage

serait terminé et qu'il vivrait seul avec elle dans la retraite qu'ils

se seraient choisie. Or à peine s'étaient-ils installés dans leur villa
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que la nouvelle leur parvint, par les journaux, du drame de Roche-

dune. 11 y était raconté que M. de Saiigy et M"* de Ferlon s'étaient

enfuis du château par la connivence de deux serviteurs qui les

avaient accompagnés, que le marquis et le capitaine Rougé avaient

cherché à s'opposer à cette évasion, et qu'en s'y opposant, par

suite d'une méprise qu'avait causée l'obscurité, le marquis avait

tué son beau-frère. M. de Ferlon, frappé de malheurs si divers,

était tombé gravement malade, et sa mère le soignait avec un admi-

rable dévoûment. Ces nouvelles ne touchèrent vivement que Mau-

rice. 11 y trouva la marquise sinon insensible, du moins préparée. Elle

lui fit à demi la confidence de la passion que Félix avait ressentie

pour elle, de l'aveu suprême qu'elle en avait reçu de lui, de son

parti-pris de mourir pour elle. Ayant dit cela, elle demeura long-

temps pensive, et ce fut tout. Maurice s'expliqua cette facile rési-

gnation de la marquise par la dure existence que lui avait value la

criminelle passion du capitaine. Elle ne pouvait regretter ce frère,

qui s'était fait pour elle, dès ses premières années, un surveillant

et un geôlier. Quant à lui, il avait perdu dans Félix un homme qui

ne lui avait fait que du bien, qui l'avait sincèrement aimé, et dont

pourtant il avait trahi l'amitié et causé la mort. Et c'était pour

M""* de Ferlon qu'il avait fait cela! L'aimait-elle du moins? Il n'eût

point osé se l'afïirmer, et pour un moment les sinistres prédictions

de Félix lui revenaient à l'esprit comme un remords et comme une

menace.

Il les oublia cependant en se laissant aller au courant de sa jeu-

nesse et de son amour. Son existence intime avec Marie, celle où

il espérait l'avoir enfin toute à lui, avait commencé. Dans ces belles

heures qui s'écoulaient à la villa, il n'y avait plus les incertitudes

de leur fuite, les préoccupations du voyage. Il passait ses journées

avec sa maîtresse en lentes causeries, en promenades sous les allées

ombreuses, et le soir, sur le lac, dans une embarcation légère dont

la brise inclinait doucement la voile ou qu'ils dirigeaient au mouve-

ment cadencé des rames. Lorsqu'ils étaient de retour, ils écoutaient

Séverin, qui s'asseyait au piano et dont le talent s'inspirait sous ce

beau ciel de mélodies nouvelles, tandis que Denise, toujours active

mais plus silencieuse qu'autrefois, préparait le thé. Maurice se plai-

sait surtout à admirer sa maîtresse et peut-être aussi à se rendre

compte de son charme et de sa beauté, car l'un et l'autre se modi-

fiaient sans cesse. M""" de Ferlon, de petite taille, frêle et mignonne,

avait pourtant des plénitudes de chairs rosées et fraîches qui don-

naient à toute sa personne de ravissans contours. C'étaient un geste

subit, une vivacité passagère qui la grandissaient, la faisaient svelte,

l'amaigrissaient pour ainsi dire. Ces prompts élans, toujours em-
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preints de grâce, n'avaient point de durée. Une morbidesse assou-

plie de tout le corps, voluptueuse et lente, leur succédait vite, lui

était plus habituelle et comme aimée d'elle. On eût pensé qu'elle

se complaisait dans une énergie latente qui avait de longs calmes et

d'imperceptibles explosions. Son visage avait de changeans reflets

qui possédaient l'irritante séduction d'une énigme. Aucune pensée

précise ne s'y démêlait clairement. Quelquefois le bleu de sa pru-

nelle envahissait de teintes délicates tout le blanc de l'œil, ce qui

donnait à son regard une caresse infinie, mais parfois aussi ce

regard avait de vagues profondeurs où l'âme se dérobait.

Cette âme était tour à tour transparente et fluide comme celle

d'un enfant avec des appétences et des désirs naïfs, puis se fer-

mait et sommeillait, non point indifférente, mais inaccessible au

retour des jouissances qu'elle avait goûtées. Sans se refuser ja-

mais, elle ne se donnait ni ne se reprenait. Gela n'était point en

elle. Il lui appartenait seulement de vibrer comme une harpe

éolienne aux vents du soir, de s'ouvrir comme la sensitive aux rayons

du soleil. Heureux qui venait à ces heures-là! Alors elle avait

toute sa poésie, tout son parfum, tous ses philtres. Et tels ils étaient

que Maurice, qui les avait bus, ne les pouvait oublier, et qu'il

subissait avec l'impatience de l'attente et du rêve cet ensorcelle-

ment nouveau qui avait ses lacunes et ses extases. Lui-même oscil-

lait, en ses émotions, d'un bonheur plus grand qu'il n'eût osé le

concevoir à un désenchantement morne. Il aimait M'"' de Ferlon en

homme plein de sève et d'intelligence, qui de ses sens et de sa pen-

sée eût voulu étreindre une vraie femme et non un fantôme. Mais

ses efforts, quels qu'ils fussent, étaient vains. Au delà d'une con-

versation facile et quelquefois spirituelle, il ne découvrait chez la

marquise aucune idée qu'elle creusât ou dont elle s'émût, ou, ce

qui était plus douloureux pour lui, s'il y en avait une qui la préoc-

cupât secrètement, elle ne la lui livrait pas. Il y avait dans le front

légèrement bombé de la jeune femme une obstination muette et

confuse, car elle méditait longtemps et toute seule des projets

qu'elle exécutait tout à coup. L'âme s'absorbait en elle dans la

matière et dans les soubresauts de la matière. Son éternelle beauté,

ses sensations intermittentes la gouvernaient, et l'homme qui l'ai-

mait ne les faisait pas naître en elle. Il fallait qu'il les épiât pour

en profiter et, loin qu'il les dominât ou les dirigeât, elles lui échap-

paient à l'improviste. Après s'être acharné, sans y parvenir, à la

fuyante possession de cet être incomplet et merveilleux, Maurice

avait des découragemens qu'il refoulait en lui, car la sérénité douce,

inaltérable de Marie ne les eût pas compris. Puis il se rappelait

l'incomparable enivrement où l'avaient jeté quelques instans de
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bonheur inachevés et fugitifs, et de nouveau, tout frémissant d'es-

poir et de désir, il s'en revenait aux pieds de l'enchanteresse.

Souvent il enviait la destinée de Séverin et de Denise. Ceux-là

n'aimaient la marquise que pour elle et ne se souciaient point

d'eux-mêmes, ils ne songeaient ni à s'élever jusqu'à elle, ni à la

faire descendre jusqu'à eux. Ils lui portaient l'amour des humbles

qui n'est que l'exaltation du dévoûment et dont la voie résignée est

toute tracée. Une caresse, un mot leur suffisait, comme aux ani-

maux, qu'on ne dompte pas, mais qu'on séduit. Et ce qui frappait

Maurice, c'est que ce mot et cette caresse étaient les mêmes pour eux

'.que pour lui. Seulement ils s'en contentaient et peut-être plaisaient-

ils ainsi à Marie mieux que lui, car ce qu'ellejeur accordait ne la

sollicitait ni ne l'entraînait à une expansion plus grande. Alors il

était comme honteux de lui, cherchait dans les" analogies de l'his-

toire et de la fable l'explication de cette fascination bizarre, tout

avide d'idéal et physiquement toute-puissante qu'il subissait, et,

dans ses heures de doute et de détresse, cen'était point à Armide

guidant Renaud dans ses jardins qu'il comparait sa maîtresse, mais

à la magicienne Gircé faisant trébucher ceux qui tombaient sous

son empire aux limites indécises où le désir ne s'émeut plus que sous

l'aiguillon de la chair. Était-ce donc là un premier châtiment

qui l'attendait avant les malheurs plus grands que Félix lui avait

annoncés et que l'avenir lui gardait sans doute?

De plus, il s'effrayait de l'existence même qu'il menait avec

Marie. Il était presque le seul homme qu'elle vît, — car Séverin ne

comptait pas, — et déjà il était jaloux d'elle. Loin de lui appartenir

comme il l'eût voulu, elle avait en dehors de lui sa personnalité

très distincte. S'il n'avait pu démêler quelle femme elle était, il

avait du moins découvert en elle un égoïsme absolu qu'elle ne se

soupçonnait probablement pas, tant il était candide et souriant. On
était né pour l'aimer, et ce qu'elle aimait, quant à elle, c'étaient

les fantaisies de son imagination et tous les plaisirs de ce monde.

Elle disait à Maurice, avec une naïveté coquette, qu'elle n'en avait

jamais joui, se faisait renseigner par lui et, à la description des

belles fêtes qu'il avait pu voir, le regardait bien pour mieux l'é-

couter et lui témoignait de ce qu'il lui disait une sorte de recon-

naissance. Elle se plongeait ensuite en des rêveries qui lui étaient

certainement agréables, et d'un œil affectueux encore, mais dis-

trait, continuait à regarder Maurice. Puis, sans changer de

pensée, elle se levait, rajustait un nœud de son corsage, mettait

une fleur dans ses cheveux. On eût dit qu'elle se parait pour

des triomphes entrevus, qu'elle ne s'était point encore résolue à

chercher, pour lesquels elle serait prête dès qu'ils viendraient. Le
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jeune homme, encesmomens-là, la devinait aisément. Que ferait-il?

Déjà dans leurs promenades ils avaient rencontré quelques jeunes

gens que la beauté de Marie avait étonnés et charmés. Sur les bords

de ces jolis lacs où les couples d'amoureux se réfugient en une soli-

tude poétique, la vie n'est point sauvage. Mille incidens y créent

entre les habitans des relations superficielles, aimables et faciles.

On. s'y voit avec autant d'urbanité que d'indulgence et souvent avec

une. indulgence réciproque. D'ailleurs, en Italie, les aventures

d'amour ont d'avance leur absolution. Les liaisons, sans que per-

sonne y trouve à redire, y ont leurs grandeurs, leurs défaillances

et leurs compromis. Tout, de la passion, s'y excuse ou s'y explique.

L'amour, bien plus qu'en France, y est la grande affaire d'une

société désœuvrée, élégante, où les femmes sont reines et que les

molles perspectives des horizons et du ciel inclinent aux jouissances

de l'imagination.

Peu à peu la jeune marquise eut ses adorateurs ardens ou timides

qui trouvèrent des prétextes pour la saluer s'ils la rencontraient

et, plus tard, pour se présenter chez elle. On n'ignorait ni le grand

talent de Séverin, ni celui de la maîtresse de la maison. Ce fut

l'occasion propice. La villa eut d'abord ses hôtes complimenteurs

et discrets, ces légendaires cavaliers servans dont ne peut s'offus-

quer lajalousie d'un amant ou d'un mari. Ne sont-ils pas l'accom-

pagnement des jolies femmes comme les séraphins qui voltigent,

dans les tableaux de piété langoureuse, autour des madones célestes?

Maurice n'était point le redoutable capitaine Félix. 11 n'avait ni

Rochedune comme château fort, ni le marquis et la douairière de

Ferlon comme porte-clefs. Il laissa donc faire. La joie vive delà

marquise en recevant ses hôtes, l'admiration qu'elle excita l'attris-

tèrent et le touchèrent à la fois. Ainsi que tous les hommes qui

transigent avec les exigences de la femm.e qu'ils aiment, il se dit

que cette souveraineté légère qu'exerçait Marie n'était point un mal

et qu'elle profiterait peut-être à la seule affection sérieuse qu'elle

eût au fond du cœur et dont il se flattait d'être l'objet. La jeune

femme eut en effet pour lui des mouvemens de reconnaissance aux-

quels il fut heureux de se méprendre. Il pouvait donc y avoir en

elle quelque émotion généreuse. Mais bientôt cette existence de

bruit et de mouvement s'exagéra.

La musique sévère ou savante, les mélodies de Séverin cédè-

rent la place à de gais et joyeux quadrilles. Dans les prome-
nades du jour, d'aimables et nombreux cavaliers escortèrent la

voiture de la marquise. Marie accepta et rendit des fêtes qui

consacrèrent son renom d'élégance et de beauté. Les hommes
devinrent à la ronde amoureux d'elle et se livrèrent pour lui
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plaire à de fastueuses folies. Sans donner d'espérance à aucun

d'entre eux, mais aussi sans désespérer personne, elle se laissait

courtiser avec une ingénuité pleine de morbidesse. L'après-midi,

elle avait dans le salon de sa villa ses adorateurs au grand complet.

Et ce n'était pas pour eux une sinécure. Il fallait qu'ils l'amusassent

de leur conversation, qu'ils fissent des vers ou de la musique. Le

spectacle de ces heures-là était bizarre et très animé. Quelques

femmes s'étaient réduites auprès de la marquise au rôle de com-

plaisantes et de satellites, elles répétaient pour l'opérette ou le pro-

verbe qu'on devait jouer au premier soir. On était en pleine ruche

de plaisir. Des artistes dessinaient des costumes pour des tableaux

vivans. Des hommes du monde en réglaient l'ordonnance et les atti-

tudes, en disposaient les groupes. Il devait y avoir des impromptus

auxquels on travaillait de longue main. Un orchestre d'ama-

teurs étudiait la partition de l'œuvre. Le plus souvent, Marie allait

activement des uns aux autres, avec une ardeur folâtre, infa-

tigable, écoutant, conseillant, essayant une pose ou une ariette.

Naturellement, tout se faisait pour elle. Sur son théâtre en minia-

ture, elle jouait les rôles d'ingénue ou de grande coquette, selon

qu'ils lui étaient le plus favorables, qu'ils faisaient mieux briller

les facettes de son esprit ou qu'ils mettaient en relief la rondeur

de ses bras ou la petitesse de son pied. On l'appelait pour prendre

sa place à la mise en scène des tableaux vivans. Elle en était la

principale figure, dominant les autres, Diane avec ses nymphes ou

Vénus à Paphos, mais surtout Vénus dans toutes les rencontres de

la mythologie ; car, en Diane, elle était trop jolie et n'avait rien

d'austère, loin de là. On escomptait pour elle, parmi les compli-

mens, les louanges, les admirations, les sous-entendus, le pres-

tigieux effet qui se produirait le soir quand, sous un rayon de

lumière électrique, brilleraient avec leurs blancheurs nacrées les

formes pittoresquement voilées et pourtant entrevues de l'éternelle

déesse.

Eu d'autres instans elle faisait asseoir à ses genoux un de ses favo-

ris, ne lui parlait guère, mais plongeait ses yeux dans les siens et

s'abandonnait en une molle extase, féconde pour lui en promesses

toujours renaissantes et toujours trompées. Fatiguée de celui-là,

elle en appelait un autre, qu'elle fascinait de langueurs nouvelles.

Les autres attendaient leur tour. C'était une faveur précieuse que

de s'asseoir ain^i, sur un tabouret bas, aux pieds de l'idole, mais

il fallait la mériter. Elle était la récompense d'un travail mené à

bonne fin, quel qu'il fût, d'une improvisation ou d'un rôle bien

appris ou bien rendu. D'ailleurs, tout en travaillant, on prenait des

forces. Il y avait un petit buffet excellent qui se dégarnissait assez

vite et auquel ces réunions bruyamment intimes devaient une partie
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de leur gaîté. Vers quatre ou cinq heures, on laissait là l'ouvrage

et, la marquise donnant le signal, on buvait le coup de l'étrier.

C'était le vrai terme, car, presque aussitôt, Marie, en robe blanche,

ce qui était sa toilette préférée, agrémentée à la ceinture ou en sau-

toir de grands rubans flottans de couleur, montait enbreack, toute

seule de femme, avec une fournée de ses palitos et se plaisait à con-

duire à grandes guides et au hasard des routes quatre admirables

chevaux que, sur un vague désir exprimé par elle, ses adorateurs lui

avaient offerts en'commun et qu'elle n'avait pas cru devoir refuser.

Cependant que faisait Maurice? Quand l'existence de la marquise

s'était tournée vers les plaisirs, il s'était d'abord assombri, puis

s'était plaint. De quoi ? De cette dissipation folle, de ces hommages
de tous acceptés par Marie, de la façon dont il était négligé par

elle. Loin de prendre ces plaintes au sérieux, elles les avait gra-

cieusement raillées.

— Que fais-je donc de mal ? avait-elle répondu. Est-ce que je

ne vous^aime plus? ne vous ai-je pas tenu la promesse que je vous

avais faite? Est-ce à vous qui m'avez sauvée, qui m'avez arrachée

à ma prison, de me reprocher les plaisirs que j'avais toujours dé-

sirés, dont je n'avais jamais joui et qui me font heureuse ?

Que pouvait-il répondre sans en arriver à un éclat ou à une rup-

ture? Il en fût venu fatalement à lui dire : — Je ne veux pas que

vous meniez ^cette existence-là, et je veux être aimé de vous au-

trement queje ne le suis. — C'eût été à la fois triste et puéril.

Et comment eût-elle obéi? On n'impose sa volonté qu'à ceux qui

nous aiment assez pour s'y soumettre, ou que nous sommes assez

forts pour dominer. Ce n'était pas le cas de cette femme, dont

la vue seule Je troublait, qu'il laissait indifférente et dont les

armes étaient ainsi plus redoutables que les siennes. Maurice se

tut, s'éloigna, réfléchit, songeant à prendre un parti viril, le re-

mettant du jour au lendemain, s'y déchirant le cœur et néanmoins

s'y fortifiant. Matériellement la marquise ne semblait pas avoir

besoin de lui. Les diamans qu'elle avait emportés, qui représen-

taient une somme considérable, que Denise ou Séverin allaient

vendre , suffiraient longtemps à défrayer son luxe. Puis, tôt ou

tard, M. de Ferlon, qu'il le fît de son propre mouvement ou qu'elle

s'adressât à lui, aurait à lui restituer sa dot ou à lui constituer

une pension. Dans une de ses conversations avec Maurice, elle avait

fait elle-même allusion à cette éventualité et, en prononçant le

nom de son mari, elle avait eu sur les lèvres ce sourire hésitant, mais

d'une expression particuliè-re, qui trahissait chez elle d'instinctifs

pressentimens. Enfin, que ce fût de loin ou de près, Maurice pour-

rait toujours lui venir en aide. Ainsi donc il pouvait partir. Cela

seul était logique, digne de lui, et, en ayant fini avec les irrésolu-
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tions qui lui avaient fait discuter ce projet cruel, mais nécessaire,

il ne cherchait plus que les moyens les plus convenables de le mettre

à exécution.

Un soir, il y avait grande fête à la villa. L'on dansait gaîment

dans les salons, et les jardins, à la mode italienne, étaient éclairés

par des lanternes de couleur. Gela répandait dans les bosquets et

sur les pelouses une douce clarté. Maurice avait fui ces plaisirs

qu'il détestait, et se promenait sous les grands arbres de la cour

d'entrée. 11 éprouvait cependant cette mélancolie résignée qui

accompagne les résolutions immuables. IN'est-elle pas un adieu à

des bonheurs dont on ne pouvait plus jouir sans mélange, qu'on

abandonne volontairement et dont le souvenir est encore tout-puis-

sant? Tout à coup il vit descendre de voiture et s'avancer vers le

péristyle un homme en toilette de bal. Cet étranger contournait la

pelouse par la contre-allée où se trouvait Maurice. A sa haute taille

un peu voûtée, à sa démarche, il crut reconnaître M. de Ferlon.

C'était en eflet le marquis, et de son côté il reconnut Maurice. Les

deux hommes s'arrêtèrent en face l'un de l'autre et se considérè-

rent un moment sans rien dire. Maurice était ému, M. de Ferlon

très pâle, agité d'une passion froide. Il toucha le bras du jeune

homme :

— Monsieur de Saugy, lui dit-il, les dents serrées et d'un ton

impérieux, ma femme!
— Votre femme 1 répéta d'abord Maurice.

— Oui, reprit le marquis, ma femme ! — Et il appuya plus for-

tement sa main sur le bras de Maurice.

Celui-ci alors eut un mouvement d'âme dont il ne fut pas le maî-

tre. Ce qu'il allait faire était comme une protestation contre le rapt

qu'on lui reprochait, contre le bonheur dont on l'accusait et dont

on venait lui demander compte. Sa misère actuelle se soulevait^en

lui et l'excitait, sans préjudice des malheurs qui suivraient, à faire

étalage de l'expiation qui avait déjà commencé. Par l'idée qui lui

venait, il se vengeait de lui-même, de Marie, de M. de Ferlon.

— Votre femme ! dit-il avec une sorte d'emportement à ce mari,

eh bien, venez la voir.

Aussitôt, entraînant M. de Ferlon, il le mena par un circuit, en

tournant la villa, dans une serre qui ouvrait de plain-pied sur la

salle de bal. Et de là, derrière un arbuste qui les cachait, lui dési-

gnant Marie, il lui dit :

— Voyez-la.

M'"* de Ferlon valsait avec un jeune homme. Ce jeune homme
était grand et fort, d'une beauté toute physique, avec un visage

régulier d'un blanc mat, et d'abondans cheveux noirs qui retom-
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baient bouclés sur son cou. Il soutenait ou plutôt emportait de

son bras vigoureux la jolie marquise et lui parlait à l'oreille. Elle

Fécoutait en souriant, avec de limpides flammes qui lui passaient

dans les yeux et les rendaient humides, et, à de certains momens

où la valse semblait plus voluptueuse et plus rapide, se laissait

aller mollement aux bras de son danseur. Puis leur causerie repre-

nait plus basse, plus intime aussi, avec des silences où l'on pouvait

deviner la pression plus étroite de leurs deux êtres et l'entente

momentanée de leurs sensations heureuses. Ils étaient si bien ainsi

l'image de la force et de la grâce, ils étaient tellement à l'unisson

de cette joie amoureuse qui flottait dans l'air avec les parfums et

les lumières, avec cette longue valse qui avait ses alanguissemens

et ses reprises de caresse et d'ardeur que, de divers côtés, les

regards s'étaient fixés sur eux. On les enviait, on les admirait, on

chuchotait à leur passage, et de petits bravos discrets les saluaient

par intervalles. La plupart des autres couples s'étaient arrêtés. Ils

continuaient seuls à valser d'un mouvement cadencé, sans fatigue,

bien au contraire, plus souple, plus facile, comme s'ils s'étaient à

la fin tout à fait compris et qu'ils n'eussent plus qu'à s'abandonner

à ce rythme ailé qui les berçait. Et la valse elle-même, à laquelle

ils donnaient une forme poéti |ue et vivante, ne semblait continuer

que pour eux. Quelles que fussent les pensées du marquis et de

Maurice, on eût dit qu'il y avait pour tous les deux un charme

fascinateur attaché à ce spectacle. Ils avaient devant eux, dans sa

coquetterie immuable et fatale, la femme qu'ils avaient aimée et

qu'ils aimaient encore, car les désirs jaloux les mordaient au cœur

de la voir ainsi aux bras de cet homme comme elle avait été aux

leurs. La bouche de Maurice se crispait dans un amer sourire, et le

pâle visage du marquis de Ferlon s'enflammait de courroux.

C'est alors que la valse cessa et qu'il se fit, pour ainsi dire, un
changement à vue dans la physionomie du salon. Denise et Séverin,

rapidement accourus, avaient dit quelques mots à la mar<juise.

D'une façon polie, un peu froide peut-être, elle avait salué son

danseur, puis^-^ d'un air d'intelligence, elle avait regardé autour

d'elle, annonçant en quelque sorte aux personnes qui étaient là, un

événement assez singulier, assez original même qui allait se pro-

duire. Son joli visage exprimait un étonnement à la fois indécis et

joyeux. Soudain, mais alors sans hésitation aucune, elle marcha

vers la serre et, forçant M. de Ferlon de se démasquer, le prit par

la main, l'amena dans le salon.

— Mon mari, fit-elle, en s' adressant à ses invités.

Cela fut dit avec une grâce exquise, avec une dignité tranquille,

qu'accueillit un murmure de bienvenue pour le marquis et presque
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de respect pour M'"° de Ferlon. M. de Ferlon se laissa faire. Cette

suprême audace, cet aveu franc, empreint d'une coquetterie con-

fiante, que sa femme faisait de lui en de telles circonstances, le

contact peut-être de cette main qui pressait la sienne, l'avaient

maîtrisé ou séduit.

Cette société italienne, avec autant d'indulgence que de malice,

s'amusait du retour de ce mari. — Il marito è rivenuto, se disait-on

en s'abordant et en faisant aussi ses préparatifs de départ, car on

jugeait convenable délaisser les deux époux ensemble. Personne ne

redoutait entre eux une scène violente. On devinait trop quelle

serait sur ce grave gentilhomme, arrivé à l'improviste et déjà subi-

tement dompté, l'irrésistible séduction de la jeune marquise. D'ail-

leurs, quoiqu'on l'eût d'abord cherché des yeux, on n'avait pas vu

M. de Saugy. Cette disparition fut trouvée de bon goût. On la com-
menta en s'en allant. Pour quelques-uns, en petit nombre, elle était

le dénoûment immédiat et heureusement choisi d'une liaison qui lan-

guissait. Pour les autres, elle ne serait que momentanée. Maurice

reparaîtrait bientôt à la villa; mais alors, entre le mari et la femme,

admis à l'état de cavalier servant, il y serait dans une position beau-

coup plus régulière qu'auparavant. De l'avis de tout le monde et de

quelque façon que les choses s'arrangeassent, tout était pour le

mieux. 11 n'y avait qu'un mari de plus sur les bords du lac de

Garde,

VI.

Maurice en effet avait quitté la villa au moment même où le mar-

quis était entré dans le salon. Ce qui venait d'arriver était pour lui

le meilleur dénoûment : il n'avait plus en perspective les ennuis,

les combats, les angoisses d'une rupture. C'en était fait d'un seul

coup, sa Uaison s'était brisée. 11 était libre. Il songea d'abord à pro-

fiter de cette liberté et à partir sur-le-champ. Toutefois il réfléchit

que le marquis le chercherait peut-être et qu'en partant si prompte-

raent, il aurait l'air de se dérober. Il se résolut donc à attendre quel-

ques jours et se logea dans un hôtel en renom où sa présence ne

pourrait être ignorée et où M. de Ferlon, s'il le voulait, le trouve-

rait aisément. Ces quelques jours s'écoulèrent sans qu'il eût de

nouvelles du marquis. 11 devenait évident que M. de Ferlon ne

s'occupait pas de lui.

Cependant Maurice ne partit pas. 11 se sentait retenu malgré lui

dans ces lieux où il avait vécu si misérable et si heureux. Si insai-

sissable que lui eût été sa passion, de quelque ainertume et de

quelque tourment qu'elle l'eût abreuvé, elle avait eu pour lui d'in-
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comparables et foudroyans éclairs de bonheur et d'espérance. Elle

lui avait donné toutes les fièvres du joueur pour qui la fortune a

des abandons et des retours soudains. Maintenant, à ces dévo-

rantes émotions du cœur avaient succédé une tristesse abattue, un
découragement glacial. Il n'avait plus la force, ni de s'en aller, ni

de rester. Vaguement, pendant des heures entières, il songeait aux

moyens de ressaisir son amour ou de s'en guérir.

Ces rêveries étaient un dernier effort de sa volonté. Il ne se cacha

pas longtemps qu'il voulait revoir Marie ou tout au moins l'aperce-

voir. Son cœur, sa pensée, tout son être tenaient à la jeune femme par

des liens invisibles qui le tiraient vers elle. Quand il l'aurait revue,

ne fût-ce qu'une fois, il saurait à quoi s'en tenir, s'il aurait le cou-

rage de s'enfuir ou la faiblesse de demeurer. Alors, avec la timidité

d'un amoureux qui ne veut être vu de personne, même de celle

qu'il adore, il s'embusqua le jour au détour des promenades et rôda,

le soir, aux abords du lac et de la villa. Il vit ainsi M"'^ de Ferlon

en voiture aux côtés de son mari, et le visage de la marquise lui

parut avoir changé d'expression. Il ne reflétait plus, au delà de sa

beauté, ces sentimens incertains d'une âme inconsciente et seule-

ment tournée à ses désirs; il était recueilH, plus sincère et, ce qui

frappa surtout Maurice, en quelque sorte, plus humain. Marie, en

apparence affectueuse pour M. de Ferlon, était triste et pensive. Il

put l'entrevoir aussi le soir dans son salon. Le marquis et elle n'a-

vaient point cessé de recevoir. Seulement les réceptions étaient

moins nombreuses et moins bruyantes. Maurice remarqua que
]\Ime de Ferlon dansait peu, qu'elle avait pour ses hôtes une affabi-

lité prévenante, mais qu'elle n'avait plus aucune de ces préférences

marquées où elle s'affichait si volontiers autrefois. Là encore, elle

était, ce qu'il ne l'avait presque jamais vue, sérieuse en sa démarche

et dans ses gestes. Que se passait-il en elle pour qu'elle fût ainsi?

Cependant ces courses que faisait Maurice, ces tentatives pour

revoir Marie, où il employait une extrême prudence à ne point être

deviné, les soins de toutes sortes qu'il y prenait, avaient diminué

son découragement et sa prostration. Il recommençait à exister par

cette femme^qui lui^avait été si chère et qui toutefois était irrévo-

cablement perdue pour lui. Mais en même temps elle ne produi-

sait plus sur lui l'indéfinissable sensation d'autrefois. Ce change-

ment qui l'étonnait en elle, dont il ne savait point la cause, laissait

comme une issue au] cercle magique où, jusque-là, elle l'avait

enfermé. Dans des conditions toutes positives, elle redevenait pour

Maurice une femme ordinaire, assez calculatrice pour être retournée

au joug conjugal, s'en attristant peut-être par instans, s'y résignant

à coup sûr. Il n'avait aucun moyen de renouer cette liaison et n'en

avait presque plus le désir.
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— L'amour, se disait-il, s'éteint donc ainsi quand les causes qui

l'ont fait naître se sont évanouies ! Allons, Gircé n'est plus, et me
voilà rendu à la raison. Cette fois, je puis partir.

Il avait terminé ses préparatifs et devait se mettre en route le

soir même. Accoudé à la fenêtre de son hôtel, il regardait avec un

peu de mélancolie le lac dont les eaux scintillaient aux rayons du
soleil et les montagnes, toutes baignées de lumière, dont les cimes

disparaissaient dans la vapeur du ciel. La grande chaleur du jour

commençait à diminuer. De légers bruits se faisaient entendre. Les

bateliers se levaient du fond de leurs bateaux, dont ils disposaient

le tendelet et les rames. Les calèches s'arrêtaient à la porte des

villas. On se préparait aux plaisirs de chaque soir. La pensée de

Maurice se reportait en arrière et s'attristait au fur et à mesure
qu'il la laissait flotter à ses souvenirs et à ses regrets. C'est alors

qu'il entendit frapper à la porte de sa chambre et que, se retour-

nant, il vit Denise debout sur le seuil. Un geste d'étonnement lui

échappa, il devint très pâle. La jeune fille, très émue, n'avait rien

de son énergie accoutumée. Elle s'avançait cependant en hésitant.

— Hé quoi! Denise, s'écria Maurice, c'est vous! Que venez-vous

faire ici ?

— Monsieur, répondit-elle, est-il donc vrai que vous partiez?

— Oui, je pars, dit-il avec une irritation sourde qui s'allumait

en lui, et il y a longtemps que je devrais être loin d'ici.

— Oh ! monsieur Maurice, fit-elle en joignant les mains, ne par-

tez pas. C'est ma maîtresse qui m'envoie vers vous. Écoutez-moi.

Maurice s'assit et la regarda.

— Elle vous a vu, reprit Denise, quand vous avez épié sa voiture,

quand vous vous êtes promené le soir auprès de la villa. Elle pense

que vous l'aimez toujours.

— Et que lui importe, à elle qui ne m'a jamais aimé? s'écria-t-il.

— Ah ! fît Denise, c'est qu'aujourd'hui elle vous aime.

Maurice eut un éclat de rire :

— Elle? fit-il. Elle, aimer quelqu'un, et moi de préférence à un
autre! Dites plutôt, Denise, qu'elle me regretta, comme un jouet

dont elle s'est dessaisie trop tôt et qu'elle veut bnser tout à fait

avant de le jeter. Dites plutôt qu'elle désire un éclat entre son mari

et moi, qu'elle a besoin de se retremper, pour trouver ensuite ses

plaisirs plus vifs, à quelqu'une de ces scènes de sang et de deuil

qui lui sont familières. Elle n'a pas assez de la mort ce son frère,

ni des autres qui l'ont aimée. Il lui faut celle de son mari ou la

mienne, les deux peut-être, à moins qu'elle ne préfère que l'un de

nous survive pour le livrer plus tard aux coups d'un dernier venu.

Mais non, elle n'aura pas cette joie, car, Dieu merci, je ne l'aime
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plus et je ne me prends pas à ce mensonge où elle prétend m'aimer

à son tour.

— Elle ne ment pas, monsieur, reprit encore Denise, car |^elle

n'est plus ce qu'elle était. Je vous en supplie, écoutez-moi, car, si

je vous dis mal ce que j'ai vu et senti, je l'ai du moins vu et senti.

Est-ce que, moi-même, je ne vous semble pas changée? J'étais

presque votre ennemie, et me voilà tremblante devant vous. Ce que

la marquise avait en elle quand nous l'avons connue, je ne le défi-

nirais pas, mais, ce charme-là, qui était comme un sortilège de ses

yeux, de son sourire, de sa personne tout entière, nous l'avons

subi, vous, Séverin et moi. Séverin et moi, si étrange que cela"soit,

puisque nous sommes fiancés l'un à l'autre et que, moi, je suis

une femme, nous sommes devenus comme épris d'elle, car le

moindre mot de sa jolie voix, son moindre geste d'amitié nous bou-

leversait, et, parce que nous ne pouvions être autre chose, nous

nous sommes faits ses serviteurs aveugles. Vous, vous l'avez sauvée

avec nous, et elle vous a tenu sa promesse qu'elle vous avait faite

de vous appartenir. Mais, nous le voyions bien, elle n'était pas plus

à vous qu'à personne. Elle n'appartenait qu'à sa beauté et
^
aux

malheurs qu'elle faisait sans s'en douter. Il m'est venu parfois à

l'esprit qu'elle était la ressemblance d'un des anges du ciel, mais

la ressemblance seule, sans rien de divin sous ce vêtement, de

lumière, envoyée sur la terre par le démon pour y tenter les hommes
et les femmes. Pardonnez-moi de vous dire tout ce que je pensais,

je crois bien faire, monsieur. Ce n'est plus cela maintenant. Que
lui est-il arrivé depuis votre départ? A-t-elle compris, ne vous ayant

plus, ce qu'était l'amour d'une femme pour un homme? Est-elle trop

malheureuse, bien qu'elle s'y soit prêtée, de retourner à son mari?

Je ne sais pas; mais ce qui est certain, c'est que je lui ai vu pleurer

de vraies larmes, à elle qui n'en versait jamais, c'est qu'elle a l'air

d'une personne naturelle q^iiadu chagrin et de l'amour, c'est que,

Séverin et moi, nous no sommes plus auprès d'elle comme des

ensorcelés, ce dont il y avait de quoi rougir, mais que nous l'aimons

de tout notre cœur '^omme notre chère maîtresse, et que, s'il nous

fallait mourir pour elle, nous y serions prêts comme autrefois et

mieux encore, en sachant ce que nous ferions. Aussi, quand elle

m'a dit de venir vers vous, je suis venue. Elle ne vous empêchera

pas de partir, mais elle veut vous revoir encore encore une fois,

vous demander pardon du mal qu'elle vous a fait. Monsieur, je vous

le dis comme je peux, il y a une âme dans ce corps-là.

Denise se tut. Ses paroles bizarres et naïves, sa sincérité, sa

bonne foi, avaient profondément agité Maurice. Ce qu'elle venait de

lui dire, ne l'avait-il pas pensé sous une autre forme? Gomment



LA MARQUISE DE PERLON, 287

s'était accomplie cette transformation chez la marquise? Devait-il

croire que l'amour se fût enfin révélé à elle et que ce fût lui qu'elle

aimât? Cela pouvait-il être? Y a-t-il donc de ces chocs en retour

d'émotion et de tendresse par lesquels le cœur n'a son irrésistible

élan que vers le bonheur qu'il a méconnu? Marie s'offrit à lui sous

cet aspect nouveau où il l'avait entrevue et qu'il avait attribué à la

vulgarité désormais acceptée d'une existence ordinaire. Il se rappela

la fatigue et la tristesse de son visage qui prirent alors pour lui une
signification précise. Si cela était! Il en frissonna de doute et de

désir, en un instant redevint jeune, ardent, plein d'espoir. Il fallait

qu'il revît Marie, qu'il s'assurât par lui-même qu'on ne le trom-
pait pas et qu'en ce cas, quels que fussent les malheurs du passé et

les dangers de l'avenir, ils goûtassent enfin, lui et elle, cette ivresse

partagée qui les avait fuis si longtemps.

— Denise, dit-il à la jeune fille, prévenez la marquise que j'irai

la voir.

Il fut convenu que ce serait le soir même à minuit sous les ar-

bres du jardin. Maurice et Marie se rencontrèrent. Marie courut

au jeune homme, se jeta sur son cœur, se pendit à son cou. Elle

pleurait de joie et de chagrin. Sa jolie tête, renversée en arrière,

s'éclairait aux pâles rayons de la lune, d'une expression douce,

attendrie, toute dévouée. Jamais Maurice ne l'avait vue ainsi.

-— lié oui! lui dit elle en souriant, je t'aime ou plutôt j'aime, et

cela revient au même, car je n'aimerai que toi.

— Et pourquoi donc avoir tant tardé, lui dit Maurice, quand
moi je t'aimais si bien?

— Ce n'est pas ma faute, c'est tout d'un coup, quand tu n'as plus

été là, que j'ai compris ton amour, que j'ai senti comme une enve-

loppe de glace où j'étais emprisonnée qui me quittait, que j'ai tres-

sailli d'une vie qui m'était inconnue, que je suis devenue femme.
— Ne l'étais-tu donc pas? lui demanda-t-il avec une sorte de

curiosité, moins pour la coutredire que pour l'interroger.

— Non, dit-elle, j'étais un être que je ne gouvernais pas, qui me
menait où il voulait. Il est parti, je suis moi maintenant et je sens

que je t'appartiens. Ah ! je suis heureuse de te revoir, dit-elle en-

core. Si tu étais parti, je serais morte.

— Marie, fit Maurice dans un généreux emportement de passion,

puisque nous nous sommes retrouvés, ne nous quittons plus
;

fuyons ensemble.

La marquise se dégagea tristement de son étreinte.

— C'eût été bon autrefois, lui dit-elle, ce n'est plus possible au-

jourd'hui. Je ne suis plus la femme qui peut quitter son amant pour
son mari et son mari pour son amant. Cette femme-là, que j'étais,
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on l'eût aimée quand même, elle était vêtue de beauté et de désirs,

dont on ne se lassait point. Je ne suis plus qu'une femme qui aime,

tu cesserais de m'aimer, et je veux être aimée jusqu'à la mort.

— Jusqu'à la mort? répéta-t-il, surpris du ton qu'elle avait eu.

— Oui, tu le sais, j'étais une créature d'instinct, et, de cette

créature-là, il m'est resté des pressentimens'qui ne sauraient me
tromper. Je mourrai bientôt. De quelle façon? Je l'ignore. Seule-

ment il dépend de toi que je sois bien heureuse jusque-là.

Maurice crut lui voir un peu d'exaltation et n'insista pas. Il pensa

qu'en quelques jours il la ferait changer d'avis. Il s'efforça donc de

la calmer par de bonnes paroles, y réussit et ramena le sourire sur

ses lèvres. Ils causèrent alors longtemps, désormais assurés l'un de

l'autre, avec une intimité confiante qui les ravissait, car elle n'avait

jamais existé entre eux. Ils ne recommençaient pas à s'aimer, ils

s'aimaient tous deux pour la première fois. Ce fut Denise qui

vint les séparer quand les étoiles déjà pâlissaient au ciel sans qu'ils

s'en fussent aperçus.

Ils s'étaient promis de se revoir dans des circonstances pa-

reilles à quelques jours de là, mais, avant que ce moment ar-

rivât, il se produisit un incident singulier. Maurice* reçut à l'impro-

viste la visite de M. de Ferlon. Le jeune homme pensa aussitôt

que le marquis venait le provoquer. Mais M. de Ferlon, bien que

calme et froid comme à son habitude, avait une contenance embar-

rassée. Sans faire aucune allusion au passé, il adressa à Maurice

quelques paroles banales de politesse. Le jeune homme, très sur-

pris, attendait qu'il en vînt au but réel de sa visite. Le marquis,

après une assez longue hésitation, s'y décida.

— Monsieur, lui dit-il en baissant les yeux, je^viens faire^auprès

de vous une démarche tellement étrange que vous seul, — il

appuya sur ces deux derniers mots, — pourrez^ la comprendre de

ma part. La marquise de Ferlon, ma femme, désire que nous vous

recevions quelquefois à la villa, et moi, continua-t-il d'une voix

plus basse et comme contraint à achever sa phrase, j'obéis à ce

désir en vous le transmettant.

Quand il eut fini, il ne releva que lentement les yeux et passa

légèrement son mouchoir sur son front qu'une petite sueur rendait

humide. Maurice l'avait écouté avec un mélange de stupéfaction,

de doute et de pitié. Comment ce mari trompé par lui, comment ce

gentilhomme en arrivait-il à ce degré d'abaissement? Il se rap-
pela quelle femme était la marquise et qu'il pouvait en être ainsi

parce qu'elle l'avait voulu. Avait-elle donc usé, 'pour obtenir ce

résultat, des séductions qu'il lui avait connues? Toutefois cela lui

répugnait à croire. 11 revoyait mal la femme vivante et vraie dont
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il était aimé aujourd'hui sous le masque d'enlaçante et perfide

beauté de la femme d'autrefois. Quoi qu'il en fût, il fallait qu'il

répondît au marquis et, dans l'intérêt même qu'il avait à découvrir

la vérité et à gagner du temps, il n'avait qu'à accepter la propo-

sition qui lui était faite. 11 l'accepta donc sans explications et avec

le laconisme dont M. de Ferlon avait usé.

— Monsieur, lui dit-il, je me rendrai au désir de M'^" la mar-

quise.

M. de Ferlon eut alors un petit geste d'assentiment, presque de

soulagement et un vague sourire de contentement ou de réussite

dont l'expression s'éteignit aussitôt. Il salua Maurice et se retira.

Avant d'aller en visite chez M'"'' de Ferlon, Maurice espérait la

rencontrer au rendez-vous qu'il lui avait donné. Il l'y attendit en

vain et ne put même parvenir à voir Denise ou Sevérin. Il est vrai

que, dans ces diverses tentatives, il eut la maladresse ou la mau-
vaise chance de rencontrer M. de Ferlon. Celui-ci, en homme qui

a pris son parti d'une inexcusable faiblesse, lui reprocha presque

amicalement de ne point être venu encore à la villa. Le jeune

homme, qui n'avait aucune nouvelle de Marie, se résolut alors à

faire celte visite. Quand il arriva vers les cinq heures, au moment
du thé, l'assistance était assez nombreuse. Il put y reconnaître la

plupart des hôtes d'autrefois. Mais la conversation, qui était géné-

rale ou qui se continuait par petits groupes, avait remplacé les

amusemens bruyans. L'arrivée de Maurice provoqua quelques chu-

chotemens et quelques sourires, ne parut absolument extraordinaire

à personne. La vie facile du monde ne va pas sans beaucoup d'in-

dulgence et d'oubU. On se plut à épier Maurice et le marquis. Ils

se saluèrent seulement avec courtoisie. Bien qu'il se fût placé près

de M'"* de Ferlon, Maurice ne pouvait lui dire aucune parole qu'on

n'entendît. En le voyant, elle avait paru aussi inquiète que surprise.

Elle, également, cherchait en vain un moyen de lui parler. Ils

eurent toutefois un rapide moment d'isolement et de liberté, en

profitèrent.

— Est-ce donc vous, dit-il, qui avez demandé à votre mari que
je revinsse ici?

— Non, répondit-elle, ce n'est pas moi.

— J'en étais sûr. Comment n'êtes-vousjpoint parvenue à^me
voir, à me faire dire un mot?
— Je n'ai pas pu. Prenez garde, cette invitation de M. de Fer-

lon est un piège qu'il nous tend.

— Et un danger pour vous, Marie.

— Pour nous deux, Maurice. Prenez bien garde à vous.

— Et à vous ;
je veillerai,

lOMB uxvm» — 1880» 19
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Ainsi, en agissant comme il l'avait fait, M. deFerlon avait eu un
but : un but de perfidie et de vengeance assurément. Lequel? 11

avait dû voir les amans pendant la soirée qu'ils avaient passée

dans le jardin, car c'était le lendemain qu'il avait fait sa visite à

Maurice. Il avait ses raisons de l'attirer chez lui et voulait sans

doute l'amener, à portée de sa main, à quelque imprudence oii

Marie et lui se perdraient. Ce plan, si simple à deviner, n'était pas

facile à déjouer. 11 y a toujours un instant où cette imprudence se

commet. Cependant, soit réserve de la part de Maurice et de Marie,

soit surveillance de la part de M. de Ferlon, ces amans, si étran-

gement rapprochés par le mari lui-même, ne cherchaient point

l'occasion de se voir seuls et ne l'eussent sans doute pas trouvée

s'ils l'eussent cherchée. Tout se bornait entre eux à quelques

paroles secrètement échangées où Maurice en revenait à son projet

de fuite que Marie n'acceptait point encore. D'ailleurs, sauf cer-

tains efirois qui la prenaient, elle était heureuse et l'avouait à

Maurice. Ne l'avait-elle pas auprès d'elle, ne le voyait-elle pas

pendant de longues heures ? Souvent, indifférente à ce qu'on lui

disait, elle le regardait seul, l'écoutait seul, puis fermait les yeux

pour recueillir plus iniimement, pour savourer cette image qui lui

était si chère. Il y avait de l'engourdissement dans ce bonheur, de

la lassitude du passé ou de la faiblesse pour des luttes nouvelles.

— Laisse-moi être heureuse ainsi, disait-elle à Maurice, j'en ai

pour si peu de temps.

Cette idée d'une mort prochaine qui lui revenait par intervalles

ne la troublait pas, mais elle effrayait Maurice et ne le rendait que

plus ardent à sortir de cette existence sans issue où Marie parais-

sait se complaire. 11 ne s'alarmait point cependant sur son compte.

La beauté de Marie était dans sa plénitude de jeunesse et de

charme; elle n'avait plus ses intermittences d'affaissement et

d'éclat fébrile. C'était celle de la femme heureuse qui aime et se

sent aimée. La jeune femme, à en croire ses craintes, ne semblait

donc menacée que d'un événement tragique. Or cet événement ne

viendrait que de M. de Ferlon. C'était, par conséquent, lui qu'il

fallait fuir et qu'en attendant il fallait observer. Maurice n'y man-
quait pas. Il lui trouvait une politesse outrée, un apaisement faux.

A de certains momens, ses regards épiaient sa femme et Maurice

avec un feu sombre et railleur et, tout aussitôt, pour les aborder,

il chargeait de visage et de maintien. S'ils méditaient de fuir, il

avait, lui, un rôle qu'il jouait et un projet sinistre qu'il mûrissait.

Peut-être comptait-il précisément sur cette heure où ils tenteraient

de s'échaj'per pour les frapper plus sûrement que la première
fois.
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Cependant, par degrés, la surveillance dont il les entourait parut

se relâcher. Il s'était pris d'un goût vif pour les promenades sur le

lac, et, ennuyé de n'avoir à sa disposition que des bateaux de

louage, il en avait fait venir un d'Angleterre. C'était une jolie em-
barcation de plusieurs mètres de long, bien pourvue de ses avirons

et de ses voiles avec une chambre à l'arrière et un petit gaillard

d'avant. De plus, elle était insubmersible, et c'était là ce que M. de

Ferlon, qui n'avait point la vanité d'être marin, faisait valoir aux

personnes qui la voyaient. Il s'occupait beaucoup de ce canot et "y

faisait les derniers aménagemens. Il avait été de tout temps très

adroit de ses mains, et ce travail l'amusait. Il façonnait divers

ornemens soit à la proue, soit à la poupe, et clouait des nattes sur

les bancs des rameurs ou sur le plancher de la chambre. Avec un
peu de solennité, non exempte d'amour-propre et de plaisir,' il

annonçait que, lorsque tout serait terminé, l'embarcation, toute

pavoisée et portant des musiciens, ferait par une belle soirée sa

première promenade au large. Il avait même invité pour ce jour-là

quelques personnes au nombre desquelles était Maurice. Au retour,

il devait y avoir bal à la villa.

La veille an soir, il rentra joyeusement chez lui. Tout était prêt,

et il le dit à Maurice et à M°'^ de Ferlon, qui se trouvaient seuls au

salon. Il était venu d'abord quelques personnes, mais ces per-

sonnes étaient parties. Le marquis ne parut point être fâché de la

solitude où ils étaient; tout au contraire, il avait un air de conten-

tement intime qui les surprit. En homme rempli de son sujet, il

leur proposa de venir voir l'embarcation. Elle était amarrée au

rivage et s'y balançait mollement sur l'eau.

— IN'est-ce pas qu'elle est jolie? leur dit-il, mais j'y ai fait tant de

petits changemens pour la hauteur des bancs et pour la manœuvre

des avirons que je ne suis pas sûr que cela aille à merveille. Si vous

le vouliez, monsieur de Saugy, nous ferions ce soir une répétition

pour l'inauguration de demain. Nous nous mettrions tous les deux

à ramer et nous promènerions la marquise en la chargeant de tenir

le gouvernail. Ce serait charmant.

Cette proposition ne fut pas sans éveiller quelque soupçon chez

Maurice, tandis que Marie en parut enchantée. IN'allait-elle point

passer la soirée avec Maurice ? Cependant la défiance de Maurice

dura peu. La même pensée qui était venue à sa maîtresse lui vint

aussi, l'aida à chasser toute inquiétude. D'ailleurs, qu'avait-il à

craindre? La nuit était admirablement belle, les étoiles scintillaient

dans un ciel pur, les flots du lac étaient à peine ridés d'une brise

légère. A supposer que M. de Ferlon eût quelque mauvais dessein,

aucun incident d'orage ou d'agitation des eaux ne lui viendrait en



292 REVUE DES DEUX MONDES.

aide. Et seul, affaibli déjà par l'âge, il n'était point un adversaire

que Maurice eût à redouter. Il monta donc dans l'embarcation

avec lui et Marie. Les deux hommes se mirent aux avirons tandis

que la marquise s'asseyait à l'arrière. Au bout d'une heure envi-

ron, ils s'étaient assez éloignés du rivage pour ne l'apercevoir que
comme une ligne noire tranchant sur le fond bleu du lac.

— Nous pouvons nous reposer, maintenant, dit M. de Ferlon,

et nous laisser aller au caprice du courant. Je suis content de mon
bateau, il va bien, ajouta-t-il avec complaisance.

11 s'en fut à l'avant, s'y assit, regarda vaguement le ciel. Mau-
rice était allé se placer aux côtés de la marquise. Le silence était

profond, les amans ne se parlant guère que par de longs regards

ou de rapides pressions de main, à la dérobée. Le canot oscillait

doucement sur l'onde, qu'argentaient çà et là de larges bandes de

lumières projetées par la lune.

— Monsieur de Saugy, dit tout à coup le marquis, venez donc

voir comme l'avant de l'embarcation est commodément installé.

Maurice échangea avec Marie un sourire de dépit et de regret,

mais il la quitta et rejoignit M. de Ferlon.

— Tenez, fit celui-ci, asseyez-vous où j'étais ; n'y est-on pas

bien ?

— Très bien, répondit Maurice, qui avait pris la place du mar-

quis.

— Et tout à fait à l'abri du danger d'être emporté par les vagues,

qui sont parfois très hautes dans les temps d'orage. Voyez cette

corde, c'est la bosse de l'embarcation. Il n'y a qu'à s'en servir pour

s'attacher au mât. En un tour de main, de cette façon-ci, la chose

est faite.

Et avec une singulière prestesse, avant que Maurice eût pu le

prévoir ou essayer un mouvement, il lui passa la corde autour du

corps et à la hauteur des bras qui, maintenus ainsi, ne pouvaient

plus bouger. Le bout de la corde qui liait Maurice au mât fut soli-

dement tourné à une boucle du bord. Au même instant, et d'un

bond, M. de Ferlon se plaça au milieu du canot, à mi-distance de

Maurice et de Marie, qu'il séparait l'un de l'autre. Maurice, malgré

toute l'anxiété d'une telle surprise et quoiqu'il se sentît tombé dans

un piège, avait eu assez jd'empire sur lui pour ne pas dire un mot.

De tous ses efforts, en s'arc-boutant au mât, il tentait de glisser dans

les nœuds qui l'enserraient. La jeune marquise, n'ayant point dis-

tinctement entendu ce que disait son mari, s'était à demi soulevée

pourvoir ce qui se passait. Elle vit Maurice qui lui faisait face, assis

contre le mât, s'aperçut qu'il' y était attaché, poussa un faible cri.

— Oui, madame, oui, dit son mari en souriant, M. de Saugy est
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en effet mon prisonnier, mais n'essayez pas d'aller à son secours,

ce serait parfaitement inutile, je vous barrerais le chemin. Quant à

vous, monsieur de Saugy , ne vous épuisez pas de fatigue à vous agiter

dans ces cordes. Je les ai éprouvées, et elles sont de force à vous
retenir. D'ailleurs j'ai à vous dire, ainsi qu'à la marquise, des choses
pour lesquelles je vous prie de me réserver toute votre attention, car
elles sont pour vous deux fort intéressantes.

Il s'assura qu'ils étaient calmes, au moins en apparence, et prêts

à l'écouter. Et, de fait, ils l'écoutaient, comprenant bien que de ce
qu'il allait dire dépendait leur destinée.

— Monsieur de Saugy, dit-il après un temps et pour mieux préparer
son effet, je vous dois une explication. Vous avez aidé la marquise à
s'enfuir de Rochedune, et cette fuite a même été la cause de la mort
d'un homime. Mais passons. Le capitaine Félix n'est pas le premier
homme qui soit mort pour la marquise ou à cause d'elle. Elle a cette

influence funeste, que l'on meurt de sa beauté et de l'amour qu'elle

inspire. Moi, j'étais venu ici pour vous tuer, moins cependant pour
cela que pour revoir cette femme, ou plutôt cet être inexplicable

qui est là devant nous, et loin de qui je ne pouvais plus vivre.

Bien que j'eusse été son geôlier jusqu'alors, il m'avait semblé, ne
la voyant plus, que tout avait croulé autour de moi. Je vous l'ai dit,

c'est un sort qu'elle jette et auquel je n'échappai point. Aussi,

quand, dans cette nuit de bal, elle vint à moi avec un sourire et

parut prête à m'aimer, je ne m'occupai même plus de vous, je vous
oubliai. Malheureusement ce fut court. Elle rôdait, dans ses limbes
de séduction et de magie, autour de quelque nouveau malheur à
accomplir. Ce fut elle qui n'entendit point renoncer à vous et qui

vous chercha. Je vous rends cette justice, que vous songiez à la fuir.

Alors, moi, je me suis demandé ce que j'allais faire. Me battre avec
vous ou vous tuer dans quelque rendez -vous où je vous eusse sur-
pris, c'eût été à recommencer un peu plus tard avec quelque autre
innocent. Non, j'ai sondé ma conscience, comme l'homme fort de
l'Évangile que Dieu éclaire enfin, et j'ai trouvé une solution plus
originale et définitive.

Il y avait dans la façon dont il s'exprimait, dans le son de sa

voix un mélange d'exaltation et de simplicité absolue. Il s'ache-

minait avec la ténacité d'une idée fixe vers l'événement qu'il avait

préparé.

— J'ai décidé, reprit-il, que la vraie coupable disparaîtrait seule,

et voilà pourquoi je vous ai attaché, monsieur de Saugy, afin que
vous soyez le témoin de son châtiment, sans que vous puissiez faire

la folie d'aller à son secours. Il faut que les clartés trompeuses
retournent aux ténèbres et que les esprits qui se sont revêtus de
mensonsje et de beauté rentrent à l'abîme d'où ils sont sortis.
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En même temps il étendit la main vers la marquise, comme il

l'eût fait par un geste de conjuration. Marie, dans un mouve-
ment d'effroi, s'était dressée. Maurice s'agitait dans ses liens, pres-

sentant que l'heure était venue et que l'embarcation allait s'en-

tr'ouvrir sous les pieds de la jeune femme.
— Et tenez, s'écria M. de Ferlon, la voilà debout comme il me

la fallait. Que l'œuvre de justice ait donc son cours. Descends,

démon, au fond des eaux!

Il se baissa, fit jouer un ressort, et, le plancher de l'embarcation

se détachant à l'arrière, la marquise perdit pied et parut en effet

s'engloutir. Maurice poussa un cri de rage, et M. de Ferlon un cri

de vengeance et de triomphe. Mais instinctivement M""= de Ferlon

avait étendu les bras et se soutenait ainsi des deux mains aux

bords du canot. Elle avait le corps déjà plongé sous les flots, mais

la tête émergeait avec une expression inattendue de résignation et

de vaillance. Il semblait que, dédaigneuse de la mort qui l'allait

saisir, la jeune femme bénissait ce suprême répit qui lui était échu.

Elle ne disparaîtrait point avant d'avoir pu faire à Maurice ses der-

niers adieux.

— Tu le. vois, lui dit-elle, mes pressentimens ne m'avaient point

trompée : je meurs, mais ne me pleure pas, je meurs heureuse

après l'avoir aitné.

Ses yeux brillaient de tendresse et se tournaient vers lui, sa

bouche avait un sourire de volupté. Ses mains lassées se détachè-

rent l'une après l'autre du bord, doucement et sans agonie. Elle

mourait moins qu'elle ne quittait la vie et ne se laissait glisser à ces

mystérieuses profondeurs de la terre et des eaux qui peut-être

avaient été son berceau. Maurice, les yeux pleins de larmes, regar-

dait autour de lui la silencieuse sérénité du lac et du ciel; peut-

être s'atlendait-ilà voir flotter dans l'air et s' élevant vers les sphères

étoilées le gracieux fantôme de celle qu'il avait aimée. Quant au

marquis, il s'était laissé tomber sur un banc au milieu de l'embar-

cation, s'était caché la tête dans ses mains et demeurait immobile.

Au bout de quelques heures qui se passèrent ainsi, Maurice en-

tendit un bruit d'avirons et comme une rumeur de voix qui jetaient

en appel à la nuit et à l'espace les noms du marquis et de la mar-

quise et le sien même. C'était un canot qui s'approchait, monté

par Denise et par Séverin. Maurice leur répondit, et ils furent bien-

tôt auprès de lui. Ces amis fidèles s'étaient alarmés et, à tout

hasard, ils parcouraient le lac. A peine crurent-ils à la terrible

vérité, mais, quand ils n'en purent douter, la colère et le désir de

la vengeance les saisirent. Le meurtrier n'était-il pas là à leur

portée? Maurice, qu'ils avaient délié, marcha le premier à lui, et,

voyant qu'il restait lans la même attitude, le secoua rudement à
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l'épaule. M. de Ferlon oscilla sans résistance sous le choc, releva

pourtant la tête et fixa sur Maurice des yeux atones et vides, à tout

jamais dénués de flamme et de vie. Il ne reconnaissait pas le jeune

homme, ne lui parla pas, bégaya seulement quelques mots inintel-

ligibles. Sa raison vacillante n'avait pas même les incohérences de

la folie, elle s'était affaissée et perdue dans les méditations qui

avaient suivi le crime. Maurice accepta cet accident imprévu comme
une pitié de la Providence pour M. de Ferlon et pour lui-même.

Le marquis était désormais à l'abri du remords et des regrets, et,

quant à lui, il était au terme de cette tragédie de passions et de

meurtres. Il pourrait du moins, sans avoir de sang à répandre,

porter, dans le silence et la solitude, le deuil de son amour.

La mort de la marquise fut attribuée et pouvait l'être à une

imprudence de la jeune femme, et la folie de son mari au chagrin

qu'il avait ressenti. Maurice aida, autant qu'il le put, à ces supposi-

tions. La justice seule se livra à une enquête et connut la vérité,

Mais les dépositions de Denise et de Séverin concoururent à

établir l'innocence, d'ailleurs presque évidente, de M. de Saugy.

L'enquête resta secrète, et bientôt il ne fut plus question de cette

aventure. Maurice, du reste, s'empressa de partir du lac de Garde.

Denise et Séverin eurent un double devoir à accomplir. Ils con-

duisirent le marquis de Ferlon dans une maison de santé, où il ne

tarda pas à mourir. En même temps, comme on avait retrouvé le

corps de la marquise, ils le ramenèrent, non point au château de

Rochedune, que fit vendre la famille du marquis, mais au cimetière

de Brégy. Il leur fut, au surplus, en quelque sorte abandonné par

les héritiers de M. de Ferlon. C'est cette sépulture dont ils entre-

tiennent les fleurs avec un soin pieux, et ils n'ont fait graver sur

la pierre que le simple nom de Marie, le seul dont ils se souvien-

nent. C'est là qu'ils viennent s'agenouiller tous deux, et qu'avec la

sincérité et peut-être l'émotion superstitieuse des âmes simples et

croyantes ils prient la miséricorde infinie pour la créature dont le

charme les troubla, mais qu'ils ont naïvement et profondément

aimée.

Henri PaviÈBE.



GRANDEUR ET DÉCADENCE

DE

L'INTERNATIONALE

On parle souvent de l'Internationale, et généralement on ne con-

naît ni sa constitution ni son histoire. On croit voir la main de cette

société redoutable dans tous les actes de violence du socialisme :

grèves, révoltes, incendies de nos cités, comme à Paris, bombes
comme à Florence et à Pise, tentatives de régicide comme à Berlin,

Naples, Madrid ou Saint-Pétersbourg. C'est le spectre rouge partout

présent et partout menaçant, et minant sourdement la société sous

nos pas. L'internationale n'a cependant jamais été une société

secrète. Elle a eu son siège connu. Ses proclamations sont signées,

publiées, et en somme elle est la forme à laquelle devait logi-

quement aboutir le mouvement socialiste contemporain. Tout de

nos jours ne devient-il pas international? N'avons-nous pas les

expositions internationales, les banques de crédit international, les

tarifs internationaux pour les postes, les télégraphes et les chemins

de fer, les traités internationaux pour les extraditions, pour le

droit commercial, pour certains usages de la guerre
, pour les mon-

naies, et des sociétés financières internationales sans nombre? Ce
fait est la conséquence matérielle du grand travail d'assimilation

qui s'accomplit dans le monde entier. Les peuples deviennent de

plus en plus semblables, et leurs relations de plus en plus intimes.

Les mêmes problèmes économiques et religieux, les mêmes crises

commerciales et industrielles, les mêmes hostilités de classes, les

mêmes luttes entre capitalistes et ouvriers se rencontrent dans tous

les pays civihsés, qu'ils soient constitués en république ou en monar-

chie. La solidarité entre les peuples n'est plus un vain mot. Elle est

si réelle, surtout dans l'ordre économique, qu'un fait purement local

se répercute, de conséquences en conséquences, dans les deux hémi-
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sphères. Ainsi l'Allemagne enlève à l'argent son rôle de monnaie

libératoire, et aussitôt le mineur des Montagnes -Rocheuses voit

diminuer la valeur de son produit, l'oflicier anglais campé dans

l'Himalaya ne peut plus envoyer ses économies à Londres sans

subir une perte énorme, et le commerce de l'Angleterre avec l'Inde

et l'Amérique méridionale est profondément troublé. L'esprit d'en-

treprise se réveille aux États-Unis, et à l'instant, malgré une détes-

table récolte, l'industrie européenne se ranime, les prix montent,

les usines qui chômaient reprennent le travail, et la crise qui, depuis

cinq ans, paralysait la production, fait place à une ère nouvelle d'ac-

tivité et de prospérité. Quand les différens peuples tendent à ne plus

faire qu'une seule famille, il doit s'ensuivre que toutes les manifes-

tations de l'activité sociale revêtent un caractère international.

I.

Voici l'enchaînement de faits et de déductions qui a donné nais-

sance à l'Internationale. Grâce au bon marché des transports et à

la diminution des droits de douane, les pays de l'Occident ne for-

ment plus qu'un seul marché sur lequel les prix se nivellent à peu

près sous l'action de la concurrence. La production se fait dans

des conditions très semblables : mêmes procédés, mêmes machines,

mêmes matières premières. Ce n'est donc qu'en réduisant le taux des

salaires qu'on peut diminuer le prix de revient. Le fabricant y est

naturellement porté, afin de conquérir des débouchés à l'extérieur.

Mais alors les industriels que menace l'importation de marchandises

étrangères sont obligés à leur tour d'abaisser le prix de la main-

d'œuvre, sinon ils perdraient leur clientèle et devraient cesser de

travailler. C'est en vain que les ouvriers essaieraient de résister

par la coalition et la grève. Le fabricant leur tiendrait ce raisonne-

ment irréfutable : Si je ne réduis pas les salaires, il arrivera de deux

choses l'une : ou je maintiendrai le prix de vente de mes marchan-

dises, et dans ce cas je n'en vendrai plus, puisque mes concurrens

qui paient un salaire moins élevé peuvent les offrir à meilleur

compte, ou bien je baisserai mes prix, et alors je serai en perte et

je mangerai peu à peu mon capital, jusqu'à ce que, ruiné, je n'aie

plus qu'à fermer mon usine. Où alors trouverez-vous de l'ouvrage?

Je suis donc forcé, bien malgré moi, de réduire la main-d'œuvre

au taux payé par mes concurrens. La conclusion à tirer de ce dis-

cours, c'est que, pour résister à une diminution des salaires, les ou-

vriers seront portés à s'entendre avec ceux des autres pays. C'est au

point de départ de la réduction qu'il faut s'opposer, et s'il est placé

à l'étranger, c'est à l'étranger qu'il faudra organiser la résistance. On

voit clairement comment le cosmopolitisme du capital, la faciUté des
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• transports et des échanges et l'identité des procédés de fabrication,

mènent à une association internationale des travailleurs.

Une circonstance plus spéciale y a conduit également. Parfois les

manufacturiers anglais, quand leurs ouvriers refusaient leurs con-

ditions et se mettaient en grève, ont fait venir des étrangers,— des

Allemands, des Belges ou des Danois, — qui se contentaient d'un

salaire moindre. Ils menaçaient même d'appeler des coulies chi-

nois qui, ne mangeant que du riz, vivent à l'aise avec un demi-

franc par jour. Quel moyen d'échapper à cette concurrence im-

portée du dehors? Le moyen, c'est évidemment de s'entendre avec

les ouvriers étrangers, de leur montrer que les intérêts de tous les

travailleurs sont solidaires et de les empêcher ainsi d'accepter

les propositions que des maîtres d'un autre pays pourraient leur

faire. On le voit, l'Internationale s'est développée, au début, sur

le terrain économique et sous l'empire des conditions nouvelles de

l'industrie moderne.

Ce qui le prouve manifestement, c'est qu'elle est née à la suite

de l'Exposition internationale de Londres, en iS62. Du moins c'est

alors qu'elle a pris corps; car l'idée, sous sa forme théorique, da-

tait de plus loin. En 18/i7, eut lieu à Londres ime réunion de

communistes allemands dirigée par Karl Marx et par Friederich

Engels, qui venait de publier son livre sur la condition des

ouvriers en Angleterre. Un manifeste fut imprimé en plusieurs

langues. Le programme adopté se résumait en ceci : Abolition de

la propriété privée, le crédit centralisé aux mains de l'état dans

une banque nationale, l'agriculture pratiquée en grand d'après un

plan scientifique, l'industrie remise à des ateliers nationaux. Toute-

fois, était- il ajouté, la transformation de la société actuelle ne

s'opérera pas d'aj/rès les idées préconçues d'un réformateur, mais,

par l'initiative de la classe laborieuse tout entière. Le manifeste

se terminait par cet appel : « Prolétaires de tous les pays, unissez-

vous. y> On attribue à une Française, Jeanne Derouin, l'idée de relier

toutes les associations ouvrières en une fédération solidaire uni-

verselle. Il fut décidé qu'on réunirait à Bruxelles, Tannée suivante,

un congrès international ouvrier. Mais les bouleversemens de 18^8

empêchèrent l'accomplissement de ce projet, et pendant quatorze

ans il n'en fut plus question.

En 1862, quelques industriels, comme M. Arlès-Dufour, et cer-

tains journaux comme le Temps et VOpinion nationale, émirent

l'idée qu'il serait utile d'envoyer à l'Exposition de Londres des délé-

gués des ouvriers français. « La visite qu'ils feraient à leurs cama-

rades d'Angleterre, disait VOpinion nationale^ établirait entre eux

des relations profitables sous tous les rapports. En même temps

qu'ils pourraient se rendre compte, par eux-mêmes, des grands
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travaux artistiques et industriels de l'Exposition, ils sentiraient

mieux la solidarité qui les lie ; les vieux levains de discorde inter-

nationale s'apaiseraient et les jalousies feraient place aux salutaires

efforts d'une fraternelle émulation. » Tout le programme de l'Inter-

nationale est résumé dans ces lignes; mais les industriels ne pré-

voyaient guère la façon dont il allait être mis à exécution. Napo-

léon III se montra très favorable à l'envoi des délégués à Londres. Il

permit qu'ils fussent élus au suffrage universel, dans chaque corps de

métier, et naturellement on choisit ceux qui parlaient le mieux des

droits du travail. D'après les ordres de l'empereur, on facilita leur

voyage de toutes les manières. Napoléon III rêvait encore alors de

s'appuyer, pour fonder l'empire, sur les ouvriers et les paysans, et

de tenir tête ainsi à la bourgeoisie libérale.

A Londres, les ouvriers anglais firent à « leurs frères de France »

le plus cordial accueil. Le 5 août ils organisèrent une fête u de fra-

ternisation internationale » au Free Mason's Taveni. Les discours ne

furent point violens. Pour les questions de salaire, y disait-on, les

ouvriers doivent s'unir; mais, pour diminuer les difficultés, ils

doivent aussi s'entendre avec leurs patrons. A mesure que les

machines se perfectionneront, il faudra moins de travail humain : le

salaire sera-t-il donc réduit en proportion? Gomment assurer au

travailleur une rémunération suffisante? Difficile question. Pour la

résoudre, ce n'est pas trop des recherches des historiens, des phi-

losophes, des hommes d'état, des maîtres et des ouvriers de tous

les pays. Gomme conclusion on proposa de créer des comités de

travailleurs « pour l'échange de correspondances sur les questions

d'industrie internationale. » L'idée d'une association universelle

apparaît ici en germe. Elle se réalisa deux ans après.

Le 28 septembre 186Û eut lieu, à Saint-Martin's HhII, un grand

meeting « d'ouvriers de toutes les nations. » Le professeur Beesly

présidait. M. Tolain parlait au nom de la France. Karl Marx était

le véritable inspirateur de la réunion ; le secrétaire de Mazzini, le

major Wolff, y assistait également; c'est ce qui a fait dire que

Mazzini était le fondateur de l'Internationale. Mais loin de là, il n'y

est entré qu'avec défiance et en est bientôt sorti. Le meeting nomma
un comité provisoire chargé de rédiger les statuts de l'associa-

tion, qui devaient être soumis au congrès universel qu'on espé-

rait réunir à Bruxelles l'année suivante. Dans ce comité se trou-

vaient représentées l'Angleterre, la France, l'Italie, la Pologne, la

Suisse et l'Allemagne. Plus tard des délégués d'autres pays furent

admis. Il y en eut cinquante en tout. Ils ne prenaient en aucune

façon les allures d'une société secrète. Au contraire, c'est par la

publicité qu'ils voulaient exercer leur propagande. Leur siège était

au n° J8 de Greek street, Soho. Les statuts qu'ils élaborèrent
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n'avaient du reste rien de révolutionnaire ; on aurait dit plutôt une
société pour l'étude des questions sociales. Un conseil général fut

nommé. Il était composé de: Odger, président; Wheeler, caissier;

Cremer, secrétaire, Le Lubez pour la France, Wolffpour l'Italie,

Marx pour l'Allemagne, Iloltory pour la Pologne et Jung pour la

Suisse. Pour couvrir les dépenses, un fonds fut formé. Il s'éleva,

dit-on, à trois livres sterling. C'était peu pour remuer le monde.
Mazzini, par son secrétaire Wolff, proposa une organisation très

centralisée, qui remettait toute la direction aux mains des chefs.

Marx le combattit, en faisant remarquer que ce système pouvait con-

venir aune conjuration politique tramée pour renverser un gouver-

nement, mais qu'il ne valait rien pour grouper un nombre très grand

de sociétés ouvrières établies dans divers pays et dans des condi-

tions diflérentes. Pour réussir, il fallait se contenter d'un lien fédé-

ral très peu serré et surtout respecter les autonomies locales. Loin

d'agir dans l'ombre, il fallait au contraire, pour le succès, compter

sur la publicité la plus grande possible. Mazzini n'était qu'un poli-

tique; il ne comprenait pas les questions sociales. Ayant passé

sa vie à conspirer, il ne voyait rien au delà du carbonarisme. Marx,

qui connaissait à fond l'économie politique, n'eut pas de peine à

démontrer que, si, pour renverser une dynastie et proclamer la

république, il suffit parfois de quelques barricades et d'un coup de

main hardi, ce n'est pas ainsi qu'on peut modifier l'assiette de la

propriété, l'organisation du travail et les bases de la répartition.

Marx l'emporta. Bientôt, à son tour, il devait être combattu et

abandonné comme trop autoritaire. Mazzini et les siens se retirèrent.

Ce sont les idées de Marx qui sont exprimées dans le manifeste

très habile et relativement très modéré que rédigea le conseil géné-

ral. Dans un discours que M. Gladstone venait de prononcer, il avait

dit que depuis vingt ans le sort de l'ouvrier ne s'était guère amé-
lioré et qu'en beaucoup de cas, la lutte pour l'existence lui était

devenue plus difficile, tandis que le développement de la richesse

nationale, de l'industrie et du commerce avait été inouï, et que, par

exemple, les exportations avaient triplé. C'est ce discours qu'in-

voque le manifeste, et il en conclut qu'il faut chercher les moyens

d'augmenter la part du travail. Tout d'abord, ajoutait-il, il faut

adopter la journée normale de dix heures, afin que le travailleur ait

le loisir nécessaire au développement de ses facultés, comme aussi

pour éviter les excès de production et les engorgemens des débou-

chés. Le succès récent de certaines sociétés coopératives prouve que
les ouvriers peuvent exercer même la grande industrie sans la direc-

tion des maîtres. Il est permis d'en conclure que le salariat n'est

qu'une forme transitoire du travail, et qu'il fera bientôt place à l'as-

sociation. L'association, en assurant à l'ouvrier le produit intégral de
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son labeur, stimulera son zèle et lui apportera le bien-être. Pour

atteindre ce but, il faut l'entente de tous. C'est pour cela qu'a

été fondée l'association internationale. — On le voit, rien d'in-

quiétant dans ce manifeste. iMichel Chevalier ou Stuart Mill, qui

avaient parlé de l'absociation dans les mêmes termes, auraient

pu le signer. L'Internationale affirmait aussi que « l'émancipation

des travailleurs doit être l'œuvre des travailleurs eux-mêmes. »

Cette idée semblait une application du principe du self helj) : elle

valut à l'association nouvelle, même en France, les sympathies de

beaucoup d'hommes distingués qui ne soupçonnaient guère com-
ment elle devait être interprétée plus tard.

On trouve ici une preuve nouvelle de ce fait souvent observé que les

mouvemens révolutionnaires vont toujours croissant en violence. Les

initiateurs sont bientôt dépassés. Ils paraissent tièdes et ne tardent

pas à être considérés comme traîtres. De plus exaltés les remplacent

et s'usent à leur tour, jusqu'à ce qu'on arrive à l'abîme, où aboutis-

sent les extravagances de la logique révolutionnaire.

Les progrès de la nouvelle association furent d'abord très lents.

Quelques sociétés ouvrières anglaises adhérèrent. Les Italiens

établis à Londres, d'abord tout acquis, se retirèrent plus tard, d'a-

près les conseils de Mazzini. Le délégué Lefort,que le conseil géné-

ral envoya à Paris, fut mal accueilli. Tolain et Fribourg, venus à

Londres pour expliquer la situation, ne purent s'accorder avec Le

Lubez, qui donna sa démission. On avait voulu organiser l'entente,

et c'était la discorde qui régnait. Le congrès qui devait se réunir

à Bruxelles n'eut pas lieu. On dut se contenter d'une simple

conférence à Londres au mois de septembre. Les délégués du con-

tinent n'apportaient pas de bonnes nouvelles. Sauf en Suisse, les

adhésions étaient rares. Les Belges se plaignaient de l'inertie de

leurs compatriotes ; les Français des tracasseries de la police ; les

Italiens de l'hostilité des mazziniens. Il fut reconnu qu'il fallait

un congrès général, et on décida qu'il se réunirait l'an d'après à

Genève.

Le 3 septembre 1866, la première séance s'y ouvrit en effet dans

la brasserie Treiber, sous la présidence de Jung, qui représentait le

conseil général. Il n'y avait en tout que soixante délégués, et ceux-là

seuls dont les pouvoirs étaient en règle furent admis à prendre la

parole. Les Français, au nombre de dix-sept, étaient en majorité.

Outre Jung, le conseil général avait envoyé Odger, Cremer,Eccarius

et Carter. Les statuts élaborés à Londres sous l'inspiration de Marx

furent adoptés presque sans changement. Ils sont très habilement

conçus. Ils offrent une application bien entendue du système fédéral

et du suffrage à plusieurs degrés. — L'initiative locale est res-

pectée, et en même temps l'autorité centrale, émanation des divers
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groupes fédérés, dirige l'ensemble. Ces statuts étaient rédigés de

façon à ne pas alarmer les gouvernemens et à échapper aux rigueurs

de la justice répressive. — L'association est constituée, dit l'article

premier, pour procurer un point central de communication et ds

coopération entre les ouvriers des différens pays aspirant au même
but, savoir : « le concours mutuel, le progrès et le complet affran-

chissement de la classe ouvrière. » L'association affn-me qu'elle re-

connaît, ainsi que toutes les sociétés ou individus y adhérant, « la vé-

rité, la justice et la morale comme base de sa conduite, » et elle prend

pour devise : Pas de devoirs sans droits et pas de droits sans devoirs.

C'était parler d'or. Gomment les tribunaux auraient-ils songé à

poursuivre ? — Les élémens de l'association sont les sections. Une

section se compose des ouvriers adhérens d'une même localité ou

d'un même métier qui se réunissent pour étudier et défendre leurs

intérêts communs. Les sections d'une région se groupent pour for-

mer une fédération. Enfin, disent les statuts, « comme l'utilité du

conseil général sera d'autant plus grande que son action sera moins

disséminée, les membres de l'association internationale devront

faire tous leurs efforts, chacun dans son pays, pour réunir en une

association nationale les diverses sociétés existâmes. » On voit s'é-

lever la pyramide de l'Internationale s'appuyant sur les divisions

territoriales de la société actuelle : au bas de l'échelle, la commune,

puis la province, résultant du groupement des communes, la nation

du groupement des provinces, et enfin l'humanité du groupement

des nations. C'est un idéal grandiose qui rappelle celui de l'église

catholique. Mais, par défaut du principe d'autorité et d'obéissance,

les sections ne sont jamais arrivées, même en France ou en Allema-

gne, au groupement national. Les sections et les fédérations nom-
ment chacune un bureau qui est en relation avec le conseil général.

Tous les mois les bureaux envoient un rapport sur la situation des

associations de leur ressort. — Le conseil général est élu par

les représentans des fédérations. Chaque congrès désigne le lieu et

la date du congrès suivant. Le conseil général indique d'avance les

questions à traiter. Il fait un rapport sur les travaux de l'année. Il

publie un bulletin qui s'occupe de tout ce qui peut intéresser les

ouvriers : offres et demandes de travail, salaires, progrès des socié-

tés coopératives, situation de la classe laborieuse dans les diffé-

rens pays. Il entretient des relations permanentes avec les sociétés

locales. Il choisit dans son sein le président, le secrétaire et le

trésorier. Pour faire face aux dépenses permanentes du personnel

et des publications, une cotisation est demandée aux membres de

l'association. Ils paient d'abord, lors de leur adhésion, fr. 50

pour leur carte d'affiliation, fr. 10 par an pour le fonds

général et en outre de 1 à 2 francs pour la section ou la fédé-
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ration locale. Mais quand il s'agit de venir en aide à une grève,

c'est au moyen d'autres ressources qu'il y est pourvu. Ce qui était

très habile, c'est qu'on laissait à toutes les sociétés qui voulaient

s'affilier leur organisation propre. L'article 10 porte : « Quoique

unies par un lien fraternel de solidarité et de coopération, les sociétés

n'en continuent pas moins d'exister sur les bases qui leur sont parti-

culières. » On pouvait englober ainsi les sociétés ouvrières de toute

espèce, pourvu qu'elles déclarassent adhérer aux principes de l'In-

ternationale.

Les discussions et les résolutions de ce premier congrès furent

modérées. Les motions trop ralicales n'obtinrent pas de majorité.

Le groupe français représentait la gauche et les Allemands la

gauche extrême. Les Anglais se tenaient à l'actuel et au possible.

Fallait-il condamner toutes les religions comme hostiles à l'affran-

chissement de la cause ouvrière ? Le congrès refusa de se pronon-

cer, le sujet ne rentrant pas dans le cercle de ses recherches. Ne

fallait-il admettre que des ouvriers? Les Français voulaient exclure

impitoyablement « les travailleurs intellectuels, » les avocats, les

journalistes, « tous ces beaux parleurs » qui ne cherchent dans

l'agitation qu'un moyen de faire leurs affaires. Les Anglais et les

Allemands s'y opposèrent. C'eût été en effet expulser ceux qui

avaient créé et qui dirigeaient l'Internationale.

Le congrès refusa aussi d'adopter tel ou tel plan de réorga-

nisation soci lie. Il devait se borner à formuler des principes géné-

raux. 11 comptait que, par l'effet de la libre coopération, le pouvoir

et le capital finiraient par passer aux mains d^is ouvriers. Cepen-

dant il engagea les trade-unions à ne pas seconLenter de poursuivre

la hausse des salaires, mais à s'unir pour arriver à a l'émancipation

complète de l'ouvrier. » Un vœu fut émis eu faveur de l'indépen-

dance de la Pologne. Toutefois la motion « de llétrir le despo-

tisme russe » ne fut pas admise. On décida aussi qu'il fallait pour-

suivre partout la réduction de la journée de travail à huit heures

effectives. Le travail des enfans ne devait pas être entièrement in-

terdit, mais il ne devait pas dépasser quelques heures par jour, le

reste du temps étant consacré à l'instruction que les ch^fs d'indus-

trie étaient tenus de leur procurer. Cependant une partie du salaire

des enfans pouvait être prélevée pour rétribuer les instituteurs.

Enfin des résolutions furent votées en faveur des impôts directs et

de la suppression des armées permanentes. Ceci était un souvenir

des congrès de la paix.

En J867, l'huernationale commence à faire sentir sa puissance.

C'est de cette époque que datent ses conquêtes. Les ouvriers en

bronze de Paris avaient formé une union dès 18G/i, aussitôt après

que la loi interdisant les coalitions avait été abolie. En février
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1867, ils se mirent en grève, et les patrons décidèrent un lock-

out qui mit cinq mille ouvriers sur le pavé. Trois de leurs délégués

allèrent à Londres réclamer l'appui de l'Internationale. Ils n'ob-

tinrent qu'un assez maigre secours. Mais les maîtres, croyant que

l'argent affluait , finirent par céder. Cette victoire valut à l'as-

sociation un grand nombre d'adhésions dans toute la France. En

Angleterre, elle recruta des adhérens par d'autres mesures. Dans

certaines industries, les maîtres, menacés par les grèves, avaient fait

venir des ouvriers de Belgique et d'Allemagne. Aussitôt l'Interna-

tionale se mit à l'œuvre. Elle parvint à empêcher le départ des

nouvelles recrues. Quant à ceux qui étaient déjà employés, elle

les décida à rentrer dans leur pays. Elle paya même leur retour

en y ajoutant une gratification. Tout un convoi d'Allemands, aver-

tis au moment où ils descendaient du bateau, s'en retourna par

la première occasion. Les trade-unions, qui jusque-là s'étaient

tenues exclusivement sur le terrain anglais, comprirent alors le but

de l'Internationale et un certain nombre d'entre elles adhérè-

rent à leur tour. Le recrutement reprit en Allemagne, où il avait

été arrêté l'année précédente par la guerre entre l'Autriche et la

Prusse. Il fut considérable aussi en Suisse, surtout dans les can-

tons français. De nombreux journaux socialistes se mirent au ser-

vice de l'Internationale : en France la Fourmi, VAssociation, le

Congrès ouvrier, la Mutualité; en Allemagne le Sozial-Democrat et

le Deutsche Arbeiter-Zeitung de Berlin, le Nordstern de Hambourg,

le Correspondent de Leipzig; à Londres le Workmans Adwcate,

rédigé par Eccarius, et the International Courier, écrit en anglais

et en français; en Belgique la Tribune du peuple. L'Internationale

trouva aussi des organes en Italie, en Espagne et en Amérique.

Le second congrès tint ses séances à Lausanne du 2 au 8 sep-

tembre 1869. Le conseil général rendit compte de ses travaux et se

vanta entre autres d'avoir dépensé 1 million 1/2 de francs en Amé-
rique pour y soutenir des grèves. Les idées radicales commencè-
rent à élever la voix; cependant elles ne l'emportèrent pas encore.

On ne vota ni la suppression de l'hérédité, ni la propriété collective,

mais seulement la reprise des chemins de fer par l'état, « afin

d'anéantir le monopole des grandes compagnies, qui, en soumettant

la classe ouvrière à leurs lois arbitraires, attaquent à la fois et la

dignité de l'homme et la liberté individuelle. » Sauf cet étrange

considérant, qu'on dirait rédigé par un machiniste renvoyé, cette

motion n'a rien de bien subversif, puisque les gouvernemens s'ef-

forcent à l'envi de la mettre en pratique. Le congrès n'admit même
pas l'enseignement gratuit. Il décida que le premier devoir des

parens étant d'instruire leurs enfans, l'état ne doit payer pour eux

que quand ils ne peuvent le faire eux-mêmes. L'économiste le plus
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orthodoxe et le plus opposé à l'intervention de l'état ne pourrait

demander mieux. Contrairement aux vœux émis à Genève, le con-

grès de Lausanne montra beaucoup de défiance à l'égard des sociétés

coopératives, « parce qu'elles tendent à constituer un quatrième état

ayant au-dessous de lui un cinquième état plus misérable encore. »

L'objection paraît étrange. Si les ouvriers associés sont dans une

situation meilleure que les autres, est-ce une raison pour proscrire

l'association? JN'en est-ce pas plutôt une pour les y faire entrer?

Faut-il donc condamner toute réforme qui n'est que partielle, et en

réalité p-^ut-il y en avoir d'autre? Le congrès voulait au contraire

persuader au prolétariat « que la transformation sociale ne peut

s'opérer d'une manière radicale et définitive que par des moyens
agissant sur l'ensemble de la société et conformes à la réciprocité

et à la justice. » 11 fut admis que « pour empêcher les associations de

contribuer au maintien de l'inégalité, il faut faire disparaître autant

que possible le prélèvement du capital sur le travail, c'est-i-dire

y faire entrer l'idée de mutualité et de fédération. » Ceci signifie

apparemment qu'il faut supprimer l'intérêt; mais alors les associés

n'ayant aucun avantage à augmenter leur mise, l'épargne sera nulle,

et tout accroissement des moyens de production se trouvera arrêté.

La grande société coopérative des maçons de Paris, dont le succès

a été si remarquable, accordait un intérêt non seulement aux mises

des associés, mais même au capital prêté par d'autres. Aussi long-

temps que la formation du capital sera le résultat d'un acte volon-

taire, comme cet acte constitue un sacrifice, il n'aura lieu que s'il

est récompensé. Sur un champ de bataille, on se fait tuer pour la

patrie. Dans l'atelier, on ne se privera pas pour que les autres

jouissent. L'héroï-me et l'abnégation sont des vertus sublimes : elles

ne seront jamais les ressorts du monde économique.

Une grave question se posait : l'Internationale devait-elle se main-

tenir exclusivement sur le terrain économique? ou avait-elle intérêt à

faire cause commune avec cette partie de la bourgeoisie qui pour-

suit, au besoin par la révolution, les réformes politiques et l'éta-

blissement de la république? Karl xMarx aurait voulu limiter l'acti-

vité de l'association à la question ouvrière. On avait ainsi plus de

chances d'échapper à la répression et d'aboutir à des résultats pra-

tiques. Après de huigs débats, il fut décidé que « l'émancipatiop

sociale était inséparable de l'émancipation politique, » et l'on en-

voya des délégués au « Congrès de la paix et de la liberté, » qui

siégeait en ce moment même à Genève. Dans ce congrès dominait

l'ancien esprit révolutionnaire, qui croit tout résoudre par des coups

de main et qui ne se doute même pas des difficultés que présente

la solution des questions sociales. Ces jacobins arriérés déchaînent

TOME xxxvni . ~ 1880, 20
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les tempêtes, provoquent les réactions et retardent ainsi le vrai

progrès économique, c'est-à-dire l'amélioration du sort du plus

grand nombre, qui est la chose essentielle.

L'extension rapide derinternationale en France alarma le gouver-

nement de l'empire. Des poursuites furent décidées. En mars 1868,

un certain noajbre des chefs furent condamnés, mais seulement

à 100 francs d'amende, non pour le délit de société secrète, mais

comme ayant fait partie d'une société non autorisée. Le réquisitoire

du ministère public fut plein d'indulgence et presque de sympa-
thie. Legouvernsment impérial espérait encore rallier les ouvriers à

sa cause. Cette apparence de répression n'eut d'autre résultat que

d'appeler l'attention des ouvriers et de rendre l'Internationale plus

populaire. «Les tracasseries gouvernementales, disait peu de teaips

après le conseil général, loin de tuer l'Inlernationale, lui ont donné

un nouvel essor en coupant court aux coquetteries malsaines de

l'empire avec la classe ouvrière. » En Allemagne également les pro-

grès de l'association furent rapides à cette époque. Il s'y était éta-

bli un très grand nombre d'unions de métier [Geiverk-Vereiné). Au
mois d'août, une réunion des représentans de cent vingt sociétés

ouvrières eut lieu à Nuremberg, et on décida raiïiliaiion à l'In-

ternationale. Elle pénétra également en Espagne. En Suisse, sa

popularité s'étendit considérablement, parce q'i'elie avait permis

aux ouvriers du bâtiment, à Genève, d'obtenir une augmentation de

salaire.

H.

Le troisième congrès se réunit à Bruxelles, au théâtre du Cirque,

du 5 au 11 septembre 186S. Quatre-vingt-dix-huit délégués repré-

sentaient l'Angleterre, la France, l'Allemagnp, la Bi^lgique, l'Italie,

l'Espagne et la Suisse. Un compte -rendu complet des séances fut

pub!ié dans un journal sociaUste de Bruxelles, le Peuple belge. Sur

chaque question à l'ordre du jour un rapport est présenté. Les dis-

cussions sont en général assez courtes et peu animées. Les réso-

lutions rédigées par le comité central sont votées sans modification.

Ce n'est que sur la question de la propriété foncière que des diver-

gences se produisirent. On s'occupa d'abord de la question de la

guerre. L'incident de la cession du Luxembourg, entravée par le

veto de la Prusse, et l'attitude des ministres de iNapoléon III, fai-

saient craindre un choc entre la France et l'Allemagne. La formule

mise en circulation par les sociétés de la paix : Guerre à la guerre!

servit de texte à quelques discours où les délégués français affir-

mèrent énergiquement que le peuple en France réprouvait toute

idée d'une attaque dirigée contre la Prusse. De leur côté, les Aile-
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mands proposèrent de déclarer qu'une guerre entre la France et

l'Allemagne serait une guerre civile au profit de la Russie. Les

motifs de la résolution votée sont à noter : « Considérant que la

justice doit être la règle des rapports entre les groupes naturels,

peuples et nations, aussi bien qu'entre les citoyens, — que la cause

primordiale de la guerre est le manque d'équilibre économique,—
que la guerre n'a jamais été que la raison du plus fort et non la sanc-

tion du droit,— qu'elle fortifie le despotisme et étoufie la liberté,

—

que, semant le deuil et la ruine dans les familles, la démoralisation

sur tous les points où les armées se concentrent, elle entretient et

perpétue ainsi l'ignorance et la misère,— que l'or et le sang des peu-

ples n'a jamais servi qu'à maintenir entre eux les instincts sauvages

de l'homme à l'état de nature, — le congrès international des travail-

leurs, réuni à Bruxelles, déclare protester avec la plus grande énergie

contre la guerre. » Le congrès avait même la naïveté de croire que

les ouvriers pouvaient empêcher toute guerre nouvelle. Voici com-
ment : « Le corps social ne saurait vivre si la production est arrêtée

pendant un certain temps. 11 suffirait donc aux producteurs de cesser

de produire pour rendre impossibles les entreprises des gouverne-

mens personnels et despotiques. » Ainsi, en cas de menace de guerre,

grève universelle : voilà le remède. Singulier oubli des nécessités

de la condition de l'ouvrier. S'il cesse de travailler, sans doute la

société périt, mais c'est lui qui meurt le premier, car il vit au jour

le jour. L'idée de la grève universelle qui reparaît de temps à autre

est une absurdité.

Sur la question des machines, les débats furent assez con-

fus. Les délégués ne pouvaient, comme d'ignorans manœuvi'es,

condamner l'emploi des engins perfectionnés que les découvertes

scientifiques mettent à la disposition de l'industrie. Au contraire,

ils se piquaient volontiers de n'avoir d'autre culte que celui de

la science. Proscrit-on la machine , il faut logiquement briser

la charrue, la navette, la bêche, en un mot tous les outils, et

retourner à l'âge de la pierre. « Sans machines, dit Scheppeler, de

Mayence, l'homme est incapable de subvenir à ses besoins. » Ecca-

rius, de Londres, fait remarquer que « si les machines jusqu'à pré-

sent ont été un instrument de concentration pour le capital, d'autre

part leur développement crée les conditions nécessaires pour la

substitution d'un systè ne vraiment social de coopération au sys-

tème actuel de salariat. » Cependant la majorité du congrès paraît

convaincue que l'emploi des machines a pour effet de diminuer la

demande des bras et par conséquent de réduire les salaires, tandis

que tous les faits constatés jusqu'à ce jour prouvent le contraire.

M. Tolain voulait empêcher tout vote. « La question n'est pas mûre,»

disait-il. Il se berçait encore de la chimère proudhonienne du crédit
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mutuel. Quand ce crédit sera établi, prétendait- il, il donnera

l'outil à l'ouvrier... Le problème du crédit fut ainsi abordé, mais

sans préparation suffisante. Les statuts d'une banque d'échange

furent même formulés. Cependant le congrès parut comprendre que

ce n'est point par un mécanisme plus ou moins parfait de l'échange

que l'on peut modifier la répartition. Le projet fut renvoyé à une

commission, c'est-à-dire enterré. Quant aux machines, voici les

résolutions adoptées : « Ce n'est que par les associations coopéra-

tives et le crédit mutuel que la production peut arriver à la pos-

session des machines ; néanmoins dans l'état actuel, il y a lieu pour

les travailleurs constitués en sociétés de résistance, d'intervenir

dans l'introduction des machines, afm qu'elle n'ait lieu qu'avec

certaines garanties ou compensations pour l'ouvrier. » Voltaire

rappelle que les préteurs à Rome, quand ils trouvaient qu'une cause

n'était pas suffisamment instruite, traçaient sur le dossier deux

lettres: N. L.: Non liquet, a Ce n'est pas clair. » Ne pourrait-on

sans irrévérence inscrire à côté de ces conclusions N. L. ?

Dans la discussion sur la grève apparaît clairement le but prin-

cipal poursuivi par l'Internationale. Le délégué Graglia,de Genève,

montre que la grève des maçons y a réussi, parce que les maîtres

ont cru que des secours considérables avaient été envoyés d'Angle-

terre, de France et de Belgique. Il faut donc, disait-il, que partout les

ouvriers s'associent en sections et forment des caisses de prévoyance

qui deviendront à l'occasion des caisses de résistance. Que partout,

dans chaque ville, dans chaque village, des groupes se forment,

qu'ils s'unissent par un lien international, et que la classe laborieuse

tout entière vienne au secours de ceux qui résistent « pour défen-

dre les droits du travail. » De cette façon, il n'y aura même plus^de

grèves, car les patrons, convaincus d'avance qu'ils succomberont,

céderont avant qu'il y ait lieu d'y avoir recours. Telle est "l'idée

primitive de l'Internationale; mais les adeptes nouveaux la trou-

vèrent étroite et mesquine. C'était tout simplement l'idée des trade-

vnions anglaises, qui, acceptant le salaire comme un fait, s'effor-

cent simplement de l'élever autant que possible. Ce qu'il fallait

poursuivre, suivant les « internationaux » du continent, c'est non

l'augmentation du salaire, mais l'abolition du salariat par la trans-

formation radicale de l'ordre social. La coalition et la grève ne sont

donc qu'un pis-aller en attendant mieux. Voici les déclarations

adoptées à ce sujet : « La grève n'est pas un moyen d'affranchir

complètement le travailleur, mais elle est souvent une nécessité

dans la situation actuelle de la lutte entre le travail et le capital.

Il y a lieu de soumettre la grève à certaines conditions d'organi-

sation, d'opportunité et de légitimité; — au point de vue de l'or-

ganisation de la grève, il y a lieu, dans les professions qui n'ont
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pas encore de sociétés de résistance, de secours mutuels ou de

caisses d'assurance pour le chômage, de créer ces institutions, puis

de les solidariser entre elles dans toutes les professions et dans tous

les pay.^; en un mot, il faut continuer dans ce sens l'œuvre entre-

prise par l'Internationale et s'efforcer de faire entrer le prolétariat

en masse dans cette association ;
— il y a lieu aussi de nommer,

dans la fédération des groupes de résistance de chaque localité, une

commission formée de délégués des divers groupes pour juger de

l'opportunité et de la légitimité des grèves éventuelles. » On le

voit, c'est tout un plan de campagne. L'association ne veut pas que

des grèves soient entreprises à la légère, d'abord parce qu'elle est

tenue de leur venir en aide, ce qui lui est souvent impossible;

en second lieu, parce que, si elles échouent, son prestige se trouve

gravement atteint. Mais ce conseil d'arbitres qu'on a voulu consti-

tuer ne semble pas avoir jamais fonctionné régulièrement.

C'est au congrès de Bruxelles qu'on voit s'opérer la transfor-

mation de l'Internationale. Au début, elle ne devait être qu'une

vaste société de résistance pour maintenir ou élever le taux des

salaires, une sorte de trade-union universelle. Maintenant elle rêve

de. transformer complètement la société en supprimant le salariat,

« cette forme nouvelle de l'esclavage. » Gomment y parvenir? En

attribuant tous les instrumens de travail à la collectivité. Ceci est

la doctrine nouvelle, « le collectivisme. » Le communisme était

discrédité. L'impitoyable critique de Proudhon l'avait rendu abso-

lument impopulaire. Au congrès de Lausanne, on avait déjà décidé

que les chemins de fer devaient appartenir à l'état. A Bruxelles, le

même principe est appliqué aux mines et carrières, aux forêts et

même au sol arable. Voici les motifs de cette dernière résolution :

« Considérant que les nécessités de la production et l'application

des connaissances agronomiques réclament une culture faite en

grand et avec ensemble, exigent l'introduction des machines et

l'organisation de la force collective dans l'agriculture et que d'ail-

leurs l'évolution économique elle-même tend à ramener la cul-

ture en grand, — que dès lors la propriété du sol et le travail agri-

cole doivent être traités sur le même pied que le travail minier et

la propriété du sous-sol, — que, d'i reste, le fonds productif du sol

est la matière première de tous les produits, la source primitive de

toutes les richesses, sans être lui-même produit du travail d'aucun

particulier, — que l'aliénation à quelques-uns de cette matière pre-

mière indispensable rend la société entière tributaire de ceux à

qui elle est aliénée, le congrès pense que l'évolution économique

fera de l'entrée du sol arable à la propriété collective une nécessité

sociale et que le sol sera concédé aux compagnies agricoles

comme les mines aux compagnies minières, les chemins de fer aux
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compagnies ouvrières, et ce avec des conditions de garantie pour

la société et pour les cultivateurs analogues à celles nécessaires

pour les mines et les chemins de fer. » Remarquez combien ce

langage difTère de celui des révolutionnaires de la tradition jaco-

bine. On sent ici l'influence de l'école positiviste, qui se pique de

prêcher le respect des lois naturelles. Ce n'est pas la révolution,

mais « l'évolution » qui amènera la société au « collectivisme. » Ce

ne seront pas les décrets d'une convention, mais « les nécessités

sociales » qui opéreront la transformation. Le congrès y met d'ail-

leurs une certaine réserve imposée par le doute scientifique : il n'af-

firme pas, (( il pense » que c'est ainsi que les choses se passeront.

Les déclarations du congrès, quoique réduites ainsi à une opinion,

ne furent pas votées sans une vive opposition.

M. Tolain défendit la propriété individuelle avec insistance, au

risque de passer pour réactionnaire. L'idée de « l'entrée du

sol arable à la propriété collective » avait été facilement accueillie

par beaucoup d'ouvriers anglais, sous le nom de « nationalisation

de la terre. » Un petit nombre de familles aristocratiques possédant

presque toute l'étendue des îles Britanniques, en attribuer la pro-

priété à l'état leur semble une mesure qui n'offrirait pas de dilïicultés

insurmontables et qui, en apparence, aurait quelques rapports avec

la confiscation des biens des émigrés et du clergé en J793. Dans

la dernière lettre que j'aie reçue de Stuait Mill, il m'expliquait

que les classes laborieuses en Angleterre étaient hostiles à la petite

propriété qu'il préconis: it avec son ami Thornton, parce que plus

il y aurait de propriétaires, plus toute expropriation rencontrerait

de résistances. M. Tolain, représentant la France, où il y a plus de

cinq millions de petits propriétaires, comprenait bien que le collec-

tivisme appliqué au sol arable rencontrerait une formidaî)le résis-

tance. En outre, il soutenait qu'il fallait respecter avant tout

l'individualité. 11 n'entendait pas qu'elle fût sacrifiée à l'idole de la

communauté, le perfectionnement de l'individu étant le but suprême.

On retrouve ici le courant des idées de Proudhon en opposition avec

le courant des idées communistes. Sa haine vigoureuse de l'état,

ses éloquentes tirades en faveur de l'anarchie, c'est-à-dire de l'ab-

dication de l'état comme le veulent les économistes orthodoxes, ont

laissé une trace profonde dans l'esprit des classes laborieuses.

Les anciens socialistes, comme M. Louis Blanc et « les socialistes

de la chaire, » aujourd'hui, invoquent sans cesse l'action de l'état.

Les internationaux évitent même de prononcer ce mot. Ils parlent de
la collectivité, de la commune, d'associations ouvrières, de décentra'

lisation, et leur idéal semble être une fédération de sociétés coopéra-

tives autonomes. Si tant est que l'incohérence et l'ignorance person-

nifiées dans la commune de 1871 aient pu exprimer une idée, on peut
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dire que c'est celle-là qui a dominé. C'est ce qui explique son hésitation

et, en somme, son inaction en fait de réformes sociales. Quand on croit

que l'état a pour mission de modeler la société d'après un certain

idéal de justice, on fait une révolution et on installe un bon comité

de salut public, qui tranche, ampute et légifère sans merci, de façon

à donner au corps social la forme voulue. Mais quand, comme les

internatiouLiux subissant l'influence du po^iiivisme et des méthodes

des sciences naturelles, on admet que les transformations s'opè-

rent par l'elTet des « nécessités sociales » et de « l'évolution éco-

nomique » au sein d-s communes libres et des groupes autonomes,

on est logiquement réduit à l'impuissance. Pourquoi intervenir

dans l'action des « lois naturelles? » Il ne reste tout au plus qu'à
« flamber » les vil'es pour simplifier la question.

Le congrès de Bruxebes est celui qui a exposé avec le plus de dé-

veloppement le programme économique de l'Internationale. Arrê-

tons-nous un instant afin de l'examiner de plus près. La terre,

aflirme-t-il,doit appartenir à «la collectivité. » Que signifie ce mot?
Puisque la division eu états doit disparaître, il veut dire probablement

« la collectivité humaine, » l'humanité tout entière. Je serai donc
co-propriétaire des terres des Zoulous et des Esquimaux, comme ils

le seront du champ que je cultive. Le dominmm de l'humanité sera-

t-il nominal comme celui que le roi possède encore en Angleterre

sur tout le sol des îles Britanniques? Dans ce cas, c'est tout simple-

ment la situation actuelle fondée sur une fiction. Le dominium
sera-t-il, au contraire, elFectif avec perception du revenu et choix de
l'occupant? On aboutit alors à une conception à peine intelligible

et absolument inexécutable. Quand on ht l'exposé des ni'Jtifs des

rapporteurs, on constate qu'ils ne savent à quel parti s'arrêter. Qui

disposera des terres, le genre humain, l'état, la commune ou l'as-

sociation coopérative agricole? Ou ne nous dit rien de précis à ce

sujet. La rente sera-t-elle abohe ? Il le semble; mais alors quelle

inégalité entre ceux qui pour un même travail obtiennent d'une

terre fertile 30 hectolitres de froment et ceux qui ne tirent d'un

sol rebelle que 15 hectolitres de seigle! D'ailleurs attribuez la pro-

priété à la collectivité quelle qu'elle soit, et vous n'aurez ainsi assuré

ni la justice, ni l'égalité, ni la félicité pour tous.— L'économiste ne

peut pas, comme le physicien, contrôler le mérite de ses concep-

tions par des expériences de laboratoire, mais il peut juger de l'eflet

de certaines institutions par les études de législation comparée. Il

est des pays où le régime préconisé par le congrès de Bruxelles se

trouve en vigueur. Aux Indes, dans certaines provinces, et en Egypte,

le sol appartient vraiment à l'état, car il en touche le produit net.

En Italie, la réforme est aussi à moitié accomplie, car l'état, les pro-

vinces et la commune prélèvent par l'impôt 30, hO et même 50 pour
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100 du revenu foncier; c'est donc comme s'ils s'étaient emparés de

la moitié de la propriété. Dans ces contrées, le cultivateur est-il

plus heureux? Non, la misère rurale y est extrême. La propriété

foncière à l'état, ce serait tout simplement l'impôt unique préconisé

jadis par lesphysiocrates et récemment par MM, de Girardin et Me-

nier. La physionomie générale de nos sociétés ne se trouverait guère

modifiée. La rente consommée aujourd'hui par les propriét iires

le serait alors par des fonctionnaires. C'est là précisément ce que

combattaient les proudhoniens- anarchistes, adversaires acharnés du

Dieu état. Aussi proposaient-ils de remettre la terre aux associations

rurales. Seulement ici encore cette autorité suprême que les socio-

logistes invoquent sans cesse, l'expérience, donne de sérieux aver-

tissemens au sujet des « lois naturelles de l'évolution sociale. »

Le régime rêvé par les internationaux-anarchistes n'est pas une

utopie. Il était autrefois général en France et il existe encore aujour-

d'hui chez les Slaves du Danube et des Balkans. Là le sol est exploité

et possédé par des associations autonomes que les auteurs autri-

chiens ont appelées très justement Haiis-communionen, (( comnm-
nautés de maison ou de famille. » Quand j'ai visité les zadrugas

de la Serbie et de la Croatie, j'ai été, comme M. Le Play et comme
le grand apôtre du slavisme danubien, M^"" Strossmayer, séduit

par les charmes de cette vie rurale si simple, si douce, si [)oét!-

que (1). En voyant tout le groupe associé, hommes et femmes, Ira-

vailler en commun dans les champs ou préparer le chanvre et la

laine de leurs vêtemens, le soir, à la veillée, aux sons de la giizla

accompagnant le chant du romancero serbe, on se croit transporté

parmi les bucoliques de l'âge d'or. Pourtant «l'évolution naturelle »

mine ces fraternelles institutions, quoiqu'elles aient pour base les

liens de la famille et des traditions immémoriales. Quand ce que

nous appelons le progrès vient secouer la torpeur de cette vie

patriarcale et qu'ainsi naissent de nouveaux besoins, les associés

ne veulent plus travailler pour le bien de la communauté : ils récla-

ment la division. L'espiit d'individualisme détruit peu à peu la

zadruga slave, comme déjà, au xvir et au xviii*" siècle, il avait fait

disparaître les communautés de l'ancienne France. Isolées, les famil-

les sont-elles plus heureuses? Il s'en faut. Souvent elles vendent

leurs propriétés et tom!)ent dans la misère. Mais elles veulent la

liberté et l'indépendance, même au prix de ses responsabilités et de

ses déceptions. Avant un demi-siècle, quand les chemins de fer et

l'industrie moderne auront développé les richesses de la Slavie

méridionale, l'antique égalité aura fait place à l'opposition entre

(1) Voir mon étude sur les CommimauU's de famille dans la Mevue du l*"" septembre

1872, et mon livre les Formes primilives de la propriété, 2« édit., p. 201.
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le capitalisme et le salariat, comme dans nos i:)ays occidentaux. On
peut le regretter, mais non le nier : les tendances actuelles sem-
blent mortelles pour les conmiunautés rurales. Elles ne durent que
quand elles s'appuient sur un sentimtnt religieux très exalté,

comme à Oneirla ou à la Trappe.

Pendant l'année 18G9, l'Internationale s'étendit avec une rapidité

inouïe. Une grande fermentation s'était emparée de la classe ouvrière

dans toute l'Europe et principalement en France, où lors des élec-

tions du mois de mai le gouvernement, sans doute pour efTrayer

et se ramener la bourgeoisie , avait laissé liberté complète aux
violences de langage des clubs. Des grèves eurent lieu dans
toute l'Europe et dans plusieurs localités, notamment à Serain^T, en
Belgique et au Creuset, en France, elles aboutirent à des échauffou-

rées où le sang coula. Toutes les grèves amenaient des recrues

à l'Internationale, parce qu'on espérait en recevoir des secours.

D'ordinaire ils n'arrivaient pas, car la grande association n'était pas
riche. Mais dans ces premiers temps de ferveur on croyait à sa puis-

sance, et elle amenait les patrons à des concessions, comme si elle

eût été réelle. On voit clairement comment se faisaient les adhésions

dans la réponse de l'accusé Bastin, lors du procès de mai 1870.

« Je suis inculpé, dit- il au président, de faire partie d'une société

secrète. Je le nie formellement. Je suis, il est vrai, membre de
l'Internationale; mais elle n'est pas une société secrète. Voici en

quelles circonstances j'y ai adhéré. Au moment de la grève des fon-

deurs en fer, dans une réunion, un de nos amis nous dit : « Nous
sommes constitués en société de résistance, mais nous avons autre

chose à faire : ce serait d'adhérer à l'Internationale. » Cet ami
nous donna lecture des statuts. Nous reconnûmes qu'ils étaient

bons et qu'il n'y avait pas d'inconvénient à y adhérer. Un vote eut

lieu, et nous sommes douze cents qui adhérons à l'Internationale. »

Un autre accusé, Duval, le futur général de la commune, rap-

porte un fait identique : « Trente -six de nos patrons sur qua-
rante-sept refusèrent. Plusieurs d'entre eux répondirent : « Nous
attendrons que vous ayez faim. » Devant tant de mépris, l'assemblée

suivante vota et signa la grève à outrance. On jura sur l'honneur

de ne pas reprendre le travail avant qu'on eût admis nos réclama-

tions. La proposition fut faite par moi d'adhérer à l'Internationale.

Huit ou neuf cents membres présens adhérèrent en bloc, signèrent

leur adhésion séance tenante et nommèrent immédiatement quatre
délégués pour les représenter au conseil fédéral parisien. »

Au mois de juillet i 8(39, les ovalistes de Lyon se mettent en grève.

Les membres de la commission des grévistes écrivent au conseil

général de Londres, « qu'ils déclarent adhérer à l'Internationale en

leur nom et au nom des huit mille membres qui composen'. la cor-
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poration. » Ils ajoutent « qu'afm de rester dans les termes de la loi

française, les nouveaux adhérens ne constitueront aucune organi-

sation ou association en France. Ils se contenteront d'envoyer cha-

que année leur cotisation en bloc au conseil général. » En Belgique,

les ouvriers drapiers de Verviers, les ouvriei s cotonniers de Gand,

1:3S mineurs du Hainaut et un grand nombre de métiers de Bruxelles

adhérèrent en foule. Un journal flamand, le Werker, est créé. La

Hollande est envahie à son tour. Les associations allemandes réunies

à Nuremberg s'affilient. En Italie comme en France, les poursuites

judiciaires attirent l'attention des ouvriers et les poussent vers

rinternationale. Elle prend pied à Vienne, où se fonde le Wiener

Arbeiter-Zeitung, à Pe.-;ih,dans les principales villes d'Espagne, et

elle étend ses ramifications en Amériqi;e et jusqu'en Californie.

Au congrès de Bâle, les rapports lus pendant les premières séances

constatent tous ces progrès. Le Times éciivait à ce sujet : « 11 faut

remonter à l'origine du christiani me ou à l'époque de l'invasion

des barbares pour trouver un mouvement analogue à celui des

ouvriers aujourd'hui, et il semble menacer la civilisation actuelle

d'un sort semblable à celui q(ie les hommes du Nord ont infligé au

monde ancien. » C'était en effet le moment de l'expansion, qui

devait être suivi bientôt d'une décadence non moins rapide.

Le congrès de Bàle, qui tint sa séance du 5 au 12 septembre 1869,

n'eut rien de farouche. 11 emprunta au beau pays qu'il avait honoré

de son choix ce caractère d'idylle qu'y prennent volontiers toutes

les réunions. Les délégués, au nombre de quatre-vingts, furent reçus

par les membres des sections de Bàle-ville et de Bâle-campagne

au Café national. Un cortège composé d'environ deux mille per-

sonnes se forma et se dirigea à travers la ville, musique en tête et

bannières déployées, vers le jardin d'une brasserie où chacun prit

place tandis que la société du Griitli chantait. Le discours de

bienvenue aux délégués fut prononcé par le citoyen Bauhin, qui

était, en même temps que président des sections bâloises, procureur

général du canton. Ce curieux cumul de fonctions ne semble avoir

étonné personne.

Le congrès, après avoir entendu pendant les trois premiers jours,

à deux séances par jour, les rapports du conseil général et d'un

grand nombre de sections, reprit l'examen des questions déjà déci-

dées à Bruxelles, celles de la propriété foncière et des sociétés pour

les grèves; naturellement elles furent résolues dans le même sens

par cinquante-quatre oui contre quatre non et treize abstentions.

La résolution suivante fut adoptée : « Le congrès déclare que la

société a le droit d'abolir la propriété individuelle du sol et de faire

entrer le sol à la communauté. »— Chose étrange, aucun des congrès

de rinternationale ne s'était encore occupé des maisons et du capi-
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tal de l'industrie, usines, bâtimens, machines, fonds de roulement.

Dans les discours, on répète fréquemment que rouvrier doit être

propriétaire de l'instrument de travail; mais comment, par suite

de quels arrangemens et de quelle organisation industrielle, c'est ce

dont on ne semble pas s'inquiéter. M. Toîain parla en faveur de la

propriété individuelle. Votre collectivité, dit-il, est un être abstrait,

c'est l'inconnu, et cependant vous prétendez nous l'imposer. Il n'y

a de réel que l'individu, et tout ce qui est contraire à son libre dé-

veloppement est mauvais. Dans tout homine, nous trouvons le désir

d'être son propre roi et de jouir de son indépendance. En attribuant

au droit de posséder tous les maux de l'humanité, vous prenez l'effet

pour la cause. Pour l'exploitation la collectivité aura-t-elle plus d'in-

telligence que l'individu? N'est-ce point par l'initiative individuelle

que tous les progrès se sont accomplis? M. Tolain n'était que tniituel-

liste et non collectiviste.— Un autre Français, un ancien disciple de
Proudhon, Langlois, délégué des tourneurs en métaux, tout en récla-

mant la rente pour l'état, prononça quelques paroles prophétiques.

« Le socialisme se perdra, en s'aiiénant tous les habitans des cam-
pagnes, si on maintient les décisions prises à Bruxelles en dehors

d'eux et sans les consulter. Nous verrons encore, comme en 18/i8,

les paysans se lever en masse contre les ouvriers des villes et rendre

illusoire le triomphe de la révolution. Si vous étiez les maîtres,

seriez-vous prêts à faire œuvre viable? L'état propriétaire collectif

du sol, c'est l'état faisant travailler de force, enrégimentant les ou-

vriers par escouades, sous la conduite d'ingénieurs, de contre-maî-

tres, instituant une hiérarchie du travail imposé. Ce résultat est-il

si enviable qu'il y faille sacrifier la liberté ? »

Un délégué de Bruxelles, César de Paepe, avait fait au sujet de
cette question un long rapport qui indique une sérieuse étude des

faits et des théories économiques. Nous pouvons voir ainsi en quoi

le collectivisme diffère du communisme. Dans le système collecti-

viste, ce n'est pas l'état ou la commune qui exploite; l'état con-

serve le domaine éminent, mais il abandonne la direction du travail

à des sociétés coopératives sous certaines conditions : paiement
d'un fermage, garantie de bon entretien, règlemens équitables.

Ainsi, pour les chemins de fer, quand l'état est à la fois propriétaire

et exploitant, comme en Belgique, c'est un cas de communisme;
quand il concède l'exploitation de sa propriété, comme veut le faire

r Italie, c'est du collectivisme. Pour la rémunération du travail, le

communisme veut l'égalité, ou même l'application de la maxime : A
chacun suivant ses besoins, tandis que le collectivisme prétend assu-

rer à chacun la jouissance intégrale du produit de son travail. Ainsi le

véritable et, au fond, l'unique ressort de l'activité économique,

l'intérêt personnel, que le premier système supprime complètement,
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est en quelque mesure maintenu dans le second. Le communisme

se trouve conduit par son principe à la consommation en commun,

comme dans la famille, ou plutôt comme au couvent ou à la caserne,

tandis que le collectivisme peut se concilier avec l'existence sé-

parée des familles. Les communistes suppriment radicalement l'hé-

rédité; les collectivistes la conservent pour tout ce qui n'appartient

pas à l'état.

La question du droit de succession a été vivement discutée au

congrès de Bâle. Les collectivistes , représentés principalement

par de Paepe, invoquèrent les argumens très forts que l'on fait

valoir habituellement en faveur de la transmission héréditaire des

biens. Un individu s'est constitué un avoir par des prélèvemens,

non sur les produits du travail d' autrui , mais sur ceux du sien

propre et en se privant de certaines jouissances : n'est-il pas juste

qu'il puisse transmettre ses économies à ses enfans? Cette faculté

sera évidemment un stimulant pour le travail et un préservatif

contre le gaspillage, donc un avantage pour la société tout entière.

Si chacun reçoit une instruction complète et un instrument de tra-

vail, l'héritage individuel ne peut porter atteinte à l'égalité ration-

nelle. — Quoique le courant communiste fût très prononcé, l'aboli-

tion de l'héritage proposée par la commission d'étude n'obtint que

32 oui sur 68 votans, et par conséquent elle fut considérée comme
rejetée.

Je ne puis interrompre ce récit rapide pour discuter à fond les

idées théoriques admises par l'Internationale. Je me bornerai à deux

remarques sommaires. La nouvelle organisation sociale que pour-

suit le collectivisme suppose que les entreprises rurales et indus-

trielles passent aux mains d'associations coopératives autonomes.

Or ces associations pourraient-elles subsister sur une base exclusi-

vement républicaine et élective, en dehors du principe d'autorité

et de hiérarchie représenté actuellement par le patron? Dans l'in-

dustrie, comme sur un navire, la discipline et l'obéissance sont de

rigueur. Comment l'obtenir entre égaux? Aujourd'hui, le maître

expulse celui qui ne travaille pas : voilà le stimulant. Dans la société

nouvelle, l'expulsion ne se comprend guère. Faudra-t-il donc recou-

rir à la prison? Le propriétaire est intéressé maintenant à conserver

le capital et à perfectionner l'outillage. Les membres de la coopé-

ration le feraient moins bien, puisqu'ils ne seraient qu'usufruitiers

et que la responsabilité des détériorations retomberait sur la société

en général. Au fond, le problème économique n'est autre que l'or-

ganisation de la responsabilité et de la justice. Les collectivistes

jurent volontiers par Darwin. Ils doivent donc admettre que, dans

la lutte pour l'existence, les organismes les mieux constitués finis-

sent'par l'emporter. Qu'on donne l'instruction aux ouvriers et toutes
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les facilités possibles pour constituer des sociétés de production.

Quand ils auront ainsi ce que les Anglais appellent fuir play^ si le

collectivisme vaut mieux que l'individualisme, leurs associations

supplanteront les entreprises privées, et le régime nouveau s'éta-

blira par une évolution graduelle et lente comme se sont faites

toutes les transformations économiques. Si au contraire leur prin-

cipe est inférieur, en tant que stimulant à l'activité du travail, à la

création du capital et au progrès industriel, quand même on par-
viendrait à l'établir de force et révolutionnairement, il ne durerait

pas : il disparaîtrait, comme succombe tout organisme inférieur mis
en contact avec un organisme supérieur.

Les communistes réclament l'abolition de l'hérédité. Ce n'est

point là non plus chose nouvelle. L'expérience en a été faite. Au
moyen âge, la succession n'existait pas pour les serfs mainmor-
tables. Afin d'échapper aux reprises du seigneur, ils se mirent en
communauté. G^^s sociétés coopératives formaient des personnes
civiles perpétuelles qui continuaient à tout posséder sans interrup-

tion, et ainsi il n'y avait jamais d'héritage. Le même régime existe

aujourd'hui chez les Slaves méridionaux. L'hérédité ne s'applique

qu'aux effets strictement personnels. Le sol et tous les instrumens
de travail sont la propriété collective de groupes où les décès n'ou-

vrent point de succession. N'est-ce pas l'idéal que nous proposent

certains collectivistes? D'où vient qu'au contact de l'esprit moderne,
il s'est évanoui et qu'il continue à disparaître dans les pays écartés où
il s'était maintenu? iN'est-ce pas encore une application de la loi de

Darwin? On objectera peut-être que les couvens, où règne non-seu-

lement le collectivisme, mais le communisme absolu, se développent

prodigieusement en nombre et en richesse. C'est incontestable; seu-

lement on y trouve le célibat en ce monde et le ciel en perspective

dans l'autre, ce qui change tout. Est-ce d'ailleurs au régime du
couvent que le congrès de Bâle voulait conduire l'humanité?

C'est à ce même congrès qu'apparaît pour la première fois Bakou-

nine, qui allait lancer décidément l'Internationale dans la voie révo-

lutionnaire. L'agitateur russe représentait à la fois les ouvrières

ovalistes de Lyon et les mécaniciens de Naples. Ceci était de l'inter-

nationalisme en pratique. Il ne s'occupait pas, lui, de rechercher

les formes nouvelles de la société future. Le seul but à poursuivre

était, disait-il, la destruction radicale de l'ordre social actuel. De
ses ruines surgirait, en vertu de la génération spontanée, une orga-

nisation meilleure, a Je veux, ajoutait Bakounine, non-seulement la

propriété collective du sol, mais celle de toute richesse, au moyen
d'une liquidation sociale universelle, et par liquidation sociale

j'entends l'abolition de l'état politique et juridique. La collectivité

est la base de l'individu, et la propriété individuelle n'est autre
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chose que l'appropriation inique des fruits du travail collectif. Je

demande la destruction de tous les états nationaux et territoriaux,

et sur leurs ruines la construction de l'état international des mil-

lions de travailleurs, état que le rôle de l'Internationale sera de

constituer par la solidarisation des communes, ce qui suppose une

réorganisation sociale de fond en comble, » Ainsi plus de nations,

plus d'états, plus d'institutions politiques ou judiciaires, plus de

propriété privée, plus de Dieu et plus de culte, plus même d'indivi-

dus indépendans et libres. Destruction totale de tout ce qui existe,

et, dans le monde nouveau, comme cellule organique et élément

premier de reconstitution, non plus la personnalité humaine, mais

la commune amorphe, et ainsi l'immanité rendue semblable à un

amas confus de conferves ou à une nébuleuse en voie de formation.

Ceci est apparemment le nihilisme. On saisit ici l'origine de cette

théorie de la commune autonome qui a surgi lors de la révolution

du 18 mars sans qu'on pût dire d'où elle venait. Les étrangers, et

notamment le prince de Bismarck, ont cru y voir la revendication

d'une plus grande indépendance pour les communes, ce qui leur

a paru très désirable en France, où la centralisation est poussée

à l'excès. ]N'était-ce pas d'ailleurs la réforme réclamée par les

économistes, par les admirateurs de l'Amérique, par les néo-con-

servateurs, en un mot par tous les adversaires de l'omnipotence

de l'état? En réalité, il s'agissait de bien autre chose. Si l'on veut

trouver quelque sens aux actes et aux manifestes de la commune,

on y discerne, semble-t-il, l'écho des théories deBakounine.

III.

Pendant l'année 1870, l'Internationale continua de grandir et de

s'étendre. Elle pénétra jusqu'aux extrémités de l'Europe, en Dane-

mark et en Portugal. Gameron, délégué du ISational Labor Union,

des États-Unis, avait apporté au congrès de Bàie l'adhésion de huit

cent mille « unionistes. » Une section russe se fonda en Suisse, A
Pesth parut la Gazette universelle des travuilleurs. Les journaux

socialistes se multipliaient partout : la Federacion à Barcelone,

YEguaglianza à Naples, le Jornal do trabulho et la Tribuna à Lis-

bonne, le Clamor do povo à Porto, VInternatiotidle à Bruxelles, le

Mirabeau à Verviers, le Devoir à Liège, le Werkman à Amsterdam,

le Volksblad à Rotterdam; en France, le Travail, la Béforme et la

Tribune populaire; en Allemagne, le parti démocratique-socialiste

se constitua définitivement à Eisenach et créa à Leipzig le Volks-

staat. Une foule d'autres périodiques socialistes semblèrent sortir

de terre. Partout où se formait une section, elle ne tardait pas à

obtenir l'adhésion des sociétés ouvrières existantes, quelque fût leur
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cai*actère. En Europe et en Amérique, le nombre des simples adhé-

rens se comptait probablement par millions. Le changement de poli-

tique et les hé.'-itations de Napoléon III, qui semblaient annoncer
l'ébranlement et la chute du régime impérial, exaltèrent l'activité

du parti révolutionnaire. Des deux idées qui avaient donné nais-

sance à l'Internationale, l'une poursuivant le relèvement du salaire

par la coalition et la grève, l'autre la transformation de l'ordre

social, au besoin, par la révolution, c'est la seconde qui h partir de
1869 a pris le dessus et, comme toujours, sous sa forme la plus

accentuée et la plus violente.

Cependant l'Internationale protesta énergiquement contre la

guerre de 1870, à Paris, à Londres et en Allemagne. Le 12 juillet,

la fédération parisienne publia un manifeste adressé aux travail-

leurs de tous les pays, mais principalement « aux frères d'Alle-

magne. » En voici un passage : « Aux acclamations belliqueuses de
ceux qui s'exonèrent de l'impôt du sang ou qui trouvent dans les

malheurs publics une source de spéculations nouvelles, nous oppo-
sons nos protestations, nous qui voulons la paix, le travail, la

liberté. La guerre, c'est le moyen détourné des gouvernemenspour
étouffer les libertés publiques. » Dans une adresse de la section de.

Neuilly, reproduite par la Marseillaise du 22 juillet, on lisait :

« La guerre est-elle juste? Non. Est-elle nationale? Non. C'est

une guerre exclusivement dynastique. Au nom de riiumaniié,

de la démocratie et des vrais intérêts de la France, nous donnons

à la protestation de l'Internationale contre la guerre notre assen-

timent le plus énergique. » A son tour, le conseil général adressa

un manifeste aux membres de l'Internationale de l'Europe et des

États-Unis. Il est probablement rédigé par Marx, et certains passages
sont à noter : « Le peuple de Paris a protesté contre la guerre, avec

tant de force, que le préfet de police Pietri a défendu toute mani-
festation dans les rues. Aussi, quelle que soit l'issue de la guerre, le

glas funèbre du second empire a déjà résonné dans Paris,.. Si les

classes ouvrières de l'Allemagne permettent à la guerre actuelle

de perdre son caractère purement défensif et de dégénérer en

guerre offensive contre le peuple français, une victoire ou une
défaite seront également désastreuses. Toutes les misères qui déso-

lèrent l'Allemagne, après sa guerre pour l'indépendance, se repro-

duiront avec une intensité accumulée. » Le conseil général citait

ensuite plusieurs adresses aux travailleurs français publiées par des

sections allemandes de l'association. A Chemnitz, cinquante mille

ouvriers saxons avaient envoyé des paroles de sympathie aux

ouvriers français. La section de Berlin, répondant au manifeste de

celle de Paris, avait dit : « Du cœur et de la main nous adhérons à

votre proclamation. Nous promettons solennellement que ni le bruit
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des tambours, ni le tonnerre du canon, ni la victoire, ni la défaite

ne nous détourneront de nos efforts pour établir l'union des prolé-

taires de tous les pays. » Le manifeste ajoute: « Le seul fait que,

tandis que la France et l'Allemagne officielles se précipitent dans

une guerre fratricide, les ouvriers allemands et français échangent

des messages de paix et de fraternité, ce grand fait, sans pré-

cédent dans l'histoire dupasse, nous fait entrevoir un avenir meil-

leur. Il démontre qu'une nouvelle société s'élève, dont le rôle

international sera la paix parce que la base nationale sera partout la

même : le travail. »

Après Sedan et la chute de l'empire, un mouvement de sympa-

thie en faveur de la France en république se produisit dans toutes

les sections de l'Internationale, même en Allemagne. Le 5 septem-

bre, les démocrates socialistes allemands, réunis à Brunswick, pu-

blièrent également un manifeste où nous trouvons ce passage :

« Il est de l'intérêt de l'Allemagne de conclure avec la France une

paix honorable et acceptable. On prétend que l'annexion de l'Alsace

et de la Lorraine serait le moyen de nous préserver à jamais d'une

guerre avec la France. C'est au contraire le plus sûr moyen de

la transformer en une institution européenne et d'éterniser le des-

potisme militaire dans la nouvelle Allemagne. La paix dans de

pareilles conditions ne serait qu'une trêve jusqu'à ce que la France

soit assez forte pour reprendre ses provinces perdues. La guerre

de 1870 porte aussi certainement dans ses flancs une guerre entre

l'Allemagne et la Russie que la guerre de 1866 portait celle de

1870. A moins qu'une révolution n'éclate en Russie avant, ce qui

paraît peu probable, la guerre entre l'Allemagne et la Russie peut

être considérée dès à présent comme un fait accompli. Si nous

enlevons à la France l'Alsace et la Lorraine, elle s'alliera à la Russie.

Inutile d'en montrer les déplorables conséquences. » Ces avertisse-

mens ne plurent point au général commandant Vogel de Falken-

stein, qui, en vertu de l'état de siège, envoya les principaux meneurs

rêver de la paix future dans les casemates de Kônigsberg.

J'ai tenu à mettre en lumière par ces extraits les tendances cos-

mopolites de rititernalionale. C'est en effet un des traits caracté-

ristiques du socialisme actuel. Il dérive évidemment des idées de

l'école de Manchester et en dernier lieu des enseignemens de l'éco-

nomie politique, qui considère toujours le bien de l'humanité,

oubliant volontiers l'existence des états. Etablissez le libre-échange

universel, disent les économistes, supprimez les douanes et les

armées permanentes, faites des lois identiques partout, et bientôt

tous les peuples civilisés ne feront plus qu'une seule famille. Le

capital et le travail passeront indifféremment d'un pays dans un

autre à la recherche de la rémunération la plus élevée. Déjà
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beaucoup d'Anglais, précédant les autres peuples, considèrent tout

le globe comme leur patrie et passent l'été dans les Alpes, l'hiver

à Nice, au Caire ou à iMadère, choisissant le meilleur climat et les

lieux les plus agréables ! 11 n'y a point d'illusions à se faire. Nous
dérivons vers le cosmopolitisme. Partout le patriotisme devient

moins exclusif et par suite s'affaiblit. Que de gens sont déjà prêts

à dire : Ubi bene, ibi patria! Mais si, par ce côté, l'Internationale

s'inspire du aiouvement économique actuel et si elle maudit la guerre
entre les peuples, n'oublions pas qu'elle y substitue la lutte uni-

verselle du travail contre le capital. L'ennemi n'est plus l'étranger,

c'est le patron, le chef d'industrie (1). C'est pourquoi des effusions

fraternelles qu'on dirait empruntées aux discours tout imprégnés de
christianisme des congrès de la paix, sont souvent accompagnées de
paroles de haine et de fureur qui font penser aux chants de mort
des cannibales.

Quel fut le rôle de l'Internationale dans la révolution du 18 mars?
M. de Molinari, qui a suivi de près le mouvement socialiste à Paris,

affirme que l'association, comme telle, n'y a pris aucune part (2)

(]) Citons un extrait qui fera bieu saisir cette nuance: n Patrie. Humanité. La. patrie

un mot, une erreur! L'humanité, un fait, une vérité. Inventée par les prêtres et les

rois, comme le mythe Dieu, la patrie n'a jamais servi qu'à parquer la bestialité hu-

maine dans des limites étroites, distinctes, où directement, sous la main des maîtres,

on la tondait et la saignait, pour le plus grand profit de ceux-ci et au nom de l'im-

monde fétiche.

« Aujourd'hui c'en est assez. Les peuples sont frères. Les rois et leurs valets sont les

seuls ennemis. Assez de sang, assez d'imbécillité. Peuples, les i^atries ne sont plus que

des mots. La France est morte. L'humanité la remplace. L'utopie d'Anacharsis Clootz

devient vérité. La nationalité, résultat de la naissance, est un mal. Détruisons-le. Naître

ici ou là, seul fait du hasard des circonstances, nous fait amis ou ennemis. Répudions

cette loterie stnpide dont nous avons été jusqu'ici les dindons. Que la patrie ne soit

plus qu'une classification administrative. Notre patrie est partout où l'on vit libre, où

l'on travaille. Peuples, travailleurs, la lumière se fait. Que notre aveuglement cesse!

Sus aux despotes ! plus de tyrans ! La France est morte. Vive l'humanité ! (Jules Nostag,

alias Ruffier.) (Dans la Révolution politique et sociale. 16 avril 1871.)

(2) Le Mouvement socialiste et les réunions publiques, par M. de Molinari, p. 205.

Nous trouvons la confirmation de l'opinion de M. Molinari dans une très curieuse bro-

chure publiée à Londres en l'?72, par les réfugiés de la commune, Arnauld, Cournet,

Dcrcure, Ranvier et Vaillant. C'est un acte d'accusation contre l'Internationale : « On
croyait l'Internationale puissante parce qu'on croyait qu'elle représentait la révolution.

Elle se montra timide, divisée, parlementaire... Sa constitution, le mode de détermi-

nation de son action par congrès de délégués en ont fait une institution plus parle-

mentaire qu'agissante... Crainte de devenir communense, elle s'es, suicidée... Jus-

qu'ici, malgré manifestes et déclarations, les diverses branches de l'Internationale se

sont prudemment abstenues de la lutte armée. C'est individuellement que quel-

ques-uns de ses adhcrens se sont mêlés aux combattans. » Il est à noter qne les

auteurs de cette brochure s'intitulent : ex-membres du conseil général de l'Interna-

tionule. Un socialiste italien, 0. Gnocchi-Viani, auteur du livre le Tre Internationale,

TOME xxxviit. 1880. 21
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et tous les faits connus semblent confirmer cette opinion. Un cer-

tain nombre d'internationaux figuraient parmi les membres de la

commune; notamment Amouroux, Avrial, Beslay, Dereure,Frankel,

Malon, Pindy, Varlin, Seraiiler, Theisz et Vaillant; mais ils y étaient

entrés à titre personnel. Les liens qui reliaient les diverses sections

de l'Internationale étaient trop lâches pour la rendre propre à une

action révolutionnaire. J'ai sous les yeux les procès-verbaux des

séances de l'Internationale pendant le siège et pendant la commune,
et voici ce qui s'y trouve. Dans la séance du 15 février 1871,

Frankel dit : « Depuis le A septembre, les événemens ont dispersé

l'Internationale. Wous avons une certaine force morale, sinon en

France, du moins à Paris; mais la force matérielle nous manque
faute d'organisation. Beaucoup d'associés ne comprennent pas le

but de l'association. » Le l*"*" mars, une commission est déléguée

auprès du comité central de la garde nationale ; mais leur action

sera tout individuelle et ils ne peuvent agir uu nom de l'associa-

tion. Dans une autre séance, Âubry , délégué de Rouen, dit:

« La révolution du 18 mars est toute sociale, et les journaux de

toute la France citent l'Internationale comme ayant pris le pouvoir;

nous savons qu'il en est autrement. » Dans le manifeste aux tra-

vailleurs voté dans la même séance, ils réclament les réformes les

moins radicales : l'organisation du crédit, l'instruction gratuite,

laïque et obligatoire, la liberté de réunion, d'association et de la

presse, et l'organisation des services publics par l'autorité munici-

pale. Le conseil général, dans sa proclamation du 9 septembre 1870

engage instamment les travailleurs à respecter le gouvernement

établi, afin de sauver au moins la république et la liberté. « La si-

tuation des travailleurs français est des plus difficiles, y est-il dit,

toute tentative de renverser le gouvernement actuel au milieu de

cette effroyable crise et tandis que l'ennemi est aux portes de Paris,

serait une détestable folie. » Marx ne croyait pas au triomphe de

la commune, et il le disait dans ses lettres à ses amis de France.

Aussi les violens accusèrent-ils « le juif allemand » de s'être vendu

à Bismarck. Un ami de Marx, Becker, écrivait vers cette époque :

« L'organisation du prolétariat n'est pas assez complète et les prin-

cipes de la démocratie socialiste pas assez répan Uis et compris

pour qu'une république rouge puisse s'établir. La transformation

radicale de l'ancienne société et l'inauguration d'une nouvelle épo-

que historique demandent du temps : c'est l'œuvre de générations

successives. »

Après la chute de la commune, plusieurs branches de l'Interna-

a publié une brochure intitulée : l'Internationale nella comune di Parigi, Milano,

1879, dans la'iuelle il prouve l'hostilité qui régnait entre l'Internationale et la com-

mune.
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tionale, et même le conseil général de Londres, lancèrent des mani-

festes témoignant leur sympathie et leur admiration pour « les

glorieux vaincus. » L'adresse du conseil général, publiée le 30 mai,

sous le titre de la Guerre civile en France, est un long exposé des

faits qui ont amené la révolution du 18 mars. C'est un curieux

essai de justification. Ce que la co:nmune a voulu, y dit-on, c'est

établir un gouvernement vraiment démocratique et surtout écono-

mique, en restituant à l'autorité municipale les fonctions trop nom-

breuses exercées aujourd'iiui par l'état. — 11 faudrait donc croire

qu'il s'agissait tout simplement d'imiter le régime en vigueur aux

É ats-Unis et en Suisse. — Si des monumens ont été brûlés, c'est

comme moyen de défense, ainsi que cela se fait dans toutes les

guerres. L'incapacité absolue de la commune en fait de réformes

sociales est expliquée de la façon suivante : « Les travailleurs n'es-

péraient pas de miracles de la commune. Ils n'avaient pas d'uto-

pies toutes prêtes à introduire par décret du peuple. Ils savaient

bien qu'afm de réaliser leur émancipation et en même temps la

noble forme vers laquelle la société actuelle se dirige par ses pro-

pres forces économiques, ils auraient à traverser à-i longues luttes

et toute une série de progrès historiques, qui transformeraient les

circonstances et les hommes; ils n'ont pas à appliquer un idéal, mais

à dégager les élémens de la société nouvelle que contient en elle-

même l'ancienne société qui s'écroule. » On reconnaît ici Marx et

l'école historico-économique, dont l'esprit est complètement diffé-

rent de celui du jacobinisme s'imaginant qu'on improvise une trans-

formation sociale à coups de décrets. Mais on peut répondre aux

chefs de l'Internationale : Si la société actuelle doit enfanter la

société future en vertu de ses « propres forces économiques » et

par a une série de progrès historiques », pourquoi employer la vio-

lence, pourquoi des insurrections et des coups de main ? Condamnez

ces moyens des anciens révolutionnaires qui ne peuvent aboutir.

Bientôt l'opposition entre les deux doctrines,— le socialisme «his-

torico-scientifîque » d'une part et le socialisme des ignorans et des

violens de l'autre, — allait amener une scission et par suite la

chute de l'Internationale.

En 1871, il n'y eut point de congrès. Une conférence de délé-

gués se réunit à Londres le 27 septembre. On ne s'y occupa point

de questions théoriques, mais des moyens de pro,)agande. Voici

ceux qui furent recommandés : étude des moyens d'attirer les ou-

vriers de la campagne, organisation de sections de fe nmes, alliance

internationale des associations ouvrières par corps de métiers sta-

tistique générale de la situation des travailleurs, nécessité pour les

ouvriers d'entrer dans le mouv^-raent politique, même en s'alhant

au radicalisme bourgeois. — Cette conférence ne fit qu'enregistrer
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les idées de Marx, qui dirigeait en réalité le conseil général. Rien de

plus naturel ; il était infiniment supérieur à ses collègues par ses

connaissances et par son esprit pratique. Mais sa dictature ne pou-

vait manquer de soulever une opposition haineuse dans ces nom-

breux groupes appartenant à différentes nationalités et obéissant

à des courans d'idées très opposés. Le signal de la révolte partit

de Neuchâtel. Quelques sections des ouvriers du Locle et de la

Chaux-de-Fonds, sous la direction d'un chef actif, James Guillaume,

s'élevèrent contre l'autorité excessive que s'arrogpait le conseil

général et, se séparant des autres groupes de la Suisse romande,

constituèrent la fédération du Jura; on les désigna sous le nom de

((fédéralistes)) ou ((d'autonomistes.» Les ((blanquistes,» représentant

la tradition jacobine, s'élevaient aussi très vivement contre la théorie

de (( l'évolution historique » du (( juif allemand. » Enfin les plus ar-

dens dans leur opposition étaient les <( anarchistes n qui suivaient

Bakounine. Au congrès de la Ligne de la Pair, réuni à Lausanne

sous la présidence de Victor Hugo en 1869, Bakounine avait proposé

de voter l'athéisme et le communisme. Battu à une grande majorité,

il avait fondé alors Y Alliance de la démocratie socialiste. D'autre

part, le conseil général interdit aux sections de l'hiternationale de

prendre un nom particulier et se réserva le droit de suspendre oa

de dissoudre celles qui n'obtempéreraient pas à cette défense.

Le congrès de La Haye (du 2 au 7 septembre 1872) fut le champ

de bataille où se choquèrent ces tendances opposées. On y compta

soixante-cinq délégués représentant, quatre la Hollande, huit la Bel-

gique, deux le Danemark, huit l'Allemagne, sept la Suisse, onze la

France, quatre l'Espagne, six l'Amérique, dix l'Angleterre, un le

Portugal, un l'Irlande, un la Hongrie, un l'Australie. Le combat

s'engagea à propos des pouvoirs du conseil général, que les auto-

nomistes voulaient réduire à n'être plus qu'un bureau de rensei-

gnemens. Guillaume attaqua Marx en face. (( 11 y en a, dit-il, qui

prétendent que l'Internationale est l'invention d'un homme habile,

doué de l'infaillibilité en matière sociale et politique, contre qui

nul n'a droit d'opposition. Notre association n'aurait ainsi qu'à

obéir à l'autorité despotique d'un conseil institué pour maintenir

cette orthodoxie nouvelle. D'après nous, l'Internationale est née

spontanément des circonstances économiques actuelles, et nous ne

voulons pas d'un chef qui juge des hérésies. )> La majorité était

acquise à Marx. Aussi, loin de supprimer le conseil général, elle

lui accorda le droit de suspendre des sections et même des fédéra-

tions, sauf appel au congrès. Cette décision souleva les plus vives

protestations. Les blanquistes, entre autres Ranvier, Cournet et Vail-

lant, quittèrent le congrès. Vint ensuite l'examen du cas de Bakou-

nine et de Guillaume. Tous deux furent déclarés exclus comme con-
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vaincus de faire partie de VAlliance., société secrète fondée avec

des statuts complètement opposés à ceux de l'Internationale. Marx

fit aussi décider que le siège du conseil général serait transporté

à New-York. Il espérait ainsi le soustraire aux causes de division

qui le minaient en Europe. Il prétendit que c'était le moyen d'at-

tirer les ouvriers des Ëtats-TJnis qui, dans cette république démo-
cratique, pourraient se rendre maîtres du pouvoir et ainsi appliquer

les réformes sociales. Le congrès de La Haye donna le coup de

mort à l'Internationale.

Comme au sein de la commune de Paris, les rivalités person-

nelles opérèrent leur œuvre ordinaire de désorganisation. Ceux qui,

sans tenir compte des nécessités naturelles, veulent éliminer com-
plètement tout principe d'autorité sont immédiatement punis de leur

tentative insensée par la ruine de leur œuvre. Il est dans la nature

des choses que les plus capables arrivent à la direction et au com-
mandement. Les ignorans qui sont aussi les envieux résistent.

L'anarchie et bientôt la décomposition s'ensuivent.

Immédiatement après le congrès de La Haye, les « jurassiens »

levèrent l'étendard de la révolte. Ils convoquèrent à Saint-Imier un
congrès séparatiste qui déclara qu'il refusait de se soumettre aux

décisions de La Haye et qu'il continuait à considérer les compagnons
Bakounine et Guillaume comme membres de rinternn.tionale. D'autre

part, le nouveau conseil général transporté à New-York publia, dès le

20 octobre 1872, une adresse où il expose la nécessité d'un pouvoir

central et où il s'efforce de démontrer que ce n'est pas en prenant

u l'anarchie » pour principe qu'on pourra lutter contre les forces

organisées de la bourgeoisie. Mais les résistances contre cette auto-

rité lointaine, qui ressemblait à celle d'une papauté nouvelle, se

généralisèrent. Guillaume, dans une brochure intitulée la Fédéra-

tion internationale du Jura, résuma avec précision tous les griefs

des « autonomistes. » Le conseil général répondit par des excommu-
nications. Il exclut successivement l'association des femmes fondée à

New-York par les deux prêtresses de l'amour libre, les dames Wood-
huU et Caflin, la fédération belge, de Bruxelles, la fédération espa-

gnole de Gordoue et celle de Londres, qui avaient déclaré rejeter

les décisions de La Haye, et il refusa de reconnaître une fédération

italienne qui ne s'était pas conformée aux statuts. L'Internationale

de Marx perdit ainsi peu à peu toute influence dans les pays latins.

Il ne lui resta quelques fidèles qu'en Angleterre, en Allemagne et

en Amérique. Pour rallier ses forces dispersées, il convoqua un
congrès général à Genève le 8 septembre 1873. De leur côté, les

autonomistes dissidens décidèrent de se réunir dans la même ville

le 2 septembre. Nous avons donc deux Internationales en présence.

Yingt-huit dél gués parurent au congrès des autonomistes. On com-
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mença par entendre les rapports surlasituatioadansles différenspays.

Le représentant de l'Espagne, Farga Pelissier, fut le seul qui pût don-

ner des nouvelles favorables; on y comptait plus de sept cents asso-

ciations diverses avec cinquante mille membres, et bientôt on ver-

rait les ouvriers des grandes villes se soulever en masse pour

faire triompher le principe de l'anarchie. On s'apercevait que Ba-

kounine avait été l'apôtre du socialisme en Espagne. Dès 1871 et

1872, la propagande socialiste était si active que le ministre des

affaires étrangères du roi Amédée envoya à tous les agens diplo-

matiques une circulaire en date du 9 février 1872, proposant à tous

les gouvernemens une action commune pour l'arrêter partout.

Lord Granville répondit en objectant le droit d'asile admis par

les lois anglaises, et ce projet de croisade n'eut pas de suites. Les

désordres dont la Péninsule fut bientôt le théâtre vinrent prouver

cependant que le danger n'était pas imaginaire. Les nouvelles des

autres pays étaient assez décourageantes. Les divisions des chefs

avaient arrêté la propagande. Les débats n'offrirent rien d'intéres-

sant. Les autonomistes firent sans peine prévaloir leurs idées. Le

conseil général fut supprimé aux applaudissemens enthousiastes

de l'assemblée. Plus d'autorité, plus de direction, tel est l'idéal.

Chaque congrès détermine la localité où se réunira le congrès sui-

vant et la fédération d-:; cette localité tient la correspondance, sert

d'intermédiaire et prépare les questions à traiter. Aucune rétri-

bution n'est exigt^e. Ainsi ni gouvernement ni budget. On arrive

presque à la perfection absolue, qui consisterait à tout supprimer.

Le compagnon Van den Abeele fait une obj-ction : « Nous autres.

Hollandais, dit-il, nous sommes partisans de la méthode expéri-

mentale. Un pouvoir central est mauvais. Essayons d'établir trois

commissions. J'admets l'anarchie, mais sommes-nous assez forts

pour l'appliquer immédiatement? — Gomment! répond le délégué

français Brousse, vous voulez abattre l'édifice autoritaire ; l'anar-

chie est votre programme, et vous reculez devant les conséquences

de votre œuvre! Encore un coup de hache et que tout s'écroule. »

Ils travaillaient en efïet à enterrer leur association. Les résultats

naturels de leurs principes devaient se produire. De l'impuissance

on allait passer à la non-existence.

Eccarius, le lieutenant de Marx, dont il venait de se séparer et

le seul qui eût quelque valeur parmi les u autonomistes » présens,

résuma en quelques mots l'histoire de l'Internationale dans son

discours de clôture : « L'ancienne Internationale, dont la première

pierre fut posée à Saint-Martin's-Hall, le 28 septembre 186/i et

dont l'édifice fut achevé au congrès de Genève en 1866, a cessé

d'exister. Celle que nous fondons en est complètement distincte.

L'initiative était venue des unions de métiers de Londres, qui vou-
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1 aient qu'on s'occupât de questions politiques, et des proudhoniens,

qui ne le voulaient point. Les premiers poursuivaient l'application

des principes de l'unionisme, c'est-à-dire le relèvement du salaire

par la coalition et la grève; les seconds visaient à réaliser leurs théc-

ries de reconstitution sociale. A Cale, les prou ihoniens ont succombé,

mais en même temps l'élément unioniste était annihilé par les

rivalités personnelles au sein du conseil général. A Paris, au con-

traire, les unionistes l'emportaient alsolument sur les proudho-

niens. En 1870 on aurait peut-être pu rétablir la concorde, mais

la guerre y mit obstacle. Déjà, avant le congt es de La Haye, le con-

seil é;ait divisé en deux partis hostiles, et quand il obtint le droit

d'exclusion, il donna le coup de mort à l'ancienne association. »

L'Internationale des marxistes tint ses séances du 8 au 13 sep-

tembre. Marx lui-même n'y assista point. Il y eut une trentaine de

délégués représentant l'Allemagne, la France, l'Angleterre, la Suisse

et la Hollande. Ce qui montre le peu d'inHuence que l'association

exerçait, c'est que l'Allemagne, où le socialisme prenait un si pro-

digieux développement, n'était représentée que par un seul délégué,

Burckhart. S'il est seul, dit-il, c'est à cause des « frais considé-

rables qu'entraîne l'envoi d'un représentant dans une ville aussi

éloignée que Genève. » Ceci peint la situation. Les divers rapports

présentés au congrès montrent les progtès des idées socialistes,

mais n'indi]uent pas qu'elles aboutissent à l'Internationale. Deux

questions principales furent discutées : d'abord, les classes ouvrières

doivent-elles prendre part aux luttes politiques, ou bien s'abstenir et

préparer en silence la révolut'on sociale? On décida, comme déjà

précédemment, qu'elles doivent s'occuper de la politique et au be-

soin s'alliera la bourgeoisie pour obtenir toutes les réformes utiles

aux travailleurs. Second point : les ouvriers doivent partout s'asso-

cier en corps de métiers qui formeront des fédérations nationales,

lesquelles s'uniront entre elles pour constituer un? Mgue universelle

par métier. Celle-ci aurait pour mission de donner régulièrement

des renseignemens sur la situation du travail et d'en défendre les

intérêts <^''ans les divers pays. On le voit, c'est l'idée mère de l'In-

ternationale qui reparaît, mais spécialisée et appliquée dans chaque

métier. Ce congrès fut le dernier organisé par les marxistes. Leur

chef, l'auteur du livre fameux Das Knpiùil, semble s'être de^iuis

lors retiré complètement de la vie active pour préparer dans sa

retraite, à Londres, le second volume de son ouvrage annoncé

depuis longtemps.

Les autonomistes convoquèrent une assemblée générale à

Bruxelles le 7 novembre 187/i. Dans le compte-rendu officiel nous

voyons qu'elle n'eut plus rien d'international que le nom. Il n'y

figure qu'une vingtaine de délégués, tous Belges, sauf Gomez pour
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l'Espagne, Switzgueloel pour la fédération jurassienne et Eccarius

pour la branche de Bethnal-Green de Londres. Le compte-rendu

n'ofïre d'intéressant qu'un long rapport du délégué de Paepe sur

les services publics et une adresse du Comité italien pour la

révolution sociale^ qui est très curieux. En effet, il dépeint parfai-

tement le caractère particulier du mouvement socialiste en Italie, et

il prouve aussi qu'il n'est pas bon de l'exclure du droit commun, en

lui enlevant la faculté d'agir ouvertement. L'adresse constate

d'abord que « les masses italiennes, plutôt disposées à la conspi-

ration, n'acceptent l'Internationale qu'avec grande défiance...

Cette organisation au grand jour est un système absurde... La

liberté de parole, de réunion et de presse, et les autres libertés

inscrites dans le statut italien sont autant de pièges dont nos enne-

mis savent profiter. Aussi réclame-t-on de toutes parts un change-

ment radical du système, et déjà une vaste et solide conspiration

socialiste révolutionnaire commence à étendre vigoureusement des

racines pénétrant jusque dans les couches les plus profondes du
prolétariat italien... La suppression en masse, décrétée par le

gouvernement, nous a conduits à la plus sévère conspiration. Cette

dernière organisation étant très supérieure à la première, nous

pouvons nous féliciter que les persécutions aient mis fin à l'Inter-

nationale publique. Nous continuerons à marcher dans la voie

secrète que nous avons adoptée comme la seule qui puisse nous

conduire à notre but final, la révolution sociale. » La compression

tentée en ce moment en xVlIemagne a les mêmes résultats. Le socia-

hsme, au lieu d'agir au grand jour, se transforme en une conspi-

ration dont les i)rogrès sont aussi rapides, les dernières élections

l'ont prouvé, et dont le danger est bien plus réel. La liberté a un
double avantage: elle révèle bientôt l'impuissance et le néant des

fausses doctrines, et d'autre part elle avertit les conservateurs de

se tenir sur leui's gardes et d'accomplir les réforaies réclamées par

la justice et l'intérêt général.

Le huitième congrès, réuni à Berne le 26 octobre 1876, ne fut

pas plus international que le précédent. Il se composait presque

exclusivement de délégués de la fédération jurassienne, auxquels

s'adjoignent un Belge, deux Espagnols, deux Français et quelques

Italiens. Les rapports des différens pays constatent que l'Interna-

tionale voit diminuer presque partout le nombre de ses adhérens.

Le vide se fait. La fameuse association se meurt. On décide pour
la sauver de convoquer pour l'année suivante à Gand un congrès
universel du socialisme. On espère ainsi regagner le terrain perdu.

Dans le compte-rendu, je ne trouve à signaler qu'une ^discussion

entre le délégué belge, César de Paepe, qui défend^ l'état, et le

délégué italien, Malatesta, qui au nom des « anarchistes » en
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demande la suppression. 11 est curieux de voir à quel point les

idées « anarchistes » ressemblent à celles des économistes à ou-

trance : « La société, dit Malatesta, n'est pas l'agrégation artifi-

cielle opérée par la force ou par un contrat d'individus naturelle-

ment réfractaires. C'est un corps organique vivant, dont les hommes
sont les cellules concourant solidairement à la vie et au dévelop-

pement du tout. Elle est régie par des lois immanentes, néces-

saires, immuables comme toutes les lois naturelles. 11 n'existe pas

un pacte social, mais bien une loi sociale. Qu'est donc alors l'état ?

Une superfétation — (les économistes disaient un chancre),— qui

vit aux dépens du corps social et qui n'a d'autre but et d'autre

effet que d'organiser et de maintenir l'exploitation des travailleurs.

C'est pourquoi nous voulons détruire l'état. Comment s'organisera

ensuite la société ? Nous ne pouvons le savoir. Nous nous défions

de toutes les solutions utopiques. Nous ne voulons plus du socia-

lisme artificiel , fantastique , anti-scientifique , « du socialisme de

cabinet, » et nous le combattrons comme réactionnaire. Notre seul

but doit être de détruire l'état. Ce sera au fonctionnement libre et

fécond des lois naturelles de la société à accomplir les destinées 'le

l'humanité. » Ceci est l'expression des idées qui tendent de plus en

plus à dominer parmi les socialistes en France, en Italie et en Espagne.

L'influence du positivisme et de Herbert Spencer est manifeste.

Avant de se rendre au congrès universel de Gand, les a anar-

chistes» se réunirent à Verviers, en Belgique, du 5 au 8 septem-

bre 1879. Ils donnèrent à cette réunion, où se trouvaient en tout

une dizaine de délégués étrangers, le nom pompeux de « Neuvième

congrès général de l'Association internationale des travailleurs. »

Les questions discutées trahissent une singulière naïveté. Ainsi :

« Dans quelque pays que le prolétariat triomphe, nécessité absolue

d'étendre ce triomphe à tous les autres pays. » On ne dit pas

comment. « Quels sont les moyens propres à réaliser le plus vite

possible l'action révolutionnaire socialiste? » On passe à l'ordre

du jour. « Quels «ont les moyens de propagande pour les compa-

gnons d'Egypte?» Le point reste à l'étude. On arrive à la puérilité.

A Gand, le 9 septembre, s'ouvrit c le congrès socialiste uni-

versel. » Un cortège d'environ quatre mille ouvriers traverse la

ville le drapeau rouge en tête et aux sons de la Marseillaise. La

police laisse faire, et le public passe indifférent. Nul ne s'effraie, et

l'ordre n'est pas un moment troublé. Les séances sont déclarées

publiques. Mais presque personne n'y assiste, pas même les

ouvriers enrôlés dans l'Internationale. On compte quarante-six

délégués appartenant à différentes nationalités, seulement la plu-

part ne représentent que des groupes insignifians. On espérait

réconcilier les anarchistes et les autoritaires, mais le combat ne
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tarde pas à s'engager au sujet de l'état et du rôle à jouer par les

ouvriers dans les questions politiques. Liebknecht, député au Reichs-

tag allemand, et César de Paepe soutiennent que les fonctions de

l'état doivent être étendues; qu'il doit devenir propriétaire des

instrumens de travail, et qu'en attendant, les ouvriers ont intérêt

à prendre part aux luttes politiques et à obtenir des améliorations

successives. James Guillaume, le fondateur de la Fédération du
Jura^ défend la thèse des « autonomistes, d Le capital et le fonds

productif doivent appartenir aux sociétés ouvrières, c'est-ci-dire aux
corps de métiers. Cet idéal ne peut être atteint que par la révolu-

tion. Les ouvriers n'ont rien à attendre des partis poli tiqu s, même
les plus ra Hcaux, qui ont toujours trompé et exploité le peuple. Le

régime parlementaire et le suffrage universel sont un leurre. Quant

aux améliorations de détail, elles ne sont qu'un danger. En donnant

une certaine s Uisfaction au peuple, elles amortissent les sentiniens ré-

volutionnaires.— De Paepe répondit en reproduisant une pensée pro-

fonde, admirablement exprimée par Tocqueville, dans le xvii'' cha-
pitre de VAncien Régime : « Q'iand le peuple est écrasé par la

misère, il se résigne. C'est quand il se redresse et qu'il regarde au-

dessus de lui qu'il est porté à s'insurger. » — Au vote, les anarchistes

se trouvèrent en minorité. Ils déclarèrent alors que les principes des

deux écoles étaient trop opposés pour qu'on pût agir en commun, et

la scission fut définitivement consommée. Le principe anarchique

avait accompli son œuvre de dissolution. La seconde Internationale

disparut comme celle de Marx. Le mot est encore souvent employé

pour désigner certains groupes du socialisme militant, mais il n'existe

plus aujourd'hui aucune association universelle à laquelle cette

désignation puisse s'appliquer. Cependant le spectre survit et con-

tinue à agir comme s'il avait encore quelque réalité. Il est vrai

que riuternationale n'a jamais été qu'une ombre, c'est-à-dire une

idée qui n'a pu prendre corps.

Résumons cette esquisse de la grandeur et de la décadence de

l'Internationale. Comme l'a dit un de ses chefs, Eccarius, elle est

née de la conjonction de deux tendances : celle des trade-unions

d'Angleterre, poursuivant l'accroissement des salaires par la coali-

tion et la grève sur le terrain économique actuel, et celle du socia-

lisme français et allemand visant à changer radicalement les bases

actuelles de l'ordre social. La première de ces tendances a dominé

jusqu'en 1869. Depuis lors et surtout après la chute de la commune,

l'élément révolutionnaire l'a emporté complètement. Ce qui a fait

le succès rapide et en apparence si effrayant de l'Internationale,

c'est qu'elle répondait à ce sentiment da mécontentement et de

révolte qui s'est répandu peu à peu dans la classe ouvrière de tous

les pays civilisés. Les mômes irritations, les mêmes aspirations
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fermentant partout, il n'était pas difficile d'établir entre elles un

lien commun; mais la puissance réel'e dont a disposé l'association

a toujours été insignifiante. Elle n'a jamais connu même approxi-

mativement le nombre de ses adhérens. Ainsi que le dit un de ses

anciens membres, M. Fribourg, on s'affiliait à l'Internationale

« comme on prend un verre de vin. » De 1866 à 1870, la plupart des

sociétés ouvrières et les socialistes, individuellement, déclaraient

adhérer, et c'était tout. C'est ainsi que Gameron, délégué des Etats-

Unis au congrès de Bâle, y apporta, comme nous l'avons vu, l'ad-

hésion en masse de huit cent mille ouvriers, mais ces adhésions

étaient absolument platoniques. Elles n'apportaient à l' association

ni autorité, ni argent.

On croit que l'Internationale a joué un rôle important dans les

grèves devenues si nombreuses depuis quelques années. C'est une

erreur. Sansdoiite très souvent les grévistes faisaient noïninalement

panie de l'association. Mais d'abord les chefs de l'Internationale ne

considéraient la grève que comme un pis-aller. En second lieu, i^s

craignaient de la conseiller, snc' ant qu'un échec diminuerait beau-

coup leur crédit. Enfin ils manquaient absolument de ressources.

Nous trouvons dans les livres de M. Oscar Testut (1) des détails

curieux à ce sujet. A chaque occasion, le conseil général avoue

qu'il n'a pas d'argent ou bien il envoie des sommes tout à fait insi-

gnifiantes. La plus infime trade-union anglaise a une caisse mieux

garnie. Dans tous les congrès, on cherche, sans les trouver, les

moyens de faire rentrer les cotisations, qui n'étaient pourtant que

de fr. 10 par an. Ce n'est pas f Internationale qui a fomenté les

grèves, ce sont les grèves qui ont développé l'Internationale.

Les causes du déclin rapide delà fameuse association sont faciles

à découvrir, et elles sont instructives. D'abord comme organisatrice

de grèves, ce qui était son but principal et pratique, elle s'est

montrée timide et impuissante. Les corps de métier n'ont pas tardé

à s'en apercevoir, et l'ont abandonnée. Ensuite elle avait pris pour

devise : a Ëmancip'.tion des travailleurs par les travailleurs eux-

mêmes. » On voulut donc se passer des bourgeois radicaux, « des

phraseurs, » « des intrigans, » qui, la révolution faite, arrivent au

pouvoir et laissent les ouvriers dans la même condition qu'aupa-

ravant. La plupart des délégués étaient néanmoins des « bour-

geois; » mais, au fond, le sentiment de révolte contre la direction

aristocratique des plus intelligens persista toujours, et elle s'en prit

surtout à Karl Marx, le vi'ai fondateur de l'Internationale et la seule

tête politique qu'elle contînt. Or faire vivre une vaste association

reliant des groupes très nombreux de nationalité différente et

obéissant parfois à des courans d'idées divergens, faire usage de

(I) VInternationale au ban de l'Europe et Vlnternaiionale; Paris, Lachaud 1873.
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la publicité, seul moyen de propagande, et cependant échapper

aux lois répressives des divers états, c'était évidemment une entre-

prise très difficile. Comment aurait-elle pu durer après qu'on avait

frappé d'ostracisme le seul homme capable de la diriger? La cause

de l'échec n'est pas accidentelle, elle tient au caractère même de

la tentative. Les travailleurs ne veulent plus suivre les bourgeois

radicaux, parce que les libertés politiques, la république et même
le suffrage universel, que ceux-ci revendiquent ou décrètent, ne
changent pas les relations du travail et du capital, et d'autre part

l'ouvrier est évidemment incapable de diriger un mouvement révo-

lutionnaire qui devrait résoudre les mille difficultés que soulève

tout changement dans l'ordre économique. Le socialisme révolu-

tionnaire aboutit ainsi à une impasse et à l'impuissance pratique.

Une autre cause encore a contribué à la chute si rapide de l'Inter-

nationale, ce sont les rivalités de personnes. Gomme au sein de la

commune, on se divise, on se soupçonne, on s'injurie, et bientôt

arrivent les scissions définitives. Nulle autorité ne s'impose. L'entente

devient impossible ; on aboutit à l'anarchie, à l'impuissance, et, si on

permet un mot vulgaire qui exprime bien la chose, au gâchis. Ceci

est encore un avertissement. Eh quoi ! vous voulez abolir l'état et

supprimer le chef d'industrie, et vous comptez que l'ordre sortira

naturellement de la libre initiative des associations fédérées? Mais si

vous, qui constituez apparemment l'élite de la classe ouvrière, vous

n'êtes point parvenus à vous entendre assez pour maintenir en vie

une société qui ne vous demandait aucun sacrifice et qui n'avait qu'un

but voulu par tous, « la guerre à l'infâme capital, » comment de

simples ouvriers resteront-ils unis alors qu'il s'agira, dans un con-

tact journalier, de régler des intérêts en lutte constante et de prendre

des décisions touchant la rémunération de chacun ? Vous n'avez

pas voulu vous soumettre à un conseil général qui ne vous impo-
sait rien; comment, dans l'atelier, obéirez -vous aux ordres des

chefs qui devront déterminer votre tâche et diriger votre travail?

L'Internationale est morte, non par la sévérité des lois ou la per-

sécution des gouvernans, mais de mort naturelle et d'anémie.

Toutefois sa carrière, si courte qu'elle ait été, a laissé dans la vie

contemporaine des traces qui ne disparaîtront pas de sitôt. Elle

a donné une redoutable impulsion au socialisme militant, princi-

palement dans les pays latins. Elle a fait de l'hostilité des ouvriers

contre les maîtres un mal chronique, en leur persuadant qu'ils

forment une classe fatalement vouée à la misère par les privilèges

iniques du capital. C'est ce qu'on verra mieux encore en suivant

le développement de l'Internationale dans les différons états.

Emile de Lavêleye.



PEINTRES CONTEMPORAINS

ALEXANDRE HESSE

Il y a peu de temps, un peintre disparais-sait dont les débuts

avaient été signalés par un succès éclatant, mais dont le nom, un

instant populaire, avait cessé depuis bien des années d'être en

faveur auprès de la foule. Gomme autrefois Eu-;ène Devéria ou,

dans un autre ordre d'art, comme Félicien David, Alexandre Hesse

était devenu célèbre du jour au lendemain; comme à eux aussi, il

lui était réservé de porter pendant tout le reste de sa vie la peine

de cette renommée rapide et d'expier les applaudissemens unanimes

donnés à sa première œuvre par l'accueil froid ou disirait que ren-

con lieraient les œuvres suivantes.

Était-ce donc que celles-ci démentissent les promesses passées?

Est-ce que, après être si heureusement entré dans la carrière, le

peintre des Funérailles de Titien n'àvah su ensuite que revenir sur

ses pris ou tout au moins que s'arrêter là où il était arrivé du premier

bond? Non, le talent d'Alexandre Hesse n'avait pas en un seul jour

donné toute sa mesure, il n'avait pas épuisé toutes ses ressources

dans un seul effort. 11 lui restait encore, et l'événement l'a prouvé,

de quoi pourvo'r à l'accomplissement d'autres tâches, de quoi

mener à bonne fin des entreprises plus difficiles et plus hautes;

mais, si bien muni qu'il fût en réalité, liesse a eu le tort, d'ailleurs

peu commun, de se défier à l'excès de lui-même, d'exagérer pour

ainsi dire la modestie, et d'éviter les occasions de paraître avec

autant de soin que d'autres en mettent à les rechercher. Or, dans

le domaine de l'art comme ailleurs, le gros du public ne s'intéresse

guère qu'aux gens qui le courtisent ou qui le violentent et laisse
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sans difficulté à leur isolement ceux qui s'occupent moins de capter

ses bonnes grâces que de satisfaire leur conscience. Il prend bien

vite au mot quiconque, suivant la parole antique, prétend avant

tout « chanter pour les muses», et, sauf à s'accommoder parfois

d'assez fâcheux concerts, il n'a coutume d'écouter que ce qu'on le

force à pea près d'entendre.

C'est là ce qui explique l'indifférence, l'injustice, si l'on veut, de

la plupart d'entre nous à l'égard de Hesse ; c'est là aussi ce qui peut

jusqu'à un certain point l'excuser. On s'est déshabitué plutôt

qu'on ne s'est détourné du peintre et de ses œuvres, et cela parce

qu'il semblait lui-même n'avoir rien tant à cœur que de se dérober.

En dehors du monde des artistes, on avait fini presque par l'ou-

blier, non certes qu'il ne travaillât plus ou que ses travaux eussent

cessé d'être remarquables, mais parce qu'il s'abstenait de participer

aux expositions publiques, et que son intraitable esprit de réserve

l'empêchait, après l'achèvement de chaque ouvrage, d'en avertir

personne, hormis celui à qui cet ouvrage était destiné. Que de por-

traits et de tableaux ont passé ainsi presque en secret de son atelier

dans des collections particulières! Et quant aux peintures monu-
mentales qu'il a exécutées dans plusieurs églises de Paris et qu'il

ne pouvait par conséquent soustraire aux regards de la foule, le

risque n'éiait pas grand pour lui de se trouver par là en commu-
nication trop directe avec elle. D'ordinaire, la foule se p-éoccupe

assez peu de pareils travaux et de ceux qui les font. Ce qu'elle voit

chaque année au palais des Champs-Elysées représente à ses yeux

toutes les forces vives, toute l'activité de l'école contemporaine.

Quelqu'un des peintres dont elle a admiré les toiles au Salon vient-il

à faire plus noblement encore ses preuves sur les murs d'un édi-

fice : il peut arriver, il est vrai, qu'elle l'apprenne et que même
parfois elle ne refuse pas de lui en savoir gré; mais alors le suc-

cès, si légitime qu'il soit, a sa raison d'être principale dans celui

qui aura été obtenu ailleurs et à meilleur marché. Tel portrait

d'Hippolyte Flandrin, la Jeune fille à l'œillet, par exemple, n'a-t-il

pas plus contribué à la célébrité de l'artiste, ne l'a-t-il pas au

moins mieux préparée qu'ancune des peintures murales signées

du même nom? Les peintures dont le pinceau d'Alexandre Hesse

a, dans le cours des vingt dernières années, décoré les chapelles

0.3 nos églises ne se recommandaient pas à l'attention par quelque

précédent semblable. Elles n'avaient pour elles que leur mérite

même; elles avaient contre elles, au point de vue de la publicité,

la place qu'elles occupaient et les habitudes qui nous entraînent à

ne juger de l'art contemporain que sur ce qu'on nous en montre

aux expositions officielles.
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Est-ce une raison ttmtefois pour la critique d'imiter ces coutumes

et, surtout à l'heure où un artiste commence d'appartenir à la pos-

té lité, de ne pas relever les titres qu'il a pu s'acquérir en dehors du

champ ordinaire des luttes, loin du bruit fait autour d'autres noms?

Et quand, chez cet artiste qui n'est plus, le caractère s'est montré

à la hauteur du talent, quand la dij^^nité de la vie a, comme ici,

égalé la dignité des œuvres, c'est bien le moins que ceux qui ont

été informés essaient à leur tour de renseigner ceux qui ignorent

ou d'inviter à se souvenir ceux qui oublient. Nous voudrions rem-

plir cette tâche ou plutôt nous acqui ter de ce devoir en appelant

sur les travaux d'Alexandre Hesse l'attention qu'ils méritent. Et

qui sait? l'estime où on les tiendrait dès à présent ne ferait peut-

être que devancer le jugement de l'avenir; peut-être ces œuvres

d'un talent sans fracas, mais non sans force, ces œuvres foncière-

ment solides recommanderoïit-elles l'art de notre époque auprès de

nos successeurs plus sûrement que bon nombre de celles auxquelles

nous aurons accordé avec le plus de bruit nos suffrages. Un retour

de l'opinion en ceci pourrait donc bien, au moment où nous sommes,

être un acte de prévoyance aussi bien qu'un acte de justice.

I.

Lorsque les Funérailles de Titien parurent au Salon de 1833,

Alexandre Hesse n'était âgé que de vingt-six ans. Comment s'était-il

préparé à ce brillant début? D'où lui venaient cette science déjà

profonde, cette expérience de l'art déjà complète? car, — particu-

larité remarquable dans l'œuvre d'un aussi jeune homme, — rien

ici ne trahissait une incertitude quelconque de l'esprit ou de la

main. Tout, au contraire, annonçait un talent fait, maîire de lui,

réservé jusque dans la verve, et d autant moins tenté de donner

qu'jlque chose au hasard qu'il se sentait au fond plus sûr de ses

propres forces. C'est qu'en effet le jeune peintre était de ceux pour

qui la saison de la maturité est piécoce. A l'âge où d'autres en sont

encore à s'interroger sur leurs tendances, il savait à n'en pas dou-

ter ce qu'il avait le droit de vouloir, et le pouvoir de faire. Il avait

en un mot reconnu de bonne heure le domaine où il lui appartien-

drait d'agir, et ne se sentait pas plus d'humeur à en forcer jamais

les limites qu'à s'y cantonner paresseusement.

D'ailleurs, en cela comme en toutes choses, Hesse avait dès l'en-

fance trouvé bien près de lui d'utiles leçons. Le miliea où il était

né avait eu sur lui cette double influence de l'initier par des exem-
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pies de chaque jour aux procédés matériels de l'art et de lui en-

seigner, comme une tradition de famille, le respect de tous les

devoirs. Son père, peintre en miniature assez habile, appartenait

par ses origines, comme par les coutumes de sa vie entière, à cette

classe de bourgeois loyaux et sensés qui, avant l'époque de la révo-

lution, formaient la partie la plus saine de la société française, et

dont les changemens survenus à partir de la fin du dernier siècle

n'avaient pu ni déconcerter les habitudes ni décourager les vertus :

honnêtes gens dans la plus séiieuse acception du mot, aux mœurs
simples, aux principes fermes.qui bornaient leur ambition à l'exer-

cice sans mésaventure d'une profession une fois choisie et les

joies de leur orgueil au bon témoignage de leur conscience. Son

oncle, Auguste Hesse, auprès de qui il devait un jour siéger à

l'Académie des Beaux-Arts, était lui aussi, un enfant de cette forte

race, un de ces esprits sages et mesurés. Les œuvres qu'il a faites,

et dont les plus importantes ont disparu en 1871 avec les mu-
railles de l'ancien Hôtel de Ville, lui avaient mérité une place ho-

norable parmi les peintres qui succédèrent dans notre école aux

élèves de David : sa vie austère, son désintéressement à toutes les

époques, sa pauvreté fièrement portée pendant les dernières années

de sa vieillesse, ont laissé dans le cœur de ceux qui l'ont vu de

près des souvenirs plus respectables encore.

C'est sous les yeux de ces deux hommes de bien, c'est à l'école

de ces deux maîtres et, un peu plus tard, dans l'atelier du paysa-

giste Victor Bertin, enfin dius l'atelier des élèves de Gros,

qu'Alexandre Hesse fit son apprentissage d'artiste. Ajoutons qu'il

faisait en même temps son apprentissage de professeur; car,

pour se procurer les moyens de poursuivre ses études sans im-

poser de nouvelles dépenses à son père, il essayait avec autant

d'ingénuité que de courage d'enseigner à d'autres ce qu'il n'était

pas bien sûr encore de savoir fort pertinemment pour son compte.

Hesse n'avait pas plus de quatorze ans lorsqu'il s'attribuait ainsi

un rôle moins [)rofitable peut-être aux progrès de ses élèves qu'aux

intérêts de sa piété filiale. Aussi devine-t-on la modicité du chiffre

auquel se cotaient les leçons d'un maître de cet âge et de cette ex-

périence. Et cependant, tout en prélevant sur ce maigre revenu de

quoi subvenir à ses besoins de chaque jour, Hesse réussissait par

surcroît à se former sou à sou un petit pécule destiné à lui fournir

dans l'avenir les ressources nécessaires pour tenter un voyage en

Italie. Près de dix années, il est vrai, se passèrent avant que ce

rêve pût se réaliser; mais enfin, le prix de quelques portraits étant

venu grossir l'épargne du jeune peintre, celui-ci se jugea d'autant

plus riche qu'il se sentait aussi, grâce à ses progrès récens, mieux
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approvisionné du côté de l'art. Renonçant donc à la fois aux leçons

qu'il avait entrepris de donner pour vivre et aux leçons que lui-môme
recevait depuis quelques années dans l'atelier de Gros, il prit ie

chemin de l'Italie vers la fin de 1830. Né à Paris le 30 septem'ire

4806, Jean -Baptiste-Alexandre liesse était alors âgé de vingt-quatre

ans.

Le temps qui venait de s'écouler n'avait pas eu du reste cet

unique résultat de préparer Hesse à une carrière spéciale et de le

mettre en mesure d'y entrer sans grand risque. Tout en travaillant

assidûmentàdevenirunpeintre, Hesse s'était imposé le devoir d'ap-

prendre aussi ce qu'il appelait son métier d'homme et, pour cela, de

suppléer par des eiïorts tout personnels à l'insuffisance de l'instruc-

tion générale qu'on lui avait donnée. En fait d'éducation morale,

nous l'avons dit, rien n'avait manqué à son enfance sous le toit

paternel ; mais pour le reste les secours s'étaient trouvés forcément

si réduits que, sauf la lecture et l'écriture, liesse, presque adoles-

cent déjà, ne possédait pas même les connaissances les plus élé-

mentaires. Quelques heures régulièrement passées chaque semaine

dans les bibliothèques publiques lui apprirent d'abord à quels

livres il devait recourir pour s'initier aux études littéraires ou his-

toriques. Puis, ces premiers renseignemens une fois obtenus, il en

profita pour recueillir comme il put de quoi former sa propre biblio-

thèque : collection bien modeste, il est vrai, puisqu'elle ne se

composait au début que d'une douzaine de volumes, parmi lesquels,

outre des grammaires et des dictionnaires, Virgile, les Pensées de

Pascal et la Satire Ménîppée.

Ce fut à force de relire ce petit nombre d'ouvrages, à force d'en

apprendre par cœur, d'en copier et d'en recopier des pages en-

tières, qu'il réussit à acquérir, avec les premières notions de la

langue latine et de la syntaxe française, des principes littéraires assez

fermes pour résister jusqu'à la fin à certains eiitraînemens contem-

porains et, en matière d'histoire, un goût exclusif, un vrai goût de

bénédictin pour les documens authentiques. Qui sait même si l'in-

fluence exercée en ce sens par la Satire Ménippée sur l'esprit du

jeune homme ne s'étendit pas aussi aux habitudes du peintre? La

prédilection de celui-ci pour des sujets appartenant à peu près à

la même époque que le livre permet au moins de le supposer, et

l'on serait fondé peut-être à reconnaître la perpétuité de cette

influence dans la succession même des années où parurent, à de

plus ou moins longs intervalles, des tableaux comme la Procession

de la Ligue, la Mort du 'président Brisson et plusieurs scènes de

la vie de Henri IV.

Quoi qu'il en soit, et si restreint qu'ait été au commencement

TOME XXXYIII. ~ 1880. 22



338 REVUE DES DEDX MONDES.

le champ de ses études, Hesse, au bout de quelques années de tra-

vail solitaire, en était arrivé à posséder un savoir classique à peu

près égal à celui qu'aurait pu lui donner le collège, et, de plus,

tout en menant de front son éducation littéraire et son éducation de

peintre, il avait trouvé le temps de devenir par surcroit musicien.

Ici toutefois la bonne volonté personnelle n'avait pu suffire. Ce

maître dont Hesse s'était si résolument passé tant qu'il ne s'était

agi pour lui que d'exercer son intelligence et sa mémoire dans le

domaine de l'érudition proprement dite, il avait bien fallu qu'il

intervînt entre l'étudiant et le nouvel objet des études, et que le

jeune peintre apprît auprès d'un homme du métier la musique,

comme il avait appris la peinture en recevant les enseignemens

d'autrui. Or comment, sans des dépenses reconnues d'avance im-

possibles, mener les choses à bonne fin? Hesse s'y prit pour cela

de la même manière que lorsqu'il avait eu à pourvoir à d'autres

besoins. Afin de conquérir la situation d'élève, il s'utilisa comme
professeur, c'est-à-dire qu'il obtint de payer les leçons de musique

qu'on lui donnerait par les leçons de dessin qu'il donnerait à son

tour. Ce fut grâce à cet arrangement qu'il put, pendant plusieurs

années, avoir pour maître le célèbre chanteur Garcia et pour élève

un des enfans de celui-ci, une jeune fille dont il était à peine

l'aîné et qui devait, un peu plus tard, s'appeler M"" Malibran.

Y eut-il profit égal de part et d'autre? Je l'ignore. Toujours est-il

qu'à l'école de Garcia Hesse ne devint pas seulement un chanteur

habile. Ses dispositions naturelles aidant, il y acquit une science

musicale assez vaste et assez sûre pour être et pour rester jusqu'à

la fin un amateur d'élite, un connaisseur dans la plus rigoureuse

acception du mot.

Au moment où il partit pour l'Italie, Hesse avait donc à tous

égards son éducation faite ou, tout au moins, des habitudes de tra-

vail plus invétérées déjà, des pratiques studieuses mieux raison-

nées qu'il n'appartient en général aux jeunes artistes. Restait main-

tenant, comme enseignement suprême, à consulter en face les

chefs-d'œuvre entrevus seulement jusqu'alors dans les traductions

gravées, à interroger la nature aux lieux mêmes où elle avait inspiré

les maîtres, et, ces dernières informations une fois prises, cette

épreuve définitive une fois tentée, à s'essayer dans une œuvre per-

sonnelle. Celle que Hesse fit paraître après son retour à Paris

prouve qu'il avait aussi bien profité des exemples proposés à ses

regards en Italie que de ces leçons plus mystérieuses qui s'adres-

saient à son imagination. Son tableau, les Funérailles de Titien^

accuse clairement la prédominance des souvenirs recueillis et de

l'influence subie par ce disciple au xix' siècle des peintres vénitiens
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du xvi^; mais, quel que soit ici le zèle de l'imitation, il n'aboutit

pas à la contrefaçon, au pastiche. C'est en pratiquant à sa manière

le précepte d'André Chénier que Hesse entend continuer le passé,

et les « pensers nouveaux » qu'il revêt de formes anciennes témoi-

gnent de son respect pour les droits de l'esprit moderne, au moins

autant que son procédé pittoresque nous le montre préoccupé des

modèles consacrés et des traditions.

La toile qu'il exposait au Salon de 1833 avait d'ailleurs, entre

autres mérites, celui de correspondre par la nature même du sujet

au goût alors général pour les faits ou plutôt pour les anecdotes

historiques, et, par la modération du style, aux inclinations de

l'époque. On était à peine remis des agitations causées par la fièvre

romantique et l'on ne laissait pas de se ressentir encore du régime

débilitant auquel on avait été si longtemps condamné sous l'em-

pire d'un faux classicisme. L'opinion, convalescente pour ainsi dire,

avait besoin de fortifians capables de la ranimer sans la surexciter,

et, en même temps, de caïmans propres à l'apaiser sans l'en-

gourdir. L'œuvre de Hesse satisfaisait pleinement à cette double

condition. La recherche de l'effet par l'association de tons opulens

ou solides y était aussi peu équivoque que la recherche de la vé-

rité dans le dessin ; mais ce n'étaient déjà plus ni ces fanfares de la

couleur dont on prétendait naguère substituer l'éclat aux combi-
naisons calculées de l'harmonie, ni ces négligences violentes ou ces

partis-pris qui semblaient démentir comme des préjugés l'étude de

la forme choisie et le soin de la correction. Tout, dans l'exécution

du tableau, dénotait chez celui qui en était l'auteur la volonté de

tenir compte de certains progrès récemment accomplis, sans pour
cela se soustraire à l'autorité d'autres souvenirs et de plus hauts

exemples ; tout, dans la composition de la scène, exprimait des in-

tentions en rapport avec les préférences actuelles du public, mais

ces intentions demeuraient discrètement indiquées là où, un peu
plus tôt, on n'eût pas manqué d'en faire étalage.

On sait comment mourut Titien et dans quelles circonstances

eurent lieu ses funérailles. La peste de 1576, dont il fut une des

victimes, avait fait à Venise des ravages tels que la seigneurie, au

bout de quelques jours, s'était vue forcée d'interdire les enterre-

mens publics. Ce fut donc par une exception, d'ailleurs justifiée de

reste, que les dépouilles du grand peintre purent recevoir les hon-
neurs funèbres et être transportées, à travers les rues de la ville,

du palais Barbarigo à l'église des Frari. Des magistrats, des hommes
de guerre, des patriciens s'unirent, dit-on, aux artistes pour charger

leurs épaules de ce glorieux fardeau et pour aller, au milieu des

morts et des mourans, le déposer dans un caveau ouvert au pied
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des murs mêmes que décoraient deux des plus beaux chefs-d'œuvre

du maître, — VAssomption, aujourd'hui à l'Académie des Beaux-

Arts,— et le tableau, encore en place, où l'on voit la Vierge et l'En-

fant Jésus entourés des membres de la famille Pesaro.

liesse a représenté le funèbre cortège au moment où il traverse

la piazzetta cli San-Marco, c'est-à-dire que la scène a pour fond

une partie du palais ducal, le ciel et les deux colonnes qui s'élèvent

sur le quai du grand canal. Des personnages de rangs divers, revêtus

chacun du costume qui le caractérise, portent le brancard sur lequel

le corps de Titien est étendu, et dans le sein de l'un d'eux une
jeune femme, suffoquée par la douleur, cache son visage en larmes :

figure pleine de grâce et formant un heureux contraste avec l'as-

pect des autres figures, toutes calmes et recueillies, une seule

exceptée, — celle d'un moine qui, subitement atteint par le fléau,

s'affaisse et succombe entre les bras de ses frères. Enfin, au pre-

mier plan, quelques cadavres et deux portefaix qui s'apprêtent à

les enlever, achèvent de préciser la signification de la scène et

l'heure sinistre où elle se passe.

On le voit, par l'ordonnance générale comme par les détails, ce

tableau n'est pas seulement la représentation tout extérieure d'une

cérémonie, la simple image d'une procession analogue à celles qu'a

reproduites pour le plaisir des yeux le pinceau élégant de Gentile

Bellini ou le puissant pinceau de Titien lui-même. Il y a là mieux

qu'une collection de portraits ou de costumes ; il y a, dans l'acception

exacte du mot, un véritable tableau d'histoire et, malgré les dimen-

sions relativement restreintes de la toile (1), une œuvre largement

conçue et exécutée. C'est ce que n'hésitèrent pas à reconnaître

ceux-là même qui ne la virent que lorsqu'elle reparut en 1869, à la

vente de la galerie Delessert. Le succès que les Funérailles de

Titien avaient obtenu trente-six ans auparavant se renouvela alors,

au moins en partie, et la renommée du peintre, rajeunie par ce

regain de popularité, rendit aux hommes qui l'avaient vue naître,

en même temps que l'illusion de leur propre jeunesse, le souvenir

vivant des ovations passées et comme un écho des premiers ap-

plaudissemens.

Alexandre Hesse venait dès le début de marquer sa place à côté

des artistes les plus en vue. Tout autre que lui aurait pu se croire

arrivé et se serait appliqué sans scrupule à tirer bon parti de la situa-

tion acquise : il ne voulut songer qu'aux progrès qu'il pouvait faire

encore, aux efforts qu'il devait tenter. Laissant là, presque au len-

demain de son succès, les hommes et les lieux qui en avaient été

(1) Les Funérailles de Titien n'ont en largeur que 2'>',30, et en hauteur que l'",60.
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les témoins, il retourna en Italie pour y a continuer, comme il

disait, ses études. » Rare exemple de modestie et de désintéresse-

ment, surtout si on le rapproche de certaines coutumes plus ré-

centes, et dont on ne trouverait guère de nos jours un équivalent

que dans le courage simple avec lequel M. Baudry, en possession

déjà de la renommée, renonçait aux avantages immédiats qu'elle

lui assurait pour aller, il y a quelques années, à Rome, faire des

copies d'après les maîtres, au risque de se laisser momentanément

oublier !

Le tableau que Hesse exposa après son second séjour en Italie

attestait l'énergie de son zèle et, à plus d'un égard, les progrès de

son talent pendant le temps qui venait de s'écouler. Toutefois, par

la différence qu'il présentait dans le style avec les Funérailles de

Titien, ce nouvel ouvrage déroutait un peu l'opinion qu'on s'était

faite du peintre et de son dévoCiment exclusif à la tradition véni-

tienne. Le sujet même qu'il avait choisi, — Léonard de Vinci don-

nant la liberté à des oiseaux qu'il vient d'arhcler, — cette scène

toute florentine et traitée à la manière des Florentins, c'est-à-dire

avec la préoccupation dominante de l'élégance dans le dessin, sem-

blait une sorte de démenti aux intentions dramatiques et aux pré-

dilections de coloriste qu'exprimait le tableau précédent. On a dit

que la tâche était parfois moins lourde de fonder l'honneur de son

nom que d'être le second à le porter : la difficulté, dans le domaine

de l'art, de se maintenir par une seconde œuvre à la hauteur d'un

premier succès donnerait lieu à quelque observation analogue. Lepu-

bUc, en face d'une toile ou d'une statue signée par celui-là même qu'il

applaudissait avec enthousiasme la veille, se montre bien souvent

d'autant plus froid ou d'autant plus exigeant que sa faveur avait été

à l'origine moins parcimonieusement accordée. liesse en fit l'épreuve

au Salon de 1836, où figurait son Léonard delVinci, et les tableaux

de sa main qui, à partir de ce moment, parurent dans les expositions

publiques ne purent, malgré tout le mérite que les bons juges y
reconnaissaient, retrouver auprès de la foule la vogue qu'avait

rencontrée son premier ouvrage. Plusieurs de ces toiles, il est vrai,

— et plus justement qu'aucune autre le Triomphe de Pisnni, au-

jourd'hui au musée du Luxembourg, — obtinrent généralement des

éloges; mais des éloges entremêlés d'inévitables allusions au passé,

comme si, par une sorte de convention tacite, on ne se fût cru le

droit de s'occuper de l'artiste dans le présent qu'à la condition de

l'opposer perpétuellement à lui-même.

Hesse resta donc jusqu'à la fin pour tout le monde le peintre des

Funérailles de Titien^ quoiqu'il ait en réalité ajouté à ce premier

titre plus d'un autre pour le moins aussi sérieux. La faute d'ail-
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leurs, nous l'avons dit, n'en fut pas tout entière à nos distractions

ou à nos préjugés. Si le public parut quelquefois se méprendre à

l'égard de Hesse, plus souvent encore les occasions lui manquèrent

d'avoir sous les yeux les témoignages de ce talent, puisque des

nombreux tableaux produits par Hesse après l'année 1833 neuf

ou dix seulement furent, avec quelques portraits ou quelques figu-

res d'étude, exposés aux divers Salons. Tout le reste alla direc-

tement prendre place dans des habitations privées, et si plusieurs

de ces œuvres ignorées d'abord de la foule ont reçu plus tard une

certaine publicité, si par exemple la donation au musée de Nantes

de la collection formée par le duc de Feltre a mis assez récem-

ment en lumière une partie des travaux que Hesse avait accomplis

de 1837 à 18ZiO, combien d'autres qui, jusqu'à présent, ne sont

connus que de leurs possesseurs ou tout au plus de quelques pri-

vilégiés! C'est ainsi que, dans une seule famille, — celle des des-

cendans de ce président Brisson dont le pinceau de Hesse a repré-

senté le martyre au temps de la ligue (1), — plus de douze toiles

diversement remarquables sont conservées à l'insu du public, et

que, dans l'église voisine du château de Ghevry, où ces tableaux se

trouvent, des peintures murales dues à la même main demeurent

pour ainsi dire ensevelies et comme dérobées par la volonté de

l'artiste aux regards qu'elles mériteraient si bien d'attirer.

II.

Était-ce donc qu'en s' éloignant ainsi du champ des luttes pu-

bliques pour se réfugier, autant qu'il dépendait de lui, dans les

habitudes d'une vie solitaire et cachée, Hesse obéît à un sentiment

exagéré d'amour-propre? Voulait-il par là se venger des froideurs

qui avaient suivi l'enthousiasme des premiers jours ? La retraite

prématurée à laquelle il se vouait avait de tout autres motifs. Loin

d'être le résultat d'un mouvement misanthropique d'orgueil ou

de dépit, elle s'expliquait par les scrupules d'une conscience timo-

rée à l'excès peut-être, mais en tout cas difficile seulement pour

elle-même et aussi supérieure à l'envie qu'à la vanité. A mesure

que par l'étude assidue des chefs-d'œuvre Hesse s'était élevé à la

certitude théorique, à la connaissance parfaite des conditions de

l'art et du beau, il s'était aussi, et en proportion de son admira-

(1) La Mort du président Brisson, un des meilleurs tableaux de Hesse, a figuré au

Salon de 1840.
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tien pour les grands maîtres, défié de plus en plus de ses pro-

pres forces. Il n'entendait nullement pour cela renoncer au tra-

vail personnel et à l'effort ; mais, tout en s'appliquant avec une

invincible opiniâtreté à bien faire, il sentait d'avance qu'il ne réus-

sirait pas à se contenter et que, une fois achevé, chaque tableau ne

serait pour lui, à côté des exemples souverains, qu'une démonstra-

tion de plus de son impuissance relative. Pourquoi dès lors mettre

ces témoignages secondaires sous les yeux de gens qui pouvaient,

avec plus de plaisir et de profit, regarder ailleurs? Comment sol-

liciter les suffrages d'autrui pour des ouvrages auxquels on atta-

chait soi-même si peu de valeur ? Le mieux était de travailler à

l'écart, sans la préoccupation d'une récompense quelconque à obte-

nir, sans aucune arrière-pensée ambitieuse, et, sauf dans les cas

d'obligation absolue, de céder la place à de plus habiles ou, sim-

plement, à de plus hardis.

Nous ne prétendons pas, est-il besoin de le dire ? justifier com-

plètement liesse par cette indication des mobiles qui le dirigèrent

et des secrètes intentions qu'il eut. Rien de plus désintéressé sans

doute que sa conduite en tout ceci, rien de plus sincère que sa

modestie; mais l'humilité poussée à ce point n'est-elle pas ou ne

semble-t-elle pas être bien voisine du découragement ? Le désin-

téressement mérite-t-il d'être loué sans réserve quand il va jus-

qu'au sacrifice de certains droits inaliénables, sinon de certains

devoirs impérieux? Un artiste, une fois qu'il a été reconnu hors

de pair, ne se doit pas seulement à lui-même : il se doit aussi à

ceux qui l'ont d'abord mis à son rang, et ce ne sera pas sans don-

ner, en apparence, quelque prise au reproche d'ingratitude qu'il

disparaîtra volontairement.

Hesse trouva-t-il du moins ou même chercha- t-il une compen-
sation à sa rupture avec le monde dans l'approbation à huis clos

de quelques intimes, dans les avis de quelques témoins familiers

de ses travaux ? On ne serait guère autorisé à le dire. Bien qu'il eût

des amis aussi dévoués qu'ils lui étaient chers à lui-même (1), il

se défendait de leur laisser voir ses ouvrages, tant que ses ouvra-

ges étaient en cours d'exécution, de peur de compromettre par là

et peut-être de perdre la force de volonté nécessaire pour mener

son entreprise à fin :

« Je vous dirais bien : Venez me voir, écrivait-il à l'un d'eux, si

(1) C'est un devoir pour nous de citer au premier rang de ceux-ci M. Pol Nicard,

de la société des Antiquaii-es de France, qui, après avoir été jusqu'au dernier moment

lié avec Hesse d'une amitié vraiment fraternelle, est aujourd'hui bien pieusement

attentif à tout ce qui peut intéresser la mémoire de l'homme et de l'artiste dont la

mort l'a séparé.
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je ne redoutais l'impression que me laisse toute visite, même celle

d'un ami. A force de ne s'occuper que d'une chose, on lui donne

une importance qu'elle n'a pas, je le sais, et je ne me fais guère

d'illusion sur le résultat de mes efforts. Cependant, il y a si long-

temps que je m'ingénie à faire parler mes personnages, j'ai mis

une telle ténacité à recommencer vingt fois un geste, une attitude...

que l'impassibilité d'un spectateur, aussi bien que ses complimens

les plus polis, m'empêcherait, pour quelques jours du moins, de

continuer un travail dont je ferai bon marché quand il sera

découvert. Yoilà comment il se fait, mon cher ami, que je suis un

absent, un séquestré, un ours enfin, mais un ours qui n'oublie pas

les témoignages d'affection que vous lui avez donnés. »

Ce travail que Hesse redoutait tant de montrer même aux regards

les plus favorablement prévenus et dont il se sentait si bien

d'humeur à faire, après l'achèvement « bon marché, » cet ouvrage

ainsi condamné par lui à l'avance était cependant un de ceux qui

peuvent aujourd'hui le mieux honorer son nom. Nous voulons

parler des peintures qui décorent la chapelle de Saint-François de

Sales, dans l'église de Saint-Sulpice, à Paris : vaste morceau, aussi

important par les mérites de l'exécution que par les proportions

mêmes, et qui marque dans l'histoire du talent de l'artiste une

période de renouvellement et de progrès.

Ce n'était pas, au reste, la première fois que Hesse tentait une

entreprise de peinture monumentale. Déjà, cinq ou six ans aupa-

ravant (1852), il avait peint sur les murs d'une petite chapelle de

l'égUse de Saint-Séverin plusieurs épisodes de la vie de sainte

Geneviève; mais, quelque louable que fût cet essai, il ne différait

en réalité des œuvres antérieures de Hesse que par la nature des

sujets traités et par les allures forcément plus graves du style.

Pour tout le reste, en raison même des dimensions restreintes du

champ donné et des figures, la chapelle de Saint-Séverin ne faisait

guère que continuer le passé et confirmer ce qu'on savait déjà du

talent de l'artiste. Les caractères de la tâche qu'il s'agissait de rem-

plir à Saint-Sulpiee étaient tout autres, les conditions qu'elle impli-

quait toutes nouvelles. Ici, en effet, l'expérience* acquise dans la

pratique de la peinture de chevalet ne pouvait suffire. L'étendue

des surfaces à couvrir, les moyens pittoresques à employer pour

établir un accord nécessaire avec les lignes de l'architecture envi-

ronnante, tout exigeait dans l'ordonnance générale une sévérité et

dans l'exécution une ampleur dignes du sujet et du lieu.

Hesse, quoi qu'il en ait pensé ou dit, a su dans ce grand travail

résoudre à souhait toutes les difficultés du problème. H a trouvé le

secret d'élargir sa manière sans la dénaturer pour cela, sans l'affu-
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bler d'une majesté d'emprunt ; il a réussi également à en épurer

les formes sans les réduire à la sécheresse. Les deux scènes peintes

sur les parois latérales de la chapelle et qui représentent : l'une,

Saint François de Sales prêchant l'Évangile à des montagnards du

Chablais^ l'autre, Saint François de Sales instituant l'ordre de la

Visitation, enfin la Glorification du sainte figurée au milieu de

la voûte, — toutes ces compositions, à la fois nobles et vraisem-

blables, satisfont aux lois de l'art religieux et aux lois'de l'art déco-

ratif aussi bien qu'elles permettent de reconnaître le goût accou-

tumé du peintre pour l'imitation exacte de la nature.

Rien de moins prétentieux que ce style simple et net jusque dans

l'expression de l'idéal; rien non plus qui ressemble moins à l'effi-

gie vulgaire que l'image de ces réalités. C'est par exemple avec un

tact bien remarquable que, dans V Institution de l'ordre de la Visi-

tation, la mesure a été gardée, au point de vue pittoresque, entre

l'insuffisance et l'abus, entre la monotonie qu'aurait donnée à

cette scène d'intérieur une lumière trop diffuse ou un coloris'ftrop

sobre et les violences qui auraient pu résulter, pour le regard,

d'une concentration trop étroite de la lumière ou d'une trop grande

énergie dans les tons. Un peu plus de sacrifice à l'unité de l'aspect

et cette harmonie extérieure dégénérait en inertie ; un peu moins

de réserve au contraire dans l'emploi du clair-obscur et des pro-

cédés de coloration, et le relief même des corps^figurés constituait

une contradiction avec l'esprit essentiel du travail. En un mot,

l'œuvre, au lieu de garder les apparences d'une peinture monu-

mentale, aurait pris celles d'un tableau, et la muraille qu'elle

recouvre, mais dont elle ne supprime pas pour le regard la fonction,

aurait cessé d'être en quelque sorte pour se convertir en un sem-
blant de baie ouverte sur des objets placés au-delà.

Cette sagesse dans l'appréciation des conditions décoratives de la

tâche et, en même temps, dans la pratique des moyens d'iiïàtation

matériels, on en retrouve l'empreinte là même oùUa scène à repro-

duire semblait inévitablement comporter l'agitation des lignes et

un certain morcellement de l'effet. Tout accidenté qu'est le paysage

au milieu duquel a lieu la Prédication de saint François deSales^

quelque variées que soient, autour de la figure principale, les atti-

tudes des personnages et les couleurs de leurs vêtemens, rien ne

vient troubler la tranquillité de l'aspect général, ni accentuer plus

qu'il ne convient les formes ou les intentions épisodiques. La figure

d'un criminel, par exemple, que le remords fait frissonner sous la

parole du saint, celle d'une jeune femme qui se jette tout en pleurs

au pied du rocher d'où tombe cette parole émouvante, d'autres

figures encores diversement expressives mêlent quelque chose de
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dramatique à l'intérêt que présente le sujet en lui-même ; mais

nulle part cet élément tout moral ne tend à convertir en procédé

littéraire le travail du pinceau, c'est-à-dire ce qui doit avoir pour

objet l'image du beau et de la vérité visibles.

Les qualités particulières qui distinguent les peintures de la cha-

pelle de Saint-Sulpice se retrouvent d'ailleurs, et sous des formes

moins équivoques encore, dans une autre œuvre du même genre

que Hesse fut peu après appelé à exécuter. La chapelle dont il a

décoré les murs dans l'église de Saint-Gervais peut être considérée

comme le meilleur spécimen, comme le témoignage le plus signi-

ficatif de son talent, et ce ne sera pas exagérer la valeur d'un

pareil ouvrage que de lui attribuer, malgré la différence évidente

des moyens employés, un mérite presque égal à celui des plus

belles peintures religieuses d'Hippolyte Flandrin.

Qu'on ne se scandalise pas, qu'on ne s'étonne même pas du rap-

prochement. Personne moins que nous ne songerait à contester au

noble peintre du sanctuaire de Saint-Germain-des-Prés et de la frise

de Saint-Vincent de Paul l'élévation du sentiment, la pureté du

goût et, dans la pratique, la délicatesse savante de la manière;

mais en raison de cette sérénité même, de cette onction si péné-

trante du style, Flandrin réussit à charmer peu à peu notre intelli-

gence ou à attendrir notre cœur plutôt qu'il ne nous conquiert de

prime abord et de haute lutte. Avec plus de savoir et d'expérience,

il est de la même famille que Jean de Fiésole et Lesueur. Le

peintre de la chapelle de Saint-Gervais appartient à une autre

race, non pas mieux inspirée assurément, mais, à certains égards,

plus virile et plus robuste. Il y a quelque chose de la mâle raison

de Poussin, sinon un souvenir de Corneille, dans la conception

de la scène qui représente Saint Gervais et Saint Protais refu-

sant de sacrifier aux idoles et, comme Polyeucte et Néarque,

s'élançant au martyre la main dans la main. Celui qui écrit aujour-

d'hui ces lignes se rappelle encore l'effet que produisirent en 1866,

sur la commission des beaux-arts, à l'Hôtel-de-Ville, les esquisses

dessinées de cette belle composition et de deux autres pour la

même chapelle: la. Découverte par saint Ambroise des corps des

deux jeunes martyrs et les Honneurs rendus à leurs restes par le

peuple de Milan. Des artistes qui composaient alors cette commis-

sion et qui, presque tous, appartenaient à l'Académie des Beaux-

Arts, pas un n'hésita à pressentir et à louer hautement d'avance

l'heureuse issue d'une entreprise ainsi préparée : si bien que, la

mort de M. Ingres étant venue, sur ces entrefaites, laisser vacante

une place à l'Académie, Hesse fut appelé à l'occuper même avant

d'avoir terminé le travail par lequel il devait surtout la mériter.
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Quelque sévère qu'il tût pour lui-même, Hesse ne poussait pas

toujours la modestie jusqu'à l'aveuglement, ni le détachement.du

succès en général jusqu'à l'indilTérence pour les approbations d'é-

lite : il sentit comme il le devait le prix des suffrages qui lui

avaient été donnés par ses pairs et n'affecta nullement de ne voir

qu'une faveur dans l'acte de justice dont il était l'objet. « Mon
titre de membre de l'Institut, disait-il avec son honnêteté ordinaire,

ne me fait pas illusion sur le peu que je vaux, et cependant ce peu

est apparemment quelque chose, puisque les meilleurs juges en

pareille matière ont trouvé bon de le récompenser ainsi; » ce qui

ne l'empêchait pas de mêler à ce sentiment de satisfaction person-

nelle quelque compassion pour ses compétiteurs malheureux ou,

le cas échéant, quelque précaution finement prudente en vue de

certaines aspirations prématurées à son héritage académique : « Si

vous voyez X., écrivait-il un jour à son ami, M. Pol Nicard, ne lui

dites pas que j'ai été vraiment indisposé. S'il l'a su, dites-lui bien

vite que je suis tout à fait remis, car ce sont les « immortels » dont

on attend la mort avec le plus d'impatience. »

Douze années devaient s'écouler encore avant qu'il laissât, quant

à lui, cette succession ouverte : douze années qui d'ailleurs n'ajou-

tèrent à la liste de ses travaux qu'une œuvre tout à fait importante,

— une grande peinture allégorique pour le plafond du palais du
Commerce à Lyon, dont nous avons eu autrefois l'occasion de signa-

ler ici même la belle ordonnance et le riche coloris (1). Tout le

reste de cette période fut absorbé par d'innombrables études pré-

paratoires, par d'interminables essais en vue des compositions sur

le Jugement dernier que Hesse devait peindre dans le côté droit

du transept de Saint-Germain-des-Prés et dont il n'a pu en réalité

exécuter qu'une partie.

11 semble qu'à dater du jour où il eut accepté ce vaste travail

Hesse se soit de plus en plus exagéré les efforts qu'il avait à faire

pour s'en acquitter dignement, et que la crainte de rester au-dessous

de sa tâche ait pesé sur lui de tout le poids d'une idée fixe, d'une

véritable obsession morale. De là ces successions d'études partielles

dont nous parlions tout à l'heure, ces recherches sans fin, pour

chaque figure, d'une forme plus châtiée ou d'un geste plus expressif;

de là en un mot des repentirs et des incertitudes qui, en se renou-

velant de jour en jour, n'arrivaient qu'à user les forces de l'artiste

et à le réduire à ce qu'il appelait avec autant de bonne foi que

d'injustice « la perception nette de son néant. » La lettre suivante

écrite dans une des rares heures où il consentait à se confier sans

(1) Voyez la Revue du l*' juin 1870.,
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réticence donnera, mieux que tout ce qu'on en pourrait dire, une

idée de ses souffrances secrètes et de l'étrange complaisance avec

laquelle il s'accusait lui-même, au risque de se calomnier :

« Tout est presque fini en moi, écrivait-il. J'aurai passé mon inu-

tile vie à gémir de n'arriver à rien, de ne rien savoir, de n'avoir

de vraie aptitude pour rien. Ce que, à grand renfort de volonté, de

travail, d'application, j'ai pu acquérir aura toujours été paralysé

par ma défiance... Un instant, un seul instant, j'ai cru que je pour-

rais parvenir à me faire un nom. C'était à l'époque de ma première

bataille ; elle fut presque une toute petite victoire. Depuis, j'ai

essuyé tant de défaites que cette illusion passagère s'est évanouie

avec bien d'autres. Un philosophe à ma place se fût contenté de

vivre dans le demi-jour de la médiocrité; mais un rayon de gloire

avait éclairé mes débuts, et quoique ce rayon eût été bien pâle,

bien peu mérité surtout, il m'a semblé, depuis qu'il a disparu, que

j'étais condamné à l'obscurité la plus profonde, la plus honteuse...

Vous êtes peut-être le seul à qui j'aie avoué cette plaie de mon
orgueil; peut-être aussi est-ce la première fois que je me rends

bien compte de la mort de mon intelligence, car je m'éteins tous

les jours. Tout, jusqu'à la faculté d'exprimer ce que j'éprouve me
fuit et m'abandonne. Cette lettre en est la preuve, n'est-ce pas? C'est

pourtant en pleurant que je vous l'écris. »

Bientôt d'autres douleurs allaient arracher à Hesse d'autres

larmes, et des larmes plus amères encore, plus silencieusement

dévorées. La mort de sa mère, dont il était depuis bien des années

le seul appui et dont il n'avait cessé d'entourer la longue vieillesse

de soins si tendres, si délicats, qu'ils semblaient donnés avec l'in-

génieuse sollicitude d'une fille plutôt qu'avec le dévoûment d'un

fils, cette mort acheva de le désintéresser de lui-même et de rompre

le peu de liens qui le rattachaient encore aux affaires de la vie active

et aux choses présentes. Il ne vécut plus que pour se souvenir, et

pour attendre, dans une solitude de plus en plus étroite, que son

tour vînt de quitter ce monde où il se croyait inutile.

Rien de moins misanthropique d'ailleurs dans le fond comme
dans les formes, rien qui ressemblât moins à un sentiment d'into-

lérance ou d'aigreur envers les autres que le deuil qu'il portait en

lui des espérances de sa jeunesse ou des affections de son cœur.

Contrairement à la plupart de ceux qui souffrent, il n'en voulait

pas de ses propres maux aux gens heureux. Jamais il ne descendit

à se plaindre de leur bonheur comme d'une injustice ou à leur

livrer les secrets de son âme pour acheter leur compassion. Nul

plus que lui n'eut, même vis-à-vis de ses amis, la pudeur de ses

émotions intimes; nul ne fut plus simplement aimable et courtois
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avec ses égaux, affable pour ses inférieurs, doux avec tous dansl';

commerce de la vie. Aussi fallait-il le bien connaître pour savoir ce

que cette invariable urbanité dans les manières et cette apparente

tranquillité d'humeur cachaient au fond d'agitations morales et, trop

souvent, de poignans chagrins. A voir Hesse si peu renfrogné, si

souriant même lorsqu'on l'abordait ou qu'on était rencontré par lui,

à l'entendre causer de toutes choses sans appuyer sur rien, sans

aller au-delà de rapides aperçus présentés au hasard du moment,

avec ce mélange de bonhomie et de finesse un peu railleuse qui

donnait une grâce singulière à sa parole, se serait-on douté qu'on

eût affaire à un mélancolique?

Et cependant, même bien avant l'époque des dernières tristesses,

liesse n'était rien moins que porté à prendre lestement son parti de

ses déceptions en présence des faits ou de ses incertitudes devant

les grands problèmes. « Vous me demandez, écrivait-il en 1862,

s'il faut regarder la mort en face pour moins la craindre et pour

s'habituer à l'idée de quitter ses amis pleins de vie et de santé. Je

vous ferai remarquer d'abord que ce doit être une consolation pour

nous de les laisser pleins de vie plutôt que malades ou mourans...

Quant à savoir sous quel aspect, de quel côté il convient d'envi-

sager ce « chameau noir » incessamment agenouillé à notre porte,

je crois que, vu de profil ou de face, longtemps à l'avance ou le

plus tard possible, au dernier moment sa venue est toujours chose

grave. On prétend que la jeunesse est plus brave que nous en cette

circonstance ; l'avez-vous remarqué? Si cela est vrai, ne serait-ce

pas que, se sentant moins coupable que l'âge mûr, elle ne redoute

pas autant que lui ce qui nous attend au-delà de Xidthno jjcisso?

Ou bien comprend- elle qu'il vaut mieux sortir de la vie quand les

illusions illuminent encore nos premiers sentimens que plus tard,

quand l'espérance elle-même nous a abandonnés?.. D'ailleurs, le

peintre en général (et votre ami en particulier) n'est pas toujours

bien certain de ce qu'il pense sur d'aussi grandes questions. Il

éprouve, il sent, voilà son rôle. Il est sceptique comme un vieillard

et crédule comme un enfant. Il souffre, il sourit, il pleure, il aime

(quand il aime), et surtout il déraisonne. Le mot célèbre : «L'homme
s'agite, et Dieu le mène » semble avoir été dit exprès pour lui. Voilà

pourquoi cet être complexe est souvent intéressant ou curieux à

étudier dans sa jeunesse. Plus tard, oh ! plus tard, pour l'artiste

comme pour tout le monde, c'est le lendemain d'un jour de fête :

les lustres sont éteints, les fleurs sont fanées, le silence s'est fait

partout... ))

Et une autre fois :

« Je vois que votre grave accident vous a fait penser à la Danse
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macabre. Vous vous êtes demandé, — comme moi à l'occasion de

mon anthrax, — si vous vous feriez tirer l'oreille pour prendre

votre place dans le branle funèbre. ISon chibitate, amico mio^ vous

serez fort et résigné devant la mort comme un homme dont l'exis-

tence aura été honorable et bien remplie. Je suis convaincu que de

nous trois c'est X. qui partira avec le plus de regret, non certes

qu'il ne soit aussi très honorable, mais il me semble qu'il dira :

(t C'était bon ! » tandis que vous direz : « Il y a quelque chose de

meilleur. » Quant à moi, je ne sais; peut-être dirai-je : « C'était

fatigant! »

Hesse toutefois, en quittant la vie, ne devait pas s'en tenir à cette

parole ou plutôt à cette pensée de lassitude et de découragement.

Quand le moment vint pour lui d'entrer dans ce repos qu'il avait

envisagé surtout comme une délivrance des embarras et des luttes,

il n'en était plus à n'y voir que cela. L'idée d'un commencement
prévalait dans son âme sur l'aspiration à une fin, et la volonté

qu'il exprima d'emporter dans le tombeau le crucifix devant lequel

avait prié sa mère montre assez de quel côté étaient tournées ses

espérances et sur quels souvenirs il les fondait.

Hesse mourut le 7 août 1879, quarante-six ans presque jour pour

jour après la clôture de ce salon qui lui avait valu son premier

succès, et d'où il était sorti avec une réputation déjà faite, avec un

nom déjà célèbre. Depuis lors, on l'a vu, le souvenir traditionnelle-

ment évoqué de cet éclatant début n'avait pas laissé de maintenir à

son égard le public dans une sorte de désenchantement et de conver-

tir les témoignages successifs de ses efforts, les preuves de ses pro-

grès même, en prétextes à des regrets un peu systématiques chez les

uns, à des exigences un peu irréfléchies chez les autres. Maintenant

que le tout appartient irrévocablement au passé et que l'usage d'en

appeler de l'artiste à lui-même aurait moins que jamais sa raison

d'être, le mieux est de chercher à apprécier ce qu'il a fait, sans

perdre son temps à se demander pourquoi il n'a pas fait autre chose.

Hesse n'a-t-il été, comme on a paru le croire, et ne doit-il rester

pour nous que le peintre d'un seul tableau, — ou bien les œuvres
qui ont suivi celle-là forment-elles un ensemble tel qu'elles carac-

térisent tout un talent, qu'elles en signalent les développemens et

la marche? Voilà ce qu'il convient de rechercher en dehors des

préventions, involontaires on non, d'une autre époque, et ce dont

un coup d'œil jeté sur ces œuvres mêmes nous permettra facilement

de juger.
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m.

Les ouvrages qu'a laissés Alexandre Hesse peuvent se diviser en

deux classes : l'une comprenant les tableaux que, pour emprunter

un terme au langage musical, nous appellerons les tableaux de

« demi-caractère, » c'est-à-dire ceux qui, par la signification presque

anecdotique du sujet et par les formes tempérées du style, parti-

cipent à la fois de la peinture d'histoire et de la peinture de genre ;

l'autre se composant des travaux de peinture décorative successi-

vement exécutés par l'artiste et presque tous sur des sujets reli-

gieux. De ces deux séries d'œuvres, la première, de beaucoup la

plus nombreuse, est aussi celle qui, pour la plupart d'entre nous,

semble constituer les principaux titres d'Alexandre Hesse ; en réa-

lité, c'est la seconde qui honore le plus son talent et qui en démontre

le mieux les aptitudes.

Sans doute, parmi les tableaux de genre historique produits dans

notre école depuis un demi-siècle, plusieurs de ceux qu'a peints

Alexandre Hesse méritent de figurer au premier rang. Non-seule-

ment les Funérailles de Titien^ mais la Mort de Henri IV, les

Deux Foscari, la Mort du président Brisson^ soutiendraient la com-

paraison avec les ouvrages les plus justement estimés de M. Robert-

Fleury. Malgré ce qu'elles ont d'un peu apprêté dans l'ordonnance

et d'un peu pesant dans l'effet, des scènes comme la Délivrance

de Pisani, au musée du Luxembourg, et l'Adoption de Godefroy

de Bouillon par Alexis Comnéne, au palais de Versailles, révè-

lent chez l'artiste qui les a traitées des ressources d'imagination et

une science considérables; mais, quelque éloignée qu'elle soit du

pédantisme, cette science ne laisse pas de paraître trop recherchée

et, pour ainsi dire, trop voulue ; ces facultés d'invention, très per-

sonnelles au fond, semblent ne s'exercer qu'à la condition de se

surveiller à l'excès. En un mot, ce qui manque aux tableaux que

nous venons de rappeler et à ceux du même genre qu'a laissés

Alexandre Hesse, c'est le charme que donne un certain laisser-

aller dans les intentions comme dans l'exécution même, c'est l'agi-

lité délicate de l'esprit et de la main.

Très difféient en cela de quelques peintres contemporains, de

Paul Delaroche par exemple, dont le talent se montrait d'autant

plus à l'aise que le champ du travail était moins étendu, Hesse se

sent en général plutôt gêné que secouru par les facilités que

semble présenter et par les libertés que peut permettre ce qu'on

appelle la peinture de ciievalet. Ses plus petits tableaux, ses moin-

dres esquisses même, sont traitées avec une telle crainte des
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menues habiletés ou des aventures de la brosse qu'il résulte de

cette exécution un peu trop pleine, un peu trop touffue pour ainsi

dire, une sorte de disproportion entre le cadre et ce qu'il contient,

entre l'exiguité des figures et la rigueur ou la solennité du faire.

Peut-être ces anomalies tiennent-elles à la prédilection de Hesse

pour les procédés robustes de l'école vénitienne et à l'habitude

prise par lui d'abord de les étudier, non comme des exemples à

suivre dans certains cas, mais comme des règles absolues, appli-

cables en toute circonstance; peut-être aussi l'influence exercée

sur lui par Léopold Robert, avec qui il avait familièrement vécu à

Venise, expliquerait-elle ces duretés du modelé ou ces contrastes

un peu âpres des ombres et des clairs qui, dans plusieurs de ces

tableaux, dans le Triomphe de Pisani notamment, accentuent

outre mesure les effets partiels et morcellent ou attristent l'aspect

général de la scène. Mais, ces réserves une fois faites, comment ne

pas estimer à son prix la ferme sagesse avec laquelle chaque sujet

est envisagé et rendu? Gomment ne pas reconnaître partout l'em-

preinte d'un respect scrupuleux pour la vérité historique et pour

les enseignemens de la nature, uni à un profond sentiment de l'art

et de ses conditions idéales?

Jamais, sous le pinceau de Hesse, l'imitation même la plus exacte

ne se réduit à l'effigie brute, à la contrefaçon muette des appa-

rences. Quelque docile que le peintre se montre à l'autorité de ses

modèles, soit qu'il les consulte en face tels que les lui fournit la

vie même, soit qu'il les trouve par le souvenir ou par l'étude dans

les œuvre des maîtres, jamais chez lui la soumission au fait ne

dégénère en servilité, ni la recherche de la correction en archaïsme.

Hesse sait aimer le vrai sans le confondre avec le réel, comme il

sait jusque dans ses emprunts au passé sauvegarder les franchises

de sa pensée et les coutumes propres de sa manière : manière très

peu impérieuse assurément, mais au fond fortem.ent convaincue, et

dont les formes, si travaillées ou quelquefois si complexes qu'elles

soient, ne compromettent en rien la sincérité.

Parmi les tableaux de petites dimensions qui peuvent le mieux

résumer le talent de Hesse et en marquer, dans cet ordre de tra-

vaux, les inclinations ou les habitudes, il en est un que nous cite-

rons comme particulièrement significatif, tant à cause de l'exécu-

tion même qu'en raison des élémens variés de la composition, de

ce mélange auquel le peintre ne craignait pas de recourir d'in-

tentions idéales et de vérités familières. Le tableau dont il s'agit,

et qui orne aujourd'hui une habitation privée a été exposé en 1860.

\\ représente le Christ sous la figure d'un j^èlerin recevant l'au-

mône des mains d'une paysanne qu'accompagnent une petite fille
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et un jeune garçon, tandis que, de l'autre côté, un homme ri-

chement vêtu à la mode du xvi* siècle et une jeune femme tout

entière à la contemplation d'un collier de perles enroulé autour de
son bras passent leur chemin, sourds à l'appel du divin mendiant.

« Qui donne aux pauvres, dit-on, prête à Dieu. » C'est de cette

parole que Hesse s'est inspiré et aussi sans doute de ce verset de
saint Mathieu : « Ce que vous avez fait au plus petit de mes frères,

c'est à moi-même que vous l'avez fait ; » mais
, pour traduire

le tout, il n'a pas cru devoir s'astreindre à l'emploi exclusif de
certaines formules hiératiques et se renfermer dans les limites que
n'aurait pas manqué de s'imposer en pareil cas un florentin, dis-

ciple de Giotto ou contemporain de Jean de Fiesole. Il n'a pas voulu
non plus ne voir dans un thème aussi essentiellement moral qu'un
prétexte pour ces fantaisies pittoresques où se serait complu en
parfaite sécurité de conscience un vénitien de l'école de Paul
Yéronèse. Enfin, quoiqu'il ait groupé auprès du Christ des paysans
italiens tels qu'il les avait vus sur les bords de ce golfe de
Naples dont les lignes servent de fond à la scène, il s'est bien
gardé de donner à l'ensemble une physionomie toute moderne. Les
personnages du tableau ne sont en réalité d'aucun temps, bien
qu'ils portent des costumes qui rappelleraient; chacun une époque
à peu près précise. Par cela seul que le peintre les a rapprochés,
ils cessent d'appartenir à un pays ou à un siècle et ne représentent

les uns que l'indifférence du mauvais riche pour ceux qui souffrent,

les autres que la compassion chrétienne du pauvre pour un plus

pauvre que lui. On pourrait dire également que l'exécution^'de ce

tableau ne continue les traditions d'aucune école spéciale, ; mais
qu'elle résume, en les combinant, différentes méthodes et les exem-
ples de différons maîtres. Ici encore, comme dans l'ordonnance

même du sujet, l'unité résulte de l'association d'élémens hétéro-

gènes sinon contraires, et c'est en général cet éclectisme ;hardi,

cette recherche sans préjugé du beau à tous ses degrés ou du vrai

sous toutes ses formes qui fait le fond des doctrines de Hesse et

constitue dans la pratique son originalité.

Objectera-t-on que le mot ne saurait s'appliquer à un talent

aussi intrinsèquement érudit, à une intelligence aussi curieuse des
informations que peuvent lui fournir les travaux ou les idées d'au-

trui?Sans doute Hesse n'est pas, dans le sens absolu du terme, un
artiste créateur, un de ces hommes qui, par la seule puissance de leur

sentiment ou de leur génie, trouvent le secret de renouveler l'art

et d'en découvrir à nos regards une face imprévue; mais il ne suit

pas de là que tout se borne chez lui à une habileté en quelque sorte

impersonnelle. Si, dans plusieurs de ses œuvres, dans ses portraits

lOMB xxx\iii, — 1880. 23
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particulièrement, il lui arrive de s'en tenir à un style un peu effacé

et de sacrifier un peu trop l'expression caractéristique au besoin

de la correction, combien d'autres ouvrages a-t-il produits dans

lesquels cette correction scrupuleuse se concilie avec une véritable

force d'invention et laisse, même sous les dehors les plus circon-

spects, l'émotion intime du peintre se trahir et se faire jour !

Quoi de moins violent, par exemple, quoi de moins audacieux

dans les formes que le style employé par Hesse pour l'exécution

de ses peintures monumentales et, en même temps, quoi de moins

banal? Nulle prétention à surprendre ou à éblouir le regard, mais

nulle concession non plus à l'esprit de routine. Ici tout révèle un
art de bonne foi, une science sans morgue, une application con-

stante à rechercher les moyens de persuader plutôt que les occa-

sions d'exercer une influence despotique ou une séduction de sur-

face. Lors même qu'il s'agit d'une composition tout arbitraire, d'une

scène tout idéale, comme celle que représente le plafond du palais

du Commerce à Lyon, Hesse, pour l'accomplissement de sa lâche,

n'a garde de recourir à une poétique de convention ou à de simples

adresses de métier. Quelque prévues que puissent être, dan s une
peinture à la gloire de Lyon, des figures personnifiant la ville et

ses industries, le Rhône et la Saône, le Travail et le Commerce, le

tout prend sous le pinceau de Hesse un caractère assez neuf pour

que le fond même de ces formules inévitables s'en trouve ou en

paraisse rajeuni; quelque part qu'il ait fallu nécessairement faire

à la richesse de l'aspect dans une œuvre décorative, ce luxe pit-

toresque ne s'y étale pas si bien qu'il prédomine indiscrètement

sur le reste.

A plus forte raison, les effets résultant du clair- obscur ou du
coloris sont-ils, dans les peintures exécutées par Hesse sur les murs
des= églises, subordonnés aux conditions immatérielles que compor-
tait le thème lui-même et à la nature des sentimens que l'artiste

devait traduire ou exciter. La chapelle de Saint-François de Sales

à Saint-Sulpice, et surtout la chapelle de Saint-Gervais et de Saint-

Protais, se distinguent des ouvrages du même genre que notre temps
a vus naître par une fermeté dans le faire, par une sobriété forte

dont les tableaux peints par Hesse ne portent pas aussi ouvertement

l'empreinte et dont on ne trouverait guère d'équivalent que dans

certaines œuvres du passé. Il y a loin de cette manière valide au
purisme maladif des sectateurs allemands d'Overbeck ou à la naï-

veté prétentieuse et au style pointilleux des préraphaélites anglais;

il y a loin aussi de l'exactitude avec laquelle chaque sujet est ici

étudié et rendu dans sa vérité morale ou historique à ces banalités

de composition ou de costume, à ces procédés de mise en scène
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renouvelés du théâtre, qui suffisent encore en Italie à la plupart

des peintres successeurs de M. Eezzuoli, et dont M. Luigi Mus-

sini, M. Alessandro Franchi et deux ou trois autres sont à peu près

les seuls aujourd'hui à ne plus se contenter.

Que si l'on veut ne prendre pour termes de comparaison que les

peintures faites dans nos églises par des artistes français contem-

porains de Hesse, nous doutons qu'aucun de ceux-ci, — Hippolyte

Flandrin excepté, — paraisse devoir bien décidément l'emporter

sur le peintre de la chapelle de Saint-Gervais. Certes, le nombre est

grand et la valeur considérable des peintures dont on a, depuis

un demi-siècle, décoré la plupart des églises de Paris et plusieurs

édifices religieux dans des villes de province, à Angers entre autres,

à Nantes, à Agen. Peut-être même, nous le disions en commençant,

cette série de travaux diversement méritoires constituera- 1- elle

dans l'avenir les titres les plus sérieux de notre école moderne.

Dans tous les cas, elle en résumera le mouvement et en détermi-

nera la physionomie générale avec une précision que n'auront pas

ou qu'auront à un moindre degré les toiles de toute espèce succes-

sivement exposées de nos jours au Salon. Alexandre Hesse apparaî-

tra, nous le croyons, comme un des représentans principaux de cet

art à côté et au-dessus de tant d'entreprises en sens contraire aux-

quelles nous aurons applaudi sans trop y songer, de tant d'œuvres

éphémères inspirées tantôt par le besoin d'exciter la curiosité à

tout prix, tantôt par une manie d'archaïsme stérile ou de natura-

lisme vulgaire.

A quoi bon d'ailleurs nous en remettre aux juges futurs du soin

de reconnaître sur ce point la vérité et ajourner ainsi à l'égard de

Hesse la justice qu'il nous appartient à tous de lui rendre dès

aujourd'hui? On serait malvenu sans doute à prétendre avec trop

de zèle le venger de nos récentes froideurs ou de nos oublis ; on

ne saurait , sous le prétexte de rétablir ses droits , réclamer pour

lui une place parmi les maîtres proprement dits, parmi ceux qui

ont réussi à fonder une tradition , à frayer à l'art une voie nou-

velle; mais on peut sans exagération d'aucune sorte le mettre au

nombre de ces artistes, bien dignes de respect aussi, qui, comme le

Dominiquin au xvii" siècle, ont suppléé à la puissance innée par le

travail, à l'inspiration spontanée de la pensée par le recueillement,

au génie enfin par la conscience, par la probité inflexible du carac-

tère et du talent,

Henri Delaborde.
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Les grands accidens par lesquels les réactions mécaniques ou

chimiques de l'intérieur du globe se traduisent à sa surface ont

de bonne heure frappé l'inquiète curiosité des hommes. Mais la

poésie qu'évoquait naturellement la grandeur ou le mystère du
spectacle a d'abord suppléé à toute explication. Plus tard sans doute

sages et philosophes cherchaient, sous les mythes sacrés ou popu-
laires, une interprétation rationnelle. Toutefois on s'est contenté

longtemps de scruter hardiment les causes sans s'astreindre à l'é-

tude patiente des faits. 11 faut arriver jusqu'à la renaissance pour
rencontrer, dans le domaine de la géologie, des observations pré-

cises, éclairées par le raisonnement. D'abord ce ne sont que de

justes aperçus, comme ceux de Léonard de Vinci et de Bernard

Paîissy ; mais peu à peu c'est à la vue de la nature que s'inspirent

Descartes, Stenon, Leibniz et Buffon; ensuite un examen plus atten-

tif permet à la science de se constituer avec ses deux grandes éco-

les^ avec Hutton et Werner. Enfin l'observation des faits l'emporte

décidément sur l'esprit de système lorsque se forment les géologues

voyageurs : Saussure, le créateur de la stratigraphie, qu'il étudie

pas à pas dans les Alpes; Pallas, qui explore la Sibérie; Humboldt
et Léopold de Buch, qui parcourent les deux mondes ; Brongniart et
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Cuvier, qui, remontant au loin dans les âges écoulés, posent les

grandes lois paléontologiques. Mais, si la recherche des faits et la

comparaison qu'on en peut faire sur de vastes espaces doivent

d'abord instruire le géologue et le guider dans une voie sûre pour
reconstituer les annales du passé, on ne peut nier que l'expérimen-

tation lui fournit ensuite le plus utile concours pour appuyer la

synthèse déduite de ses analyses. Le génie de Buffon ne s'y était pas

trompé. Que le savant reproduise dans les fours de son laboratoire,

et par des réactions voisines de celles que la nature a pu choisir,

quelques-uns des minéraux qui tapissent les filons ou imprègnent

les roches, qu'apportent les bolides ou que rejettent les volcans, il

aura fort éclairé à coup sûr le mystère de leur origine. Et s'il peut

imiter, par des actions connues et volontairement variées, les effets

qui s'accusent en traits gigantesques à la surface du globe, n'aura-

t-il pas dévoilé quelques-uns des rouages employés par la nature ?

Il est toutefois une cause d'erreur dont il faut ici se défendre :

dans les systèmes que la mécanique compare, elle n'a pas seule-

ment à considérer, comme la géométrie, des relations de longueurs;

elle y ajoute les notions de masse et de temps. Les conditions de

similitude sont donc plus complexes, et bien que Galilée et Newton
les aient dès longtemps formulées, on les a parfois entièrement mé-
connues. Ainsi (le ce qu'une eau chargée de sable abandonne, sur

les parois d'une bouteille, des couches inclinées de limon, on n'a

pas hésité à conclure qu'une action semblable a suffi, avec l'aide

du temps, pour élever l'Himalaya et pour édifier les Andes.

Quelque discrédit que de semblables joujoux géologiques atti-

rent momentanément sur l'expérimentation, la méthode survit aux

abus qu'on en peut faire. « L'expérience, a dit Bacon, est la fille

légitime de l'observation, fécondée par le raisonnement. » Bien loin

de s'aventurer seule et à tâtons, l'expérimentation vient d'ailleurs

a 'posteriori contrôler les données acquises et en vérifier les déduc-

tions logiques. Il semble en effet que son heure est arrivée. Beau-

coup de problèmes, dont la solution est encore incertaine, ont reçu

de l'observation tout ce qu'elle peut donner. Ce qu'elle a pré-

paré veut être achevé par une autre méthode. Môme après le fait

établi par Torricelli, n'a-t-il pas fallu l'expérience de Pascal au Puy
de Dôme pour donner une démonstration définitive de la pesan-

teur de l'air? Quoique jusqu'ici le rôle de l'expérimentation en

géologie ait été restreint, les merveilleux progrès qu'elle a permis

de réaliser clans le domaine varié des sciences physiques ou natu-

relles donnent à croire qu'entre des mains habiles elle ne sera pas

moins profitable à la science de la terre.

Elle a déjà conduit à des résultats du plus haut intérêt, dont le
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tableau d'ensemble vient d'être tracé par l'éminent géologue qui a

contribué plus que personne à frayer cette voie nouvelle. Trois

ordres de faits ont été l'objet du contrôle de l'expérience : les réac-

tions physiques ou chimiques qui s'accomplissent dans les entrailles

du globe ; les effets mécaniques qui en ont modelé la superficie
;

enfin les phénomènes plus généraux qui ont pour théâtre l'univers

entier et qui unissent étroitement la géologie à l'astronomie. Aux

premiers se rattachent l'étude des gîtes métallifères, des roches

métamorphiques ou éruptives, la reproduction des minéraux, et

nous commencerons par exposer les recherches qui s'y rapportent.

I.

Les minéraux, et notamment les métaux oxydés ou sulfurés, ne

sont pas disséminés au hasard dans les roches. Emanés des régions

profondes de l'écorce terrestre, ils en tapissent d'ordinaire les

étroites fissures et forment, surtout dans les terrains disloqués, des

filons coordonnés en réseaux. Une gangue généralement quartzeuze

ou calcaire les empâte, et ils manifestent, dans leurs cristallisations

successives ou leurs associations mutuelles, des caractères régu-

liers et des affinités spéciales soit entre eux, soit avec les roches

qui les renferment. Les filons se partagent en deux grandes divi-

sions : les amas ou gttes d'étain oxydé et les filons dits concrétion-

nés, où le plomb sulfuré joue le principal rôle. L'origine des uns

et des autres offrait mainte obscurité que l'expérimentation est par-

venue à dissiper, au moins en partie.

Rien n'est plus constant que la constitution des gîtes stannifères,

qu'on les observe en Saxe ou en Cornouailles, au Groenland ou en

Australie. Intimement lié au quartz, l'oxyde d'étain imprègne par-

fois la roche, qu'il s'agisse de phyllade ou de gneiss, de granité ou

de porphyre ; mais il est surtout concentré dans un assemblage de

petites veines, en général dans les parties quartzeuzes d'un massif

et non loin de la surface de contact de roches différentes. Ces'^vei-

nules, souvent rectilignes, n'ont été ouvertes qu'après la consoli-

dation de la masse encaissante et ne sont pas le produit de ses

exsudations : elles recoupent en effet, sans déviation ni altération,

des roches qui varient d'âge ou de nature. Avec le quartz se trouve

un cortège de minéraux étrangers aux filons ordinaires et qui

donnent aux amas stannifères une physionomie à part. Ce sont des

silicates fluorifères et borifères, comme la topaze, la tourmaline,

l'axinite , des phosphates comme la turquoise, et aussi le fluo-

phosphate de chaux ou apatite, etc. Ce fait à la fois si constant et
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si spécial, cette réunion frappante de corps aussi dissemblables par

leurs propriétés chimiques que le fluor, le bore, le silicium, le

phosphore, l'arsenic, l'étain et le tungstène, avait porté, dès 18/lil,

M. Daubréc à attribuer au fluor dans cette circonstance un rôle

minéralisateur prépondérant et une puissance en quelque sorte

créatrice. Le fluorure d'étain, stable aux températures élevées,

serait arrivé des profondeurs en même temps que les composés qui

partout l'accompagnent; puis, par des décompositions qui auraient

entraîné la disparition partielle du fluor en produits volatils, se

seraient formés, à coté de la tourmahne et de la topaze, les cristaux

adamantins d'oxyde d'étain. C'est une réaction analogue à celle

qui, au miheu des laves du Puy de Dôme ou sur les pentes du

Vésuve, a transformé les émanations volcaniques de chlorure de

fer en paillettes étincelantes d'oligiste, ou qui, au voisinage du

granité, a donné naissance à plus d'un gîte de fer spéculaire tel que

ceux de Framont ou de l'île d'Elbe. Restait à vérifier par l'expé-

rience le bien-fondé de cette hypothèse. Ne pouvant opérer aisé-

ment avec le fluorure d'étain, M. Daubrée a décomposé par la

vapeur d'eau le bichlorure de ce métal. Le tube où s'opérait la

réaction s'est recouvert sur toute sa périphérie de cristaux d'oxyde

très adhéren,s, adamantins, rayant le verre, en tout comparables

par l'ensemble de leurs propriétés à ceux de la nature. Non-seule-

ment ces résultats justifient la théorie précitée des gîtes d'étain,

mais l'étude correspondante des filons titanifères apporte, par ana-

logie, une nouvelle confirmation expérimentale. Ce n'est pas tout :

l'apatite, rare dans les filons concrétionnés et fréquente au con-

traire avec le spathfiuor et l'oligiste dans les amas d'étain, a pu
être obtenue artificiellement en petits cristaux : il a suffi de réaliser

les conditions que la seule étude géologique avait suggérées, c'est-

à-dire de faire réagir au rouge le perchlorure de phosphore sur la

chaux caustique. Dans les mêmes conditions, le fluorure de sili-

cium et l'alumine donnent un produit très voisin de la topaze, si

souvent associée à l'étain et qui, d'après les travaux récens de

M. Liversidge, forme à elle seule la gangue de ce métal dans les

gîtes de la Nouvelle-Galles du Sud. En résumé, les amas de titane

et d'étain qui, par la fixité de leurs élémens, semblent contredire

toute idée de sublimation, sont fort comparables aux dépôts des

chlorures volatils; et le fluor, dont on a d'ailleurs constaté la pré-

sence dans quelques émanations volcaniques, a joué dans les

périodes anciennes le rôle que le chlore remplit aujourd'hui avec

une énergie bien affaiblie. C'est, pour le dire en passant, l'un des

indices de cet appauvrissement chimique du globe dont parlait

volontiers M. EUe de Beaumont.
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Le fluor et le chlore ne sont pas intervenus seulement dans le

remplissage des fissures ouvertes dans les roches anciennes : ils

ont eu part aussi au phénomène plus obscur et plus complexe de la

cristallisation du granité. Tous les faits sur ce point ont confirmé

les prévisions théoriques. De même aussi la transformation du gra-

nité en kaolin, loin d'avoir toujours pour cause une décomposition

journalière du feldspath, a été due souvent aux agens fluorés qui

ont accompagné la venue de l'étain. Elle s'est produite en eflet aux

abords des massifs quarlzeux qui contiennent les amas staiinifères,

et l'âge en est attesté par ce fait curieux que des aiguilles de tour-

maline se sont en partie substituées aux prismes de feldspath décom-

posé. Il en est ainsi sur maint gisement en Gornouailles et au

Devonshire, d'après M. H. Colins, à la presqu'île de Banca, suivant

M. Yerbeck. De même aussi en France, dans l'AUier, oii le kaolin

de la Lizolle présente de nombreux grains de cassitérite, ou dans

le Limousin, dont les carrières actuelles de kaolin sont souvent en

relation avec des excavations ou des monceaux de débris, derniers

témoins des anciennes exploitations d'étain dont les Gaulois savaient

tirer parti avec une si étonnante perspicacité. Ajoutons enfin que

les considérations émises par M. Daubrée sur le rôle du fluor ont été

singulièrement justifiées par MM. H. Sainte-Glaire Deville et Garon,

qui arrivaient à reproduire le corindon par l'action de fluorures vola-

tils sur des composés oxydés; ou par M. Hautefeuille, qui, par des

procédés analogues, parvenait à obtenir tantôt le corindon, tantôt

l'oxyde de titane sous ses trois formes naturelles. Enfin tout récem-

ment MM. PVémy et Feil ont encore utilisé l'action du fluor pour

l'imitation artificielle de diverses pierres précieuses, et notam-
ment de silicates cristallisés dont les vitrines de l'exposition uni-

verselle contenaient de beaux échantillons.

L'expérimentation n'a pas été moins heureuse en ce qui con-

cerne les filons concrétionnés. Personne n'ignore aujourd'hui que

le remplissage en est attribué aux lentes incrustations déposées

par des sources thermales sur les parois des fentes qu'elles par-

courent pour monter des profondeurs vers la surface. Gomment se

sont accomplies toutefois des réactions à coup sûr fort différentes

de celles de nos laboratoires? Sénarmont avait le premier réalisé

autrefois dans ses belles recherches la synthèse de plusieurs miné-

raux, et bien d'autres chimistes éminens l'ont suivi dans cette voie.

Mais M. Daubrée a été assez heureux pour surprendre dans quel-

ques-unes de nos stations thermales, à Bourbonne, à Plombières, à

Bagnères-de-Bigorre, les phases successives d'une sorte d'expé-

rience faite en grand par la nature elle-même.

A Bourbonne notamment, les travaux de captage ont mis à décou-



l'expérimentation en géologie. 361

vert un puisard romain. Là, au milieu d'une boue de couleur noi-

râtre et d'odeur sulfureuse, on a trouvé plus de quatre mille sept

cents médailles, la plupart en bronze et d'époques très différentes,

depuis Auguste ou Vespasien jusqu'à Constance ou Magnence; quel-

ques-unes seulement en or à l'effigie de Néron ou d'Hadrien, d'au-

tres en argent et presque toutes gauloises. En outre, plus de seize

cents médailles, corrodées et méconnaissables, étaient mêlées à des

statuettes, des épingles ou des bagues. Au-dessous enfin, des mil-

liers de monnaies décomposées avaient fourni les intéressans miné-

raux qui cimentaient des fragmens de grès ou de silex. Quelques

médailles, dont le relief s'était effacé, avaient néanmoins conservé

leur forme, mais leur surface terreuse et blanche n'était constituée

que par l'étain oxydé. Le cuivre, de son côté, était entré dans de

nombreuses combinaisons sulfurées : ici de petits octaèdres de cu-

prite dans une poussière noire, variété de mélaconine; des tablettes

hexagonales de cuivre sulfuré, souvent mâclé comme celui de Gor-

nouailles. Le cuivre pyrileux, en octaèdres ou en mamelons, se re-

connaît à sa couleur jaune; le cuivre gris, très abondant, à sa forme

tétraédrique, tandis que l'irisation de petits cubes à faces courbes

dénote la présence de la philipsite, aussi nette que dans les anciens

gisemens. Le plomb des tuyaux ou quelques outils de fer ont donné

lieu aussi à des minéralisations curieuses : lamelles grises de

galène, paillettes orangées de litharge, cristaux blancs adaman-
tins de phosgénite. La pyrite de fer, si répandue dans l'écorce

terrestre et dont la formation contemporaine n'a pu être reconnue

cependant que sur quelques points, à Saint-Nectaire, à Bourbon-

l'Archambault, se présente à Bourbonne comme à Aix-la-Chapelle.

Elle y est récente, puisqu'elle s'étale en enduits cristallins sur des

silex taillés ou des haches de pierre; et la réaction s'est accomplie

ici, non pas à 150 degrés, comme dans les expériences de Sénar-

mont, mais à la température des eaux qui ne dépasse pas 52 degrés.

Ainsi les minéraux produits par cette action contemporaine des

sources ne sont autres que les élémens ordinaires des filons, et rap-

pellent, par les détails de leur précipitation, tantôt les brèches à

ciment métallique, tantôt les poudingues avec galène de Bleyberg,

ou mieux encore les grès cuprifères avec végétaux fossiles de Perra.

La réduction des sulfates en sulfures insolubles, sous l'influence des

matières végétales dissoutes, a été facilitée encore par les forces

électrochimiques, si actives au milieu de ces métaux différens, plon-

gés dans l'argile et baignés d'eaux salines. En présence d'élémens

en proportion indéfinie, il ne s'est pas constitué de préférence quel-

ques équilibres moléculaires; plus de vingt espèces ont pu être

reconnues, sans compter celles que leur état amorphe rend indé-
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terminables. Tandis que les recherches de nos laboratoires sont

toujours entravées par la brièveté du temps, la nature dans cette

expérience a été à l'œuvre pendant seize siècles et semble avoir pris

à tâche de reconstituer lentement, avec les métaux des médailles,

tous les minerais auxquels le travail humain avait pu jadis les

emprunter.

L'activité chimique de l'intérieur du globe ne s'est pas mani-
festée seulement par les émanations qui ont enrichi les filons. A
côté de couches visiblement formées sous les eaux ou de roches

dont tous les caractères révèlent l'origine ignée, d'autres terrains

semblent participer à la fois de ces deux termes opposés. Ils offrent

ainsi l'empreinte d'une double origine, ou plutôt ils témoignent

des modifications successives qui les ont transformés. A peine

ébauchée par le génie de Ilutton, la théorie du mêlamorphisme
des roches chercha dans l'expérimentation ses premières preuves.

James Hall, en chauffant de la craie en vase clos, obtint du marbre
cristallin, démontrant ainsi que les sédimens déposés par les eaux

ont pu, sous l'influence de la chaleur et de la pression, acquérir

en partie l'apparence de roches cristallines ou éruptives. Mais ici,

non plus que dans les recherches de Sénarmont, rien ne mettait en

évidence le rôle de la vapeur d'eau. C'est ce point que M. Daubrée

a particulièrement élucidé. Rappelons d'abord les faits acquis.

Tantôt, au voisinage d'une intrusion de roches éruptives, et sur

une épaisseur très variable depuis quelques mètres jusqu'à trois

kilomètres, un changement se manifeste dans les couches traver-

sées. Le calcaire est devenu du marbre; la houille a perdu ses

élémens volatils. En même temps de nouveaux minéraux ont

apparu, ceux-ci dans les schistes, ceux-là dans les calcaires. Bien

que l'extrême variété des faits rende difficile tout énoncé général,

on peut reconnaître avec M. Delesse que les silicates hydratés, les

zéolithes se sont développés exclusivement autour des épanchemens

de roches basiques comme les trapps et les basaltes, tandis que

les silicates alumineux, la mâcle ou staurotide par exemple, ont

pris naissance auprès des roches acides comme le granité. Tantôt

le métamorphisme, au lieu d'être ainsi limité, s'étend sur une

région entière. Il ne se rattache alors à aucune éruption de roches

et doit son origine à une cause bien plus large dans son action.

Dans les Ardennes, quoique les feuillets des schistes soient péné-

trés de feldspath, de quartz, évidemment postérieurs au dépôt

des couches, le caractère sédimentaire est resté apparent. Aux
Alpes, il est presque effacé dans les schistes éminemment cristal-

lins de Zillerthal, de Salzbourg ou d'Airolo. Mais l'origine des

roches métamorphiques est attestée néanmoins par l'identité de
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composition et les transitions insensibles qui rattachent les masses

modifiées aux couches sédimentaires , ou bien encore par la pré-

sence de fossiles au milieu même des minéraux adventifs, comme
dans la roche de Rothau, où les polypiers ont été remplacés sans

altération de leur forme et par conséquent sans ramollissement

notable de la masse, par des cristaux d'amphibole, de grenat et

d'axinite. Le métamorphisme sous ses deux aspects, qui diffèrent

surtout par leurs proportions, peut avoir affecté des terrains d'âges

très variés. En Russie, les assises les plus anciennes ont généra-

lement conservé leur faciès, on pourrait dire leur fraîcheur origi-

nelle, tandis que dans les Alpes des calcaires aussi récens que nos

gypses de Montmartre sont devenus noirs et cristallins. Sans doute

les causes du phénomène sont complexes : tout d'abord la chaleur,

car il provoque la formation de minéraux anhydres et se montre

dans les régions disloquées qu'ont réchauffées le flux interne et sur-

tout les actions mécaniques ; ensuite l'intervention de vapeurs miné-

ralisatrices comme les fluorures et les chlorures. Toutefois la cha-

leur et les émanations seraient impuissantes k expliquer seules

l'uniformité de l'action qui s'exerce sur des épaisseurs immenses,

et l'apparition de minéraux cristallisés au sein de roches à peine

modifiées. Mais la vapeur d'eau qui accompagne en abondance

toutes les éruptions modernes et que les laves incandescentes retien-

nent jusqu'à leur solidification, semble avoir joué un rôle prépon-

dérant toutes les fois qu'elle a pu agir sous une forte pression.

C'est pour vérifier ce que l'observation suggère ainsi, que

M. Daubrée a exécuté une série d'expériences fort dangereuses, mais

des plus instructives. Un tube de verre contenant de l'eau et fermé

à la lampe est placé dans un tube de fer très résistant et muni

d'un bouchon vissé ou mieux soudé à la forge. Un peu d'eau laissée

autour du verre l'enveloppe d'un matelas de vapeur et en prévient

la rupture, quelle que soit la tension. Les appareils sont rangés

sous une épaisse couche de sable dans un four à cornues d'usine à

gaz, et exposés ainsi pendant plusieurs semaines à une tempéra-

ture de ZiOO°. Parfois le fer, quoique d'excellente qualité, se rompt

sous l'énorme effort qui atteint peut-être un millier d'atmosphères :

le tube se boursoufle et se crève suivant sa longueur, disposition

qui rappelle la gibbosité de l'Etna et l'échancrure du Yal-del-Bove,

rapportées du reste par M. Élie de Beaumont à une explosion de

ce genre. Après un lent refroidissement, les tubes ouverts laissent

voir, à la place du verre, une masse blanche, opaque, poreuse,

tantôt friable comme le kaolin, tantôt dure comme l'onyx, toujours

fibreuse et le plus souvent schisteuse. Le verre a perdu moitié

environ de la silice et un tiers de l'alcali, mais il s'est gonflé en

absorbant de l'eau : il est devenu fusible et attaquable aux acides.
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En même temps apparaissent, soit isolés, soit en géodes, une foule

de petits cristaux de quartz bipyramidé présentant même comme
les cristaux naturels de certains gisemens les facettes dissymétri-

ques appelées plagîèdres. Examinée au microscope à la lumière

polarisée par ces méthodes d'analyse dont M. Fouqué a exposé

avec tant d'autorité les merveilleux résultats (1), la masse présente

des microlithes aciculaires étoiles qui se comportent comme le

quartz ou un silicate anhydre, des globules incolores de calcédoine

et de zéolithes, enfin des cristaux de pyroxène vert foncé. Ce silicate

anhydre se montre souvent du reste en abondance sous forme de

cristaux très petits, mais très nets, de la variété diopside. Les obsi-

diennes, les perlites et d'autres roches volcaniques se comportent

dans l'eau surchauffée comme les silicates artificiels qui consti-

tuent le verre. Le bois, que sous des pressions moindres Gagniard-

Latour avait déjà transformé en lignite, puis en houille, passe ici à

l'état d'anthracite très compacte, en globules évidemment fondus,

tout à fait analogue à celle de Chounga, au nord du lac Onega, ou

mieux à celle qui accompagne les filons d'argent de Kongsberg. En

résumé, on reconnaît par ces expériences que l'eau surchauffée

exerce l'inlluence la plus énergique sur les silicates; même en très

faible quantité, elle en dissout un grand nombre, détruit certaines

combinaisons à bases multiples, en fait naître de nouvelles soit

hydratées, soit anhydres; enfin elle fait cristalliser ces nouveaux

silicates bien au-dessous de leur point de fusion, tandis que la

silice mise en liberté dans ces dédoublemens s'isole en quartz

cristallisé.

Mais, à côté de cette expérimentation de laboratoire si difficile

à réaliser, la nature nous offre, comme pour les filons, les résul-

tats d'une expérience non moins curieuse. Autour des sources ther-

males qu'ils aménageaient avec tant d'habileté, les Romains ont

laissé des maçonneries en béton, des blocages de briques, de grès

et de calcaires réunis par un ciment de chaux. Ces roches artifi-

cielles se sont modifiées sous l'action séculaire des eaux chaudes :

les briques sont devenues sonores comme les phonolites du Cantal.

Leurs boursouflures présentent des enduits ou des géodes de sili-

cates hydratés à base de chaux et de potasse (zéolithes), par exem-

ple la chabasie et la christianite associées ici comme dans les trapps

de l'Islande, la mésotype semblable à celle qui tapisse les pores

des basaltes du Donnersberg. A côté se montrent aussi l'opale hya-

lite comme aux abords des sources de Saint-Nectaire, la chaux

fluatée ou carbonatée, l'aragonite, et bon nombre d'autres espèces

que l'analyse microscopique faite avec grand soin par M. Fouqué

{!) Voir la Revue du 15 juillet 1879.
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révèle clans le tissu des briques ou des pierres, entre autres les

grains de calcédoine ou silice anhydre, qui, chose curieuse, s'est

déposée à une température au plus égale à 70 degrés. Mômes faits

aux sources de Luxeuil, où la température n'apas dépassé liG degrés,

à celles de Bourbonne et aux thermes d'Oran. Ainsi la production

des zéolithes, avec les minéraux qui les accompagnent dans les ma-

çonneries thermales, a pu s'accomplir à une température basse,

sous l'influence d'un lent courant d'eaux d'infiltration, très peu nù-

néralisées, mais sans cesse renouvelées.

Revenons maintenant de l'expérience à l'observation. Les roches

éruplives qui se sont épanchées en nappes, les mélaphyres ou les

diabases siluriens aussi bien que les trapps et les basaltes tertiaires,

qu'on les observe au Lac-Supérieur ou dans l'Afrique centrale, dans

le Tyrol ou en Auvergne, présentent dans leurs boursouflures ou

même dans leur pâte le même mélange de zéolithes, de pyroxène,

de quartz et d'espèces associées. Et la, ressemblance avec les maçon-

neries pénétrées de minéraux contemporains est si coniplète que,

si l'on n'était mis en garde par la couleur, on serait tenté souvent

de confondre un fragment de béton et un échantillon d'une roche

éruptive ou d'une lave altérée. Une telle identité dans les résultats

autorise à les rattacher des deux parts aux mêmes influences. L'ac-

tion hydrothermale aide aussi à comprendre la genèse du granité,

dans laquelle ont été enjeu, nous l'avons vu, le fluor et le chlore.

Elle fait voir enfin comment, sans subir les hautes températures

que d'autres faits empêchent d'admettre, une masse rocheuse a pu

se ramollir et souvent foisonner, comme le verre se gonfle dans le

four. Quand on songe d'ailleurs à la très faible proportion d'eau

mise en œuvre, on s'explique comment le métamorphisme s'est

étendu uniformément sur de vastes espaces
,
puisque toutes les

roches contiennent de l'eau de constitution ou au moins de l'eau

d'imbibition capillaire. Un autre fait important, c'est que, dans la

production de minéraux contemporains, la plupart des élémens

préexistaient dans la brique ou les pierres : ils ont en quelque

sorte saisi au passage ceux en petit nombre qu'apportait l'eau

thermale, et le minéral s'est formé sur place. C'est ainsi qu'ont

apparu, au sein des roches métamorphiques, la wernérite et le gre-

nat dans les calcaires, la staurotide ou la mâcle dans les schistes,

ou encore le feldspath, qui s'est développé en si grande abondance

dans les grauwackes des Vosges, qu'on les pourrait prendre pour

des porphyres, si elles ne contenaient de nombreux débris végétaux.

De même que le verre abandonne du quartz sous l'influence de l'eau

surchauïï'ée, de même les quartzites et les phyllades ont exsudé le

quartz qui les sillonne de veines cristallines, et qui se montre, là

comme dans les filons, un témoin habituel des réactions par voie
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humide. C'est encore à la même cause qu'il faut souvent rattacher

la production des saUes cristallisés. Les porphyres feldspathiques

des Vosges, par exemple, se sont épanchés dans les mers per-

miennes et ont passé en partie à l'état terreux en perdant leur sili-

cate alcalin, dont la décomposition a donné le quartz cristallisé du

grès des Vosges oU du grès bigarré. Mise ainsi en lumière par

l'expérimentation, l'action hydrothermale, qui n'exige point une

haute température, explique de la manière la plus heureuse la

formation des silicates dans les roches éruptives et la plupart des

phénomènes du métamorphisme.

Plus on constate, par les émanations volcaniques ou par les expé-

riences précitées, le rôle immense de la vapeur d'eau dans les

éruptions comme dans le métamorphisme, plus on est conduit à

se demander si les eaux superficielles ne pénètrent pas à travers

l'écorce terrestre pour alimenter cette dépense incessante. On ne

pourrait penser cependant qu'elles cheminent simplement par les

fissures béantes, car à peine, dans les profondeurs, la vapeur aurait-

elle atteint une tension suffisante, qu'elle reviendrait au jour par

les mêmes voies, sans s'ouvrir d'issues nouvelles, à moins que les

fissures d'accès ne vinssent à se fermer à ce moment précis, ce qui

ne saurait être le cas général. Mais n'était-il pas permis de croire

qu'en imbibant les roches l'eau o];éît aux lois de la capillarité

dont M. Jaiiiin a si bien montré l'influence considérable sur les con-

ditions de l'équilibre qui s'établit par l'intermédiaire d'un corps

poreux entre deux pressions opposées? Il restait toutefois à recher-

cher expérimentalement ce qui arriverait, si dans une partie du

parcours capillaire la température s'élevait assez pour réduire le

liquide en vapeur et le soustraire aux lois en vertu desquelles il

s'était infiltré. A cet effet, M. Daubrée s'est servi d'une plaque de

roche qui formait à la fois le fond d'un récipient rempli d'eau et le

toit d'une chambre à vapeur. Quand l'appareil est porté à 160 de-

grés et que la chambre est close, il s'établit un appel capillaire à

travers la roche, et une tension de vapeur se manifeste au mano-
mètre. Elle égale deux atmosphères environ, mais elle devient tout

à coup très considérable, si la plaque cesse d'être maintenue rela-

tivement froide par l'eau qui la recouvre. On peut reconnaître par

le jeu de l'appareil que l'alimentation se continue malgré la con-

tre-pression : loin de refouler le liquide, la vapeur en favorise

plutôt le passage de la partie froide vers la région qu'elle échauffe.

La situation des volcans actuels, alignés le long des rivages de

l'Océan, l'abondance de la vapeur et du sel marin dans leurs éma-
nations, obligent à admettre que l'infiltration des eaux de la mer
est la cause déterminante des phénomènes volcaniques, et l'influence

de la capillarité permet enfin de comprendre quel a dû être le mé-
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canisme de cette infiltration. Une roche poreuse plus ou moins voi-

sine de la mer a pu jouer le même rôle que la plaque de l'expé-

rience : grâce à elle, la vapeur dans les cavités profondes aura

acquis la tension nécessaire pour soulever des colonnes de lave et

les forcer à s'ouvrir un passage dans les points faibles où l'écorce

terrestre fendillée offre moins de résistance. Il se peut d'ailleurs

que le siège de l'action volcanique, au moins dans sa dernière

phase, ne soit qu'à une faible profondeur. Ce qui vient confirmer

cette manière de voir, c'est que les volcans dont l'activité éphémère

s'est éteinte, ceux de rEifel,ceuxde l'Auvergne entre autres, étaient

placés, comme ceux d'aujourd'hui, à côté de grands épanchemens

de roches poreuses, telles que les trachytes et les basaltes. Le sur-

gissement soudain du Jorullo s'est effectué encore dans les mêmes
conditions, au pied de l'escarpement basaltique des plateaux du

Mexique. On voit par là combien l'expérimentation méthodique

peut jeter de jour sur les questions les plus controversées de la

géologie, et cet exemple nous servira de transition naturelle entre

l'élude des faits chimiques et l'examen des phénomènes mécani-

ques.

II.

La mer qui bat ses rivages, le fleuve qui roule sur son lit, le gla-

cier qui polit son fond, triturent et charrient des matériaux variés
;

l'écorce terrestre se fendille, se rompt et se déforme comme le ferait

une marqueterie par le jeu mutuel de ses pièces; sous l'effort de

pressions gigantesques, les roches se laminent et deviennent feuil-

letées, tandis que la chaleur dégagée par ces mêmes actions pro-

voque les phénomènes du métamorphisme. Tous ces effets méca-

niques des forces internes ont été l'objet d'études expérimentales

qui en précisent les particularités.

Ainsi, en faisant rouler des cailloux anguleux avec de l'eau dans

un cylindre dont on compte les tours, on constate que l'usure est

d'abord rapide, surtout pour les felclspaths. Après 25 kilomètres de

parcours, les fragmens de granité sont transformés en galets iden-

tiques à ceux de la nature et n'éprouvent plus d'usure sensible. Le

produit principal de la trituration n'est pas du sable, mais du

limon. Impalpable, plastique, fusible, s'il provient de roches feld-

spathiques, ce limon, qui a perdu de la potasse et fixé de l'eau,

ressemble aux argiles schisteuses du terrain houiller et surtout à

certains schistes de transition qui, d'après M. Bischof, ont en effet

la composition du granité comme s'ils n'étaient que la boue^des
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roches granitiques. Les calcaires ne donnent que du limon, mais

avec les roches qiiartzeuses, il se sépare aussi un sable générale-

ment très fin, pauvre en feldspath, anguleux même après un long

parcours, — comme celui de l'Aar dans le Rhin après 300 kilo-

mètres de charriage, — analogue à certains grès micacés ou quart-

zeux provenant de la trituration du granité, aux grès houillers

d'Angleterre ou de Belgique, au grès des Karpatbes, à la molasse

des Alpes. Quant aux graviers, l'expérience ne réalise leur forma-

tion que par la compression et l'écrasement. Il lui faut en cela

imiter les glaciers, qui broient les débris des hautes cimes et, par

leurs torrens, répandent sur les vallées les sables grossiers, tandis

que les élémens fins sont entraînés au loin vers les plaines. Cette

ablation glaciaire joue d'ailleurs un rôle plus important qu'on ne le

croirait d'abord: un seul glacier comme celui de l'Aar, dont le

bassin ne dépasse pas 60 kilomètres carrés, fournit par jour

100 mètres cubes de sable au torrent qui les emporte. Quelle masse

de matériaux doit s'accumuler, par la fusion des glaces polaires,

sur le fond des océans et jusque sous l'équateur! Enfin des sables

à grains arrondis peuvent se produire toutes les fois que les frag-

mens de la roche triturée sont assez gros pour s'user dans leurs

frictions mutuelles et assez légers pour obéir au mouvement de

l'eau. Il y a ainsi une limite, qui dépend d'ailleurs de la nature

de la roche et de la vitesse du courant ou des vagues. C'est là ce

qui explique, dans certaines formations de sables ou de grès, la

parfaite uniformité des grains arrondis. Naturellement les élémens

plus lourds, comme le grenat, l'étain, les pépites d'or ou de pla-

tine, subissent une plus grande usure (l), tandis que les cristaux

très fins, les petits saphirs de Geylan, par exemple, échappent au

frottement. Chaque grain de sable porte ainsi le signalement de

son origine et témoigne des conditions physiques de sa formation.

Depuis les recherches de Vauquelin, continuées par MM. Pelouze

et Becquerel, on savait que les roches feldspathiques, en même
temps qu'elles se triturent, éprouvent une décomposition chimique.

Mais des expériences précises ont été faites, dans les ateliers de la

manufacture des tabacs, avec le feldspath orthose qui, dans les

environs de Limoges, sert à la fabrication de l'émail. 3 kilogrammes

de ce caillou, malaxés avec 5 litres d'eau dans un cylindre de fer

pendant cent quatre-vingt-douze heures, ce qui correspond à un
trajet de Zi60 kilomètres, ont abandonné 12g%60 de potasse, soit

2"'",52 par litre. Avec de l'eau salée, il ne se manifeste que des

(1) Par des expériences directes, M. DauLrée a étudié la répartition des paillettes

d'or dans le Rhin. Il a constaté qu'elles ne se trouvent jamais dans les sables fins,

mais à l'aval des rives corrodées par le courant, et au milieu de cailloux ou de gros

graviers.
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traces de décomposition : la mer n'enlève donc pas d'alcali aux

roches feldspathiques qu'elle désagrège. Avec de l'eau chargée

d'acide carbonique, l'action est plus énergique, pourvu toutefois

qu'on opère dans un vase de grès, car dans un cylindre de fonte, la

formation d'un peu de fer carbonate suffît à arrêter la réaction. La

potasse enlevée au feldspath n'était pas interposée dans son inté-

rieur : elle provient d'une décomposition réelle, puisque, si la tritu-

ration est opérée à sec, la poussière obtenue ne cède aucun alcali

à l'eau, même après un contact très prolongé. Dans les lavages de

kaolin ou de feldspath, à la manufacture de Sèvres, à l'établisse-

ment de M. Gindre, à Itsassou, les eaux sont aussi alcalines. De

même les rivières qui roulent des débris granitiques, la Sarthe,

entre autres, d'après M. Guéranger, leur empruntent de la potasse.

MM. Guignet et Teiler ont constaté une réaction analogue dans la

baie de Rio de Janeiro, par suite de la destruction exceptionnelle-

ment active des roches feldspathiques près de ses rivages. On
reconnaît par cet ensemble de faits une nouvelle cause de dissémi-

nation de la potasse, tenue en réserve dans les silicates et arrivant

dans la circulation végétale par la trituration et le lavage des

roches sous les glaciers, les torrens et les fleuves. Peut-être trou-

vera-t-on là les élémens de quelque application industrielle ou

agricole.

Les glaciers qui descendent des champs de névés ne se bornent

pas à polir, à arrondir, à moutonner leur fond et leurs bords, en

poussant leurs moraines : les cailloux qui sont emprisonnés sous

leur masse y restent enchâssés, et, grâce à l'énorme pression qu'ils

supportent, jouent le rôle de burins pour graver sur les parois les

plus dures tantôt des stries fines, tantôt de profondes cannelures.

Une disposition simple permet de reproduire les détails du phéno-

mène. Une table de roche granitique est soumise à l'action de ma-
tériaux divers, pressés par un bloc de bois et mus avec une vitesse

variable à volonté. On reconnaît ainsi que le sable ne trace aucune

strie : il s'use trop vite et sert seulement d'émeri pour le polis-

sage. Les cailloux durs s'émoussent également, tournent et s'ar-

rondissent; après avoir dessiné des stries déliées, ils sculptent de

larges sillons. Une roche résistante peut être rayée par des maté-

riaux plus tendres, s'ils sont animés d'une vitesse suffisante; il y a

donc une sorte de compensation entre la vitesse^ la dureté et la

pression. Si les cailloux, au lieu d'être saisis dans une masse rigide,

sont seulement empâtés dans une argile boueuse, ils rentrent dans

son épaisseur pour y rester noyés, et le striage est insignifiant.

Non-seulement les roches polies et rayées se rencontrent dans le

bassin des glaciers actuels, mais bien au delà de leurs limites elles

TOMB XXXVIII. .- 1880. 24
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sont largement répandues dans tous les massifs montagneux, et

elles forment même des régions entières dans le nord de l'Europe et

de l'Amérique. Longtemps on a voulu y voir les effets de courans

boueux ou de causes aussi mal définies ; mieux interprétés aujour-

d'hui, à la lumière de l'expérimentation, ces témoins du passé

racontent l'histoire des glaciers disparus.

Il est plus difficile de reproduire en petit, avec quelques condi-

tions de similitude, les grands bouleversemens, ploiemens ou frac-

tures, que l'écorce solide du globe a subis et qui se manifestent

autant parles contournemens et les ressauts des couches profondes

que par les accidens et les détails du relief apparent. Les imitations

qu'on en peut tenter ne doivent jamais prétendre à autre chose

qu'à éclairer, par des analogies plus ou moins prochaines, les causes

de phénomènes mécaniques dont le calcul a été jusqu'ici impuis-

sant à esquisser une théorie raisonnée* Hall, dans un exemple de-

venu classique, comprimait latéralement des feuillets d'argile ou

des étoffes superposées ; il simulait grossièrement ainsi l'allure des

assises tourmentées. M. Daubrée a rendu l'expérience méthodique.

Un châssis de fer, muni de vis de pression, permet de refouler en

divers sens, par l'intermédiaire de plaques de fer ou de bois, les

couches très variées que l'on soumet à l'épreuve. Zinc, tôle, plomb

laminé, cire mélangée de plâtre ou de résine, matériaux rigides

ou plastiques, alternance de couches différentes, tout a pu être

étudié dans des conditions assez semblables à celles où se trouvent

les sédimens. Uniformément comprimée sur toute sa surface, une

couche pressée latéralement se bombe et s'infléchit en formant des

plis de plus en plus nombreux à mesure que la poussée s'accroît.

Si la compression verticale est inégalement répartie, si l'épaisseur

ou la composition de la couche varient, la résistance plus ou moins

grande à la déformation s'accuse avec une extrême sensibihté par

une atténuation ou un renflement de plis. Enfin, si l'effort est suffi-

samment continué, le ploiement se renverse et un repli véritable

se forme dans la couche. Ces résultats d'expérience semblent n'être

que l'illustration des faits recueillis par l'observation. Il n'est pas

nécessaire pour s'en convaincre de suivre sur le plan d'une mine

de houille le tracé des ondulations et des renversemens des^:cou-

ches, non plus que d'étudier les profils dont les géologues ornent

le bord de leurs cartes. Il suffit d'observer comment ces accidens

se dessinent sur les tranchées des routes de l'Ardenne ou de la Bre-

tagne, aussi bien que sur les abrupts des Pyrénées ou des Alpes.

Toutes les diversités que comporte l'expérience se retrouvent dans

la nature. L'inégalité entre les plis successifs d'un même faisceau

de couches est notamment un fait souvent constaté. Ainsi, dans le
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bassin hoiiiller des Flandres, les contournemens sont beaucoup plus

accusés au midi qu'au nord. Le pays de Galles olïre des traits aussi

inégaux, et d'après MM. Rogers, le massif entier des Apalaches

présente une dissymétrie non moins frappante. De même des cou-

ches juxtaposées se disjoignent en quelques points, laissant entre

elles des cavités qui parfois, dans les gîtes de plomb du Derbyshire

par exemple, s'enrichissent d'amas métallifères. De même encore

une assise que la compression fait butter contre un plan incliné

s'miléchit pour en suivre la surface, comme les grès tertiaires de

Suisse se courbent et plongent sous les couches renversées qui

constituent le flanc septentrional des Alpes.

Les elTets des refoulemens et des écrasemens latéraux en géologie

ont fait l'objet d'une autre série d'expériences, moins précises

par leur méthode, mais plus pittoresques dans leurs résultats. Le

savant éminent qui, dans l'étude des environs du Mont-Blanc et la

restauration des anciens glaciers des Alpes, continue si dignement

la grande tradition d'Horace- Bénédict de Saussure, M. Alphonse

Favre, a présenté au congrès géologique international de 1878 (1)

les résultats de ses ingénieuses recherches. Sur une bande de

caoutchouc, longue de 0'",aO mais étirée à 0"\60, on étend de

l'argile pâteuse que retiennent aux extrémités deux arrêts en

bois fixés au caoutchouc. Quand on abandonne celui-ci à son élas-

tlcité, il revient à sa longueur primitive (2); la pâte, qui ne cesse

d'y adhérer en même temps que le^ arrêts la refoulent, le suit

dans son retrait. Si l'on a eu soin de tracer au préalable des lignes

horizontales sur les faces de l'argile, elles dessinent alors les plis-

semens de la masse, dont la surface libre imite les accidens de reUef

(1) Organisé sur le désir exprimé par un comité international de géologues réunis à

Philadelphie en 1876, le premier congrès géologique avait surtout pour objet de pré-

parer, pour la nomenclature des terrains et le figuré des cartes, une entente rendue

chaque jour plus nécessaire par les progrès de la science en tous pa}'s. Une courte

session ne pouvait que poser les questions et en provoquer l'étude en vue d'un

deuxième congrès. Celui-ci se tiendra en 1881, à Bologne, sous le haut protectorat de

S. M. le roi d'Italie, qui porte un si vif intérêt au mouvement scientifique. Il a pour

président d'honneur M. Sella, l'éminent minéralogiste, et pour organisateur le savant

professeur de Bologne, M. Capellini, qui avait été l'un des promoteurs de ces réu-

nions. Déjà de nombreuses et importantes adhésions sont arrivées d'Amérique, d'Al-

lemagne et d'Angleterre. Tout fait espérer que la deuxième session rassemblera les

rcpréseutans les plus autorises de la science de la terre et qu'elle sera féconde ca

résultats pratiques.

(2) Beaucoup de montagnes ont subi une compression analogue. Par exemple, la

coupe que M. Alphonse Favre a donnée des montagnes situées entre la Pointe-Percée

et les environs de Bonneville montre que les couches plissées et contournées entre

Dessy et le col du Grand-Bornand couvrent une longueur qui n'est que les deux tiers

de celle qu'elles occupaient avant la compression

.
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les plus ordinaires dans les chaînes de montagnes. Ploiemens et

renversemens, crets et combes, voûtes déchirées à leur sommet,

crevasses, chevauchemens et inflexions plongeantes, tout ici rap-

pelle la nature avec une telle exactitude que les photographies qu'on

en a pu faire semblent autant de vues prises dans quelque région

classique, comme l'Oisans ou le Salève, le Jura ou la Suisse. A la

vérité, on peut dire que les sédimens, même imbibés par les eaux,

n'étaient pas en général, à l'époque de leurs bouleversemens, au

même état de plasticité que la terre glaise. Mais n'est-ce pas là seu-

lement une question de mesure dans l'énergie de la pression mise

en jeu, et ne sait-on pas qu'avec une force suffisante M. Tresca,

dans une expérience justement célèbre, a réalisé Vécoulement des

corps solides? La fluidité des corps dépend en effet des conditions

mécaniques auxquelles ils sont soumis, et les différences les plus

tranchées dans les circonstances ordinaires peuvent s'effacer par

la variation d'une seule de ces conditions. Si à une température fixe

on exerce un effort puissant sur un solide en laissant à ses élémens

toute liberté pour s'échapper par une voie déterminée, on favorise

en réalité le mouvement relatif des molécules, on les aide à s'af-

franchir de leurs liens réciproques ; en un mot, on abaisse le point

de fusion. Ainsi en comprimant, au-dessus d'un orifice circulaire,

une pile de lames métalliques, M. Tresca a obtenu une veine solide

dont les diverses coupes révèlent une structure en tout semblable

à celle d'une veine liquide. Les mêmes lames refoulées contre un

obstacle résistant s'écoulent aussi latéralement en formant une

bavure évasée en demi -éventail. Plus la pression augmente, plus

la fluidité s'accroît : à 200 atmosphères, par exemple, elle est com-

plète pour le plomb. Non-seulement les métaux tenaces, les argiles

molles, mais aussi les sables secs se conforment aux mêmes lois,

et ces phénomènes, quelque peu inattendus, montrent comment

les couches solides si variées de l'écorce terrestre ont pu s'onduler

sans se rompre, se replier avant de se briser, refluer à travers des

cassures étroites et affecter en grand dans la nature les apparences

de masses pâteuses ou fluides. Ainsi, sans prétendre atteindre aune

identité absolue dans les procédés, et sans oublier d'ailleurs 'que

plus d'un accident naturel n'a pu encore être reproduit, on doit

reconnaître que les expériences poursuivies séparément à Genève et

à Paris par des méthodes fort différentes permettent tout au moins

de rattacher les traits principaux de la configuration du sol à une

conception mécanique des plus simples.

En même temps qu'elle se bosselle et se ride, l'écorce du globe

se fêle et se fend : les fractures qui la divisent en compartimens

déterminent en partie le modelé de sa surface. Souvent les deux
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bords de ces cassures jouent quelque peu, et les assises ne se

correspondent plus d'un côté à l'autre. Une couche de houille, un

filon de minerai, après leur rencontre avec une de ces fractures,

semblent manquer, et c'est au-dessus ou au-dessous du niveau

primitif qu'il en faut rechercher le prolongement. C'est ce manque
qui, dans notre vieux français, a valu à la cassure le nom de faille.

A côté apparaissent, dans les bancs des carrières ou dans les escar-

pemens rocheux, les joints, moindres en importance, mais extrê-

mement nombreux et coordonnés aussi par faisceaux en cassures

rectilignes et parallèles. Ces faisceaux se croisent souvent presque

à angle droit et donnent lieu alors à une division naturelle en

prismes carrés. Tantôt on a voulu voir dans cette structure l'effet

d'un retrait comme celui qui crevasse par assèchement les couches

argileuses du gypse de Montmartre, ou qui transforme par refroi-

dissement les coulées basaltiques en colonnades gigantesques
;

tantôt on a cru l'expliquer par un clivage ou une cristallisation.

Mais, malgré l'autorité qui s'attache aux travaux récens du profes-

seur William King, il faut avouer que l'analogie ne saurait être que

bien lointaine entre les forces qui groupent, sous une forme cristal-

line spéciale à chaque substance, des molécules de même espèce,

et les actions de polarité, attribuées assez gratuitement au ma-
gnétisme terrestre, qui auraient opéré une division prismatique à

travers les élémens les plus hétérogènes. Ici, comme précédem-

ment, on est conduit bien plutôt à comparer ces ruptures à celles

que subissent les matériaux incapables de résister aux pressions ou
aux tensions auxquelles on les soumet. L'origine mécanique des

failles et des joints est en outre indiquée par une foule de traits

accessoires, par exemple par des indices de frottemens et de cisail-

lemens le long des parois rompues. Mais sur ce point, plus peut-

être que sur tout autre, l'expérimentation s'est montrée ingénieuse

et féconde.

Par suite des bossellemens et des contournemens qu'elle

éprouve, l'écorce terrestre subit constamment, dans son épaisseur,

des torsions et des tensions; il fallait donc rechercher d'abord quels

sont les effets de rupture produits par la torsion. Une plaque de

glace, mince, longue, étroite, est solidement encastrée par ses

bouts dans une monture en bois ; un fort papier collé sur les faces

empêche la projection des éclats et une manivelle permet de tordre

l'une des extrémités. La rupture ne tarde pas à se produire, mais

non pas au hasard. Les cassures, qui apparaissent en grand

nombre, forment deux systèmes conjugués, également inclinés sur

l'axe de torsion et à peu près rectangulaires entre eux. Elles s'o-

pèrent suivant des surfaces gauches dont le plongement varie d'une
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extrémité à l'autre» et se groupent dans chaque système par fais-

ceaux rayonnes, dont les afïleuremens sur la plaque sont des

droites divergentes, comme les branches d'un éventail à demi

ouvert. Chaque rayon a son parallèle dans le faisceau voisin. Sou-

vent une ou plusieurs fractures parallèles s'arrêtent lorsqu'elles

recoupent leurs conjuguées et donnent ainsi de ces traits en éche-

lons si fréquens dans la nature. Certaines cassures n'arrivent pas à

la surface : elles restent intérieures et ne sont pas ouvertes. En

outre, de fines fêlures, à peine visibles, constituent une sorte de

clivage, et leur existence est révélée par la manière délicate dont

elles affectent la transmission de la lumière ou la conductibilité de

la chaleur.

Il se peut faire aussi que la simple pression donne naissance à

des systèmes de fissures analogues. Que l'on comprime, par

exemple, un prisme de mastic à mouler ou de cire mélangée de

plâtre, il se brisera obliquement à la pression. La surface de rup-

ture, inclinée à !ib° environ, sera ondulée, et, par suite, le glisse-

ment relatif des deux parties donnera lieu à des étranglemens et

des renflemens. Il n'est pas rare qu'il se forme une autre crevasse

conjuguée, tandis que les faces du prisme se bombent par le

reflux de la matière plastique et se couvrent.de gerçures rectilignes,

parallèles et groupées en deux systèmes rectangulaires. Telle est

encore la disposition des déchirures que provoque un ploiement

quand la limite de la flexion sans rupture est dépassée.

Les déductions géologiques que l'on peut tirer de ces résultats se

présentent d'elles-mêmes à l'esprit. Ce que nous avons dit des failles,

des joints (1) et des filons suffirait à faire comprendre la ressemblance

frappante qu'ils présentent avec les cassures obtenues dans la cire

ou les glaces. Mais quelques exemples naturels feront mieux saisir

la portée de ces rapprochemens. Pour les failles et les filons, dont

les plans gauches ont une tendance si manifeste à être parallèles

entre eux et obliques sur la verticale, leurs afïleuremens peuvent

se reconnaître sur le sol : reportés sur des cartes, telles que celle

de la Côte-d'Or par M. Guillebot de Nerville, ou celle de la Haute-

Marne par M. de Ghancourtois, ils figurent, dans leur ensemble et

même dans plusieurs de leurs particularités, un réseau semblable

à celui des fissures artificielles. On en dirait autant des relevés faits

dans les mines les mieux étudiées, en Saxe, en Cornouailles, au

Derbyshire. Pour les joints, la similitude n'est pas moins visible.

(1) M. Daubrce propose pour les divisions nomméesjoints (et qui seraient plus juste-

ment appelées disjoints) l'expression de diaclases; les failles seraient alors des para-

clases, mot qui rappelle le déplacement, et les deux genre.^ de cassures se grouperaient

sous le terme général de lithoclases.
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Les falaises du Tréport, entre autres, démantelées sans cesse par

le flot qui nivelle à leur base une table de roche^ découpées par

deux systèmes de joints qui s'inclinent généralement sur l'hori-

zon, présentent l'apparence des redans anguleux d'une fortification,

tandis que les traces des plans de division dessinent au loin sur la

grève les stries conjuguées des plaques de glace. Il est donc na-

turel d'y voir l'effet des torsions qui auront nécessairement accom-

pagné dans la craie la formation des grands plissemens que

M. Hébert a signalés en Normandie, et que les sondages du tunnel

sous-marin ont suivis sous la Manche. Dans la nature d'ailleurs aussi

bien que dans les expériences, se montrent en rapports étroits de

parallélisme et de direction des cassures d'ordre très différent,

depuis les grandes failles jusqu'aux joints les plus déliés. Les divi-

sions en quelque sorte virtuelles qui, dans les ardoisières de l'Ar-

denne ou de l'Anjou, se trahissent seulement dans l'exploitation

comme surface de moindre résistance, ne sont-elles pas elles-mêmes

figurées dans les plaques tordues par ces fêlures indistinctes dont

l'action de la lumière décèle l'existence? Nombre de remarques

s'imposent encore. Ainsi la tendance des failles, des joints ou des

filons à se recouper sous des angles droits est bien connue ; mais

on avait pensé que deux systèmes qui se croisent sont nécessaire-

ment d'âge très différent. L'expérience montre que fort souvent

tout au moins ils se produisent comme les effets presque simul-

tanés d'une seule cause. Contrairement aussi à ce qu'on a cru

longtemps, elle indique que, dans les cassures en échelons, en

baïonnette, dont les filons ou les failles offrent tant d'exemples, c'est

la dernière venue qui se dévie à la rencontre de la fracture an-

cienne. Bien que la direction des frottemens et des stries parût

souvent le contredire, on attribuait ordinairement à la pesanteur,

dans une masse fracturée, les chutes relatives des pièces et les

rejets nombreux des couches, tandis que les prismes qui en imitent

les détails quand la pression les rompt, témoignent du rôle qu'ont

joué ici les poussées latérales. C'est par un mouvement de ce genre

qu'aux environs d'Auchy, en Artois, un épais lambeau de terrain

dévonien a été remonté sur un plan incliné formé par les couches

charbonneuses, de telle sorte que les puits atteignent la houille

après avoir traversé des assises dont l'âge plus ancien semblait

interdire tout espoir de succès.

Non-seulement les grandes chaînes, les AUeghanys par exemple,

d'après MM. Rogers, ou les Alpes suivant M. Lory, doivent à un

même effort, modifié par le jeu mutuel des masses qui lui obéis-

saient, les ploiemens, les fractures et les poussées qui les ont façon-

nées, mais la connexion des mêmes effets se montre non moins
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intime dans des régions aussi peu déformées que le Weald d'An-

gleterre étudié par M. Hopkins, ou notre pays de Bray décrit par

M. de Lapparent. Gomment pourrait-on supposer d'ailleurs qu'une

enveloppe élastique comme l'écorce terrestre, subissant ces écra-

semens latéraux dont les preuves sont partout manifestes, n'a pas

éprouvé en même temps, par l'inégalité des efforts et l'hétérogé-

n(!ité des élémens, un gauchissement véritable et des torsions réi-

térées? L'analyse l'indique et les travaux de Lamé en ont donné

la théorie mathématique; l'observation le vérifie, témoin ces failles,

dites à charnière, le long desquelles une des parois a subi un mou-

vement de bascule, en s' abaissant ici pour se relever plus loin au-

dessus de sa position première. Lente aura pu être la flexion des

roches peu à peu reployées, et brusque la rupture qui, en déchi-

rant la voûte, amena les déplacemens mutuels des divers voussoirs

pohs et striés sur leurs faces de glissement. Et, pour le dire en

passant, là comme pour les querelles entre neptuniens et pluto-

nistes, qui ne voulaient voir à l'œuvre dans la nature que l'eau ou

le feu, les causes qui semblaient s'exclure se montrent solidaires et

connexes.

C'est au même concours des actions brusques et des causes lentes

que le relief du sol doit son modelé. Sans doute l'effet le plus appa-

rent est celui des agens météorologiques : la foudre, les gelées, les

pluies s'attaquent aux sommets qu'elles démolissent ; les eaux trans-

portent les matériaux vers l'océan et les épanchent sur la route

selon leur grosseur, depuis les galets des hautes vallées jusqu'aux

limons des plaines baisses; fleuves et rivières sont incessamment à

l'œuvre pour approfondir leur lit ou en modifier le cours, ici pour

ronger leurs rives, là pour remblayer d'épaisses terrasses de gra-

vier. Les bassins de î'Adour et de la Haute-Garonne entre autres

ne sont en quelque sorte que les talus de déjection des gaves qui

ravinent les pentes des Pyrénées avant de s'étaler sur les plaines

d'Aquitaine. On en dirait autant des campagnes du Piémont et de

la Lombardie au pied des Alpes. Cependant presque toujours le

fendillement du sol avait au préalable préparé en quelque sorte la

maquette du modelé. Non-seulement les fractures des roches ont

démantelé les cimes et produit les chaos, les mers de roches, comme
à Gavarnie ou au Brocken; non-seulement les failles ont souvent

fait surgir des falaises au-dessus de régions abaissées, telles que
les Vosges et la Forêt-Noire encadrant l'Alsace; mais encore d'in-

nombrables fissures, failles ou joints, ont déterminé les chemins

que devaient suivre les eaux et esquissé avant toute érosion le ré-

seau des vallées, même dans les régions dont les couches, à peine

déformées, sont demeurées sensiblement horizontales. Qu'on applique
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un papier transparent sur une carte des environs de Dieppe ou de

Briey, par exemple, on y pourra tracer par des droites les lignes

de fil d'eau, les thalwegs, c'est-à-dire les traits fondamentaux du
dessin des vallées. Considéré sur le figuré qu'il recouvre, ce dia-

gramme en résume les caractères topographiques; envisagé seul,

il reproduit avec une surprenante précision l'agencement des cas-

sures par torsion qui nous sont familières. Ce sont les mêmes fissures

rectilignes, parallèles, se groupant en systèmes conjugués, se recou-

pant en échelons, s'interronipant pour reparaîire plus loin sur la

même direction. Ce dernier trait surtout est à remarquer : si les

vallées ne devaient pas leurs premiers linéamens à des fractures,

et si les ruisseaux de leur fond les avaient seuls creusées, il serait

aussi inexplicable que l'existence de vallons bien ouverts et pour-

tant privés d'eau, quoique à peine remblayés. On ne comprendrait

pas davantage qu'un coude brusque ne fût pas toujours accom-

pagné d'un cirque d'érosion : arrêtées dans leurs cours, les eaux

auraient assurément affouillé l'obstacle qui les obligeait à se frayer

une issue latérale. Il en a été ainsi, en effet, dans la vallée de l'Orne

et partout où les érosions ont été assez puissantes pour modifier

profondément la première ébauche du relief. Les méandres de la

Charente, de la Marne, de la Seine et de tant d'autres rivières, ont

précisément pour origine des cassures échelonnées dont les angles

ont été adoucis par l'action séculaire des eaux. Loin de s'étonner

des irrégularités que peuvent présenter les configurations natu-

relles, on est plutôt surpris de leur étroite similitude avec les frac-

tures artificielles. Ainsi le massif espagnol du Mont-Perdu, sur la

carte que vient d'en relever M. Schrader, ressemble à une immense
plaque de couches crétacées ou nummulitiques, fissurée par un
système réticulé d'entailles à pic profondes de 1,200 à 1,300 mètres.

Et d'après une dernière communication faite par M. Daubrée à

l'Académie des Sciences, la forêt de Fontainebleau laisse recon-

naître les mêmes arrangemens dans les vallonnemens qui affectent

ses sables ou dans les fiactures qui ont brisé ses rochers. Il est

enfin des vallées qui rappellent les cassures et les gerçures des

prismes écrasés. Telles sont celles du Trient, de la Via-).Iala, du

Fiers en Savoie ou du Rhône à Bellegarde, les gorges du Rummel
de Constantine ou les carions du Colorado : elles ne portent aucune

trace d'érosions et ne sont que des crevasses restées béantes. Ainsi

le rôle important des fractures de divers ordres que la pression ou

la torsion ont produites dans l'écorce terrestre se reconnaît malgré

l'énergie partout attestée des dénudations qui, à l'époque quater-

naire surtout, ont si profondément remanié le relief ancien du sol.

Désormais toute étude topographique saura tenir compte de ces
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résultats; dans l'analyse d'un massif montagneux, à côté de l'in-

térêt qui s'attache à en coordonner les lignes défaite, on ne devra

pas négliger la recherche des fractures intérieures qui, bien mieux

que les hautes cimes, ont conservé leur caractère originel.

Loin de toute faille, des surfaces polies et striées se montrent dans

l'intérieur de roches très variées, dans le lignite exploité à Boux-

viller, dans le silicate de magnésie et de nickel de la Nouvelle-

Calédonie. On les peut imiter dans leurs détails en soumettant à

l'écrasement des matières de consistance convenable. Un pain de

savon à la glycérine, par exemple, s'étale entre les plateaux de la

presse hydraulique, et l'écoulement moléculaire est accompagné

de frottemens et de pohssages internes. Ces accidens de structure

fréquens dans les roches semblent donc être l'effet d'une compres-

sion que le poids des sédimens entassés a pu suffire à exercer. Un

autre éclaircissement en est donné par le tir des boulets sur les

plaques de blindage. D'après les recherches déjà anciennes de

MM. Piobert et Morin, le choc transforme la force vive en mouve-

ment moléculaire, qui détermine dans le projectile l'apparition

d'une série de couches concentriques glissant les unes sur les au-

tres, à mesure que la pénétration s'effectue dans la plaque, tan-

dis que celle-ci, par un reflux correspondant, en reçoit l'empreinte

annulaire. C'est par un effet tout semblable que, sous l'action seule

de leur poids, les neiges accumulées au sommet du Mont-Blanc y
forment des calottes concentriques qui s'écoulent en glissant les

unes sur les autres; on les distingue aisément de Chamounix, sur-

tout quand aux derniers rayons du soleil les dômes neigeux revê-

tent pour un moment ces adorables teintes qui, fugitives et chan-

geantes, passent si rapidement du rose vif au violet pâle.

Un autre phénomène a vivement piqué la curiosité. Les galets

variés qui constituent des poudingues d'âge très différent sont

impressionnés ; ils offrent à leur surface de nombreuses concavités,

comme s'ils s'étaient mutuellement pénétrés. Il en est ainsi dans

mainte contrée, aussi bien pour les galets calcaires comme ceux du
nagclfluhe de la Suisse que pour les cailloux quartzeux du terrain

carbonifère de Russie. On a pensé qu'il ne fallait voir laque l'effet

d'une pression réciproque fort énergique, accompagnée de ramol-

lissement et d'usure. Pour consulter sur ce point l'expérience, deux

ûoules de calcaire sont maintenues en contact dans une eau acidu-

lée et sous une pression de 10 kilogrammes. Mais c'est alors l'effet

inverse qui se manifeste : le calcaire est dissous, sauf au point que

protège le contact. Au contraire, si l'on place dans un entonnoir

quelques billes calcaires et que par un suintement très lent on y
fasse arriver le dissolvant, celui-ci est concentré par la capillarité
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sur les seuls points de tangence, et les impressions se produisent

comme dans la nature.

Chacun connaît pour l'avoir observée directement, ne fût-ce que

sur les ardoises de nos toits, la texture schisteuse ou feuilletée. On
l'appelle souvent clivage dans les couches stratifiées, et foliation dans

les roches dont les minéraux en paillettes s'orientent dans le sens

des feuillets ou se moulent sur des grains résistans. Plus fréquente

dans les vieilles assises du globe, cette structure affecte des forma-

tions de tout âge, calcaires tertiaires dans les Alpes ou quartzites

anciens dans les Ardennes, et les roches les plus différentes, gneiss,

protogine, leptynite ou porphyre. La phonolite d'Auvergne, le tra-

chyte du Velay ou les laves de Santorin peuvent souvent se débiter en

dallesaussibienque les micaschistes deBretagne.Beaucoupde roches,

lors même qu'elles ne sont pas schisteuses à l'œil nu, laissent discer-

ner par l'analyse microscopique une texture fluidale très caractérisée,

ainsi que l'a montré M. Michel Lévy. La schistosité d'ailleurs, comme
la stratification, n'offre pas moins d'extension que de diversité : le

gneiss à lui seul semble être le soubassement ordinaire de l'écorce

terrestre et dans tous les massifs montagneux les roches feuilletées

prennent un grand développement. Bien qu'on ait eu recours d'abord

pour expliquer ces faits à des causes occultes, pour ainsi dire, telles

que l'électricité, le magnétisme, la cristallisation, les dernières obser-

vations devaient faire soupçonner que l'origine en est exclusivement

mécanique. La schistosité, en effet, indépendante de la direction

des couches, mais en rapport avec les axes de redressement, appa-

raît dans les masses tourmentées pour leur imprimer un caractère

commun. C'est ainsi que, sur les immenses plissemens qui rendent

si pittoresques les environs du Bourg -d'Oisans, les argiles du lias

ont pris l'aspect feuilleté des ardoises siluriennes de l'Anjou. On
en trouve encore un indice dans la déformation des fossiles enfouis

dans les couches devenues schisteuses : ils ont été visiblement

amincis, étirés et souvent tronçonnés. L'expérience pouvait donc
sur ce point devenir décisive.

M. Sorby d'abord, en comprimant de l'argile mélangée de pail-

lettes d'oligiste, obtint une masse feuilletée, et M. Tynclall une
véritable ardoise en laminant de la terre de pipe ou de la cire d'a-

beilles. M. Daubrée par d'autres procédés parvint à des résultats

analogues. Mais ensuite, profitant des belles recherches de M. Tresca,

il a pu récemment, avec le concours de cet habile expérimentateur,

donner plus de netteté à l'imitation des faits naturels. Une matrice

en fer, cylindrique ou prismatique, reçoit l'argile amenée à une
consistance convenable ; un piston poussé par la presse hydrauli-

que oblige la pâte à s'échapper en jet par un orifice de petite sec-
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lion percé à la partie supérieure. Qu'on fasse varier les dimensions

ou la forme de la matrice et de l'ouverture, qu'on emploie l'argile

tantôt pure, tantôt mélangée de grains de quartz, de paillettes de

mica, depetites lames ou de tiges minces, toujours une schistosité

véritable se manifeste. La pâte devient fibreuse et feuilletée, et tous

les élémens mobiles s'orientent dans le sens du glissement. Du
cristal, ramolli par la chaleur et soumis à un écoulement analogue,

accuse, après le refroidissement, des stries que la réfraction fait

discerner et qui témoignent d'une structure semblable. Plus d'une

opération industrielle réalise aussi les conditions de l'expérience :

l'étirement de l'argile peut rendre feuilletées les briques ou les

tuiles, et, après le laminage, le fer et le plomb sont parfois schis-

teux. Quant aux fossiles, on en imite aisément les déformations

en les enchâssant dans une masse de glaise ou de plomb dont la

résistance est proportionnée à celle de leur têt. Des cônes allon-

gés de craie, noyés dans une pâte molle qu'on étire ou qu'on

écrase, s'alignent dans le sens du mouvement, s'amincissent et se

brisent en fragmens qui s'écartent : telles sont les bélemnites tron-

çonnées si nombreuses dans les Alpes. On voit clairement par ces

expériences que le feuilleté des roches comme la foliation des mi-

néraux se produisent, quel que soit le sens de la pression, dans la

direction où le glissement rencontre la moindre résistance. Gom-
ment s'étonner dès lors que la schistosité reste indépendante de la

stratification, qu'elle affecte autant les roches cristallines que les

couches sédimentaires, et qu'elle soit si répandue au milieu des

tassemens qu'ont subis les pièces disjointes de l'écorce terrestre ?

D'ailleurs, puisque des corps solides sous une pression suffisante se

comportent comme des liquides visqueux, on ne saurait désormais

arguer de la schistosité d'une roche en faveur de son origine

sédimenlaire. Le gneiss, notamment, se trouve par là défujitive-

ment rattaché au granité, auquel le relient tant de passages insen-

sibles et dont il n'est guère qu'une modification mécanique.

Gomme le métamorphisme, la schistosité est surtout fréquente

dans les terrains anciens et les régions disloquées. Si les schistes

et les gneiss se présentent souvent en feuillets verticaux, il faut

y voir, non pas la preuve d'une stratification relevée, mais le

résultat des écrasemens et des refoulemens latéraux qui ne lais-

saient à leur écoulement qu'une issue verticale. Telle est aussi,

sur de plus vastes proportions, la structure des grands massifs

comme le Mont-Blanc, le Pelvoux, la Maladelte. Les granités feuil-

letés qui en occupent le centre, foraient d'immenses couches

redressées en murailles abruptes, dirigées suivant l'axe de la chaîne

et renversées du centre vers les bords. Elles surplombent môme
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les strates sédimentaires, si bien qu'on en a pu comparer la dispo-

sition à l'épanouissement des épis d'une gerbe fortement serrée

vers sa base. Plus d'un géologue a tenté d'expliquer la structure

en éventail des protogines du Mont-Blanc, depuis Saussure, qui le

premier les a décrites, jusqu'à M. Lory, qui les regarde comme les

débris d'une voûte refermée sur elle-même, dont le sommet aurait

disparu et dont les pieds-droits seraient seuls restés en place. Les

expériences de MM. Tresca et Daubrée permettent une interpréta-

tion plus simple. Granités ou protogines, écrasés sous le poids de

l'écorce rompue et ne pouvant trouver aucun vide au-dessous

d'elle, ont dû, pour se frayer un passage entre les bords de la cre-

vasse, se laminer d'abord pour s'épanouir au-delà, comme le

plomb ou l'argile s'étalent en bavures divergentes au pourtour des

pièces qui les compriment. Au centre, où le glissement s'est pro-

longé davantage, i'elTet est naturellement plus prononcé que sur les

bords, qui ont échappé les premiers; et cette analogie avec les faits

de l'expérience est encore justifiée par la schistosité qu'ont acquise

au voisinage les roches et même les sédimens en participant plus

ou moins au laminage. Les massifs montagneux portent ainsi dans

leur structure intérieure un témoignage irrécusable des écrasemens

et des glissemens qui les ont fait surgir ; et ce n'est pas sans rai-

son que M. Daubrée les compare à ces appareils enregistreurs de

nos laboratoires sur lesquels les phénomènes viennent se graver

eux-mêmes.

Les eaux thermales, en circulant pendant plusieurs siècles à

travers les ruines des maçonneries romaines, nous ont offert, pour la

genèse des minéraux et des roches, une sorte d'expérience faite

spontanément par la nature. Les glaciers, à leur tour, dans leur

mouvement incessant, reproduisent sous nos yeux la plupart des

faits que révèlent la torsion, l'écoulement et le laminage des corps

solides. Les fissures si nombreuses qui, sur chaque côté, s'alignent

en deux systèmes obliques entre eux et sur la rive, sont dues

d'après M. Tyndall à l'inégale vitesse des diverses parties du gla-

cier, c'est-à-dire encore à des torsions comme celles que nous
avons mises en jeu. Les bandes bleues et la structure veinée nais-

sent, au dire de Furbes, du laminage provoqué dans la masse par

le retard que le frottement fait éprouver aux couches du fond et

des bords. Souvent enfin, près de l'extrémité frontale, à la Merde
glace par exemple, toute entaille semble ouverte dans un gneiss

gris et schisteux, dont les lamelles de mica noir se rangent en ondu-
lations parallèles. C'est qu'en effet les poussières de granité quart-

zeux et d'esquilles schisteuses, qui en amont tombent sur le glacier

et le salissent, sont entraînées peu à peu dans son intérieur par la
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fusion et s'orientent ensuite pendant les laminages successifs,

comme les minéraux en paillettes dans la protogine ou les roches

feuilletées. Ainsi un massif tel que le Mont-Blanc offre sous deux

aspects bien différens les curieux effets de schistosité et de foliation

produits par l'écoulement des corps solides, et l'on peut dire qu'il

présente à la fois le phénomène à l'état mort dans ses protogines

et à l'état vivant dans ses glaciers.

Une dernière remarque. Le métamorphisme, nous l'avons vu, se

poursuit indifféremment à travers les formations anciennes ou

modernes, et a pour cause réchauffement des couches toujours plus

ou moins imbibées d'eau. Gomme il ne se manifeste que dans les

régions bouleversées, il était naturel de rechercher si réchauffe-

ment lui-même ne pouvait pas être attribué à l'effort mécanique se

traduisant partie en travail, partie en chaleur. Les expériences

faites à ce sujet ont montré combien l'argile, surtout quand elle

est maigre, élève sa température en frottant sur elle-même, soit

entre les cylindres d'un laminoir, soit dans un tonneau malaxeur.

En deux heures, le thermomètre a parfois accusé une élévation de

8 à 20 degrés. Quel échauffernent considérable ont dû amener dès

lors dans les roches solides les mouvemens intérieurs inséparables

des ploiemens et des étiremens que leur imposaient d'énormes pres-

sions! Souvent d'ailleurs le métamorphisme n'a pas exigé une tem-

pérature élevée : elle ne dépassait pas 50 degrés dans les briques

romaines qui, à Plombières, se remplissaient de zéolithes. On s'ex-

plique donc aisément que la houille devienne maigre ou se change

en anthracite dans le fond des bassins épais de la Belgique ou^du

Creuset, ou dans les couches les plus contournées des Apalaches.

En même temps que les roches métamorphiques, par les modifica-

tions de leur constitution intime et par l'apparition de certains

minéraux, attestent l'action de l'eau surchauffée, l'allure de leurs

assises, la déformation de leurs rares fossiles et les traces de frot-

temens intérieurs, indiquent donc l'origine mécanique de la cha-

leur développée; puis là encore l'expérience vient à son tour éclair-

cir par des analogies concluantes l'ensemble de ces phénomènes

thermodynamiques.

Un grand nombre de faits sont par là ramenés à une même
cause mécanique. C'était le vœu qu'énonçait Huyghens,; dans son

Traité de la lumière : Omnium efjectuiim naturalium causœ con-

rijyiuntur per rationes mechanicas, nisi velimus ojnnem spem abji-

cere aliquid in physicis intelligendi. Et quant à ces raisons méca-
niques, est-il besoin d'y revenir après ce qui en a été si bien dit ici

même? La terre, parcelle détachée de la nébuleuse solaire à l'une

des phases de son évolution, se refroidit, comme un boulet rouge,
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plus vite au centre qu'à la surface. Dès lors la pellicule qui la re-

couvre, pour ne point abandonner le noyau sur lequel elle repose,

doit se rider peu à peu, comme le fait la peau d'une pomme à me-
sure que la pulpe se contracte en perdant son humidité. Puis,

quand 1j bossellement graduel est insuffisant pour en diminuer

l'ampleur, un écrasement brusque forme un repli et fait surgir une
chaîne montagneuse avec tous les accidens subordonnés qu'engen-

drent la torsion et le refoulement. N'était-il pas possible à l'expé-

rience d'apporter ici encore son témoignage ? Tout le monde connaît

ces petits ballons en caoutchouc vulcanisé que les magasins de

nouveautés distribuent aux acheteurs afin de transformer leurs plus

jeunes cliens en porteurs de réclames. Si la pression du gaz intérieur

diminue, la mince enveloppe cesse d'être distendue, et son défaut

d'homogénéité s'accuse par les inégalités de sa surface. Mais si au

préalable on a appliqué sur quelques parties de l'enveloppe un en-

duit adhérent, par exemple de la couleur dissoute dans la benzine,

cette pellicule, qui ne peut obéir à l'élasticité, doit racheter par un

bombement ses dimensions devenues trop grandes. Si deux proé-

minences de ce genre se croisent sur ce globe en miniature, la sail-

lie est plus sensible à leur point de rencontre ; en outre chacune

est couverte de rides normales à son contour, et par conséquent

parallèles au moins quand elles sont voisines. N'y a-t-il pas dans

ces ressemblances avec des traits orographiques bien connus l'indice

de quelque analogie dans les causes, et l'expérience n'aide-t-elle pas

à mieux saisir les ressorts cachés de l'ingénieux mécanisme dont

les mouvemens se développent si lentement dans l'immensité des

âges que l'homme est impuissant à en supputer les périodes? Mais,

allant plus loin encore sur les pas du même guide et portant dans

le domaine de l'astronomie les données de la géologie, ne pour-

rons-nous pas à l'aide d'une méthode pareille interpréter les résul-

tats de l'analyse spectrale et acquérir de précieuses notions sur la

genèse des astres?

III.

Dans son perpétuel voyage, la terre traverse des nuées d'asté-

roïdes qui circulent avec elle dans les espaces planétaires. Elle ren-

contre aussi sur sa route des fragmens de matière cosmique venus

des profondeurs de l'univers et que l'attraction fait tomber à sa

surface. Ces épaves détachées d'astres lointains, étrangers même
peut-être à notre système solaire, ont été longtemps méconnues.

En l79Zi seulement, Ghladni démontra la véritable origine des

pierres tombées du ciel et fit comprendre toute l'importance qu'on
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leur doit accorder. Les météorites sont en effet de précieux témoins

qui nous révèlent la constitution des corps célestes et qui par com-

paraison éclairent d'un jour nouveau l'histoire de la terre. Aussi

s'applique-t-on maintenant à les recueillir avec un soin extrême,

et grâce à M. Daubrée chacun peut étudier dans les galeries du

Muséum d'histoire naturelle une série des plus remarquables par

la beauté des échantillons et des plus complètes par la variété des

types. Les circonstances qui accompagnent la chute des météorites

changent peu dans leurs traits principaux. Le bolide, sorte de pro-

jectile lumineux, se meut avec une vitesse comparable à celle des

astres, de 20 à 30 kilomètres à la seconde. Sa trajectoire, en général

peu inclinée à l'horizon, mais d'une orientation très variable, de-

meure souvent brillante comme si le météore abandonnait derrière

lui une poussière de feu, et elle peut être suivie parfois sur un

long parcours, par exemple de Santander jusqu'aux environs de

Montauban pour la météorite d'Orgueil. Lancé ainsi à travers l'at-

mosphère, le bolide comprime violemment l'air devant lui, s'é-

chauffe jusqu'à l'incandescence et finalement se brise en éclats

avec une formidable détonation dont le retentissement se fait en-

tendre à plus de 100 kilomètres. Les débris alors tombent sur le

sol, animés non plus de la vitesse planétaire qui les emportait, mais

de l'accélération que la pesanteur leur imprime, et avec ce siffle-

ment que les Chinois comparent au bruissement d'ailes des oies

sauvages. Us se répandent sur une aire d'une étendue variable,

tantôt peu nombreux, tantôt très multipliés : on en comptait trois

mille à Laigle sur un ovale de 12 kilomètres de long. Enfin leur

poids, ordinairement peu considérable, atteint par exception 2, 3 ou

7 milliers de kilogrammes pour les fers météoriques du Brésil, et

descend à quelques centigrammes pour les esquilles pierreuses

semées sur la neige dans la chute de Hessle près d'Upsal.

L'arrivée des météorites ne paraît jusqu'ici soumise à aucune

loi de récurrence, mais des échantillons identiques proviennent

quelquefois de chutes singulièrement concordantes, témoin celles

de Erxleben (15 avril 1812) et de Pillitsfer (15 avril 1863). Peut-

être en outre sont-elles un peu plus abondantes le jour que la nuit.

Elles n'affectent spécialement aucune zone terrestre, bien qu'elles

soient nombreuses au Mexique, au Chili, aux États-Unis, et plus

rares en Suisse que dans la France méridionale ou l'Inde anglaise.

En étendant aux deux hémisphères les chiffres propres à l'Europe et

en faisant la part de ce qui échappe à l'observation, on évalue à

six ou sept cents le nombre annuel dus chutes sur la surface du

globe. Facilement oxydables et promptes à se désagréger, les

météorites venues pendant les âges géologiques n'ont jamais été
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retrouvées dans les sédimens qui, déposés jadis sur le fond des mers,

sont aujourd'hui les assises de nos continens. Toutes celles que

l'on connaît peuvent être classées en quatre divisions suivant que

le fer, toujours joint au nickel, au chrome, à quelques sulfures

,

en constitue la masse entière, ou forme seulement une sorte d'é-

ponge métallique contenant des parties pierreuses, ou se réduit

même à des grains disséminés et des poussières cachées dans une

gangue de silicates à texture globulaire, ou enfin apparaît à peine

dans une pâte hydratée mélangée de matières charbonneuses et

volatiles. Mais les météorites sont encore plus curieuses par leur

aspect physique que par leur composition chimique. Leur forme

fragmentaire est des mieux accusées, et les morceaux anguleux, à

peine émoussés sur les arêtes, peuvent même quelquefois se rac-

corder entre eux. Ceux par exemple qui proviennent de la chute

du Teilleul (Manche) et que renferment les collections du Muséum
ou de l'école des mines, reconstituent par leur rapprochement un

prisme droit à base pentagonale. Les portions de la surface primitive

se reconnaissent à leur croûte vernissée : il semble que la couche

superficielle ait subi une fusion rapide et ruisselé en quelque sorte

sous forme de rides ou de bourrelets. La cassure, mieux encore

que les parois, révèle la structure intime, qui tantôt offre l'aspect

d'une masse concassée et ressoudée, tantôt présente d'innombrables

globules enchâssés dans une pâte plus ou moins résistante. Mais

le caractère le plus net est la multitude d'impressions que porte la

surface ; semblables à celles que laisse sur l'argile molle le doigt

du potier, ces cupules rappellent par leur arrangement irrégulier et

leurs formes arrondies l'empreinte des premières gouttes d'une

pluie d'orage sur la vase à demi durcie des grèves. La structure

globulaire, comme les surfaces de frottement, paraît due aux efforts

mécaniques subis par les météorites dans les espaces planétaires,

tandis que les cupules se sont produites, comme l'éclatement, dans

notre atmosphère. L'expérience jette une lumière inattendue sur ces

deux ordres de phénomènes.

Plusieurs roches dans la nature possèdent la structure globulaire.

Tels sont ces minerais de fer ou ces calcaires qui doivent à une

précipitation concrétionnée au sein des eaux agitées l'apparence

d'un amas d'œufs de poisson; tels aussi certains silicates dus à la

consoUdation de masses d'abord chaudes et fondues, ou encore les

grenailles de galène qui parsèment les grès bigarrés de la Prusse

rhénane. En suivant les indications que fournit ainsi l'observation,

on peut faire naître la structure globulaire. Que l'on soumette à la

fusion, avec du charbon qui le divisera par sa seule présence, le

silicate le plus analogue à la matière pierreuse des météorites, le

XOMB ixxviii. ~ 1880, 2a
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péridot, et l'on obtiendra des grains cristallisés, sphéroïdaux ou

légèrement déformés, mélangés d'un peu de fer métallique, repro-

duisant à s'y méprendre l'aspect de la pierre d'Ornans. Du reste,

toute matière qui tend à s'agglomérer dans un milieu résistant,

solide, liquide ou gazeux, prend la forme globulaire. C'est ainsi que

le laitier des hauts fourneaux se granule sous l'action de l'eau, ou le

plomb de chasse en traversant l'air. En manifestant les elïets de

la même loi mécanique, les météorites en démontrent la généralité :

l'attraction universelle a non-seulement assigné aux corps célestes

leur forme et leui'S orbites, mais elle a en outre présidé dans les

espaces stellaires à la constitution intime des fragmens qu'elle

entraîne jusqu'à notre globe.

La structure polyédrique et les impressions superficielles se rat-

tachent par leur origine aux réactions de l'atmosphère sur la

météorite. Celle-ci, en effet, grâce à sa vitesse, heurte avec une

prodigieuse puissance les couches d'air qu'elle échauffe et com-

prime. Les conditions mécaniques sont donc les mêmes que si, le

solide étant en repos, on développait subitement contre sa paroi

une haute température et une énorme tension. Seule, une vive

chaleur, celle d'une flamme oxhydrique par exemple, bien qu'elle

fasse sauter quelques esquilles, ne reproduit pas l'aspect des météo-

rites; mais chacun connaît l'énergie brisante des gaz dégagés par la

combustion de la dynamite. M. Daubrée a posé des pétards de 5 à

6 kilogrammes à la surface de pièces d'acier placées au fond d'un

puits à parois d'argile. Après l'explosion, toujours les prismes

d'acier ont été brisés en fragmens polyédriques, dont les plans de

rupture s'orientaient normalement à la surface d'action. On n'est

pas surpris de la violence des eflets quand on songe que, dans cette

explosion, dont la durée n'atteint peut-être pas un cinquante mil-

lième de seconde, la tension des gaz dépasse sans doute 30,000

atmosphères. Mais l'expérience peut imiter aussi les cupules si

ordinaires sur les météorites de tous les types, sur les fers de

Hrashina ou de Braunau, comme sur les pierres de Knyahinya, de

Stannern ou d'Orgueil. Quand on tire à poudre, il arrive souvent

qu'à la bouche du canon tombent des grains de poudre, incom-

plètement comburés, éteints par la brusque détente de la pression.

Leur surface couverte d'alvéoles témoigne de la tension gazeuse

qu'ils ont supportée, et leur aspect les pourrait faire confondre avec

les petites pierres si abondantes à la chute de Pultusk. Il en est de

même quand ia poudre dans le vide brCde sans déllagrer. Le zinc ou

l'acier soumis à une pression analogue dans un appareil très résis-

tant, présentent aussi, après l'inflammation de la poudre, des

excavations capricieuses. Enfm les gaz chauds qui s'échappent
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par les fissures d'une obturation incomplète, par un robinet d'é-

prouvette, parla lumière d'un canon, ou par la tête mobile d'une

culasse, corrodent les parois, creusent des sillons contournés et

entraînent au dehors le bronze pulvérisé. Ces exemples divers

expliquent comment les cupules, sortes de contre-empreintes

des balles de gaz violemment développées, se manifestent en

alignemens ou par groupes quand on fait éclater une pièce d'acier

sous l'action de la dynamite. Elles naissent sans doute instan-

tanément à la surface qu'elles chagrinent, et précèdent la déchi-

rure du métal. Eî.même temps les parois argileuses du puits oîi

se fait l'explosion sont affouillées et comme mamelonnées en creux

par le mouvement gyratoire des gaz. Enfin les fragmens présentent

sur leurs bords élargis des écrasemens, des arrachemens et des

bavures, comme s'ils avaient été laminés sous les étreintes d'un

corps solide. Qu'on ne croie pas d'ailleurs que les particules sableu-

ses contenues dans la dynamite jouent ici quelque rôle : la nitro-

glycérine ou le fulmicoton produisent des effets identiques. Sous

d'énormes pressions, nous avions déjà vu les solides s'écouler à la

manière des fluides : dans les expériences non moins surprenantes

de M. Daubrée, des gaz, travaillant à l'air Hbre, mais sous une ten-

sion extrême, labourent presque instantanément les matériaux les

plus résistans, comme le feraient à peine de puissans outils de fer

ou d'acier.

L'analogie de ces résultats de l'expérimentation avec ce que nous

apprend l'examen des météorites amène donc à concevoir un solide

craquelé par la pression de l'air qu'il refoule en vertu de sa vitesse

et dont il est incapable de soutenir l'effort. Séparés par une pre-

mière détonation, les fragmens peuvent subir encore plusieurs

ruptures successives, mais leur répartition ordonnée suivant leur

poids sur le champ allongé de leur dispersion est un indice de leur

commune origine. A en juger d'ailleurs par la température que né-

cessite la combustion du fer, la réaction de l'air comprimé n'est

guère inférieure à la tension gazeuse dans les expériences précitées.

Nous n'avons envisagé jusqu'ici que les caractères extérieurs des

météorites; mais au-delà de la mince pellicule que l'incandescence

a fondue , la constitution minérale est restée ce qu'elle était dans

les espaces cosmiques, et elle nous montre, au milieu d'élémens qui

nous sont familiers, quelques associations spéciales. Les conditions

de leur formation peuvent d'ailleurs être éclairées par des expé-

riences synthétiques qui reproduisent les météorites, soit de toutes

pièces, soit en partant des roches terrestres les plus analogues. On
peut en effet incorporer au fer doux par la fusion quelque peu de

silice et de nickel, ou oxyder partiellement le siliciure de fer asso-
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cié à la magnésie, opération délicate assez analogue aux réactions

qui accompagnent l'affinage de la fonte. D'autre part, les roches

serpentineuses et la Iherzolite des Pyrénées, qui sont surtout un

mélange de silicates magnésiens, fondues avec un excès de silice

ou en présence d'un agent de ré'Iuction, imitent les résultats de la

fusion des météorites, aussi bien pour la forme anguleuse ou la

structure globulaire des grenailles métalliques que pour la compo-

sition de la gangue silicatée.

Comparée à l'observation des phénomènes terrestres, cette expé-

rimentation offre des résultats d'une extrême importance par les

enseignemens qu'ils nous apportent sur la constitution interne du

globe. Le péiidot, par exemple, cet élément si constant dans les

météorites de tous les types, manque absolument dans les terrains

stratifiés et dans les roches granitiques. Il se rencontre au contraire

habituellement dans les basaltes et les laves qui proviennent des

parties profondes de la terre et que l'activité interne pousse à tra-

vers le revêtement de granité, de gneiss et de sédimens. Resté

longtemps inaperçu, le péridot est aujourd'hui signalé un peu par-

tout, dans maint produit d'éruption, dans la roche d'Elfdalen

(Suède), dans les dolérites de Montarville (Canada), dans la Iher-

zolite des Pyrénées, du Tyrol ou de la Nouvelle-Zélande, et s'il

n'est pas encore plus abondant, c'est qu'assurément en parcourant

sur plusieurs kilomètres d'épaisseur les roches plus acides de la

croûte du globe, il leur a emprunté de la sihce pour arriver au

jour sous forme de pyroxène ou d'amphibole. Les roches serpen-

tineuses elles-mêmes reproduisent par la fusion un péridot, et

semblent ainsi dériver de la Iherzolite par une hydratation qui

rappelle la conversion du feldspath en kaolin. A une certaine

profondeur au-dessous de la surface de l'écorce terrestre, aussi bien

que dans les météorites dont elles ont la forte densité, les roches

péridotiques jouent donc un rôle prépondérant, et ce double fait est

enharmonie avec la présence du magnésium que l'analyse spectrale

nous décèle dans le soleil et dans un grand nombre d'étoiles. Il

était permis de croire d'ailleurs que l'analogie ne s'arrêtait pas à

ce premier terme. Aux masses serpentineuses ou péridotiques doi-

vent succéder, dans la profondeur, d'abord des roches dans les~

quelles le métal commence à s'isoler, puis un noyau de fer nickelé,

par une progression parallèle à celle qui des météorites pierreuses

conduit jusqu'aux fers presque purs. Cette conception était auto-

risée en outre par la forte densité moyenne de la terre, comparée

à celle des élémens de la surface
,
par l'ensemble des phénomènes

du magnétisme terrestre que la théorie d'Ampère paraît impuis-

sante à expliquer, et aussi par divers indices géologiques. Ainsi le
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platine, qui en raison de son poids spécifique a dû se concentrer

dans les régions les plus profondes, est associé parfois au fer natif

et allié au fer chromé, surtout dans les gisemeiis de l'Oural, de

Bornéo ou de la Nouvelle-Zélande. D'autre part, les galets de ser-

pentine qui l'accompagnent dans les terrains de transport de

Nischne Taguilsk, et même certaines roches péridotiques qui en
contiennent de petits cristaux mêlés aux grains de fer chromé,
prouvent que sa gangue habituelle le rapproche aussi étroitement

des météorites. Comme les débris de matière cosmique, l'intérieur

de notre globe témoigne donc dune scorification incomplète; mais

ces rapprochemens inattendus avaient besoin d'un contrôle décisif.

Il fallait retrouver, dans la série continue de nos roches éruptives,

le terme le plus basique, le plus éloigné du granité, le fer natif

lui-même.

En 1870, à Ovifak, sur le rivage de l'île de Disco à peine détachée

de la cote du Groenland, l'infatigable explorateur des régions

polaires, M. Nordenskjôld, trouva éparses au milieu de blocs gra-

nitiques quinze masses de fer, dont l'une atteignait le poids

énorme de 20,000 kilogrammes. A quelques mètres pointait une
roche basaltique, contenant aussi des grains ou des lentilles de fer

natif, et dont quelques fragmens adhéraient comme une croûte aux

blocs voisins. La présence du nickel et du cobalt fit d'abord attri-

buer à ces masses une origine météorique. Toutefois, comme M. de
Chancourtois le fit observer avec une remarquable sagacité, il était

vraiment bien peu probable que ces météorites d'un poids presque

sans exemple fussent allées tomber précisément sur le filon de la

roche qui aurait dû être logiquement la gangue du fer natif, si, au

lieu de descendre des espaces célestes, celui-ci provenait des

régions internes du globe. M. Daubrée, qui, par ses expériences

synthétiques sur les laves d'Islande, avait été amené dès 1866 à

prévoir en quelque sorte l'apparition du fer natif dans ces régions,

a mis hors de doute l'origine terrestre des masses d'Ovifak. Gomme
les météorites charbonneuses, elles renferment, outre le carbone

bbre ou combiné, de l'oxyde magnétique, ce qui les relie d'ailleurs

aux dolérites et aux roches voisines. Il ne serait pas impossible

que les roches basaltiques qui leur ont fait cortège eussent sul;i

une réduction partielle sous l'influence des houilles et des lignitas

si abondantes aux environs. Au surplus, dans l'intérieur du globe

sont de puissans réservoirs de calcium et de carbone auxquels s'a-

limentent les émanations volcaniques. Les expériences synthétiques

semblent établir que les fers d'Ovifak, comme les météorites char-

bonneuses, ont été soumis à des actions tour à tour ou simultané-

ment oxydantes et réductrices, telles que les peuvent exercer la va-
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peur d'eau OU l'oxyde de carbone. On sait ea effet, par les recherches

de MM. Stammer et Gruner, que l'oxyde de carbone, à une tempé-

rature inférieure à /iOO degrés, ré luit en partie l'oxyde de fer en

donnant un carbure et du carbone libre. Pour les autres météorites,

au contraire, la réduction est probablement due à une atmosphère

hydrogénée, telle que l'analyse spectrale en découvre autour du
soleil et de beaucoup d'autres étoiles.

En résumé, on le voit, l'étude des roches péridotiques et des

fers d'Ovifak justifie la comparaison établie entre les fragtnens

cosmiques et le globe terrestre. Des deux parts, on reconnaît le

produit d'un affinage assez analogue à celui que réalise la prépa-

ration de l'acier par le procédé Bessemer. Silicium, magnésium,

nickel et fer, ont brûlé dans l'ordre de leur plus facile oxydation :

d'abord se sont formés les silicates de magnésie qui, en recou-

vrant les globules de fer nickelé, les ont protégés contre la com-
bustion ultérieure; de même notre terre s'est revêtue d'une croûte

silicatée qui empêche l'oxydation d'atteindre la masse interne.

Mais on ne saurait oublier une différence fondamentale ; notre globe

est comme enveloppé de terrains stratifiés, sans cesse en formation

sous les eaux et lentement accumulés les uns sur les autres pen-

dant d'incalculables périodes. Ces assises multiples, qui rappellent

malgré leur discontinuité les couches d'accroissement d'un arbre

gigantesque, reposent sur un soubassement de granité et de gneiss,

c'est-à-dire de ces roches dont la genèse mystérieuse révèle l'inter-

vention de l'eau, de la chaleur et de la pression. Au-delà, dans la

profondeur, dorment les roches que la voie sèche a formées, que
les éruptions et les volcans amènent parfois au jour et qui mani-

festent alors l'étroite analogie de la terre et des météorites. Celles-ci

en effet n'ont jamais offert rien qui ressemblât aux roches sédimen-

taires ou granitiques. Peut-être viennent-elles de l'intérieur de globes

pareils au nôtre et couverts aussi d'une mince écorce; peut-être

leurs astres originaires ont-ils subi une évolution plus simple et,

privés d'océan, n'avaient-ils ni strates ni granités. Quoi qu'il en

soit, venues de tous les points de l'univers, elles en confirment la re-

marquable unité, attestée déjà par l'analyse spectrale. Les météorites

ne nous apportent aucun nouvel élément, et, parmi les vingt-deux

corps simples qu'elles contiennent, ceux qui jouent le principal

rôle, le fer, le silicium, l'oxygène et le magnésium sont aussi les

plus répandas sur notre terre. Sauf quelques espèces particulières,

la plupart de leurs minéraux sont, pour leur nature et leurs asso-

ciations, ceux mêmes qui abondent dans nos roches, et surtout le

péridot, que son ubiquité peut faire regarder comme la. scorie uni-

verselle. Enfin les débris errans qui s'échangent entre les astres
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lointains gardent dans leur constitution intime la preuve des hautes

températures qu'ils ont subies; et leur témoignage, en éclairant

l'histoire passée de notre planète, confirme une fois de plus la

belle conception de Laplace sur l'origine des mondes et la parenté

des diverses parties de l'univers.

Ainsi, grâce à des travaux poursuivis pendant près de quarante
années avec la plus ingénieuse originalité dans le choix de procé-
dés toujours rigoureux, l'expérimentation synthétique a pu être

abordée par la dernière venue de nos sciences, par la géologie,

que la nature de ses études semblait condamner à ne jamais sortir

de l'observation passive. Qui aurait cru que, pour reconstruire l'his-

toire du globe par l'interprétation des caractères à demi effacés

que le temps a gravés sur sa surface, le géologue pût recourir à

des instrumens de laboratoire, comme le physiologiste ou le phy-
sicien, et qu'il parviendrait à reproduire quelques-uns des phéno-

mènes dont l'immensité ou la lenteur déroutent l'imagination? Mais

n'est-ce pas la même force qui fait osciller le plus délicat de nos

pendules et qui, aux confins de l'univers, retient les astres sur

leurs orbites? La nature, suivant l'expression de Leibniz, n'est

qu'un art plus en grand. On a donc pu, en suivant en petit ses

procédés, surprendre quelques-uns de ses secrets : le rôle minéra-

lisateur du fluor et la puissance variée de l'action hydrother-

male; les curieux effets de torsion, de compression ou de lami-

nage qui soulèvent les monts en chassant les océans, ou fracturent

le sol en ébauchant les vallées; les faits de capillarité ou de

thermodynamique qui expliquent l'éruption des volcans ou le méta-

morphisme des roches; la surprenante énergie d'érosion que peu-

vent acquérir les gaz, l'importance du silicium et du magnésium
qui fournissent en s'oxydant la scorie universelle; enfin le phéno-

mène d'affinage qui s'accuse dans les débris cosmiques comme dans

les produits de l'activité interne, et qui permet de concevoir com-

ment les astres brûlent ou s'éteignent dans l'obscurité glacée de

l'espace. En marchant ainsi, comme le voulait Bacon, sons le fer

et le feu de l'cx^jérience^ la géologie a réalisé un progrès mani-

feste qui est à la fois la justification de la méthode expérimentale

et le gage assuré de nouvelles conquêtes.

A, Del AIRE.



UNE

CONSPIRATION ROYALISTE

A STRASBOURG, EN 1792,

d'après des documens inédits.

Les correspondances ont, en général, sur les mémoires ce grand

avantage de n'avoir pas été composées pour le public et préparées

pour l'effet. Les correspondances politiques particulièrement peu-

vent être regardées comme l'échange net et précis d'idées entre des

gens tout occupés de l'heure et de l'action présente ; aussi sont-

elles pour l'histoire l'un des plus précieux élémens d'information.

Le hasard, ce complaisant des chercheurs, nous a permis d'avoir

communication de lettres inédites échangées, de 1791 à 179^, entre

les chefs de l'émigration. Ces documens originaux, restés inconnus

pendant quatre-vingt-cinq ans, furent légués, avec d'autres papiers,

par le maréchal de France, marquis de Vioménil, à une personne

de sa famille, de qui nous les tenons. Ils servent de pièces justifi-

catives à ses Mémoires politiques et rnilitaii^es, volumineux ma-
nuscrits également inédits, remplis des renseignemens les plus

détaillés, des révélations les plus piquantes sur ce qui s'est passé

hors de France, entre Français, de 1789 à 1816.

En dehors de leur intérêt pour l'histoire générale, ces mémoires

ont un attrait très vif en ce qu'ils mettent en un singulier relief la

personnalité du maréchal, tout à fait inconnue de notre génération.

M. de Yioménil fut cependant, de l'aveu de ses contemporains, l'un

des hommes de guerre les plus expérimentés, l'un des politiques

les plus sagaces de son temps. Mal servi par la fortune, condamné
à user de grands talens sur un petit théâtre et dans une guerre
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ingrate, où, sans avoir l'honneur du commandement, il eut presque

toujours seul le mérite de la notoire, il n'a trouvé dans nos his-

toires qu'une notoriété médiocre au lieu de cette gloire qu'il ambi-

tionnait et dont il était digne. La sincérité avec laquelle il a écrit

ses souvenirs, la liberté dont il use vis-à-vis des hommes et des

choses donnent h ses récits une saveur piquante ; il est nouveau de

voir l'émigration jugée par celui-là même qui fut son défenseur le

plus opiniâtre et qui, trébuchant entre ses affections et sa raison,

prodigua les ressources de son activité et de son dévoûment à une

aventure que condamnait si souvent son bon sens.

Je détache de ces papiers ce qui concerne l'émigration. Les let-

tres de Paul l*"", du comte d'Artois, du prince de Gondé, du comte

de Vioménil, jettent un jour imprévu sur l'une des périodes de nos

annales les plus tristes et les moins connues. Elles révèlent des

particularités ignorées jusqu'ici, et donnent notamment la connais-

sance détaillée des faits politiques et militaires qui se produisirent,

sur les bords du Rhin, entre Coblentz et Strasbourg, pendant les

vingt- sept mois qui s'écoulèrent du 18 octobre 1791 au 17 jan-

vier 179h.

I.

Il faut distinguer trois périodes dans l'histoire de l'émigration.

De 1789 à 1792, les émigrés, sans plans arrêtés, sans vues politi-

ques, font plusieurs essais de contre-révolution qui avortent; de

1792 à 1795, exploités par la coalition européenne, sacrifiés par les

cabinets dès qu'on les juge impuissans, ils se font tuer pour le roi

de Pî^usse^ de 1795 à 1799, conspués par les états dont ils n'ont

pu servir les projets, ils errent de pays en pays, fugitifs, misérables.

Le 16 juillet 1789, deux jours après la prise de la Bastille, le

comte d'Artois, le plus jeune des frères du roi, le prince de Gondé

et sa famille s'échappent de Versailles et passent la frontière. Ils

sont bientôt suivis par quantité de grands seigneurs. Turin fut pen-

dant quelques mois le quartier-général de l'aristocratie française;

la comtesse d'Artois, fille du roi Victor-Amédée, y accueillait avec

une grâce touchante les amis de sa famille ; les ducs d'Angoulême

et de Berry vinrent Ty rejoindre. Deux partis divisaient déjà la cour

fugitive; à peine avait-on quitté la France qu'on se trouvait en

désaccord sur les moyens, et que les royalistes créaient dans leurs

propres rangs des catégories désobligeantes. La haute noblesse,

entichée de sa suprématie, redoutait l'intervention de la noblesse

de province et dédaignait celle de la bourgeoisie ; aussi ne vou-

lait-elle recourir qiià Vétranger pour rétablir le trône. Les émis-

saires des provinces proposaient de se servir des curés de paroisses
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pour entraîner le peuple; les grands seigneurs taxaient ce projet

d'impertinent; user de la religion semblait ridicule à ceux qui

s'étaient égayés pendant un demi-siècle des plaisanteries de Voltaire.

L'autre parti, formé de nobles sans fortune, de cadets aventu-

reux, de bourgeois expatriés, voulait combattre la passion de la

liberté par celle du fanatisme et vaincre par ses seules forces, sans

se mettre à la merci de l'étranger. Ils comptaient soulever assez vite

le Languedoc et la Provence, à la condition d'écarter les Piémon-

tais, abhorrés sur cette frontière, et d'utiliser l'ardeur du clergé et

les vieilles animosités cévenoles entre protestans et catholiques.

Quelques grands seigneurs partageaient aussi cette répugnance de

l'étranger : ce n'est pas sur le Rhin, c'est en France que M. de

Montagu par exemple eût voulu qu'on se ralliât. Il eût mieux aimé

l'appoint des bourgeois et celui des paysans français que celui des

princes étrangers. Le secours des étrangers, disait-il, peut coûter

cher au pays.

Ces deux partis, tous deux criminels, mais à des degrés diifé-

rens, ne voyaient donc de ressource que dans un appel à la force;

les grands seigneurs comptaient sur l'invasion étrangère, les hobe-

irauxsur la guerre civile.

Dans les deux éventualités, Lyon devenait le pivot des opérations

militaires. Le projet à peine ébauché avorta par la difficulté môme de

fondre ensemble tant d'élémens opposés. Un écrivain royaliste a dit

qu'il fut contrarié par le roi et la reine de France, auxquels on était

parvenu à inspirer de noirs soupçons sur les véritables intentions

des princes (1). Il serait plus exact de penser que les populations

du midi n'étaient point encore mûres pour la contre-révolution
;

le clergé ne pouvait pas invoquer, à cette date, les décrets de

dépossession et la suppression du culte ; à part de rares excès, les

ardeurs juvéniles de la révolution naissante étaient plutôt atti-

rantes que répulsives; enfin, on se souciait peu de l'alliance pié-

montaise, et les princes eussent groupé autour d'eux plus d'adhé-

rens en France que hors de France. Le patriotisme a de ces

instincts.

Les émigrés qui abondaient sur la frontière, surtout en Savoie,

ne plaisaient eux-mêmes que médiocrement aux populations dont

ils réclamaient le secours. Des rixes éclataient à Ghambéry, à Mont-

mélian, à Thonon, entre les émigrés et les habitans; des ordres

maladroits, des répressions trop sévères indisposèrent tout à fait

ce pays contre les préférences dont le cabinet de Turin comblait

les perturbateurs français. L'attitude du sénat de Savoie et le sen-

timent public ôtèrent toute illusion à la cour; on invita les émi-

(1) Claude Chambeland, Vie de Louis-Joseph de Bourbon-Condé, tome ii, 5.
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grés à passer en Piémont ou en Suisse (1). Les princes eux-mêmes,

quittant Turin, se rendirent en Allemagne, où ils espéraient rencon-

trer des ressources plus sérieuses et des volontés plus solides.

L'exécution du marquis de Favras (18 janvier 1790) donne une

plus vive impulsion au départ des gentilshommes qui se sont com-

promis à Paris ou en province. La suppression des droits féodaux

amène l'éviction légale des princes allemands possessionnés en

Alsace; les gouvernemens étrangers se sentent pour la première

fois touchés par cette agitation sociale qui semblait jusque-Là devoir

se concentrer dans les limites du royaume ; l'empereur d'Autriche

réclame et proteste. Simultanément, le comte d'Artois, le prince

de Gondé et le prince de Rohan lèvent des soldats dans les pro-

vinces rhénanes et en confient le commandement aux officiers émi-

grés. AVorrns devient le centre de la formation militaire de ces

troupes, Goblentz la capitale de la contre-révolution et le siège

politique du gouvernement des princes.

Rien n'est plus instructif, au point de vue philosophique, que cette

comparaison des deux sociétés en présence, dont celle qui semblait

la mieux organisée pour la résistance recule devant les audaces de sa

rivale. Le parti royaliste, disloqué, sans direction, sans vues arrêtées,

laissait tomber en débris le principe d'autorité dont il n'était plus

que le dépositaire impuissant. Les chefs de la révolution, au con-

traire, pleins d'énergie et de volonté, exaltés à cette pensée qu'il

leur avait suffi de toucher à ce vieil et majestueux édifice de la mo-
narchie française pour en ébranler les colonnes, ne rencontrant que

le vide derrière ces imposantes images, ressaisissent les traditions

d'unité, de centralisation, d'expansion rayonnante qui caractérisè-

rent les grands règnes de notre histoire et font au nom du peuple

ce que Suger, Louis XI, RicheHeu, Colbert avaient fait au nom du

roi. Tandis que les royalistes déconcertés désertent la lutte sous pré-

texte de fatalité, d'irrésistibles enchaînemens des circonstances, les

révolutionnaires font table rase et bâtissent sur le roc.

Le complot qui avorte brusquement à Varennes (20 juin 1791),

révèle en même temps les rivalités de la cour, les intrigues de

l'abbé de Galonné et du baron de Breteuil, les engagemens secrets

pris par l'Autriche. L'émigration est devenue un péril public;

l'assemblée la signale comme antipatriotique, donne deux mois

aux émigrés pour réintégrer leur domicile, taxe au triple de l'im-

pôt les propriétés des récalcitrans. Le comte de Provence a pu
fuir; il gagne Bruxelles, puis s'installe à Goblentz; le prince de

Condé fait de Worms le quartier-général des royalistes. Les esprits

(1) Histoire de Savoie, d'après les documens originaux; Paris, Didier, 1869,

tome III, 136.
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s'exaltent; les faits du dehors vont exercer désormais une influence

décisive sur les variations de la politique intérieure ; chaque pro-

vocation venue d'outre-Rhin, chaque insolence de l'étranger, pro-

duiront en France une émotion, une secousse, des représailles.

Quand on juge les événemens à une distance qui permet d'en

peser les causes et d'en apprécier les conséquences, il est facile

d'être sévère; il serait équitable d'être indulgent. Qui sait ce que
nous-mêmes aurions fait, mis à la place de ceux dont nous blâmons

si vivement les actes? 11 est malaisé, aux époques de trouble, d'a-

voir une vue nette de la route à suivre
;
quand plusieurs voies sont

ouvertes, offrant les mômes périls, des clartés semblables, et que
les principes en jeu peuvent être discutés avec bonne foi en sens

contraire, qui donc oserait frapper d'un arrêt absolu des entraî-

nemens irréfléchis ou des calculs sincères et malheureux?

La question du serment militaire délibéré dans la séance de l'as-

semblée du 22 juin 1791 vint soudain provoquer dans l'armée

fiançaise de nombreux mouvemens. Des centaines d'officiers refu-

sèrent d'obéir au décret; l'Irlandais Berwick, moins tenu qu'un

Français à sentir les nuances du patriotisme, déserta avec armes

et bagages, livrant au camp de Coblentz le contingent précieux d'un

corps d'élit"^. Des colonels suivirent cet exemple, emportant avec

eux la caisse du régiment et les drapeaux : le vicomte de Mirabeau,

le comte de Bussy, le comte de la Châtre et d'autres encore s'ima-

ginèrent qu'ils seraient sur terre française partout où flotterait le

drapeau royal. Ce fut une troisième émigration, plus nombreuse,
plus coupable que les deux premières.

Un officier qui prit part, quatre ans plus tard, à la sinistre aven-

ture de Quiberon, M. de la Roche-Barnaud, a résumé les opinions

de ses amis. Le régiment de Vivarais, dont il faisait partie, tenait

garnison à Rocroi; le 28 juin, le corps d'officiers est convoqué

d'urgence chez le colonel pour prêter le serment. — Le roi n'est pas

libre, les députés sont des révoltés auxquels il serait honteux d'o-

béir ; nous refusons le serment. — Tel est, en quelques mots, le ré-

sumé du débat. Quatre heures après, ces messieurs quittaient la

ville avec armes et bagages sans que personne s'opposât à leur

désertion. Le soir même ils passaient la frontière. « Notre devoir

était de qu itter la France et de chercher des appuis à Vétranger

,

dit cet officier (1) ; le roi se déclarait prisonnier, les princes fai-

saient appel à notre dévoûment; Henri IV ne s'était-il pas, lui aussi,

servi des étrangers pour conquérir la couronne qu'on lui disputait?

Les vrais déserteurs étaient les nobles qui demeuraient inertes et

(1) Mémoires sur l'expédition de Quiberon, précédés d'une notice sur rémigration

de 1791, etc.; Paris, 1819 et 1824, in-8°.
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impuissans dans le royaume ; aussi n'avons-nous rien trouvé de

plus inconséquent que les paroles de blâme que se permit M'"" de

Staël quand elle écrivit à propos de l'émigration : J'applaudis aux
royalistes qui ont fait la guerre sans sortir de France; je con-

damne ceux qui, après être sortis de France, y sont rentrés avec

les étrangers, n

Les princes allemands se trouvaient dans un cruel embarras. 11

leur était difficile d'expulser des princes du sang, des réfugiés de

haut rang, dont ils partageaient les opinions, les rancunes, dont la

cause était solidaire de la leur ; et pourtant ils ne se dissimulaient pas

qu'en tolérant sur la frontière des rassemblemens hostiles au gou-

vernement officiel de la France ils violaient le droit des gens et s'ex-

posaient à la nécessité de se déclarer avant d'être prêts. Il résultait

de là que les Français fugitifs étaient une double gêne, et pour les

dissidens dont ils brusquaient l'opinion, et pour les gouvernemens

compromis par leurs menées. Leurs protecteurs naturels se trou-

vaient associés avec leurs adversaires dans une commune méfiance

contre eux; il n'est sorte de tracasseries, de persécutions que ne

subirent les émigrés disséminés dans les provinces frontières.

On se fera difficilement une idée, dit Ghambeland, de ce qu'il en

coûta de soins, de peines, de négociations, de correspondances, de

sacrifices en tous genres au prince de Gondé pour faire tolérer sur les

bords du Rhin le séjour provisoire des défenseurs de tous les trônes

et de tous les potentats; car c'était combattre pour eux en général

que de s'armer pour Louis XVI. Trois fois les régences de Worms et

de Spire lui notifièrent d'avoir à évacuer le territoire; l'électeur de

Mayeuce mettait une scandaleuse rigueur dans l'application de je ne

sais quels règlemens sur l'entrée des étrangers dans ses états, et

l'électeur de Trêves lui-même, en même temps qu'il prêtait secrète-

ment aux princes de fortes sommes et un appui précieux, rendait os-

tensiblement des ordonnances prohibitives et coercitives contre les

malheureux Français expatriés. Un tel vertige est incompréhensible;

mais il se produisit des bizarreries plus étonnantes encore.

Tristes épaves de l'équivoque, les émigrés flottèrent ainsi sur la

frontière entre les proscriptions des républicains et les rebuffades

des Allemands. Les princes badois et bavarois n'osaient-ils pas

planter aux carrefours des routes les poteaux dont parle M. de

Tilly et sur lesquels on lisait cet insultant avis : Il est défendu aux

émigrés et aux vagabonds de passer outre?

Pour sortir de cette situation fausse, il était devenu indispen-

sable aux émigrés de prendre leur revanche de l'arrestation du
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roi à Varennes, de prouver qu'ils avaient des attaches dans le

royaume, des points d'appui en Lorraine et en Alsace. Le prince

de Condé, campé à Worms, songea à faire de Strasbourg ce qu'il

avait rêvé de faire de Lyon lorsqu'il résidait à Turin.

II.

Strasbourg, vieille ville municipale, très fière de ses libertés

garanties par les capitulations impériales et les concessions de

Louis XIV, avait adopté avec enthousiasme les idées de la révolu-

tion. Réunie à la France depuis cent ans à peine, capitale d'une

province catholique et féodale, elle devint vite un foyer d'intrigues

et d'agitations, où les protestans, les juifs, et ce qu'on appelait la

horde cVoutre-Rhin essayèrent de se saisir d'une influence qui,

échappant à la noblesse et au clergé, semblait devoir tomber aux

mains des plus audacieux ou des plus prompts. On n'a pas encore

étudié dans ses origines et dans ses manifestations le mouvement
fédéraliste qui se dessina en France, de 1790 à 1796, et qui pour

certaines provinces, dans le Midi, à Lyon, dans l'Est à Strasbourg,

fut près de devenir un mouvement séparatiste. En ce qui touche

l'Alsace, les écrits du temps (1) et spécialement le pamphlet inti-

tulé : Réponse d'un bourgeois franco-alsacien aux pi^étentions et

pro.?stotîons des provinces d'empire, etc. (2), ne laissent aucun

doute sur des menées pratiquées de longue date par les gouver-

nemens allemands, menées auxquelles la révolution avec son prin-

cipe de centralisation et de nivellement fournissait des argumens et

des adhérens, et dont le voisinage des émigrés devait échauffer l'ar-

deur. Dès 1789, on indisposait l'opinion publique, à Paris, contre les

Strasbourgeois, en les représentant comme obstinés dans leur pré-

tention de constituer, malgré l'abolition des privilèges, un îlot

municipal inaccessible. En 1790, on accusait la ville d'être roya-

liste, fanatique et feuillante', en 1791, on y joignit le crime de

fédéralisme (3).

Conquête récente de la monarchie, Strasbourg semblait devoir

disparaître avec elle de l'unité française. Sa position géographique,

son caractère mixte, les opinions confuses et contradictoires de ses

habitans, la désignaient aux ambitieux comme un théâtre fait à

souhait pour les compétitions les plus hasardeuses. Certaines par-

(1) Courrier politique et littéraire des deux nations, public en 1790. — Courrier

de Strasbourg , consacré spécialement aux nouvelles des frontières, des pays étrangers

et varticulièrement des deux rives du Rhin (1792, etc.) — Réflexions sur les affaires

du temps (Strasbourg, 10 mai 1791).

(2) In-4° publié à Strasbourg, le 1" décembre 1789.

(3) Seinguerlet, Strasbourg pendant la révolution, 1879.
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ticularités locales y attiraient les intrigans, les affamés de toute

sorte. Ceux d'outre-Rhin, y trouvant la facilité de se faire com-

prendre, accouraient dans l'espoir d'acquérir cette influence qu'un

étranger obtient plus aisément hors de sa patrie et loin des témoins

de sa vie; ceux de l'intérieur de la France, guidés par des motifs

semblables, ne doutèrent pas que des gens qui ne parlaient géné-

ralement qu'un mauvais français ne fussent faciles à séduire par

le langage exalté d'un patriotisme brûlant et par les témoignages

simulés d'un dévoûment sans bornes aux intérêts de la chose

publique. Des hommes qui s'annonçaient comme obligés de fuir

leur patrie pour se soustraire aux persécutions que leur attiraient

leurs opinions politiques, ne devaient-ils pas être accueillis avec

empressement par une ville qui se piquait d'indépendance? Qu'ils

vinssent de Paris, de Bâle ou de Cologne, ils y apportèrent l'es-

prit d'intrigue et de domination, discréditant les administrateurs

alsaciens et s'ingéniant k les supplanter. Cette ville, s'écriaient-ils,

est un nid d'aristocrates et d'impériaux. Il faut faire table rase de

ces préjugés, de ces traditions, de ces familles; il faut transplanter

dans cette partie de la France une colonie de patriotes purs et

incorruptibles, et chasser loin d'ici toutes ces âmes faibles ou thuo-

rées qui ne savent ou n'osent se mettre à la hauteur de la révo-

lution. Le maire de Strasbourg, Diétrich, esprit froidement enthou-

siaste, Français fervent, lutta durant plus de trois années contre les

fermens de discorde que la présence de tant d'inconnus impatiens

amassait dans l'enceinte de Strasbourg. Lorsqu'il succomba sous'

la coalition des exaltés et des Allemands, l'avocat savoyard Monet,

le prêtre allemand Schneider et le baron prussien Klauer devinrent

les maîtres. La brusque arrivée de Saint-Just et sa sanglante dic-

tature sauvèrent la ville de l'étranger.

C'est pendant cette période de résistance de Diétrich, d'émeutes,

d'appréhensions, de secousses morales, de misère publique, que se

produisirent les tentatives des émigrés pour pénétrer dans Stras-

bourg et en faire, au point de vue militaire, le centre actif de la

contre-révolution.

Depuis un an, les chefs les plus audacieux de l'émigration, tels que

le prince de Nassau-Siegen, célèbre par les drames héroï-comiques

de sa vie, le comte de Bussy, le vicomte de Mirabeau, etc., avaient

noué de secrètes intelligences avec les officiers des vieux régimens

cantonnés en Alsace et en Lorraine, et attendaient impatiemment que

ces corps suivissent l'exemple des soldats de Berchiny, de Royal-

Allemand, de Dauphin-Cavalerie. Le comte de Vioménil, ami particu-

lier du prince de Condé, administrateur éprouvé (1) , et dont le sens

(i) M. de Vioménil avait alors cinquante-sept ans; entré au service à treize ans, co-

lonel à vingt-sept, il avait fait la guerre d'Amérique avec M. de Rochamheau et rempli



A00 REVUE DES DEUX MONDES.

politique était plus fin que celui de ces paladins d'aventure, estimait

sagement qu'il importait assez peu désormais à la cause royale d'a-

voir sur terre allemande quelques milliers d'hommes de plus, et que

mieux vaudrait les utiliser pour un coup de main sur une place forte

dont la possession donnât enfin à l'émigration ce prestige et ce point

d'appui qu'on cherchait vainement depuis 1789, d'abord sur la fron-

tière des Alpes et maintenant sur la frontière du Rhin. M. de Yiomé-
uil, assisté d'un ami sûr et discret, M. de Thessonnet, aide de camp
du prince de Condé, s'était assuré des dispositions des officiers de la

garnison de Strasbourg, et sollicitait depuis bien des mois les princes

de donner leur adhésion au projet de pénétrer par surprise dans la

ville ou de s'y installer de vive force (j). Ceux-ci, refusant d'assumer

une telle responsabilité , avaient demandé l'agrément du roi

Louis XVI; les retards, les hésitations, les pertes de temps, les écrits

dangereux s'étaient accumulés, et l'occasion paraissait moralement

manquée lorsque M. de Vioménil reçut enfin l'autorisation d'agir.

Les lettres qu'on va lire témoignent de l'importance extrême de cette

tentative, du prix qu'y attachaient les princes, et des efforts sou-

tenus des hommes qui se dévouèrent à son succès.

Au mois d'octobre 1791, les ministres semblaient unanimes à

croire qu'il y avait nécessité pour les émigrés de revenir en toute

hâte auprès du roi pour le défendre, faire cesser les alarmes pu-

bliques et ôter tout prétexte aux agitateurs. Bertrand de Molleville

raconte que l'opinion condamnait l'obstination des princes, et déclare

qu'à ce moment l'unique moyen de rendre au roi quelque popularité

avec éclat les fonctions de gouverneur de la Martinique et des Iles du Vent de 1788 à

1790.

(1) Chose si ngulière et qui rend plus précieux les documens inédits que nous pro-

duisons, il semble qu'on aurait voulu jeter le voile sur cette conspiration de la surprise

de Strasbourg ou plutôt de l'achat de sa garnison. L'historien du prince de Condé,

prolixe de n.enus détails pour toutes les opérations politiques et militaires des princes,

de 1790 à 179i, n'en fait aucune mention. A peine avoue-t-il, à propos de Landau,

l'espoir qu'eut un instant le prince de s'emparer de cette place, grâce à la négociation

entamée par une dame alliée au commandant de la garnison (tome ii, 3S) ; et, pas-

sant sous silence les tumultes sanglans et les proscriptions qui désolèrent Strasbourg,

il n'a qu'un mot banal pour la mémoire du maire Dictrich (tome ii, 244); cette mort

l'affligea vivement, dit-il, en parlant de Condé. Le marquis de Bouille, dans ses

Mémoires (tome ii, 309) ne fait qu'une allusion discrète aux projets du prince de Condé.

Des affirmations plus catégoriques se trouvent dans la correspondance des convention-

nels en mission, Saint-Just et Lebas [Moniteur, xviii, 512); mais la conjuration de Vio-

ménil n'y est pas désignée d'une manière spéciale, ce qu'ils n'eussent pas manqué de

faire s'ils avaient pu y attacher le nom de l'ami de Condé ; ils se bornent à parler en

termes généraux de complots permanens, de conspiration organisée pour livrer Stras-

bourg, sans préciser les noms, le lieu, les dates. Les plus récens historiens de Stras-

bourg, MM. Spach, Legrelle, Seinguerlet, ne sont pas mieux informés. Ce sont ces

points, restés inconnus môme aux intéressés, que les archives du maréchal de Vio-

ménil permettent de mettre en lumière.
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était le rappel immédiat des émigrés (1). La sincérité du roi fut

compromise par les menées des familiers des deux cours. Tout

en refusant de sanctionner les décrets des 28 octobre et 9 no-

vembre 1791, le roi, dans une proclamation émue, les pressait de

rentrer en Fi-ance; en même temps, il écrivait à ses deux frères des

lettres d'une dignité triste auxquelles les princes se permirent de faire

d'impertinentes réponses. L'abbé de Montesquiou avait rédigé les

lettres du roi ; la reine chargea un intendant de la maison de Mon-
sieur de les porter; comme on s'étonnait de ce choix, la reine ré-

pondit qu'elle comptait sur des indiscrétions, qu'il suffisait que le

public sût que le roi avait écrit ces lettres, et que les princes étaient

prévenus par la correspondance particulière (2).

L'opinion ne s'y trompait point; on accusa la cour de jouer un
double jeu, et l'agitation redoubla. Tous les échos de la frontière

proclamaient les mouvemens de l'armée de Gondé, ses tentatives,

ses recrues; les marchands, les voyageurs rapportaient, en les exa-

gérant, la force des contingens réunis sur les bords du Pihin. On
disait que le vicomte de Mirabeau, frère du célèbre constituant,

courait à la tête de 600 cavaliers dans l'évêché de Strasbourg,

que les transfuges s'organisaient en colonnes d'attaque à Worms,
Mayence, Trêves, Kehl, qu'on violentait les patriotes aventurés sur

le territoire rhénan, qu'on avait proposé au général Wimpfen de
livrer ISeuf-Brisach. Dans la séance du 19 novembre 1791, le député
Isnard dénonça la situation et réclama des mesures décisives. La
déclaration royale du IZi décembre

, quoique tardive, était l'ex-

pression des sentimens personnels de Louis XVI, qui n'avait jamais

espéré beaucoup du désintéressement des puissances étrangères et

qui se défiait plus que jamais des émigrés. Mais les erreurs de
jugement sont aisées quand on ne vit pas dans un même milieu

moral; cette déclaration fut comprise comme une invitation d'agir

vite adressée aux Français d'outre-Rhin, que la loi venait de faire

passer de la situation d'absens volontaires à celle de proscrits.

Les pourparlers des chefs émigrés avec les officiers de Stras-

bourg, conduits avec une prudence extrême, continuaient à rester

secrets. L'hésitation des princes à se lancer dans cette aventure

s'explique par leur désir de ne restaurer la royauté qu'au profit

d'une régence. Dès que Louis XVI, acceptant résolument son rôle

de roi constitutionnel, se fut mis à la tête de la nation pour répondre
aux insolences de l'étranger, ils crurent que l'heure de l'action était

venue : elle était passée. A mesure que la guerre devenait plus pro-
bable, les officiers de la garnison de Strasbourg se dérobaient aux

(1) Mémoires, tome vi, 42 ; tome viii, 39 et 320.

(2) M™* Campan, Mémoires^ n, 172.
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sollicitations des émigrés ; Vioménil les pressait, de peur que l'Alle-

mand ne remît la main sur une ville dont il se prétendait dépossédé

par la force depuis 1681; eux, de leur côté, mal renseignés sur les

sentimens patriotiques du comte, voyant surtout en lui le général

des princes et l'hôte des Allemands, redoutaient de se livrer à un
Français si compromis. Ces hésitations, ces contradictions se fai-

saient jour dans les deux camps. M, de Vioménil, à bout de patience,

s'épuisant à maintenir la discipline dans ses remuantes et raison-

neuses compagnies de gentilshommes, n'étant pas autorisé à forcer

les portes de Strasbourg, pas même à se les faire entr ouvrir, dé-

goûté du temps perdu et des occasions manquées, sollicitait sa

retraite. Le prince de Gondé l'exhortai* à temporiser. Le 18 octobre

1791, il lui écrivait en ces termes :

J'ai reçu ce matin, en même temps, mon cher Vioménil, vos lettres

du 13 et du 14. Je sens votre position; elle augmente notre reconnais-

sance; mais il n'y a que votre intelligence, votre patience et votre fer-

meté qui puissent venir à bout de conciher les deux extrêmes que nous

avons à faire vivre ensemble. J'ai même encore un sacrifice à vous de-

mander, c'est de rester où vous êtes, d'abord pour commander ces deux

régimens, et puis, en cas qu'il arrive autre chose que je sais qui vous a

été communiqué. Je pars pour Goblentz, et ce qui y sera décidé sera

bien important.

Je ne comprends pas comment la lettre du vicomte, du 7, ne m'est

parvenue que le 18. Le cardinal me mande qu'il a logé plusieurs com-

pagnies; avec de la patience, peut-être parviendrez-vous à faire loger

les autres.

Comptez, mon cher Vioménil, sur toute notre reconnaissance et sur

l'amitié particulière que vous m'avez inspirée.

Si vous avez besoin d'argent pour vous, mandez-le-moi tout franche-

ment; je vous en ferai passer.

Six semaines se perdirent encore dans ces alternatives; enfin,

lorsque, dans les premiers jours de décembre 1791, tout était prêt

du côté des princes, rien ne l'était plus en Alsace. Le 16 décembre,

c'est-cvdire deux jours après la déclaration de Louis XVI à l'as-

semblée, déclaration que les émigrés ne connurent que vers le 25,

le prince de Condé écrit à M. de Vioménil :

Vous désirez rester où vous êtes et ne plus vous mêler de cela; je le

comprends. Je verrai si l'on peut se passer de vous; j'en doute, et il

est très vraisemblable que je vous enverrai un courrier pour venir. Gela

ne retardera que de vingt-quatre heures, et il n'y aura pas grand mal;

ous aurez toujours gagné cela. Si je ne vous envoie point de courrier,

vous resterez tranquille, et vous serez sûrement plus heureux que je

ne vais l'être ; mais ce ne sera pas pour longtemps.
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A propos, ne doutez pas de la confiance que le comte d'Artois a en

M. de Galonné; et quant à ce qui vous concerne, voilà ce qu'il me
mande dans sa dernière lettre: Il serait bien à propos que M. de Vio*

ménil fût aussi le 8 ici; c'est alors qu'on déterminera tout, et qu'on

conviendra des pouvoirs à donner.

Le comte ne réussit pas à se tirer de l'entreprise qu'il avait pré-

parée avec un si bel entrain et qu'il voyait compromise par les

hésitations des princes, eux-mêmes retardés et contrariés par la

diplomatie allemande beaucoup plus que par l'apparente nécessité

d'attendre les ordres ou l'adhésion tacite des Tuileries. Il n'était

douteux pour personne que le cabinet de Vienne cherchât à faire

payer son intervention par la cession de l'Alsace et de la Lorraine,

autrefois pays d'Empire. Cette convoitise éternelle de l'ennemi

héréditaire exaspéra l'esprit patriote de ces provinces ; les royalistes

de Strasbourg eux-mêmes virent se dresser devant eux la grande

image de la patrie ; ils hésitèrent entre leurs affections et leur de-

voir; ils frémirent à la pensée de se faire, de gaîté de cœur, les

complices des Allemands. C'est chez le maire Diétrich, royaliste et

patriote, que Rouget de Lisle improvisa la Marseillaise. Ce rap-

prochement n'est-il pas à lui seul une révélation de ce que devait

être, à deux pas des camps ennemis, le sentiment intime de Stras-

bourg, et la haine de l'étranger ne devait-elle pas promptement y
prendre le dessus sur l'amour aveugle de la dynastie ?

Le comte d'Artois ne pouvait saisir ces nuances ; M. de Yioménil

n'en comprenait que trop l'importance. Mais l'esprit de discipline

ne lui permettait pas de se dérober à la mission qu'on lui imposait.

Une fois engagé dans l'action, il ne négligea rien pour réussir,

comptant bien ne pas demander de secours étrangers, et se jurant

de n'introduire que des Français dans la place.

Il exigea des ordres formels et un engagement écrit des princes,

non-seulement pour s'imposer avec plus d'autorité aux troupes qu'il

s'agissait d'entraîner, mais suitout pour bien établir que l'entreprise

était uniquement française et qu'il fallait se prémunir et se défendre

contre les interventions, immixtions et concours forcé de Wurmser.

L'ordre des princes, dont l'original est écrit de la main du comte

de Provence sur une feuille de papier sans chiffre, ni sceau, ni

cachet, est ainsi conçu :

Il est ordonné au comte de Viosménil de se rendre sans délai à Reu-

chem et de se tenir prêt à se porter à Strasbourg avec les troupes qui

sont dans les états du cardinal de Rohan, en cas que la garnison de

cette ville lui fasse savoir que les portes lui en seront ouvertes et qu'il

est en notre pouvoir de nous eu rendre maîtres au nom du Roi.
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Dès que le comte de Viosménil s'y trouvera établi, il nous dépêchera

un courrier en toute diligence pour nous en donner avis, et un autre en

même temps à M. le prince de Condé pour qu'il puisse y arriver le plus

tôt possible.

A Coblentz, le 2/j de décembre 1791.

Louis-Stanislas-Xavier
,

Charle?-Philippe.

Le prince de Condé et M. de Vioménil eurent seuls, dès lors, la

direction de l'opération et en assumèrent toute la responsabilité.

L'e prince recommandait à son lieutenant le secret absolu sur les

négociations qui traînaient depuis si longtemps avec les frères du

roi. « Ni le cardinal ni Vahbé ne sont dans la confidence, écrivait-il
;

si vous les voyez, vous leur direz que la garnison nous a proposé

ce projet, ce que nous avons accepté, promettant d'y aller dès

qu'ils seraient maîtres de la ville et de la citadelle. Ne jyurlez jJoint

de Poliffnac, » ajoutait-il. Comme on avait besoin de communica-

tions promptes, faciles et sûres, et qu'il fallait prévoir les surprises

et les trahisons, on convint d'un chiffre connu seulement de trois

personnes : Condé, Vioménil et Thessonnet. Ce chiffre, écrit de la

main du prince, consistait simplement en quatorze noms pour lesquels

on avait choisi des équivalens. Ainsi Strasbourg s'écrivait Amiens
;

Polignac, Crésus ; le cardinal de Rohan, Grotius-, l'abbé d'..., Sci-

pion-, Saladin, Titus; Diétrich, Néron; Luckner, Mustapha; la

citadelle, Calais. Au lieu de dire la garnison, on écrivait le fautenil;

les chefs de corps se déguisaient sous le nom de pistaches ; les

luthériens étaient des Saxons, les catholiques des jardiniers, les

amis du roi des chiens^ le club Venfer.

L'insertion dans ce document du nom de Diétrich pourrait faire

supposer que le maire de Strasbourg était en communication avec

M. de Thessonnet, si le surnom de Néron n'était à lui seul un indice

suffisant de la préoccupation malveillante du rédacteur du chiffre.

Diétrich, royaliste constitutionnel, était à ce titre suspect aux émi-

grés, à ce point qu'on proposa de s'en défaire par un meurtre (1),

ainsi que l'établissent les papiers en notre possession. Saint-Just

en réponse à une interpellation du club des Jacobins, attribue au

commandant de place Dietch l'honneur d'avoir sauvé la ville des

complots et de l'invasion ; cet honneur ne revient pas à Dietch, qui

ne prit le commandement que dans l'été de 1792, mais à Diétrich,

qui, du 18 mars 1790 au 22 août 1792, dirigea la défense morale

de Strasbourg contre l'armée de Condé et celle de l'Alsace tout

entière contre la diplomatie allemande. Llu maire malgré le parti

(I) L'abbé de Galonné avouait à Montlosier, chef déclaré des constitutionnels, gw'ct

Coblentz, sHI avait été le maître, il Vaurait {ait jeter dans le Rhin.
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allemand, il ne cessa de déjouer ses plans et de rompre ses trames.

On dut à ses efforts, pendant toute l'année 1791, la tranquillité

relative dont jouit l'Alsace : ses démarches, son influence, son

exemple contribuèrent à retenir dans le devoir les officiers indécis

de la garnison ; ses relations au dehors lui permirent de faire avor-

ter les combinaisons des Autrichiens.

Mis au courant des projets des Allemands et des menées de l'émi-

gration par les membres de sa famille qui résidaient hors de France

et surtout par le chancelier Ochs, de Bâle, son beau-frère, averti

par des agens zélés qu'il entretenait à Kehl, à Wissembourg, à

Porrentruy, opposant la ruse à la ruse, l'intrigue à l'intrigue, exa-

gérant sa force pour intimider les complots, surexcitant le patrio-

tisme par des fêtes, des discours, des congrès fédératifs, Diétrich

réussit pendant près de deux ans à défendre sans armée la fron-

tière du Rhin (1).

La situation de Bâle en faisait le rendez-vous des émissaires qui

colportaient de Goblentz à Turin
,
par l'Allemagne , la Suisse , la

Savoie, le mot d'ordre de la contre-révolution.

Bâle est rempli d'étrangers, écrivait Ochs à Diétrich : Italiens, Pari-

siens, Francs-Comtois, Alsaciens, Épiscopaux. Les triumvirs de cette

bande sont le vicomte de Mirabeau, le comte Montjoie de Veaufray et

le comte d'AllamanrL Ils forment un des anneaux de la grande chaîne

que Condé tend autour de la France. Il y a quelquefois aux Trois Rois,

à table d'hôte, jusqu'à quarante émigrés; leurs propos font frémir: il y
a même danger à y dîner.

Le prince-évêque de Bâle, installé à Porrentruy, s'était mis d'ac-

cord avec l'empereur d'Autriche pour autoriser l'occupation de ses

états par les troupes allemandes; il avait entraîné Berne, Soleure,

Lucerne, et sollicitait les magistrats bâlois d'ouvrir leurs portes à

son allié. Il n'était question que d'un petit détachement de quatre

compagnies pour servir de garnison à Porrentruy. Ce point domine
la vallée d'Alsace d'un côté, les routes du Jura de l'autre ; on comp-
tait en faire pour les émigrés une étape entre Lyon et Bâle; en cas

de guerre, les quatre compagnies rapidement, accrues prenaient à

revers la frontière française et préparaient à l'invasion un formi-

dable point d'attaque qui suppléait à la possession de Strasbourg.

Le grand-conseil était divisé d'opinions ; Ochs pesa dans le débat

et le passage fut refusé (2). Ce refus est l'un des échecs les plus

(1) Le rôle patriotique de Diétricli est établi par les débats du procès criminel qui

lui coûta la vie {Moniteur de 1792, xix, 84) et par les documens publiés par M. Louis

Spach, en 1857, sous ce titre : Frédéric de Diétrich.

(2) Lettres du chancelier Ochs, des 6, 9, 12 et 18 février 1791,
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considérables qu'ait subis la coalition des émigrés et des Allemands.

Il eut pour conséquence de retarder l'invasion d'un an.

Le grand-conseil se décida aussi à expulser les émigrés les plus

compromis; ce fut après de vifs débats. Fribourg et Neufchâtel

intriguaient de nouveau pour qu'on permît le passage aux Impé-

riaux.

Prenez garde, disait Ochs, si Tévêque obtient sa garnison, le duc de

Wurtemberg en réclamera une comme comte de Montbéliard, le roi

de Prusse demandera à faire passer quelques hommes à Neufchâtel, et

notre indépendance est perdue. Ce sont de mauvais Suisses ceux qui

se résignent à introduire les Impériaux sur notre territoire, libre

depuis 1352, de crainte de quelques émotions, de quelques émeutes

entre nous.

On vote sur le renvoi du comte de Montjoye, parent de Metternich

et de tou'e la coterie féodale, son maintien entraînait tout. Quinze

voix pour le renvoyer, quinze voix pour le garder. C'était à moi à dé-

cider; je voyais des yeux menaçant:^; un morne silence régnait dans

la salle, j'opine pour le renvoi (1).

Le 20 avril 1791, un des députés de Strasbourg, M. de Schwendt,

écrivait de Paris à Diétrich :

Les événemens qui se passent ici depuis huit jours ont fort échauffé

les aristocrates (2) ; plusieurs sont partis et sans aucun doute ils sont

allés joindre les fugitif-s dans vos environs. Surveille bien les passa-

gers-, il vous en viendra de temps à autre à Strasbourg sous des noms
supposés et des déguisemens pour connaître votre intérieur, l'esprit de

la girnison et celui des officiers.

Les décrets sur la constitution civile du clergé et le séquestre des

biens ecclésiastiques ajo talent un nouveau ferment à toutes les

causes de trouble qui agitaient la province. Le clergé, blessé dans sa

conscience, excitait dans les villages la désaffection des catholiques

pour un régime accepté d'abord avec enthousiasme et qui ne réali-

sait aucune des illusions qu'on s'était faites. Le cardinal de Rohan,

discrédité comme individu, resté influent par sa dignité, ses pos-

sessions territoriales, ses richesses, agitait, de sa retraite d'Eiten-

heim, les curés et les fidèles. Les villages catholiques et les villages

protestans engageaient une lutte de discussions qui souvent se

changeaient en émeutes; les premiers blâmaient la spohation du
clergé, les seconds prêtaient main- forte aux municipalités chargées

d'exécuter les décrets. La confusion était dans les intérêts comme
dans les esprits. Les juifs, très nombreux en Alsace, revendiquaient

(1) Lettre de Ochs, du 18 février 4791.

(2) Il est interdit au roi do sortir des Tuileries pour se readre à Saint-Cloud.
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leur admission comme citoyens au sein de la nation régénérée ; ils

réclamaient au nom des droits de l'homme, on les repoussait au

nom des intérêts matériels lésés par l'usure. Les régimens se ré-

voltaient contre des officiers, aristocrates d'origine et d'opinion, qui

prétendaient vivre et parler comme en 1788. Le commerce s'arrê-

tait; plus d' affaires à long terme. La ville de Strasbourg voyait son

budget municipal réduit de 52,000 livres par l'abolition des droits

féodaux, de 85,000 par le rejet des douanes de la ligne des Vosges

à celle du Rhin. Il fallait combler ce déficit par l'impôt; tous ceux

qui possédaient étaient atteints et mécontens.

Les brusques changemens d'idées et de personnes qui se produi-

saient à Paris avaient leur contre-coup dans la province. En juin

1791, le général Klinglin est remplacé par le général Gelb; Klinglin

émigra. Le 17 août, Gelb fut destitué, et le vieux maréchal Luckner

prit le commandement de l'armée du Rhin. Les rapports adressés au

ministre parles ennemis de Diétrich et, plus tard, par les représen-

tans en mission, font le plus triste tableau des habitudes des troupes

en garnison à Strasbourg. Ces régimens, commandés par di^s chefs

aristocrates, et dont plusieurs, passés à l'ennemi, n'avaient pas été

remplacés, ofTiaient l'aspect du désordre et de l'indiscipline. Point

de vivres assurés, point de vêtemens, point de magasins ; l'hôpital

devenu insuffisant, les casernes encombrées de malades. Plus d'exer-

cices réguliers, partout le désœuvrement, l'ennui. Les portes de la

ville, celles de la citadelle, mal gardées, se fermaient tard. Le spec-

tacle, les rues, les lieux de plaisir étaient remplis d'officiers; des

soldats vagabonds couraient la campagne, effrayant les villages par

leurs réquisitions insolentes. L'état-major, en correspondance ré-

glée avec les émigrés, ne cachait point ses préférences, rivalisait de

politesses et de prévenances avec les officiers allemands du fort de

Kehl; tous les officiers gardaient la cocarde blanche dans leur

poche, certains ne mettaient la cocarde tricolore qu'à la parade,

d'autres affectaient de ne la faire porter qu'à leurs chevaux. Tel

était l'état des esprits en Alsace pendant cette année 1791 que

M. de Yioménil employa tout entière à tâter le pouls aux officiers

de la garnison de Strasbourg.

Dans les derniers jours de 1791, après la fête de Noël, qui sus-

pend en Alsace toutes les affaires, même urgentes, et rapproche les

familles désunies, M. de Yioménil prit ses dispositions pour exé-

cuter les ordres du comte d'Artois, autorisant le prince de Gondé

à briser les vilres , mais sans faire de bruit. Le maréchal Luckner

avait en ce moment sous ses ordres environ douze mille recrues et

trois mille hommes de vieilles troupes disséminées sur une ligne de

trente lieues ; en face de lui se groupaient de nombreux contingens

prussiens et autrichiens, cantonnés de Bàle à Mayence, et la légion
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noire des émigrés, forte de vingt-trois mille hommes. M. de Viomé-

nil prit quelques centaines de cavaliers choisis, les posta par éche-

lons de Worms à Kehl, et muni d'argent et de pleins pouvoirs, s'in-

stalla lui-même au pont de Kehl. La proclamation qu'il fit passer

dans la ville et que le prince de Gondé avait voulu rédiger seul,

était ainsi conçue :

Nous, Louis-Joseph de Bourbon, prince de Condé, et prince du sang

royal

,

Déclarons qu'ayant été invité par la garnison de Strasbourg de nous

rendre en cette ville, et étant autorisé par les Princes, frères du Roi, de

venir prendre en leur nom le commandement qui nous est offert pour

assurer au Roi, notre seul légitime souverain et très honoré seigneur, la

possession et parfaite soumission de cette place importante , nous ne

voulons que prendre, en conséquence, toutes les mesures convenables

et donner provisoirement, jusqu'à la prochaine arrivée des Princes, les

ordres nécessaires pour réprimer toute violence, maintenir la tranquil-

lité de tous les citoyens, faire respecter la justice, les lois et l'autorité

de Sa Majesté, jusqu'à ce que, remise en pleine liberté, elle puisse elle-

même faire connaître ses véritables intentions auxquelles, quand elles

ne seront plus captivées et dénaturées par Tétat de contrainte oii il est

notoire que Sa Majesté se trouve présentement réduite, nous nous em-

presserons d'obéir avec l'entière soumission que nous regarderons tou-

jours comme le premier de nos devoirs, et qui est gravée dans nos

cœurs par les seniimens dont nous sommes pénétrés pour l'auguste

chef de notre Maison.

Cette déclaration, où la banalité de l'expression le dispute à la

pauvreté du fond, ne dut pas faire d'impression forte ni durable sur

les soldats à qui l'on s'adressait. On y remarque la précaution avec

laquelle le prince se dérobe à toute initiative, et déclare répondre

uniquement à un appel qu'il eût été peut-être plus adroit de pro-

voquer franchement que de solliciter dans l'ombre pour le supposer

ensuite spontané. Il insiste également sur la contrainte morale où

l'on retient le roi et qui enlève toute valeur à ses actes, et insinue

que cette situation de la couronne investit les princes de tous les pou-

voirs que Louis XVI se trouvait dans l'impuissance d'exercer libre-

ment. Ce n'était après tout que le commentaire de la proclamation

royale du 20 juin 1791, dans laquelle Louis XVI se disait prisonnier

de fait depuis le 6 octobre 1789, et des déclarations des princes, le

comte d'Artois, le comte de Provence et les trois princes de Gondé,

des 10 et 11 septembre 1791. De là à la régence il n'y avait qu'un

mot à dire, qu'un pas à faire : les princes comptaient faire ce pas

en avant par la surprise de Strasbourg, et, du haut de la citadelle

reconquise, laisser tomber ce mot.
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III.

Quelles étaient les forces dont disposaient les correspondans

de M. de \ioménil? Pouvaient-ils compter sur le concours des
habitans? Dans quelle mesure? De quelle façon les troupes devaient-

elles se déclarer?

Un document unique donne réponse sur tous ces points. C'est le

plan d'opérations rédigé de la main de xM. de Vioménil, à Kelil, le

11 janvier 1792, et qui contient les détails les plus circonstanciés

sur les ressources du parti royaliste à Strasbourg. La garnison se

composait de six régimens : deux de carabiniers, de chacun hOO ca-

valiers; celui de Royal-Liégeois et celui de Salm-Salm, forts chacun
de 1,000 hommes; le régiment de Vigier, 600 hommes; les Gent-
Suisses du marquis de Pallavicini, forts de 700 hommes; au total :

/i,100 hommes de vieilles troupes. Les Carabiniers et le Royal-Lié-

geois étaient absolument déclarés dans leurs opinions et prêts

à tout; les autres comptaient quelques soldats douteux; tous

les officiers étaient sûrs. Les cinq paroisses de la ville : Saint-

Etienne, Saint-Laurent, Saint-Louis, Saint-Pierre-le-Vieil et Saint-

Pierre-le-Jeune, devaient fournir 3,000 bourgeois armés, décidés à

appuyer les régimens royalistes. On comptait que 10,000 catho-

liques, bons royalistes, n'hésiteraient pas, une fois la contre-

révolution proclamée, à s'unir aux 3,000 des leurs qui s'enga-

geaient à jouer, dès la première heure, un rôle actif dans la prise

d'armes. M. de Yioménil se croyait sûr des curés de la province et

de leurs paroisses; il annonçait dans son ordre de marche que
40,000 Alsaciens étaient prêts à accourir en armes aussitôt que le

tocsin, sonnant de clocher en clocher, aurait appris aux afiiUés de
l'extérieur que la ville était au pouvoir des troupes de ligne et

que la citadelle avait ouvert ses portes.

Les royalistes trouvaient en face d'eux, à Strasbourg même, environ

6,000 gardes nationaux casernes dans le couvent des Récollels et

dans le séminaire, la garnison de la citadelle composée de trois

bataillons de volontaires, deux compagnies d'ouvriers à l'arsenal

et près de 200 canonniers casernes au parc d'artillerie, qui ren-

fermait , tout attelées , munies de leurs caissons et largement
approvisionnées, dix pièces de Ix et huit pièces de 12. Le direc-

toire du département, celui du district et la municipalité étaient

aux mains des républicains, la plupart modérés, mais surveillés de
près par les clubs, dont les bureaux, établis en permanence, con-
stituaient la véritable administration de la ville, particulièrement

en ce qui concernait la police et les subsistances. Les protestans,
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très nombreux, très attachés à la révolution, formaient une masse

d'au moins 12,000 hommes résolus, qui, s'ils n'étaient pas réduits

à l'impuissance par la promptitude du coup de main, pouvaient

faire échec aux catholiques, plus nombreux, mais moins disci-

plinés, moins fermes dans leurs opinions et dans la volonté de les

faire triompher.

En résumé, il s'agissait de surprendre les républicains, de faire

capituler la citadelle, de désarmer les gardes nationales et d'intimider

les protestans. Les troupes de ligne pouvaient être facilement

enlevées par leurs officiers, du moins on l'espérait, et les catho-

liques avaient promis de se rallier aux régimens royalistes et de

se grouper autour du drapeau blanc. Les chefs de corps, mis en

demeure par M. de Vioménil de se décider et de prendre parti,

avaient tous donné leur ijarole cChonneur la plus sacrée de parti-

ciper à l'entreprise; il ne restait plus qu'à distribuer les rôles et à

fixer le jour.

Le plan de M. de Vioménil, combiné d'après une parfaite con-

naissance, des lieux et des hommes, ne donnait rien au hasard.

L'ordre de marche, écrit en face du tracé graphique des rues et

remparts, d'une écriture serrée et nette, procède comme le récit

d'une victoire acquise plutôt que comme la préparation d'une entre-

prise où chaque pas se heurte à un danger. 11 semble que lorsque

le comte rédigea cet ordre, de sa petite chambre de Kehl, il suivait

du regard, par la pensée, ses hardis compagnons, et se faisait l'il-

lusion du succès sur le terrain alors que le papier seul devait nous

léguer le souvenir de ses inspirations et de ses efforts.

Tel jour, dit-il, à cinq heures du matin, les carabiniers prennent

position en face des quartiers occupés par les républicains; les

bourgeois, avertis dans la nuit par des émissaires qui se sont

glissés de maison en maison et ont donné le mot d'ordre aux

affiliés, les soutiennent en seconde ligne. Les régimens douteux

occupent les positions secondaires.

Un groupe d'officiers s'assure de la personne de Luckner; les

catholiques se chargent du protestant Diétrich. On somme la cita-

delle et les casernes de se rendre à discrétion, sauf, en cas d'hési-

tation ou de résistance, à enfoncer les portes à coups de canon et

à tout massacrer sans faire de quartier.

Les gardes nationales mettent bas les armes sans coup férir; on

les cantonne aussitôt au pont couvert, sous le feu des canons,

sauf à examiner ensuite s'il convient ou de les licencier en leur

payant trois sous par lieue en assignats, ou de les livrer soit aux
Prussiens, soit aux Autrichiens. S'ils résistent, on les mitraille.

Si la citadelle ferme ses portes et qu'on ne puisse ni abattre les
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ponts, ni tenter l'escalade, ni l'enlever de vive force, on la réduira

par la famine.

Aussitôt la ville prise, on fait le triage des catholiques suspects,

on met à part tous les protestans, les administrateurs républi-

cains, les membres des clubs, tous les individus réputés dange-

reux ou hostiles; on les expulse. Les chefs des catholiques, dans

chaque paroisse, chargés spécialement, sous leur responsabilité,

de cette importante épuration, s'assurent, dès la première heure,

de M. de Valence, du prince de Broglie et des chefs révolution-

naires les plus connus.

Le cri de ralliement est : Vivent le roi et les princes! Le signal

sera donné, pour l'attaque générale, par le commandant du 2^ ba-

taillon de Royal- Liégeois prenant position devant les casernes de
l'artillerie.

Les ordres particuliers, datés du 28 décembre, sont encore atta-

chés à l'ordre général de marche. L'aide de camp du prince de

Condé, M. de Thessonnet, entré dans la ville au péril de sa vie et

qui joua sa tête à chaque instant, pendant deux mois, dans cette

entreprise aussi hardie que délicate, a pour mission de parler aux
soldats et de les enlever au nom des princes. M. de Gourtivron,

colonel des carabiniers, prend le commandement. Il est respon-
sable de l'opération et de ses suites. M. de Vildermoth, colonel

du régiment de Salm-Salm, dont les hommes sont moins sûrs, ne
doit pas les engager dans l'attaque des casernes; il servira de

réserve, dissipera les attroupemens, fera la police des rues et des

portes. Le marquis de Pallavicini et M. de Saint-Pol ont pour
objectif l'arsenal, le parc d'artillerie, les poudres. M. de Vioménil,

posté au pont de Kehl avec un escadron de gentilshommes, attend

avec impatience le signal qui, en pleine nuit d'hiver, lui doit

annoncer la prise d'armes. Des relais sont échelonnés de Kehl

à Worms : tandis que Vioménil se jettera dans la ville, des cour-

riers bien montés iront à toute bride hâter l'arrivée du prince de

Condé et de la légion noire; des émissaires gagneront les villages

de la plaine, des feux avertiront les paroisses de la montagne, et

les paysans catholiques d'Alsace, avertis par le canon et la

flamme, déboucheront en armes de toutes les vallées des Vosges.

Pendant douze jours et douze nuits, M. de Vioménil attendit,

l'œil et l'oreille au guet. Rien ne parut. Cet intervalle du 28 dé-

cembre au 10 janvier se passa en entrevues, en pourparlers, en

hésitations. Les chefs de corps, fort perplexes, entraînés par leurs

sentimens royalistes, retenus par leur instinct patriotique, n'osaient

se décider à livrer Strasbourg; la réserve des princes leur parais-

sait excessive, ils ne s'expliquaient la prudence de Condé que par

la crainte d'un désaveu; la présence du comte d'Artois les eût
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décidés plus vite que les adjurations, les reproches, les ardeurs du

comte de Vioménil. Celui-ci, désespéré, décida Condé à brûler ses

vaisseaux. Le prince lui remit, le 10 janvier 1792, la lettre sui-

vante, avec pouvoir d'en user comme bon lui semblerait.

A messieurs les chefs de corps de la garnison de Strasbourg.

Messieurs, je vous l'ai déjà fait dire : le saUit de la France est entre

vos mains, ainsi que celui des vrais Bourbons. Ils n'ont de ressource

qu'en vous, et vous en serez convaincus quand vous saurez que les

frères du Roi sont forcés de quitter Coblentz sans savoir où reposer leur

tête. Les gardes du corps évacuent déjà l'électoral de Trêves et tout va

suivre. Vous verrez par l'anicle de la lettre de M. le comte d'Artois que

je vous envoie à quel point il désire le succès de l'opération qui lui est

confiée. Les princes, la noblesse française, vont être dispersés, proscrits

par tous, n'ayant peut-être que la Forêt-Noire pour retraite et pour y finir

leurs jours, avec honneur sans doute, mais dans Ihorrible certitude

de laisser leur Roi, leur patrie, en proie à la fureur des scélérats qui

vont effacer la France du nombre des puissances de l'Europe.

C'est à vous, messieurs, c'est à vous seuls qu'il est réservé de tout

sauver. Seriez-vous insensibles à cette gloire immortelle? Je ne puis le

penser. Vos moyens sont certains, votre courage n'est pas douteux:

mais, quand il serait trompé par le sort, eh bien, messieurs, vous y pé-

rirez peut-être, et je ne demande qu'à périr avec vous, mais les gens

d'honneur de tous les pays envieront votre mort et la postérité vous

citera pour modèles.

Réfléchissez, messieurs, à votre devoir, et votre probité n'hésitera pas

plus que votre valeur. Je croirais vous faire tort en vous en disant da-

vantage. Je ne me permettrai pas de vous parler de votre intérêt; il

suffit de vous répéter que vous serez les sauveurs de votre Roi, de votre

pays, de la noblesse française et des Bourbons dignes de l'être. Mon
admiration vous précède, et la reconnaissance de l'univers intéressé à

notre cause sera la première des récompenses qui vous sont destinées.

Louis-JosEPH DE Bourbon.

Le prince ajoutait en post-scriptum ces mots significatifs : Il

faut que je sache sous deux fois vingt-quatre heures sur quoi je

peux compter.

Il joignait à sa lettre la copie d'une phrase de la dépêche que lui

avait adressée le comte d'Artois, de Coblentz, le 1" janvier 1792 :

Notre situation devient chaque jour plus pénible et plus embarras-

sante. Aussi vous sentirez sans peine combien nous serions lieureux de

voir réussir le grand projet de Strasbourg dont nous sommes convenus
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ensemble, et pour lequel nous vous avons donné un pouvoir signé de

nous.

Le 13 janvier, M. de Vioménil écrivait encore, de Kehl, à M. de

Thessonnet, caché dans une méchante auberge de la paroisse Saint-

Ltienne, à Strasbourg, où il avait de secrètes conférences avec les

chefs de corps royalistes :

Je ne puis concevoir, mon cher Thessonnet, quels peuvent être les

motifs qui causent autant de variations et d'incertitudes sur l'exécution

du projet important qui nous intéresse et qui a été unanimement adopté

par MM. leschefs des corps. Persuadez-leur donc que ce plan bien com-
biné, comme il l'est déjà entre eux et les catholiques fidèles royalistes,

qui seront au nombre de dix mille, assurera indubitablement, et sans

aucune effusion de sang, le succès d'une opération qui les immortalisera

à jamais; que le rétablissement des autels, celui du souverain légitime

sur son trône, et le salut de la patrie leur seront dus ; dites-leur aussi

que leurs altesses royales, toute la noblesse, ainsi que tous les bons

Français, ont les yeux ouverts sur la conduite qu'ils vont tenir. Répétez-

leur encore que personne n'ignore qu'ils ont beaucoup plus de moyens

qu'il ne leur en faut pour rempUr victorieusement les vues des princes

sur cet objet; dites-leur enfin, mon cher Thessonnet, que s'ils laissaient

échapper une occasion aussi majeure et qui est autant en leur pouvoir,

ils en seraient responsables vis-à-vis de l'Europe entière, qui est essen-

tiellement intéressée à la mêm.e cause. Je me bornerai à cette dernière

réflexion, toutes celles qu'on pourrait y ajouter seront sans doute faites

par ces messieurs qui y sont d'ailleurs formellement engagés par leur

parole d'honneur la plus sacrée. Je m'en rapporte donc entièrement,

avec la plus grande confiance, à ce qu'elle doit leur prescrire, et je me
plais d'avance à me convaincre qu'ils ne perdront pas un instant pour

justifier la bonne opinion qu'ils ont inspirée à leurs altesses royales sur

leur dévoûment sans bornes à l'auguste et honorable cause pour laq.uelle

tous les vrais Français doivent sacrifier jusqu'à la dernière goutte de

leur sang.

Ces vives instances, cet appel aux sentimens d'honneur et de

loyauté des officiers ne réussirent pas à les décider. Nous disions

tout à l'heure quel doute avait germé dans leurs âmes et par quelle

intuition de leurs véritables devoirs ils hésitaient à tenir la parole

donnée dans une heure de chevaleresque entraînement. Ils sentaient

qu'en agissant ainsi ils risquaient tout, leur vie, leur réputation,

beaucoup plus sûrement qu'en arborant la cocarde blanche. Acca-

blés d'ignominie parles émigrés, accusés de trahison par les clubs,

leur destinée était de disparaître entre les deux partis extrêmes,

également flétris par chacun d'eux ; mais cette douloureuse certi-
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tude n'était-elle pas préférable encore à la honte de tenter un coup

de main dont le résultat infaillible serait de livrer aux Allemands

les portes de l'Alsace?

Sur les feuilles blanches du document capital, analysé plus

haut, M. de Vioménil, au lendemain de ses déceptions et ne perdant

pas encore toute espérance, résume ses impressions en quelques

notes rapides, sévères.

La facilité d'exécution du plan, la parole donnée par les officiers, tout

semblait assurer le prompt succès de cette importante opération. Mais

ces mêmes officiers qui avaient engagé leur parole d'honneur, non-seu-

lement refusèrent d'agir quand on leur fixa le jour et l'heure, mais

tergiversèrent pendant plus d'un mois, remettant d'un jour à l'autre et

finirent par convaincre qu'ils n'avaient pas assez de courage pour se

déclarer.

Le comte de Vioménil, profondément affligé de rencontrer une fai-

blesse aussi coupable dans les personnes qui avaient donné de telles

assurances de leur dévoùment, s'était procuré des princes l'engagement

écrit de conserver à Luckner son grade et de lui assurer touîes les ré-

compenses qu'il pourrait désirer s'il voulait prêter son concours au coup

de main qui devait mettre au pouvoir des royalistes la citadelle et la

ville de Strasbourg.

Ce général reçut à merveille M. de Thessonnet, aide de camp de M. le

prince de Condé, chargé par M. de Vioménil de cette délicate négocia-

tion. Il lui avoua qu'il serait heureux de servir la cause royale à laquelle

il était profondément attaché, mais qu'il n'était pas assez sûr de la gar-

nison et qu'il redoutait surtout les agens révolutionnaires épiant ses

moindres démarches. 11 termina cependant en donnant à M. de Thes-

sonnet un rendez-vous pour le surlendemain, lui laissant espérer une

réponse affirmative sur les propositions qu'il lui venait de faire.

M. de Thessonnet se rendit chez M. de Luckner à l'heure dite. A
peine la conversation était-elle engagée qu'on annonça le prince de

Broglie, qui avait connu intimement M. de Thessonnet et savait à quoi

s'en tenir sur ses principes. M. de Thessonnet n'eut que le temps de

s'enfuir le plus vite qu'il put, en sautant le rempart de la ville pour

venir me rejoindre au fort de Kehl.

Ayant encore vu échouer ce moyen, j'imaginai d'en proposer un

autre à M. de Counivron, commandant des deux régimens de carabi-

niers, qui m'avait paru, dans le nombre des chefs de cette garnison,

être le plus résolu. Je lui avais fait plus d'honneur qu'il n'en méri-

tait.

Je renvoyai M. de Thessonnet à Strasbourg. Il y passa quatre jours

enfermé avec les colonels. Il mit tout en œuvre pour obtenir d'eux

qu'ils tinssent la parole donnée ; il désespéra de leur rendre l'énergie
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dont ils auraient eu besoin. M. de Courtivron manifestant avec vivacité

son regret de voir les autres chefs de corps refuser de le seconder, je

lui fis proposer d'exécuter à lui seul la surprise de la citadelle, et par

là de forcer la ville.

M. de Courtivron examina, discuta, hésita, se déroba et ne montra

pas plus de force d'âme que les autres officiers. M. le prince de Condé

se décida, sur ce dernier refus, à se retirer avec le corps qu'il com-

mandait dans l'électorat de Mayence.

La nouvelle combinaison de M. de Vioménil, aussi hardie qu'ori-

ginale, offrait de grandes chances de succès, quoiqu'il parût bizarre

de faire donner l'assaut à une citadelle par de la cavalerie.

La garnison de la citadelle se composait d'un seul bataillon de vo-

lontaires ; trois fois par semaine, la moitié des hommes se rendaient le

matin en corvée à Strasbourg pour s'y pourvoir de légumes et y prendre

les rations de pain.

M. de Courtivron devait l'un de ces jours de corvée, concerté à l'a-

vance, simuler avec ses deux régimens une promenade militaire, longer

les fossés de la citadelle et se diriger sur le pont de Kehl; au signal,

obliquer sur la porte de la citadelle et la traverser au trot pour se por-

ter rapidement, de l'autre côté, à la porte dite de Strasbourg, en désar-

mer la garde et lever le pont-levis. Les soldats, attirés par le bruit

de la cavalerie, descendent dans les cours ou se montrent aux fenêtres.

L'arrière-garde désarme le poste du pont qui n'est que de vingt hommes

et le poste de la porte de Kehl, tandis que les escadrons du centre,

mettant pied à terre, s'élancent par petits groupes dans les casernes,

s'emparent des armes, enferment les officiers et sabrent quiconque fait

mine de résister.

Vingt minutes suffisent pour la surprise de la citadelle. Cela fait, on

braque sur la ville l'artillerie des remparts; sous la protection du feu

des canons, quelques centaines de carabiniers sortent et prennent posi-

tion en face du parc d'artillerie. Six coups de canon, signal convenu,

jettent en armes, dans les rues de la ville, dix mille bourgeois catholi-

ques et dans la campagne, trente mille paysans royalistes avertis à l'a-

vance par les curés. En même temps, l'infanterie de l'armée de Condé,

massée dès l'aube au pont de Kehl, où elle arrive à marches forcées

pendant la nuit qui précède le coup de main, prend possession de la

citadelle et y arbore le drapeau blanc.

La ville est sommée de se rendre. Si elle s'y refuse, on la menace

d'un bombardement. On ne met pas en doute que les négocians de

Strasbourg, effrayés de cette éventualité qui les exposerait à la perte

totale de leurs fortunes, ne déterminent une prompte reddition. Si les

républicains hésitaient, malgré l'investissement des paysans et l'artil-
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lerie de la citadelle, Us seraient foudroyés par les bombes et les boulets

rouges, une exécution sommaire causant toujours moins de pertes et

de ruines que des sensibleries et des apitoiemens. Il ne faudrait que

quelques heures pour amener sur terre française les vingt mille gen-

tilshommes ou stipendiés qui sont aux ordres des frères du Roi. Toutes

le^ mesures seraient prises pour maintenir les communications libres

avec la rive droite du Rhin, assurer le ravitaillement permanent de la

citadelle par le pont et de la ville par la citadelle, en admettant que

l'armée républicaine pût maîtriser et réprimer la levée des catholiques

et commencer le siège de Strasbourg.

IV.

Tandis que MM. de Vioménil et de Thessonnet risquaient obscu-

rément leur tête pour tâter Luckner et entraîner M. de Courtivron,

le prince de Condé, tenu au courant par la correspondance de son

dévoué lieutenant, mais ne sachant pas encore le dernier mot de

cette périlleuse aventure, lui écrivait d'Oberkirck, le là janvier

1792, la curieuse dépêche que voici :

Je vois par votre lettre, mon cher Vioménil, que rien n'est encore

fait, mais que rien n'est encore perdu. Votre lettre [est parfaite et a dû

faire effet; mais je crois qu'il eût été mieux que vous leur envoyassiez

un plan de votre façon que d'attendre le leur. 11 est incroyable que

T. (Thessonnet) n'ait pas encore vu S. -P. (Saint-Pol), et ne l'ait pas

rallié aux autres, ainsi que les chefs de S. (régiment de Salm-Salm),

On m'a assuré aujourd'hui que, suivant mes anciennes notes, les trois

quarts de ce régiment étaient bons ; ce qu'on m'avait dit hier m'avait

bien étonné.

Je vous confie à vous seul, car il ne faut pas compromettre l'homme,

que le chef de la régence de Fribourg, tout en parlant comme l'empe-

reur le lui a ordonné, a dit à part à l'a. d'É. (l'abbé d'...?) : Si le prince

de Condè trouve le moyen d'entrer sans nous, fen sauterai de joie tout

seul dans mon cabinet.

Enfin! ces chefs arrangent mal leur plan, je le vois; mais il paraît

qu'ils ont bonne volonté, voilà pourquoi je crois que vous les décide-

riez en leur mâchant leur besogne.

Vous avez avec vous l'homme pour Paris; n'oubliez pas de le faire

partir la veille du jour qui sera convenu, c'est-à-dire vingt-quatre

heures auparavant, mais pas plus tôt, et seulement quand vous aurez

la certitude.

Faites sentir aux chefs que la chose va devenir publique et qu'ils

n'ont plus qu'à choisir entre la honte et la punition d'un côté, et la

gloire et les récompenses de l'autre. J'imagine qu'ils savent bien que

j'ai l'autorisation des princes dans ma poche.
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On dit que Luckner et Diétrich n'ont plus d'argent et qu'ils ont pro-

posé aux officiers de céder leurs appointemens pour faire le prêt. Si

cela est vrai, lont nous seconde, et ce serait une belle occasion. Malgré

ce que je viens de vous dire qu'on m'a dit de S. (Salm-Salm), ne vous

en servez qu'avec précaution et tâchez toujours de le mettre entre deux

îutres bons.

Cette dépêche se croisa avec un avis désespéré de M. de Viomé-
Dil annonçant qu'il était à bout d'inventions et d'énergie, et que
tout son dévoûment devenait inutile en présence de la force d'iner-

tie et des fins de non-recevoir des colonels. II énumérait dans cet

avis les combinaisons qu'il comptait proposer à M. de Gourtivron

si la tentative qu'il essayait de nouveau auprès de Luckner devait

échouer. Le prince lui répondit, courrier par courrier, une lettre

noble et triste.

Mon cher Vioménil, on ne donne point d'âme à ceux qui n'en ont

point. Du moment que ma lettre et la vôtre n'ont fait aucun effet, ces

gens-là n'iront point.

Ce n'était pas pour ma gloire seule que je désirais cela, mais pour

le salut de la France; parce qu'il m'est prouvé, clair comme le jour, que,

ce coup manqué, VAlsace sera réunie a l'Empire sous un mois, et voilà ce

que ces messieurs auraient pu parer. Voilà le service important qu'ils

auraient pu rendre. Ils y sont insensibles !

Tant pis pour eux ! La noblesse saura les apprécier; car je ne pourrai

pas m'empêcher de lui rendre compte que le coup était arrangé, pos-

sible, vraisemblable, presque certain, même de leur aveu; qu'il ne

s'agissait que d'oser, et qu'ils n"ont pas voulu oser.

Le plan me paraît bon. Je voudrais seulement que vous en retran-

chassiez les aides de camp qui doivent parler en mon nom. Gela est

parfaitement inutile, et dès qu'une lettre comme la mienne n'enlève

pas des officiers, le dire d'aides de camp, inconnus aux soldats, ne

les enlèvera pas non plus. Gela me compromettrait vis-à-vis des princes,

qui veulent que je ne sois qu'un enfonceur de portes ouvertes, et voilà tout.

Entre nous soit dit, ce sont ces jeunes gens qui ont sûrement imaginé

cela pour être de quelque chose. Ce sont de fort jolis garçons, pleins

de zèle et d'intelligence; mais les officiers peuvent dire ce que diraient

les aides de camp, et cela fera même plus d'effet.

Ce que je vous recommande par-dessus tout, c'est d'empêcher un

complot isolé contre le maire. Puisqu'on veut que les scélérats restent

les maîtres, il est fort inutile, il serait même lâche de s'en défaire par un
crime que j'abhorre, loin de l'autoriser, puisque j'ai toujours recom-

mandé de ne faire que de s'assurer des traîtres pour les livrer à la jus-

tice en temps et lieu.
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Je ne connais pas assez la ville pour vous faire les objections locales

contre votre plan, s'il y en a à faire, et je m'en rapporte à cet égard

tout autant à Salins qu'à vous sur la partie militaire.

Mais je ne comprends pas la peine que ces messieurs ont à lâcher le

mot : Nous exécuterons tel jour, ou bien : Nous ne voulons pas exécuter.

Ils pourraient dire encore: Les Tuileries, ou le conseil de Coblentz (je

ne dis pas les princes) nous ont fait dire sous main de ne rien faire.

Alors on saurait sur quoi compter. Il faut lâcher de leur tirer cela.

Mais finissons, car on ne me laissera pas longtemps ici. Euvoyez-moi

tous les jours de vos nouvelles, et sans compliment.

Au reste, s'ils tiennent absolument aux aides de camp, il ne faut

pas manquer la chose pour cela; mais cela n'aurait pas le sens commun
à eux.

Je ne suis d'avis ni d'écrire aux soldats pour enlever leurs officiers

(cela serait injurieux pour eux et ires scabreux pour moi dans la suite)

ni de parler à Luckner, dont il faut seulement s'assurer.

Trois jours plus tard, comme il n'était plus question d'enle-

ver les officiers de la garnison de Strasbourg en leur parlant de

trône et de fidélité, et qu'à défaut d'enthousiasme on allait faire

appel aux appétits, aux ambitions, à l'intérêt sordide de la masse,

le prince de Gondé fait passer à son lieutenant la note suivante :

Il faut offrir aux officiers, aux sous-officiers et aux soldats des avan-

tages que la nouvelle Constitution ne peut leur donner et dont ils auront

la certitude en servant le parti du Roi.

Les chefs de corps qui conduiront leurs troupes peuvent former des

demandes , soit de grades , de places ou de décorations ; on les accor-

dera.

Oq donnera à tout officier qui y aura contribué un grade au-dessus

de celui qu'il a, ou le brevet en attendant la place.

On donnera à tous les bas-officiers et à tous les soldats qui y auront

contribué, outre la certitude d'un avancement prompt, 2 sols de haute

paie par jour, leur vie durant, indépendamment de leur traitement au

service ou de leur retraite quand ils la prendront, et une couronne

brodée sur l'habit, qui annoncera la part qu'ils auront eue à la remettre

sur la tête du Roi.

Tout ceci ne doit être considéré que comme des idées que vous mo-
difierez comme vous voudrez, et dont le résultat est qu'on donnera à

chacun ce qu'il désirera le plus. Mais de la promptitude !

Tandis que le patriotisme du prince de Broglie et de Diétrich

relevait les défaillances de Luckner, gourmandait les entraînemens

des colonels, maîtrisait l'irrésolution des officiers subalternes et fai-

sait échec au complot royaliste, les projets des princes furent tout à
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coup battus en brèche, du côté où ils devaient le moins s'y attendre,

par la diplomatie autrichienne. Les espions épars en Alsace avaient

flairé le complot. Les Allemands, assurés de l'imminence de la guerre,

convaincus qu'il leur suffirait d'envahir l'Alsace pour être maîtres

de cette province si convoitée par eux, comprirent qu'il fallait à

tout prix éloigner Gondé de la frontière et l'empêcher de planter

son drapeau sur terre française. Le rêve des émigrés sages avait

toujours été de rentrer en France libres, sans attaches douteuses,

les armées étrangères leur servant simplement de soutien, d'appui

moral, de réserve, au pis-aller; la coalition au contraire entendait

exploiter la situation à son profit et faire des Français fugitifs des

complices et non pas des alliés. Le succès d'un complot royaliste

eût déjoué les plans des cabinets de Vienne et de Berlin ; tout fut

mis en œuvre pour défranciser l'Alsace^ selon le mot du Prussien

Klauer.

Les partisans de l'Allemagne à Strasbourg ne cessent d^y jeter

le désordre dans les esprits et dans l'administration. Sous leurs

efforts, le club du Miroir, où Dîétrich avait jusque-là réussi à main-

tenir associées toutes les nuances d'opinion, se divise; le parti alle-

mand se constitue en club des Jacobins, dénonce Diétrich, exige

l'expulsion des modérés et l'arrestation des suspects. La suppres-

sion de Diétrich les délivrait d'un adversaire clairvoyant et intègre;

le renvoi des chefs de corps anéantissait pour les émigrés les com-
binaisons de surprise ; la dislocation des régimens de ligne et leur

remplacement intégral par des bataillons de volontaires, à peine

formés, livraient la place. Pour laisser le champ libre à l'armée alle-

mande, il ne restait plus qu'à écarter la légion noire des bords

du Pihin : on y procéda sans ménagemens.
Le 3 février 1792, le prince de Gondé reçut avis à Oberkirch

de l'arrivée d'un commissaire extraordinaire du duc de Wurtem-
berg. Il convoqua aussitôt tous ses chefs de corps et les invita à

prendre part au conseil de guerre qui se tiendrait le lendemain, à

son quartier-général; 3L de Vîoménil, dont les lumières, la sagacité,

la clairvoyance étaient appréciées de tous, y fut naturellement ap-

pelé
;
prévenu à temps, il s'y rendit. On pensait qu'il s'agissait de

la discussion d'un plan d'attaque, à la veille d'une entrée en cam-
pagne que l'on disait prochaine, et du règlement définitif de la

situation de l'armée de Gondé, situation toujours très fausse et très

précaire au triple point de vue de la liberté des mouvemens, du
tarif de la solde et de la régularité des approvisionnemens. La sur-

prise devait être extrême, et la colère des gentilshommes émigrés
fut égale à leur désappointement. Ils avaient bien des motifs déjà

de se défier des Allemands; mais la communication du h février 1792
fut le coup suprême porté à leurs illusions.
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Le commissaire, M. de Melius, annonça au conseil que son prince,

comme chancelier de l'empire, l'avait chargé de prévenir son

altesse sérénissime le prince de Gondé que, s'il se refusait plus

longtemps à licencier les troupes soldées réunies sous ses drapeaux,

il serait forcé de faire marcher toutes ses troupes pour l'y obliger

par les moyens de force qui seraient en son pouvoir. On lui accor-

dait un délai de vingt-quatre heures pour s'exécuter.

Cet ordre impératif, si impertinent dans sa forme brève, révolta

les officiers qui siégeaient au conseil; et la communication de M. de

Melius était si imprévue quelle fut suivie pendant quelques minutes

du silence le plus agité. Le comte de Vioménil, ne pouvant contenir

le sentiment dliorreur qu'il éprouvait d'une telle vexation, prit la

parole et répliqua à M. de Melius : Votre maître ignore sans doute

l'énergie dont peuvent être capables trois jnille gentilshommes

français qui ont déjà sacrifié leur fortune et qui ont mis leur hon-

neur à se dévouer, au péril de leur vie, à la défense de leur roi!

Fort étonné lui-même d'une attitude qu'il ne soupçonnait pas,

habitué qu'il était dans son pays à tenir plus de compte de la force

que du droit et à plus ménager les caprices de la politique que la

dignité des hommes, M. de Mehus répondit qu'il lui était extrême-

ment pénible d'être chargé d'une commission aussi désagréable.

Il ajouta que, forcé d'obéir aux ordres de Monseigneur le duc de

Wurtemberg, il n'avait pu parler autrement que comme il lui était

dit de le faire, mais qu'il ne perdrait pas un instant pour soumettre

à son prince les représentations respectueuses qu'il croirait le plus

capables de le déterminer à adoucir la loi de rigueur qu'il avait

jugé bon d'imposer. M. de Melius s'étant retiré, tous les membres
du conseil prirent à partie M. de Vioménil, lui reprochant d'avoir mis

trop peu de ménagemens dans ses expressions. Celui-ci, d'humeur

vive, dégoûté de la diplomatie, des complaisances, des voies sou-

terraines et des mots couverts, indigné de la faiblesse de ses col-

lègues, autant qu'il l'était de l'indécision des royalistes de Stras-

bourg, lâcha la bride à l'emportement de son honnête et loyale

nature.

(( Je me propose, messieurs, répondit-il aux officiers, d'avoir

avec le commissaire allemand, sur ce même sujet, une conversa-

tion particuHère qui ne sera pas aussi modérée que mes paroles de

tout à l'heure, et vous m'excuserez si je ne vous y invite point. »

Il partit le même soir et rejoignit M. de Melius à la troisième

poste, à Offeiibourg. Il lui dit alors, à titre de confidence, qu'après

son départ du quartier-général les gentilshommes français, ayant

appris l'objet de sa mission et la nature de la communication dont

son souverain l'avait chargé, s'étaient montrés fort irrités et avaient

unanimement décidé d'aller sur-le-champ attaquer le duc de Wur-
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temberg dans ses propres états
;
que cependant, sur les vives in-

stances de lui, Yioménil, ils avaient consenti à attendre le résultat

des représentations que M. de Melius avait promis défaire au duc.

M. de Melius, remerciant le comte de sa courtoisie et de sa pru-

dence, lui lut la copie de la dépêche qu'il avait adressée à son

prince; elle était, telle, en effet, qu'il l'avait dite et répondait tout à

fait au désir de M. de Yioménil.

Le soir même, M. de Melius adressait une nouvelle dépêche et

trois jours plus tard, il recevait par un envoyé spécial la réponse si

impatiemment attendue. Le duc, averti de l'attitude énergique des

Français, si spirituellement improvisée par la fierté patriotique d'un

seul homme, non-seulement ajournait l'ordre de licenciement, mais

confiait à des officiers de sa maison le soin de fournir à l'armée du
prince de Condé les meilleurs cantonnemens que le pays pourrait

offrir. Pure courtoisie d'Allemand ! Ces cantonnemens étaient dans

l'électorat de Mayence, et le prince français n'allait plus avoir de

motif pour prolonger son séjour sur une frontière dont l'Empereur

l'écartait par la ruse, n'ayant osé continuer la menace.

Cette poursuite de M. de Melius, ce mélange de finesse et d'au-

dace étaient dans les habitudes du comte de Yioménil, qui a laissé

un renom légendaire sur les bords du Rhin, en Russie, en Portu-

gal, partout où il a porté si haut le respect de son pays et la fidélité

de ses convictions. Les Allemands racontent qu'on le vit maintes

fois, durant l'émigration, malgré son âge, dans les explosions de

son humeur chevaleresque, en appeler à son épée pour défendre

le nom français qu'il croyait insulté; et lui-même avoue s'être

emporté jusqu'à menacer le général baron de Stein de coups de

canne.

La nécessité de battre en retraite jusqu'à Mayence contrariait

fort les plans de M. de Yioménil. Les correspondances échangées

entre le prince et lui marquent les nuances, les soubresauts, les

avortemens successifs de leurs combinaisons avec une vivacité de
style et une franchise d'impression que les citations textuelles seules

peuvent rendre. En même temps que se produisait l'incident

d'Oberkirch, Condé, sur les instances de Yioménil, avait soumis au

comte d'Artois la marche des pourparlers de Strasbourg et divers

plans imaginés pour répondre aux différentes éventualités qui pou-
vaient se produire. Les princes, dans l'ignorance où ils étaient

encore de la brusque démarche du duc de Wurtemberg et tout rem-
plis des illusions dont les leurraient le comte de Cobentzel, M. Hey-
raan et l'abbé de Galonné, se décident à formuler par écrit leurs

intentions, comme Condé s'était le premier résolu à le faire, un
mois auparavant, le 10 janvier.

Le 5 février 1792, les frères du roi, comprenant trop tard que
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leur hésitation si longtemps prolongée a compromis les intérêts de

la dynastie, sortent enfm de leur prudente réserve et adressent au

prince de Condé une dépêche collective très nette et dont l'effet,

six mois plus tôt, aurait pu être décisif. Cette dépêche, dont voici

le texte, est l'une des pièces inédites qui jettent le plus de lumière

sur la situation politique des émigrés.

Nous sentons vivement, notre cher cousin, l'extrême embarras de

votre situation et nous y prenons beaucoup de part ; mais il ne faut pas

qu'elle vous fasse préférer les conseils de votre courage à ceux de la

prudence.

Nous persistons à ne vouloir aucune opération partielle et de mé-
diocre importance, telle que serait la prise de possession d'une petite

place comme Huningae ou Fort-Louis, quelque facilité que vous eussiez

à vous en rendre maître, parce que cela ne mènerait à rien et pourrait

déranger le plan général, ou donner prétexte de nous imputer d'y avoir

nui. 11 est vrai que l'impératrice de Russie ne pense pas de même et

qu'elle croit qu'il serait toujours avantageux de prendre poste en France,

ne fût-ce que dans une petite place. Mais nous savons que cela déplairait

à celui de qui nous avons à cœur de suivre les intentions. Il désapprouve

également toute entreprise dont le succès ne serait pas assuré ou qui

serait de peu de valeur.

La reddition de Strasbourg ne serait pas de ce genre. Comme elle

nous procurerait un point d'appui très solide et qu'elle entraînerait

bientôt la soumission de toute la province, même aussi celle des pro-

vinces adjacentes, on ne pourrait pas la regarder comme une entreprise

partielle ou hasardée, et, si cette ville nous ouvrait ses portes, si la

garnison fidèle à fon Roi nous y appelait, si nous édons sûrs de nous en

rendre maîtres, il ne nousseriiit pas permis de nous y refuser, ni d'hé-

siter à remettre une place aussi importante au pouvoir de Sa Majesté.

S'y établir serait un coup de partie décisif et qui aurait pour tout le

royaume les suites les plus avantageuses. La crise actuelle en augmen-

terait encore le prix; car, la guerre paraissant inévitable, il serait bien

intéressant que la première ouverture se fit par des Français pour que les

mouvemens des puissances étrangères conservassent le caractère d'auxi-

liaires.

Ce serait aussi !e moyen d'épargner bien du sang et le seul peut-être

qui pût prévenir la bizarre fatalité qui ferait paraître le Roi réuni à

toute la nation contre ceux qui viendraient le secourir.

Jamais explosion intérieure ne pourrait éclater plus^à propos et il ne

serait pas possible de la faire passer pour une agression, puisque la

jonction des Français fidèles rentrant d^ms leur patrie aux Frariçais

fidèles qui les y auraient appelés n'a certainement rien d'hostile, et que

la soumission d'une ville à son légitime souverain, représenté par ses



UNE CONSPIRATION ROYALISTE. h^Z

frères, n'est que le retour à l'ordre par voie pacifique. On ne saurait y
voir l'apparence d'une proyoca^/on, surtout de la part des puissances

étrangères qui n'y auraient même aucunement participé.

Pénétrés de cette vérité, et d'après ce que nous tenons de la per-

sonne de confiance que vous connaissez, nous regardons comme certain

et nous vous autorisons à assurer, s'il était nécessaire, qu'autant aux Tui-

leries on est contraire à toute entreprise p artielle
,
petite et douteuse, autant

on y serait satisfait de nous voir maîtres de prendre tranquillement pos-

session de la capitale de l'Alsace, et que tous ceux qui auraient contribué

à cette heureuse possession, à plus forte raison ceux qui l'auraient déci-

dée, recevraient un jour de Sa Majesté les applaudissemens dus à leur

zèle et des récompenses honorifiques proportionnées à la grandeur d'un

tel service.

Si cette favorable conjoncture se présente, nous nous en rapportons

pour le temps et les moyens d'exécution à votre sagesse et à votre habi-

leté, étant bien persuadés que vous saurez mettre les circonstances

locales à profit sans rien compromettre.

Nous approuvons extrêmement et nous vous recommandons de plus

en plus la bonne idée que vous avez d'envoyer, le cas arrivant, en

toute diligence et avant tout autre départ quelconque, un courrier à

Paris pour prévenir ceux qui veillent à la sécurité de Leurs Majestés

de redoubler en ce moment d'attention et de rassembler autour d'elles

toutes les forces disposées à les secourir : elles sont heureusement assez

grandes aujourd'hui pour qu'il n'y ait rien à craindre. D'ailleurs, cet

événement serait plus propre à déconcerter les séditieux qu'à enhardir

leurs attentats, surtout lorsqu'ils sauraient ce qui serait alors public
;

la confédération des plus grandes puissances contre leur criminelle

usurpation, et qu'ils verraient des armées nombreuses s'avancer sur

nos frontières déjà accessibles.

Les résolutions de l'empereur, celles du roi de Prusse, ne sont plus

douteuses. Ces deux souverains, assurés des dispositions de la Russie,

de la Suède et de l'Espagne qui les ont même prévenus, combinent

présentement avec ces cours coalisées le plan de leur marche, et déjà

ils ont donné des ordres à leurs troupes. L'Empereur, outre celles qu'il

a en Flandre, aura une autre armée commandée par un prince de Hohen-

lohe; le roi de Prusse fera marcher la sienne vers le moyen-Rhin; les

Hessois disposent leur cordon depuis Hanau jusqu'à Rhinfelds; les

Suisses se joindront aux troupes piém.ontaises vers les Alpes, et celles

de l'Espagne se rassemblent en Catalogne. Aussi les fidèles serviteurs

du Roi auront pour appui, et la sûreté du Roi aura pour garant, le déve-

loppement des forces les plus formidables.

Tout cela doit être d'un grand encouragement pour les chefs de la

garnison de Strasbourg. Servez-vous-en pour ranimer leur zèle, et assu-

rez-les qu'à l'instimt que nous vous saurons à leur tête, nous irons jouir
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avec vous du triomphe de leur fidélité et procurer aux habitans tous les

avantages sur lesquels ils auraient droit de compter.

Vous connaissez, notre cher cousin, les sentimens avec lesquels nous

sommes vos bien affectionnés cousins.

Dans l'intervalle du ii au 6, de nouveaux incidens s'étaient pro-

duits. Le prince de Gondé ne reçut que le 6 au matin la dépêche

de Coblentz. M. de Vioménil, aussitôt après son adroite poursuite

de M. de Melius et sa piquante conférence d'Offenbourg, avait re-

gagné à toute vitesse son dangereux poste d'observation du pont de

Kehl. De là, comptant sur la salutaire terreur dont il avait impré-

gné Vesprit de M. de Melius, et sur les retards que mille causes

apporteront à l'évacuation des quartiers occupés sur la frontière

par les émigrés, il demande à Gondé un dernier délai de huit jours

pour tenter à Strasbourg un suprême effort. Gondé lui répond par

un exprès, le même jour (5 février) :

Il m'est impossible de vous promettre de pouvoir attendre jus-

qu'au 13; je suis et je vais être pressé plus que jamais. C'est le 8

que j'aurai la décision du petit congrès, qui certainement ne nous sera

pas favorable. De plus, j'ai appris aujourd'hui que les seize cents

hommes du duc de Wurtemberg sont arrivés et ont pris position avec

deux pièces de canon à Fierdenstadt, au débouché des gorges. De plus

encore, le président de Fribourg m'a fait dire qu'il me conseillait de

ne pas perdre un moment au renvoi de la légion soldée et du régiment

de Berwick, parce qu'il craignait que le duc de Wurtemberg et les

troupes ne multipliassent les obstacles et les entraves pour empêcher

la double translation. Cependant j'attends encore; mais jugez si cela

peut être long.

C'est quelque chose que Tacceptation de l'entrevue par L. (Luckner) ;

mais si C. (Courtivron) n'en est pas, ce n'est rien. On ne peut rien

faire sans les catholiques, et d'Ar... (?) est au moins si désespérant

que je vous avoue que je crains qu'il ne nous ménage un piège dont il

se disculpera en disant qu'il a fait tout ce qu'il a pu pour dégoûter de

l'entreprise. Courtivron est furieusement livré à cet homme-là.

La lettre du 19 de Coblentz n'est rien; j'en attends une autre. Ce

qui m'inquiète, c'est l'homme arrêté par le débordement de la Lahn et

qui se dit porteur de nouvelles de Strasbourg, Qui l'envoie? Sûrement

ce n'est pas Polignac, qui m'écrit hier de Rastadt.

Dans une dépêche du même jour, le soir, après des détails sans

importance, Gondé ajoute, comme répondant à un reproche de Vio-

ménil ;
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^v Eh ! mon Dieu ! ce n'est pas moi qui ai envie de quitter Oberkirch
;

mais on m'en chasse. Premièrement, sans la légion et Berwick, il y

aurait de la folie à y tenir; secondement, quand l'Alsace et Strasbourg

n'ont pas voulu partir quand j'avais trois mille hommes à leur donner»

partiront-ils quand je n'en aurai plus que mille? Ce serait donc une

folie sans utilité.

Le parti de VEm'permr est pris et 1res pris de nous éloigner, et le déses-

poir de M. le comte d'Artois en est une preuve de plus. Non-seulement

les menaces, mais la tyrannie de l'Empereur sont démontrées clair

comme le jour et il n'y a nul changement à espérer.

Le lendemain, le prince adresse à son ami du pont de Kehl,

comme il le nomme dans un billet sans date, un nouvel exprès et

une nouvelle lettre.

Ce 6 février. Mon courrier arrive de Coblentz, et il est essentiel que

je ne perde pas un moment à vous instruire de tout ce qu'il m'ap-

porte. Si la conférence d'aujourd'hui n'a pas complètement réussi,

renouez-en une seconde au plus vite. Les princes veulent absolument

avoir Strasbourg. Je suis autorisé à promettre, depuis Luckner jusqu'au

dernier soldat de la garnison, tout ce que chacun peut désirer en grades,

honneurs, décorations, argent, etc. (Bien entendu que ce ne sera que

pour ceux qui auront contribué à la chose.)

Je suis autorisé de plus à dire, sous le secret, aux chefs que le Roi y

consent; mais ma position, la persécution qui devient tous les jours

plus forte pour éloigner la légion et Berwick me forcent absolument,

et bien malgré moi, de déclarer décidément que, si cela n'est pas fait

dimanche \2, je pars.

Renvoyez-moi Lévignac et gardez Contye pour l'après-midi. Le pre-

mier vous reportera des extraits assez longs de ce que j'ai reçu. Mais

mettez toujours les fers au feu et du secret, au nom de Dieu, du secret !

Surtout qu'on fasse dire à Saint-Pol que j'ai par écrit des princes, et

signé par eux, que le Roi consent et le désire.

A cette dépêche était jointe la copie de celle de Coblentz du

5 février transcrite plus haut; Gondé en avait extrait les passages

saillans sur un papier destiné aux officiers de Strasbourg et au pied

duquel il avait écrit : Je certifie sur mon honneur la présente copie

conforme à l'original qui est entre mes mains. Le lendemain, nou-

velle lettre; le surlendemain, nouveaux avis, nouvelles questions;

correspondance agitée, décousue, inquiète d'hommes dont la desti-

née est en jeu, se joue par d'autres mains, et qui se sentent im-

puissans à diriger une partie dont tous les coups les font perdre.

Qu'on fasse sentir à L. (Luckner) que le R. (roi) dans sa position ne
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peut pas risquer de lui donner un ordre par écrit; que par conséquent

lui (Luckner) ne peut pas avoir de plus grande certitude que celle que

je vous ai envoyée hier dans ce que j'ai certifié et signé.

Dans l'intervalle de ces communications, dont la plupart se croi-

saient et ne correspondaient plus aux besoins imprévus et aux périls

que chaque jour de plus passé dans cette incertitude amassait sur

l'armée de Gondé et surtout sur les avant-postes si hardiment con-

duits et maintenus sur l'extrême frontière par M. de Vioménil et

le prince de Condé, il avait fallu commencer le mouvement de re-

traite exigé par les Allemands. Le prince, obligé de donner l'ordre

de départ à la légion de Mirabeau et au régiment de Berwick, dé-

clarait à Vioménil qu'il songeait lui-même à les suivre, n'ayant

plus assez de monde pour se maintenir dans ses positions.

M. de Vioménil s'indigne et s'exalte à cette pensée.

Permettez, monseigneur, à ma franchise habituelle l'aveu de la

peine extrême que j'éprouverais si Votre Altesse quittait la position

d'Oberkirch. Il lui reste encore plus de douze cents hommes pour dé-

fendre la gorge d'Oppenau ; ce nombre s'accroîtra chaque jour par les

émigrés et les déserteurs qui s'y réuniront ; il est déjà plus que suffisant

pour rendre le passage iïijpraticable.

Suit le détail des moyens à employer pour retenir et cacher

quatre cents hommes du corps de Mirabeau, choisis parmi les vo-

lontaires d'Alsace et de Bourgogne, disséminer dans les villages

les compagnies les plus sûres, profiter des offres d'un juif de

Worms, qui se charge des logemens, etc. On voit par ce dénombre-

ment que les trois mille hommes que le prince avait sous ses ordres

directs en février 1792 se répartissaient entre les corps ci-après :

légion de Mirabeau, où les volontaires de chaque province se

groupaient en compagnies, régiment de Berwick, cinq brigades de

chasseurs nobles à pied, une compagnie formée d'officiers d'artil-

lerie, une autre formée des officiers de Dillon, les chevaliers de

la couronne, un corps de ge.itilshommes à cheval, le régiment de

Condé-infanterie
;
plus, cinq cents chasseurs du pays, promis par le

bailli d'Oppenau. Au total, neuf états-majors, beaucoup d'officiers,

peu de soldats.

Vioménil termine ainsi :

En demeurant à portée de Strasbourg, Monseigneur sera en mesure

de profiter d'une explosion qui peut se produire d'un instant à l'autre;

la nouvelle maison du Roi qui se forme à Paris doit être complète le

1'^'' mars; on me mande que cette époque est attendue avec impatience
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et qu'on a tout espoir de l'employer utilement ; raison majeure et dé-

cisive pour ne point s'écarter de l'Alsace.

Les persécutions de l'Empire et surtout celles du duc de Wurtemberg

ne doivent pas inquiéter. Il faut ruser avec les habiles. Je sais que beau-

coup de personnes qui entourent Son Altesse et dont la timidité est par-

faitement connue plaisantent l'idée de tenir dans la gorge d'Oppenau

avec douze cents hommes; moi je me charge, s'ils n'y sont pas, d'y

tenir avec huit cents hommes, etc.

(Du fort de Kehl, 6 février 1792.)

Tous ces efforts furent en pure perte. La légion noire prit posi-

tion à dix lieues en arrière, puis se dispersa dans de misérables

cantonnemens en attendant qu'on la compromît à tout jamais dans

cette invasion de 1792 où, malgré son courage, son rôle fut si triste.

Les intrigues ne cessèrent pas de s'agiter autour de Strasbourg; les

Allemands avaient repris les fils abandonnés par les royalistes.

Luckner, Courtivron, les chefs catholiques se dérobent; Broglie,

Diétrich redoublent de zèle et de surveillance; mais Maurice de

Hesse, le baron Frey, le prussien Klauer, le pasteur Bierlyn, le

déserteur Buttenschoïn, le prêtre Schneider, les banquiers juifs, les

exaltés des clubs, dominent la situation et provoquent des émotions

populaires dont le résultat doit être, pour les uns Vécrasement des

modérés, pour les autres la restitution de V Alsace à VEmpire.

En dehors des pièces inédites que je viens d'analyser, de rares

documens parmi ceux qui ont été publiés sur l'époque révolution-

naire à Strasbourg, se rapportent aux tentatives dont cette ville fut

l'objet de 1790 à 1793. La déclaration de guerre à l'Autriche,

connue en Alsace le 1h avril 1792, apporta l'enthousiasme dans la

ville; mais le désordre était au comble: l'arrivée successive des

volontaires, les motions des clubs, jetaient chaque jour dans les

esprits de nouvelles causes d'agitation. Le 8 juin 1792, des volon-

taires attaquent le régiment suisse Vigier; une émeute sanglante

éclate; le maire Diétrich est de nouveau dénoncé par les jacobins.

Le 11 juin 1792, Roland, ministre de l'intérieur, lui écrit :

Un bruit, monsieur, qui vous inculpe, ainsi que les administrateurs

du département du Bas-Rhin, s'est répandu dans cette ville. On parle

d'une conspiration pour livrer Strasbourg aux ennemis de la France...

On va jusqu'à citer les sommes d'argent répandues pour effectuer la

corruption et les infamies dont je vous entretiens et sur lesquelles je

suis en droit de vous demander des explications.

Le 12 juin, Servan, ministre de la guen'e, écrit à Lamorlière,

commandant par intérim l'armée du Rhin, pour se plaindre de la.
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négligence du service, des mauvais sentimens de l'état-major et

notamment de M. Victor de Broglie.

Le 8 juillet, M. de Schwendt, alors juge au tribunal de cassation,

encourage Diétrich, l'adjure de continuer son œuvre : Conservez

Strasbourg à la France loar tous les moyens de vigueur et de force

dont vous êtes capable.

Le 25 juillet, le manifeste du duc de Brunswick, répandu en

France à des milliers d'exemplaires, par la poste et par des agens

secrets, surexcite le sentiment national ; les jacobins exploitent

cette indignation légitime; le 10 août éclate; le 19, les commis-

saires de la convention, Saint-Just et Le Bas, arrivent à Strasbourg.

Leur premier soin est de casser les administrateurs, qui sont arrêtés

et transférés à Metz. Ce travail ne comporte point le récit des excès

de tout genre qui se produisirent en Alsace de 1792 à 179Zi. Les

clubs dominaient tout, réglaient tout. L'esprit public était enfiévré

par les bruits les plus extraordinaires, des nouvelles invraisembla-

bles, des alertes de chaque jour, des placards provocateurs. Les

municipaux sont transférés à Ghâlons et à Metz, les officiers nobles

internés à Auxerre; les riches taxés à 10 millions d'emprunt forcé;

l'ère des visites domiciliaires, des réquisitions et des meurtres

commence au nom du salut public.

Le 25 brumaire an II, on affiche cet ordre de Saint-Just : « Dix

mille hommes sont nu-pieds dans l'armée; il faut que vous déchaus-

siez tous les aristocrates de Strasbourg dans le jour, et que les dix

mille paires de souliers soient demain sur la route du quartier-

général. »

Milhaud disait au club des Jacobins de Paris :

C'est au brave Dietch, commandant la place de Strasbourg, qu'on

doit le salut de cette ville. Il a déjoué tous les complots, et démasqué

tous les traîtres. On a arrêté plus de deux cents notaires et banquiers;

il y a parmi ces coquins beaucoup de juifs fart riches et très durs, on

ne leur fait cracher leur or qu'en les tenant attachés quelques heures

aux poteaux de la guillotine, les jours de fête civique où l'on raccourcit

les mauvais Français.

Ces détestables excès trouvaient une sorte d'excuse dans les pro-

vocations de l'ennemi et dans les imprudentes menaces que se per-

mettaient les émigrés. Le général Michaud avait surpris sur un
paysan une lettre adressée à un habitant qui demeura inconnu et

signée du marquis de Saint-Hilaire, l'un des olïiciers de la légion

noire, qui paraissait avoir repris pour son compte les projets de

M. de Yioménil. On afficha cette lettre qui fit tomber trente têtes.

En voici quelques extraits.
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Tout est arrangé, mon ami; ils danseront, suivant leur expression,

la Carmagnole. Strasbourg est à nous dans trois jours au plus tard;

tenez bon, n'épargnez ni or, ni argent, ni adresse. Nous sommes arri-

vés à Brunipt sans résistance; là, seuls ces j)elits crapauds bleus ont ré-

sisté, mais solidement. Faites-moi savoir qui les commandait, son

caractère, ses passions; nous sommes décidés à sacrifier 500,000 francs

pour le gagner. Quand le diable y serait, ce n'est pas la redoute entre

Steinfeld et Nieder-Oterbâck ; nous l'avons eue à meilleur compte...

Vous avez dû voir hier le marquis de Villette ; il est entré comme

blessé, sur un fourgon... Voici le plan. Deux cents de nos hommes se

porteront chez les commissaires de la convention et les égorgeront sans

coup férir ainsi que lous leurs suppôts. Tous vos honnêtes gens auront

pour cri de ralliement le nom du Roi et une cocarde blanche, seul signe

qui sera respecté. Les municipaux dont nous avons les noms seront poi-

gnardés...

Égorgez les sentinelles; et si vous êtes surpris, n'y survivez pas; que

vos gens périssent en mettant le feu aux magasins à poudre...

Le prince vous promet tout. Que font nos prêtres qui se sont rendus

chez vous? Ils sont de la ville et la connaissent parfaitement. Faites

trotter ces b...-là, et sans relâche. Ils ont la finesse du diable, ils vous

seconderont infiniment.

Décriez tant que vous pourrez les assignats; les 13 millions que vous

avez sont réservés pour cela; prodiguez l'or, c'est une bonne ressource.

Notre bon ami Pitt vient de nous faire passer par la Hollande 18 mil-

lions pour combler le discrédit, etc.

Tous ces détails sont profondément tristes, et l'on voudrait n'avoir

à montrer dans l'histoire que des exemples de sacrifice, des types

d'abnégation, d'ardeur franche et loyale. Mais il y aura toujours des

conspirateurs, et parmi les artisans de complots, ce ne sont pas les

plus sincères qui réussissent. Qu'espérer d'ailleurs d'une société

ébranlée jusque dans ses fondemens, où le sens des mots et des

choses variait avec le caprice, et comment s'étonner que les émi-

grés aient manqué de patriotisme, alors que sans l'excuse de la

surprise et du désespoir, les d'Argenson et les Voltaire en avaient

eu si peu?

Victor de Saint-Genis.



LES

BANQUES ANGLAISES

L'étude des banques anglaises est, à plusieurs points de vue,

pleine d'intérêt. D'une part, elle montre quelle persistance d'ef-

forts a été nécessaire pour les constituer sur leurs bases actuelles,

quels changemens elles ont éprouvés, quelles formes diverses

l'esprit d'association a successivement réalisées. D'autre part

,

elle permet de se rendre compte de l'accumulation prodigieuse de

capital qui s'est faite, surtout depuis deux siècles, en Angleterre;

elle atteste entre l'extension des banques anglaises et la marche

conquérante de la race anglo-saxonne sur Je globe, au milieu de

contrées si vastes, si éloignées les unes des autres, si différentes

par leur climat, leurs productions, les races qui les occupent, des

rapports permanens qui font des banques de l'Angleterre l'un des

instrumens les plus énergiques de sa prépondérance économique,

de son action politique comme de son influence civilisatrice.

Ce n'est pas la première fois que la banque est devenue, pour

un peuple ou un état, un moyen de s'étendre et d'agir au-delà

de ses limites territoriales. Nul doute que les Phéniciens n'aient

établi des banques dans ces nombreux comptoirs dont le réseau

n'était pas sans rapport avec les banques coloniales de l'An-

gleterre. Les Grecs ont également constitué des banques ailleurs

qu'à Athènes et à Gorinthe. Les banquiers athéniens avaient des

succursales en lonie, dans leurs colonies de l'Hellespont et du Pont-

Euxin. Mais ce sont surtout les grands marchands, les banquiers

de Milan, de Venise, de Florence, de Gênes, les Lombards, qui ont

exercé, du xir au xv« siècle, non-seulement dans toute l'Europe,

mais sur les côtes d'Asie et d'Afrique, jusqu'en Tartarie même et jus-

qu'en Chine, une influence analogue à celle des banques anglaises.

Comme les Anglais ont disséminé de tous côtés leurs foreign and
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colonial banks, les Lombards possédaient en France, en zVngleterre,

dans les Flandres, en Catalogne, à Tunis, en Egypte, à Chypre, à

Rhodes, à Gonstantinople, sur les bords de la Mer-Noire de nom-

breuses succursales. Les Peruzzi de Florence ont eu jusqu'à seize

succursales, dont une à Londres, une à Tunis, une à Rhodes; les

Alberti en ont eu jusqu'à neuf, dont une à Paris, une à Bruxelles et

une à Gonstantinople.

De même que pour les banques des Lombards, le développement

des banques anglaises a concordé non-seulement avec les progrès

du commerce maritime et de l'industrie manufacturière (Florence a

été, au moyen âge, la plus grande ville industrielle de Fltalie); mais

encore avec la possession, avec les garanties d'un gouvernement

libre. Il en avait été ainsi pour les banques de la Grèce et de Rome.

L'époque de leur prospérité a coïncidé avec celle de la liberté dans

les institutions politiques, lî faut, en effet, aux capitaux une sécurité

que seules les institutions libres peuvent permettre aux banques de

leur offrir. S'il appartient, en vertu de la coutume ou de la force,

au gouvernement ou au prince, de s'en emparer, comme Charles P""

et Charles II l'ont fait sans scrupule, ainsi que la plupart des

souverains du moyen âge à l'égard des juifs, les banques seront

sans raison d'être, puisqu'elles manqueront elles-mêmes de la sécu-

rité que les capitaux leur demandent avant tout. Pendant six cents

ans, la banque de Venise et la banque de Saint-George à Gênes ont

pu prolonger leur longue carrière parce que, pendant six siècles,

elles ont trouvé des garanties complètes dans les gouvernemens qui

avaient présidé à leur formation. Pour les dissoudre il a fallu la

chute même de ces gouvernemens.

Néanmoins l'étendue des relations commerciales, 1( s progrès de

l'industrie manufacturière, la sécurité des institutions libres ne

suffisent pas pour garantir aux banques la durée de leur prospérité.

Il faut encore qu'elles trouvent, soit dans le développement normal

de la législation, soit dans le niveau moral et intellectuel des popu-

lations, soit dans l'expérience, la capacité, la probité de leur per-

sonnel, des moyens d'acticn et des ressources qui doivent grandir

à mesure que s'accroît l'importance des intérêts qu'on leur confie.

I.

Les mêmes causes ont présidé, dans tous les états, à la forma-

tion et au développement des banques.

Les diversités des monnaies, la nécessité et les difficultés de

les vérifier et de les échanger ont été la première de ces causes.

Cette cause a changé aujourd'hui de caractère sans perdre de son

importance. Les échanges de monnaies ne sont plus qu'une branche
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secondaire de la banque, mais la conservation, l'accumulation, la

distribution des métaux précieux, la fabrication des bonnes mon-
naies (c'est le cas particulier de la Banque d'Angleterre), l'économie

dans la circulation monétaire sont encore l'une des fonctions prin-

cipales des banques. Tels ont été, au xvii® siècle, les services ren-

dus par la Banque d'Amsterdam.

La garde des dépôts a été la seconde cause. Dans la Grèce,

cette garde appartint surtout aux temples, aux collèges des prê-

tres de Delphes, d'Olympie, de Dodone, autorisés par la tradition

à se servir des dépôts pour consentir des prêts, notamment aux

gouvernemens de la Grèce. A Rome, les «/'^«'n/rtrn, revêtus d'un carac-

tère quasi officiel, recevaient également des dépôts qu'ils em-
ployaient à des prêts; ils étaient donc de véritables banquiers.

Toutefois le défaut de sécurité devint si profond dans les derniers

temps de l'empire romain, il s'accomplit sous l'influence du chris-

tianisme un changement si considérable dans les idées économi-

ques, que l'emploi des dépôts ne fut plus ni possible, ni licite.

Selon la parabole de l'Évangile, le serviteur fidèle doii remettre les

fonds de son maître au banquier qui en sert l'intérêt, parabole qui

atteste la sécurité et les usages du temps. Plus tard, il n'en fut

plus ainsi. Le dépôt dut être conservé tel quel. Plusieurs des ban-

ques du moyen âge n'ont été que des banques de dépôts, notam-
ment celles de Venise, de Hambourg et d'Amsterdam. Lorsque en

1672 les armées de Louis XIV menacèrent Amsterdam, les caisses

de la banque furent vérifiées : on y retrouva les espèces qui y avaient

été déposées depuis longtemps; un certain nombre portaient les

traces d'un incendie déjà ancien.

Tous les états qui ont eu à entreprendre ou à soutenir de lon-

gues guerres, ou à exécuter de grands travaux publics, ne trou-

vant pas dans les impôts annuels des ressources suffisantes, ont dû
avoir recours au crédit, sous des formes et par des moyens dffé-

rens, appropriés aux conditions de lieux, d'époques et de civilisa-

tion. Ils ont, par suite, non-seulement favorisé, mais ils ont parfois

provoqué la formation de banques appelées ainsi à concourir aux

affaires mêmes de l'état. C'est le cas de la banque de Venise, fondée

en H 57 au milieu des difficultés d'une guerre avec les empereurs de

Gonstantinople; c'est aussi le cas de la banque d'Angleterre, comme
nous allons l'établir. Il s'est ainsi créé entre certaines banques et

certains gouvernemens des liens politiques; leur destinée est deve-

nue la même. Quels services la banque de France n'a- 1- elle pas

rendus dans la terrible crise de 1870? M. Thiers n'a cessé, avec

une reconnaissance patriotique, de les rappeler.

Les besoins du commerce et de l'industrie, la commodité et

les préférences des capitalistes, confiant la gestion de leurs capi-
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taux à des mandataires plus actifs ou plus capables, sont une qua-

trième cause qui a présidé à la constitution de banques.

Plus tard, l'extension de la circulation monétaire, l'invention

de la circulation fiduciaire, les progrès sous diverses formes de

l'esprit d'association sont venus encore imprimer une nouvelle

impulsion à la fondation et surtout au développement des banques.

Il est facile de discerner et de montrer l'action de ces diverses

causes dans l'histoire des banques anglaises.

Ainsi, en ce qui est du choix, de l'essai, de la fibrication,

de l'échange des monnaies, la puissante corporation des orfèvres

de Londres, qui remonte par ses origines les plus lointaines au

XII* siècle et jusqu'aux guildes germaniques, réussit, après bien

des luttes avec les rois d'Angleterre, à en acquérir et à en conser-

ver à peu près le monopole. C'est aux orfèvres, en partie, que l'An-

gleterre doit d'avoir possédé, dès la fin du xvi® siècle, une excel-

lente monnaie d'or.

La manipulation des monnaies les conduisit à faire la ban-

que. Les orfèvres s'étaient établis à Londres dans l'ancien quartier

des Lombards. Ils étaient habitués à recevoir les lingots, les objets

précieux en dépôt; leurs maisons présentaient les conditions de

sécurité matérielle nécessaires pour l'époque. Toutefois ce fut sur-

tout un incident politique qui transforma en banques leurs boutiques.

En 16/iO, Charles I^'", à bout de ressources, saisit les fonds que les

marchands de Londres avaient l'habitude de déposer à la Tour de

Londres. Cette habitude datait de loin. Elle provenait des rapports

que les marchands et les corporations de la cité entretenaient avec

la cour de l'échiquier, administration financière et judiciaire spé-

ciale à l'Angleterre et remontant aux institutions de Guillaume le

Conquérant. Cette saisie fit perdre à la cour de l'échiquier la clien-

tèle des marchands. La corpora on des orfèvres, déjà riche et puis-

sante, en hérita. Elle reçut les dépôts des marchands; elle leur

délivra des reçus transmissibles. Ce sont ces reçus qui sont les

précurseurs des banknotes. Les dépôts servirent à faire des avances.

Dès lors les orfèvres firent la banque. Ils eurent de bonne heure à

faire face, comme les banquiers de notre siècle, à de véritables

riins ou courses en remboursement. Ils s'en tirèrent à leur hon-

neur.

Après les monnaies et les dépôts viennent les emprunts d'état.

Aucun gouvernement, dans le cours de sa longue carrière, n'a plus

emprunté que le gouvernement anglais. La cour de l'échiquier, les

lombards, les banquiers juifs, les grandes compagnies de mar-
chands, telles que les mcrchants adventurers , les merchants Of

Steel yard furent tour à tour utilisés par les rois pour se procurer

TOME X^XVIII. — lS8fl, 28
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de l'argent. Devenus hostiles à son père, les marchands de Londres

avaient bien accueilli Charles II ; mais, le 2 janvier 1672, Charles II,

pressé comme son père, commit la même faute que lui. Il s'appro-

pria la somme, considérable pour l'époque, de 1,328,000 livres dé-

posées par les marchands dans la cour de l'échiquier. Deux orfèvres

et un marchand, — la richesse était déjà grande en Angleterre, —
y étaient compris pour 950,000 livres. Les marchands ne rentrè-

rent que vingt-sept ans après dans la moitié de cette somme; ils

perdirent l'autre moitié et tous les intérêts, soit 2,697,000 livres.

La moitié sauvée fut convertie en une rente perpétuelle qui consti-

tue encore le premier article du grand livre de la dette publique

de l'Angleterre. Et le parlement ne vota cette restitution partielle

qu'en vue de fonder le crédit du gouvernement de Guillaume III.

Jusque dans la seconde moitié du xyii^ siècle, les banquiers

lombards ou juifs et les compagnies privilégiées ont exercé la banque
avant tout en vue du commerce des monnaies, de la garde des

dépôts et des rapports avec les rois d'Angleterre. Ce n'est qu'après

la restauration des Stuarts, et principalement au xviii^ siècle, que
les relations des banquiers d'abord avec le commerce, plus tard

avec l'industrie, prirent une extension particulière.

Les premiers indices de la circulation fiduciaire en Angleterre

ne sont pas antérieurs à la même époque : ce sont les reç(js de

dépôts transmissibles des orfèvres; mais, en même temps que l'u-

sage de ces reçus s'établit, l'idée d'en faire un monopole d'état

commença d'apparaître.

Nul doute sur ce fait que, même en ce qui concerne l'Angleterre,

en dehors de la vérification et de l'échange des monnaies et de la

garde matérielle des dépôts, l'idée de considérer les banques comme
une institution politique, dépendance plus ou moins complète de

l'état, n'ait longtemps prévalu sur les services qu'elles devaient

rendre à la production et à la distribution des richesses. Les banques

d'Allemagne et de Russie sont des banques d'état; même aux États-

Unis, plus de la moitié des banques ont été, à l'époque de la guerre

de la sécession , converties en banques nationales contrôlées par

l'état : c'est encore en France que l'état, qui a établi la Banque de

France, est peut-être le moins intervenu dans la fondation et le

fonctionnement des banques.

En réalité, c'est comme instrument de guerre, for the purpose of
carrying on the war with France, qu'a été fondée la banque d'Angle-

terre, qui est antérieure à toutes les autres banques, excepté quel-

ques bien rares pnvate banks, dans le Royaume-Uni. Seule l'offre

faite par William Patterson et Michel Godfrey d'avancer sur-le-

champ au gouvernement de Guillaume III les 1,200,000 livres,

capital de la banque, put faire accepter leurs propositions (25 avril
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169A). Le jour même du vote du parlement, Michel Godfrey, pre-

mier sous-gouverneur de la banque, se rendit à Naraur pour en

porter la nouvelle avec des fonds à Guillaume III. Le roi voulut lui

faire lui-même les honneurs du camp. Pendant leur promenade,

un boulet atteignit Godfrey, qui fut tué sur place à côté du roi;

mais Namur fut pris.

Le premier acte de concession ne contenait aucun privilège ni

monopole. En 1697, les besoins persistans du gouvernement ame-
nèrent de nouveaux arrangemens. Le capital de la banque fut à

peu près doublé; en retour, il fut convenu que, pendant l'existence

de la corporation du gouverneur et de la compagnie de la banque
d'Angleterre, aucune autre banque ne pourrait être établie par le

parlement. Les embarras du gouvernement se reproduisirent dans

la longue guerre de la succession d'Espagne. Malgré ses victoires,

il eut encore recours à la banque d'Angleterre en 1709. La banque

dut doubler son capital, c'est-à-dire quadrupler le capital primitif.

Cette fois, des concessions décisives furent consenties à la banque,

Il fut, en effet, stipulé que, « pendant l'existence de la banque, il

serait illégal pour aucun corps politique ou corporation quelconque,

érigée ou à ériger, autre que celle du gouverneur et de la compa-

gnie de la banque d'Angleterre, ou pour toutes autres personnes,

unies ou à unir en sociétés ou participations, excédant le nombre

de six, dans cette partie de la Grande-Bretagne, appelée Angleterre,

d'emprunter, de devoir ou de prendre aucune somme en argent ou

billets au porteur à une échéance moindre de six mois. »

Telle est la formule qui, successivement insérée dans les diverses

prorogations obtenues par la banque d'Angleterre, a été la seule

loi sur les banques en Angleterre, jusqu'en 1826, c'est-à-dire pen-
dant cent dix-sept ans.

La banque d'Angleterre est l'institution anglaise qui représente

le mieux l'entente établie entre les riches marchands de la cité de

Londres, dévoués à la révolution de 1688, et le gouvernement de

Guillaume III. Cette entente s'est toujours maintenue. Dans aucune

circonstance, la banque n'a fait défaut au gouvernement
;
par contre,

les marchands de la cité sont toujours demeurés les maîtres de la

banque. Ses vingt-quatre directeurs se recrutent eux-mêmes parmi

les marchands de la cité, sauf l'approbation des actionnaires ; ils

désignent le gouverneur et le sous-gouverneur. Le gouvernement
n'a aucun droit d'intervention, de contrôle, ni de confirmation. Il

ne l'a jamais réclamé. Nul ne songe à le lui conférer.

Habilement dirigée dès l'origine, la banque d'Angleterre est

devenue bientôt la première banque de l'Europe. En 1778, ses

dépôts s'élevaient déjà à Zi,662,000 livres, somme considérable

pour l'époque. En 1793, par suite de l'émigration des familles fran-
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çaises, ils s'élevèrent à 5,3/i6,500 livres; puis, en 18^7, à 17 mil-

lions, en 1866, à 2â millions et au 20 août dernier à 37,500,000

livres, soit 9/!i0 millions de francs environ.

La fonction de la banque 'd'Angleterre consiste principalement

à garantir l'entière sécurité de la circulation fiduciaire et à con-

stituer une puissante réserve de ressources pour faire face aux

crises périodiques du marché anglais. De là ce fait si particulier

que, dans les années où les capitaux abondent, le montant des

escomptes de la banque ne s'est pas élevé parfois à 5 millions de

livres, tandis que dans les momens de crise il a dépassé 11 millions

de livres en quelques semaines.

Depuis les réformes de mai iShh, faites par Robert Peel, la

banque d'Angleterre a la part principale dans la circulation fidu-

ciaire, dans l'émission des bank-notes. Jusqu'à cette époque, le

droit d'émission, sauf pour les coupures inférieures à 5 livres,

avait été le droit commun, du moins pour les banques n'ayant pas

plus de six associés. C'était la tradition du pays, habitué aux reçus

négociables des orfèvres. Pour modifier l'influence de la tradition,

ou restreignit, en 4 70t), le droit d'association, mais on respecta

celui d'émission. Les réformes de 18M supprimèrent pour l'avenir

le droit d'émission et limitèrent la faculté d'émission des deux

cent sept banques privées et des soixante-douze banques par

SiCÛons {Joint-stock-bankf:) qui l'exerçaient au montant de leur cir-

culation respective à cette époque, soit 5,133,407 livres pour les

premières et '6,h9b,liliQ livres pour les autres. Le droit d'émission

de la banque d'Angleterre elle-même fut limité à ll\ millions de

livres et au montant de son encaisse. Toutefois il fut entendu

qu'elle pourrait augmenter ses émissions de la proportion de billets

de banque afférens aux banques qui liquideraient ou céderaient

leur droit d'émission. Ces dispositions sont communes aux banques

d'Ecosse et d'Irlande, dont la faculté d'émission a été fixée, pour

celles-ci à 6,35Zi,500 livres, et pour celles-là à 2,676,300.

La faculté d'émission de la banque d'Angleterre ne s'est accrue

depuis IShh que d'un million de livres par suite de diverses extinc-

tions. Mais son encaisse n'ayant cessé de grossir, la circulation

totale de la banque s'est élevée de 20,250,000 livres en iSMi, à

27,600,000 livres en 1876.

Si on additionne les divers chiffres relatifs au droit d'émission,

en prenant pour moyenne de l'encaisse de la banque d'Angleterre

20 millions de livres (il était de 3i millions au 17 septembre der-

nier), on trouve que la moyenne de la circulation fiduciaire dans

le Royau ;;e-Uni doit être portée à 50 millions de Iiv.es ou

1,250 millions de francs. Cette moyenne n'était, en 18/iZi, que de

37 millions de livres. Elle s'est élevée progressivement avec l'en-
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caisse de la banque d'Angleterre, qui constitue l'élément prin-

cipal, mais essentiellement variable, de cette circulation.

C'est ce caractère de variabilité qui a provoqué tant de criti-

ques. L'encaisse diminue-t-il par suite des causes diverses qui

accroissent la circulation intérieure ou l'exportation des métaux

précieux, la faculté d'émission diminue proportionnellement. Aussi

est-il arrivé que c'est précisément au moment où la faculté d'é-

mission était le plus utile qu'elle s'est trouvée le plus restreinte.

Par suite, les prescriptions de la loi de iShti ont dû être suspendues

en '18Zi7, en 1856 et en 1806. M. Haukey, ancien gouverneur de

la banque, les a cependant défendues dans un livre remarqué;

mais la grande expérience faite en France de 1870 à 1878 d'une

circulation fiduciaire qui a été portée à 3 milliards et qui se main-

tient au-dessus de 2 milliards sans dépréciation, paraît donner

raison aux économistes, tels que M. Mac Leod, ou aux banquiers,

qui persistent à considérer comme excessives les limites fixées

en iSlili aux émissions de la banque d'Angleterre.

Enfin, outre ses fonctions de banque d'escompte, d'avances, de

dépôts et de circulation, la banque d'Angleterre administre la

det;e publi jue de l'Angleterre, dette qui remonte à l'époque même
de la fondation de la banque et dont les accroissemens succes-

sifs du capital de la banque ont été les premiers élémens. C'est

elle qui paie les intérêts, qui opère les transferts, s'élevant en

moyenne à 36,000 par année. Cette administration constitue un

département spécial auquel sont atreclés deux cents employés.

L'état alloue à la banque 5 millions pour tous frais. Le service de

la di^tte comporte par année l'ouverture de 21/i,000 comptes.

Pendant 117 ans, de 1709 à 1826, il n'a pu se constituer et il

n'a existé en Angleterre et dans le pays de Galles aucune autre

banque par actions que la banque d'Angleterre. Aussi est-ce pen-

dant cette période que se formèrent et se développèrent les gran-

des banques privées de Londres et des principales villes anglaises.

Elles ne pouvaient avoir plus de six associés ou actionnaires,

mais elles possédaient le droit d'émettre des billets de banque.

On avait mieux aimé limiter la liberté d'association que celle d'é-

mission. Pendant la première moitié du xviii' siècle, les banques

privées de Londres ont dû à la liberté d'émission, échappée au

monopole de la banque d'Angleterre, une grande partie de leurs

succès. Toutefois, dans la seconde moitié du siècle, elles y renon-

cèrent et substituèrent le chèque au billet de banque. Dans les

comtés et les bourgs, l'usage des émissions de notes fut conservé.

On ne saurait contester que l'exercice de la faculté d'émission

n'ait amoindri les effets de la restriction de la liberté d'association

dans l'organisation des banques. Dans l'histoire de la législation
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française sur les banques, il est facile de reconnaître qu'au con-

traire la liberté d'association a été maintenue et le droit d'émission

restreint.

Les premiers prîvate bankers remontent à la seconde moitié du

xTii" siècle. Quelques-uns, tels que les Child et G-, Strahan, Hoare,

Colebrooke, existent encore. Le xviii* siècle a été leur plus brillante

époque. C'est alors que se sont formées les fortunes populaires de

Thomas Guy, de David Barclay, de F. Baring, de Thomas Goutts,

de M. Ilope et de Peter Thellusson, types du millionnaire anglais.

Thellusson laissa, en effet, 18 millions et Goutts 2i. La fortune de

Goutts est aujourd'hui possédée par M'"* Burdett-Goutts, l'une des

femmes les plus distinguées et les plus bienfaisantes de la haute

société anglaise. Le testament de Thellusson, mort en 1797, est

demeuré célèbre dans les fastes judiciaires de l'Angleterre. Après

avoir distribué 5 millions entre sa femme, ses enfans, ses amis,

Thellusson chargeait des fîdéicommissaires d'administrer les 13 mil-

lions restans et de les remettre, avec les revenus accumulés, aux

descendans mâles de sa famille à la troisième génération. Il avait

calculé que sa fortune s'élèverait alors à 70 millions de livres ster-

ling, soit 1,750 millions de francs. Les générations successives

issues de M. Thellusson ont plaidé pendant quarante ans sur son

testament à la grande joie des solîcitors et des avocats. Ges procès

firent tant de bruit qu'une loi interdit à l'avenir, au-delà d'un cer-

tain temps, l'accumulation des capitaux et des revenus substitués.

Les banques privées provinciales se développèrent postérieure-

ment à celles de Londres. L'une des plus anciennes fut fondée

en 1716 à Glocester par James Wood, dont le petit- fils est resté

populaire par la simplicité de ses habitudes (il tenait presque bou-

tique) et sa grande fortune. Il a laissé 25 millions ; c'est surtout à

l'époque où l'industrie manufacturière, grâce aux découvertes de

Hargreaves, de Grompton, de Arkwright, de Watt, prit son essor, que

les banques privées se développèrent dans les comtés. Au moment
de la révolution, on en comptait quatre cents. Plus du quart som-

brèrent dans la crise de 1793; mais elles se relevèrent. En 1809, le

nombre des licences des banquiers s'éleva à sept cents et à neuf

cent quinze en 1816, — chiffre qui n'a pas été dépassé. En 1832,

les licences étaient tombées à six cent trente-six. En 1878, on n'en

comptait que deux cent cinquante-sept dont cinquante-six à Lon-

dres. Il est vrai que dans ce nombre ne sont compris ni les

escompteurs, ni les changeurs, ni les grands courtiers. Les res-

sources des privaie bankers sont considérables. M. Dun, directeur

de \àParrB/irik, les a évaluées, dans une publication récente (1876),

à 165 millions de livres sterling, soit h milliards de francs.
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Les privilèges et monopoles concédés à la banque d'Angleterre

ne pouvaient, à la fin du xvii'' siècle, s'étendre à l'Ecosse et à l'Ir-

lande. 11 en est résulté que des banques par actions, nombreuses

et importantes, y ont été fondées bien avant les joint-stock-banks

de l'Angleterre.

Nulle part l'influence de la réforme n'a été aussi durable et plus

bienfaisante qu'en Ecosse. Elle a peu à peu suffisamment élevé le

niveau intellectuel et moral des populations de manière à permettre

la fondation de nombreuses banques, à favoriser leur développe-

ment et à rendre leur action efficace. Les banques d'Ecosse sont

célèbres, depuis longtemps, par leurs succès, leurs capitaux et les

services qu'elles ont rendus à l'Ecosse. La Bank of Scoiland, éta-

blie par Patterson, l'un des fondateurs de la banque d'Angleterre,

date de 1695 ; elle est presque contemporaine de la banque d'An-

gleterre. A l'expiration de ses privilèges, en 1727, la Royal Bank

of Srotland fni créée i>SiY lettres patentes
;
puis, en 17Zi6, la Bri-

tîsh-IJnen-Company. Ce sont encore les trois plus grandes banques

d'Ecosse. Ces banques organisèrent de bonne heure dans les villes

et comtés de l'Ecosse des succursales qui sont actuellement au

nombre de huit cents. Non-seulement elles acceptaient les dépôts,

mais elles les sollicitaient en offrant d'en servir l'intérêt. Les dépôts

affluèrent bientôt. Les banques les employaient en avances à l'in-

dustrie, au commerce, à l'agriculture : elles ouvraient des crédits

de caisse sous la garantie de deux cautions. L'excellente condition

morale et religieuse des populations leur permettait d'étendre ces

crédits sans inconvénient. Au progrès moral des populations, œuvre

de la réforme, correspondit bientôt une amélioration matérielle,

qui en était la récompense. Tout fut renouvelé en Ecosse. C'est

l'époque de cette heureuse métamorphose qui a produit Walter

Scott, qui a été racontée par Macaulay et qui a eu pour témoin Adam
Smith. « J'ai entendu assurer, a dit Adam Smith, que le commerce

de la ville de Glasgow avait doublé quinze ans après que les pre-

mières banques y ont été établies, et que le commerce de l'Ecosse

avait plus que quadruplé depuis la fondation des deux premières

banques publiques à Edimbourg. » En 1825. il y avait en Ecosse

trente-quatre banques publiques avec cent trente-trois succursales.

En 1850, les succursales étaient au nombre de trois cent quarante-

trois, et les banques au nombre de trente-sept. Leurs dépôts étaient

évalués à 675 millions. Depuis lors, les banques publiques ont dimi-

nué en nombre. 11 s'est opéré un grand mouvement de fusion et de

concentration. Les banques ne sont plus qu'au nombre de onze;
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mais leur importance s'est accrue en proportion. Plusieurs d'entre

elles, telles que la banque d'Ecosse et la banque royale d'Ecosse,

marchent de pair avec les premières banques d'Angleterre. Au
1" janvier dernier, les dépôts de la banque d'Ecosse s'élevaient à

290 millions, ceux de la banque royale à près de 250 millions et

ceux de la banque nitionale à 265. A la même époque, le capital

versé et les réserves des onze banques d'Ecosse dépassaient 3Zi7 mil-

lions et leurs dépôts 1,585 millions.

L'Ecosse a toujours été libre; l'Irlande n'est émancipée que

depuis cinquante ans. Dès 1695, les marchands de Dublin sollici-

taient l'autorisation de fonder une banque, elle leur fut refusée.

Même refus en 1720; l'oppression était encore trop excessive pour

accorder à l'opprimé les avantages des banques. Partout les ban-

ques, à raison de la puissance et de l'indépendance inhérentes au

capital, ont été ou dissoutes, ou interdites, ou ruinées par les gou-

verneraens oppressifs. En 17/i3, l'autorisation fut cependant accor-

dée à la condition quR les associés n'atteindraient pas au nombre de

neuf et que le capital ne dépasserait pas 10,000 livres; on considé-

rait encore les banques comme les sociétés secrètes. Jusqu'en 1783,

il n'y eut en Irlande que des private bankers. Enfin, en 1783, le gou-

vernement anglais, devenu moins tyrannique, autorisa la fondation

de la banque d'Irlande, avec un capital de 600,000 livres porté plus

tard à 3 millions de livres. Les succès de cette première banque

encouragèrent l'établissement de celle de Belfast, 178/i, Iliber-

nian, 1825, capital 1,000,000 livres ei Provincial Bank oflreland,

1829, capital 2,000,000 livres. Il existe actuellement en Irlande

neuf banques par actions, — avec cinq cents succursales, capital

versé et réserves 205 millions, dépôts Zi50 millions. Il suffit de

comparer ces chiffres avec ceux fournis par les banques d'Ecosse

pour se rendre compte de la différence de richesse et de civilisation

des deux contrées, 1,585 millions de dépôts dans les banques d'E-

cosse et hbO seulement dans les banques d'Irlande.

La prospérité exceptionnelle des banques d'Ecosse, le développe-

ment de celles d'Irlande, la reprise des affaires avec le rétablisse-

ment de la paix en 1815, ramenèrent nécessairement l'attention

publique sur les privilèges de la banque d'Angleterre. Dès la fin

du xviu* siècle, à l'époque surtout de la suspension du rembour-

sement en espèces des billets de la banque, les termes de la con-

cession de 1709, reproduits pendant plus d'un siècle par les pro-

rogations successives, furent soumis à une vérification sévère. On
reconnut que les dispositions relatives au droit d'association ne

s'appliquaient qu'aux banques profitant de la faculté d'émission.

Cette interprétation tardive n'en fit pas moins peu à peu son

chemin dans le monde des affaires. En 1822, elle fut ratifiée par
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plusieurs jurisconsultes. Aussi, après la crise terrible de 1825, le

parlement vota-t-il sans dilïïculté, en 1826, une première loi qui

autorisait la hvmdiiion de^ Joint stork-batiks, ou banques par ac-

tions, au-delà d'un rayon de 65 milles de Londres, quel que fût le

nombre des asscciés, qu'elles émissent ou non des billets au por-

teur, mais sous la condition que chaque associé, ou actionnaire

serait solidairement responsable des dettes sociales. Réserver à la

banque d'Angleterre la place de Londres, le plus grand centre d'af-

faires du monde et un périmètre de 65 milles de rayon, c'était, au

fond lui maintenir son monopole intact. Aussi n'est ce réellement

que la loi de 1833, qui a réformé celle de 1709;cette réforme fut

faite dans l'acte même qui prorogeait la durée de la banque. Don-

nant sa véritable interprétation à la formule de 1709, en reprodui-

sant même les termes, cet acte reconnut à toutes les associations

le droit de se constituer en banque, quel que fût le nombre de leurs

associés, soit à Londres, soit ailleurs, pourvu qu'elles n'émissent

pas de billets au porteur. Ainsi il fallut cent vingt-quatre ans pour

restituer son véritable sens, sa portée réelle à la formule de 1709.

C'est alors que se fondèrent les grandes banques par actions de

l'Angleterre: en f833 la. Naiiotial Provincial ofEugland, capital sou-

scrit 90 millions, versemens et réserves 65 millions, dépôts 650 mil-

lions. Cette banque a ouvert dans Londres et dans les bourgs et

comtés cent quarante-quatre succursales. C'est la plus ancienne et

aujourd'hui la plus importante des joint-slock-banks en 183/i, la

London and Westminster^ capital souscrit 250 millions, versemens

et réserves 78 millions, dépôts 575 millions; en 1836, London
Joint-Stock^ capital souscrit 100 millions, dépôts 280 millions; Lon-
don and Counly Bank, capital 95 millions, dépôts 536 millions :

cette banque a ouvert cent cinquante-cinq succursales ; en 1839,

VUnion-Bank, capital 125 millions, dépôts 3/i7 millions.

Tels furent les grands résultats de la liberté d'association rendue

aux banques. Toutes ces grandes banques ont leur siège social dans

Londres. Le mouvement s'étendit rapidement aux principales villes

de rAn:^leterre ; 1831, banque de Liverpool, capital 125 millions;

— 1836, Manchester and Salford, capital, 37,500,000 livres; —
Birmingtiam District Bank, — 1832, West-Biding-Unian-Bank,

capital 78 millions.

Toutes ces banques durent accepter comme base de leurs opéra-

tions, conformément à la tradition immémoriale du commerce an-

glais, la responsabilité solidaire des associés et partant des action-

naires. Les fondateurs et les directeurs de ces banques offraient cette

solidarité comme la plus sérieuse des garanties aux capitalistes

dont ils sollicitaient les dépôts. Les jurisconsultes et l'opinion s'é-

taient de tout temps montrés hostiles au principe de la société en
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commandite qui limite la responsabilité des commanditaires. Par

suite, les lois de 1826 et de 1833 stipulèrent formellement cette

solidarité comme une compensation aux inconvéniens de la li-

berté absolue d'association. Toutefois les dangers pour les action-

naires d'un recours solidaire se montrèrent bientôt. Il suffit de

quelques faillites pour produire une réaction. La loi de 18/ià

limita ce recours à une durée de trois années; puis les lois du

17 août 1857, du 2 août 1858 et du 7 août 1862 autorisèrent ex-

pressément, sous l'influence du progrès des affaires et de la légis-

lation française, la formation des banques par actions à responsa-

bilité limitée. Un délai fut accordé aux anciennes banques pour

adopter le nouveau régime. Toute banque comptant plus de dix

associés dut se soumettre aux prescriptions des nouvelles lois.

A ce progrès dans la législation a correspondu une phase nou-

velle de développement pour les banques par actions. D'après une

statistique, officielle, mais incomplète, dressée en 1879 par les

ordres de la chambre des communes, on compte dans le Royaume-
uni soixante-dix-huit banques à responsabilité solidaire, possédant

un capital versé de 675 millions, et quatre-vingt-neuf banques à

responsabilité limitée, possédant un capital versé de 800 millions.

Parmi ces dernières banques viennent au premier rang : Manchester

and County Bank, dépôts : 125 millions; — Parrs Banking Com-
pany, dépôts: 75 millions; — Lloyd Bank, dépôts: J25 millions.

Les anciennes banques solidaires de Londres, de Liverpool ou

de Manchester ont, sans doute, des dépôts plus importans, mais elles

ont environ trente ans de plus d'existence. D'autre, part les deux

plus importantes banques d'Ecosse, qui sont à responsabilité limitée,

comptent chacune plus de 250 millions de dépôts : la responsabilité

solidaire n'est donc pas indispensable à la confrmce des capitalistes.

En 1878, le nombre des joint-stock-banks s'élevait en Angleterre

Bt dans le pays de Galles à cent dix-huit, parmi lesquelles cin-

quante possédaient le droit d'émission. Le capital versé et les

réserves de ces banques forment un ensemble de 1,625 raillions;

leurs dépôts dépassent 5 milliards. Les dépôts des neuf banques

dites métropolitaines, parce qu'elles n'ont de succursales que dans

Londres, s'élèvent à 1,500 millions. Plusieurs de ces banques dis-

tribuent annuellement des dividendes de là pour 100 en moyenne.
Il existe, en outre, en Angleterre, un nombre assez considérable

d'autres banques ou établissemens flnanciers : ce sont les discount

houses qui remplissent la même fonction que le comptoir d'escompte

de Paris. On en comptait vingt-trois en 1878; capital versé et

réserves: 189 millions; dépôts: 1,500 millions. Les plus considé-

rables sont : \e National Discount, le General Crédit et ['United

Discount,
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Les banques anglaises proprement dites ne représentent qu'une

fraction du vaste réseau des banques appartenant à la Grande-

Bretagne. Ce réseau est nécessairement en rapport soit avec l'étendue

de son empire colonial, soit avec la diversité de ses relations de

commerce, d'industrie, de finance sur les principaux points du

globe. Les banques comprises dans ces autres parties du réseau,

bien que moins connues que les autres, ne présentent ni moins

d'importance ni moins d'intérêt.

On les classe en trois catégories distinctes : 1° colonial banks

ayant leurs offices dans Londres; 2° foreign banks ayant leurs

offices dans Londres; Z° colonial and foreign banks n'ayant pas leurs

offices dans Londres.

On compte vingt-sept banques coloniales ayant leurs bureaux à

Londres. Ce sont les banques d'Australie, de la Nouvelle-Zélande

et du Canada. Ces banques n'ont pas établi moins de mille dix-sept

succursales. Leur capital versé et leurs réserves s'élèvent à 700 mil-

lions; leurs dépôts à 2 milliards 240 millions. Cette somme énorme

montre l'extrême importance de la fonction des colonies dans l'in-

fluence et le mouvement d'affaires de l'Angleterre. Parmi ces

banques viennent au premier rang : VOrienial-Bunk-Corporation, la

plus grande banque coloniale de l'empire anglais, chargée surtout

de ses rapports avec l'Inde; capital versé et réserves, 38 millions;

dépôts, 296 millions. Succursales principales : Bombay, Calcutta,

Madras, Singapore, Hong-Kong, Shanghaï, Sydney, Yokohama; —
Bank of Montréal^ capital versé et réserves, 95 millions; dépôts :

70 miUions; trente-quatre succursales;— Union Bank ofAustralia^

capital versé et réserves, 60 millions; dépôts 172 millions; cin-

quante succursales; — Bank of New-South-Wales, cent trente-

quatre succursales; capital versé et réserves, 39 millions; dépôts,

218 millions;— Bank ofNew Zealand, quatre-vingt-dix-huit succur-

sales; capital versé et réserves, 28 millions; dépôts, 200 millions.

On pourrait ajouter aux colonial banks quelques autres banques

telles que les banques hypothécaires de l'Australie et de la Nouvelle-

Zélande, qui placent les capitaux, empruntés à un taux modique en

Angleterre, dans les entreprises agricoles ou industrielles des colo-

nies anglaises {New Zealand Trust C°; Auslralia Trust C°; New
South Wales mortgage Loan Agency).

Vingt- deux ont leurs offices à Londres : ce sont les banques

d'Europe, d'Egypte, de Turquie, du Brésil, de la Plata, de la Cali-

fornie. Elles ont ouvert soixante-quinze succursales; capital versé

et réserves, 400 millions; dépôts, 500 millions. Les principales de

ces banques sont : la banque Ottomane, capital versé et réserves,

147 millions; Hong-Kong and Shanghai Bank-Corporation, dépôt,

120 millions, dix-sept succursales; London and Biver Plate Bank,
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quatre succursales; dépôts, 75 millions; Drazilian Bank, huit suc-

cursales ; dépôts, 38 millions.

Enfin viennent les colonial and foreign Banks qui n'ont pas leurs

offices en Angleterre. Elles sont au nombre de vingt-trois : savoir

huit en Australie, trois dans l'Inde, hait au Canada, une à Natal,

une au Japon. Elles possèdent plus de cent cinquante succursales :

capital et réserve, 28') millions; dépôts, 500 millions. Les p us con-

sidérables sont : Bank of Bengale quinze succursales; capital versé

et réserves, 55 millions; dépôts, 120 millions; Bank of Bonibuy,

capital versé, 25 millions; dépôts, 60 millions; Canadian Bank of
Commerce^(idi.\)ï\a\ et réserves, 38 millions; dépôts, h1 millions.

Est-il besoin d'insister pour faire comprendre quel puissant

instrument de travail, de profits, d'influence un si vaste réseau de

banques, réparti i^ur tous les points du globe, avec des succursales

dans de si nombreuses localités, jalons, pour ainsi dire, du capital

anglais, doit être pour le commerce, l'industrie et même le gouver-

nement de l'Angleterre? iNon-.seulement dans toutes les colonies

anglaises, ou toutes les dépendances de l'empire anglais, mais en

Chine, auJapon, à la Plata, au Pérou, au Mexique, en Californie,

en Egypte, en Turquie, les banques anglaises sont prèles à ouvrir

des crédits, à recevoir des dépôts, à délivrer des traites ou des

chèques sur toutes les l^anques de l'efnpire anglais, à échanger les

monnaies, à prêter sur marchandises, à provojuer, à maintenir, à

accroître les relations avec la métropole. Londres est ainsi au cou-

rant de toutes les affaires : il en est devenu nécessairement le foyer.

Des capitaux sont-ils demandés, les immenses réservoirs des dépôts

des banques anglaises les tiennent disponibles. Des entreprisses

sont-elles proposées, les agens des banques coloniales sont en me-

sure de les étudier et de les traiter sur place. Wul doute que, si, de

18à0 à 1878, les exportations de la Grande-Bretagne se sont élevées

de 1,280 millions à ;^,700 millions, le concours des banques n'ait

eu^une grande part dans ce développement.

III.

Les risques que courent les banques anglaises sont proportion-

nels à l'importance des capitaux dont elles ont la gestion, à la diver-

sité des affaires qu'elles entreprennent ou qu'on leur confie, à

l'immense étendue de leurs relations avec les peu[)les et des gou-

vernemenssidifférens. Si aucun peuple n'apporte plus de hardiesse

et d'entrain que le peuple anglais dans les transactions sérieuses,

aucun peuple ne se laisse, d'autre part, plus violemment surprendre

par la fièvre de la spéculation. En recherchant les gros profits ou

les profits éloignés, les marchands de Londres acceptent de grands



LES BANQUES ANGLAISES. hhb

aléas. De là des crises périodiques, particulières à l'Angleterre,

dont les banques subissent les contre-coups quand elles ne les

ont pas provoquées. Quand éclata la crise de 1825, la plus terrihle

qui ait sévi sur l'Angleterre, il s'était formé, depuis quelques mois,

six cent vingt-six sociétés, demandant un capittl de 9 milliards.

En 1827, cent vingt-sept seulement avalent survécu : elles n'avaient

pu trouver que 375 millions. De même, dans les trois années qui

précédèrent la crise de 1866, il avait été constitué deux mille huit

cent vingt et une sociétés au capital de 20 milliards. D*^. 1872 à

1875, avant la dernière crise, les sociétés préparées ou établies ont

atteint le nombre de quatre mille sept cents, capital réel ou fictif

12 milliards.

Des deuK genres de ri«;ques auxquels elles sont exposées, les

risques de leurs propres affaires et les risques des aflaires de leur

clientèle, il n'est pas facile de discerner quel est le plus dangereux,

parce que si les banques connaissent beaucoup mieux les entre-

prises qu'elles dirigent que les entreprises dans lesquelles elles ne

sont que commanditaires, l'importance de leurs capitaux dispo-

nibles, la nécessité de les rémunérer, la tendance des capitalistes

à exagérer leur confiance et à se désintéresser de leurs affaires,

l'étendue presque infinie du champ sur lequel elles opèrent, tout

leur rend de plus en plus hasardeux les placemens qu'elles accep-

tent. Que de chances à courir dans des opérations de toute nature,

acceptations de traites, avances sur marchandises, crédits à des

industriels, prêts hypothécaires, achats et exploitations de terres,

entreprises de mines, de chemins de fer, de canaux, dans l'Inde,

en Chine, en Australie, dans la Nouvelle-Zélande, au Brésil, à la

Plata, au Ganaia, dans les Antilles, sans parler de l'Afrique aus-

trale, de l'Egypte, de la Turquie, des autres états de l'Europe et

des États-Unis! La famine de la Chine, puis celle de l'ïnde, plus

tard la dépréciation de l'argent, ont fait subir à toutes les banques

intéressées dans les affaires avec l'extrême Orient des pertes sé-

rieuses. L'Oriental Corporation^ qui avait un gros stock d'argent

n'a pas cru pouvoir dist! ibuer de dividende en 1879, à cause de la

diminution de valeur de ce stock. La sécheresse se déclare-t-elle

en Australie, les banques qui ont fait des avances aux propriétaires

de moutons sur la récolte des laines peuvent éprouver des em-
barras. Les risques sont encore plus grands dans les alVaires de

mines de charbon, de cuivre, de soufre ou dans les exploitations

agricoles.

Les placemens aléatoires con luisent aux crédits illimités. Dan:^

les faillites dont nous allons parler, on rencontre des crédits de 13,

de 15 et même de 60 millions consentis progressivement à de grands

spéculateurs auxquels on s'attache d'autant plus qu'ils vous com-
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promettent davantage. Dans ce milieu interlope, des esprits hardis,

mais téméraires, contractent l'habitude d'employer le capital sur

une vaste échelle, sous tous les climats, au milieu des populations

et des races les plus opposées. Ils se croient de taille à tout entre-

prendre comme à tout dominer. D'ailleurs il est juste de recon-

naître qu'ils contribuent, pour leur part, à l'œuvre gigantesque de

colonisation et de civilisation opérée par les émigrans et les capi-

taux de l'Angleterre. Cette œuvre ne peut s'accomplir sans exposer

les uns et les autres à des fortunes diverses. Tout n'est pas perdu

dans ces entreprises lointaines momentanément désastreuses; les

défrichemens, les plantations, les carrières, les mines, les routes

abandonnées ont encore leur valeur : la voie est préparée à de nou-

veaux efforts du capital et du travail.

Pendant l'été de 1878, les gens d'affaires bien informés eurent

connaissance d'un certain malaise dans les banques anglaises. Plu-

sieurs d'entre elles paraissaient embarrassées. On savait que, depuis

deux ans, les affaires de la Turquie, de l'Egypte, de la Chine, mais

tout particulièrement celles de l'Inde, avaient causé des pertes

à quelques-unes d'entre elles ; une certaine anxiété régnait dans

le monde des affaires, lorsqu'on apprit que l'une des douze Joint-

stock- banks d'Ecosse, the City of Glasgow Bank, suspendait ses

paiemens.

La City of Glasgow Bank avait été fondée en 1838 au capital de

25 millions de francs entièrement versés. C'était une banque de

second ordre, mais, en Ecosse, dans un centre d'affaires aussi con-

sidérable que Glasgow, une banque de second ordre a une grande

importance. Elle jouissait par suite d'un crédit étendu, avait ouvert

cent trente-trois succursales et possédait des dépôtg pour 200 mil-

lions. Dans la crise de 1857, elle avait été fort éprouvée; mais elle

s'était relevée. Elle distribuait des dividendes assez élevés. Le divi-

dende pour le premier semestre de 1878 avait été déclaré de

12 pour 100.

La matinée du 2 octobre 1878, jour où la banque de Glasgow

ferma ses caisses, ne restera pas moins sinistre dans les fastes de

l'Ecosse que le vendredi 11 mai 1866, le black friday, jour de la

faillite de la maison Overrend Gurney et C° dans les fastes de Lon-

dres. Les directeurs de la banque avaient fait appeler, depuis' la

veille, deux accountants, bien connus à Glasgow, pour relever les

livres et dresser le bilan. On apprit presque immédiatement qu'il

s'agissait d'une banqueroute complète pour Glasgow et d'un im-

mense désastre pour l'Ecosse elle-même. Les chefs de la' banque

furent arrêtés et traduits devant les assises; mais toute l'attention

du public se reporta sur la situation respective des actionnaires et

des créanciers. Dans un premier rapport, les liquidateurs nommés
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évaluèrent le passif à 129 millions de francs, défalcation faite de
tout actif; mais un second rapport porta bientôt cette somme, déjà

si considérable, à 152 millions. Lesengagemens de la banque s'éle-

vaient à 319 millidns : circulation de notes, 21 millions, accepta-

tions 68 millions 500,000 francs; dépôts 220 millions. Les res-

sources liquides ne montaient pas à la moitié de ce passif. La
stupeur fut générale à Glasgow et la consternation en Ecosse.

En même temps éclataient d'autres sinistres : la Caledonian

Bank, à Inverness, entraînée par la banque de Glasgow; la West

of England and South-Wales District Bank h Bristol, au capital de
25 millions, avec quarante neuf succursales; MM. Swann, Clough

et C°^ private tankers, k York, maison fondée en 1771, jouissant

du droit d'émission; MM. Fenton and Sons, private tankers, à

Rochdale; the Cornish Bank, à Truro; the Chesterfield Bank; un
peu plus tard l'une des plus anciennes et plus honorables banques
privées d'Angleterre, MM. Willis Percival et C% à Londres; sans
compter quatre autres banques privées, Smith Fleming et G°,

Colin Dunlop et G°, Hugh Balfons et G°, Potter Wilson, qui, com-
prises dans la clientèle directe de la banque de Glasgow, parta-

gèrent son sort. L'émotion gagna l'Angleterre elle-même. En
quelques jours, les consolidés perdirent 1 pour 100. Une baisse

sérieuse se produisit sur le cours des actions de toutes les banques.

Les actions delà banque d'Ecosse et de la banque royale d'Ecosse,

banques de premier ordre, tombèrent de 327 livres à 282 et de
236 livres à 205. La baisse fut grande encore sur la Clydesdale

Bank, 180 Hvres au lieu de 278.

Mais la stupeur et l'angoisse devinrent encore plus intenses

quand le public put se rendre bien compte de la situation. Les
banques d'Ecosse, constituées autrement que par des chartes du
roi ou du parlement, ont été fondées, au siècle dernier, sur le prin-

cipe traditionnel en Angleterre de la solidarité des participans.

Elles avaient dû, en partie, leurs succès à ce principe; elles y
étaient restées attachées, malgré les changemens survenus dans la

législation et dans l'opinion. Ce principe, déjà contestable et redou-

table à l'origine, pouvait avoir les plus terribles conséquences avec

le développement extraordinaire des banques. Il se trouvait en effet

que, d'après l'acte constitutif de la banque de Glasgow, mille deux
cent quarante-neuf actionnaires, après avoir perdu leur capital,

avaient encore à verser solidairement 152 millions, c'est-à-dire

six fois le capital primitif.

Glasgow est aujourd'hui la seconde ville de l'Angleterre. C'était

à la fin du xv* siècle une petite ville de marins et de pêcheurs,

comptant quatorze mille âmes. Elle en a maintenant cinq cent cin-
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quante mille. Elle est devenue à la fois un grand centre manufac-

turier et un grand port maritime, grâce à la Glyde canalisée sur

30 kilomètres. Filature de coton, tissage de la soie et du jute,

métallurgie, elle a successivement embrassé avec succès toutes

les branches de l'industrie anglaise. Ses chantiers, ses construc-

tions maritimes alimentent le mouvement d'un port où entrent

chaque année treize mille navires. C'est à Glasgow qu'Adam Smith

a enseigné la philosophie de la sympathie; c'est à Glasgow qu'il a

composé son grand ouvrage sur les causes de la richesse des

nations.

Malgré les immenses ressources de cette métropole, cette cata-

strophe y troubla pendant plusieurs semaines les affaires et le tra-

vail. Deux cent six spinsters ou filles, cent cinquante-quatre veuves,

quarante-sept dergymen et instituteurs, vingt-quatre médecins,

cent quatre-vingt-cinq marchands ou fabricans, quatre-vingt-dix-

huit négocians, soixante-seize trustées, trois cent quatre-vingt-

neuf gentlemen, cent vingt fermiers et marins tombaient dans la

misère, c'étaient les actionnaires. Mais quatorze mille créanciers

avaient à attendre la liquidation. Un mouvement général de doulou-

reuse sympathie éclata dans la population et se propagea dans toute

l'Ecosse. Des meetings se succédèrent ; une société au capital de

25 millions se forma pour venir au secours de tant de malheurs.

Plus de 7,500,000 francs furent immédiatement souscrits. La ville

fut partagée en douze districts; on avait calculé que plus de six

mille personnes étaient à secourir; une grande loterie fut projetée,

tout ce qu'il était possible de faire fut fait. Jamais l'esprit de cha-

rité chrétienne de la société anglaise ne s'est montré plus admi-

rable; mais pouvait-il suffire à faire face à un pareil désastre?

Les liquidateurs firent aux malheureux actionnaiies un premier

appel de fonds de J 2,500 francs par action, bientôt suivi d'un

second de 56,000 francs par action. Ces chiffres sont écrasans,

mais ils sont proportionnels au désastre, proportionnel lui-même
à la haute situation des banques anglaises. Quatre cent cinquante

actionnaires se déclarèrent sur-le-champ hors d'état de pa}er;

deux cent cinquante autres firent l'abandon de tous leurs biens.

Sur 20 millions que le premier appel de fonds devait produire, 10

seulement ont été versés. Ordinairement ce sont les aitionnaires

qui sont censés ruiner plus ou moins les créanciers; ici les rôles

sont renversés, ce sont les créanciers qui ruinent complètement les

actionnaires. Quelques plaintes ayant été remises aux liquidateurs

sur leur lenteur à agir et à distribuer les dividendes (quelques

journaux ont parlé de leur tendresse à l'égard des actionnaires) ; les

liquidateurs obtinrent de la cour de session, dès le i!x mars 1879,
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des mandats pour saisir et vendre les meubles, les troupeaux,

les maisons, les immeubles et tous les biens de sept cent cin-

quante personnes. Toutefois les actionnaires riches eurent bientôt

mis à la dispositon des liquidateurs près des trois quarts du montant

du passif. En moins d'une année, les liquidateurs ont pu distribuer

185 millions. Cependant la session des assises s'était ouverte; les

chefs de la Bank of Glasgow, MM. Stronach, Potter, Stewart, Sal-

mon, Taylor, Inglis et Innés Wright, comparaissaient devant la

haute cour à Edimbourg, composée de lord MoncrifT, président,

lord Mure et lord Graighill. Les débats, conduits avec une extrême

modération, précisément parce que l'opinion publique était surex-

citée, fournirent les plus curieuses révélations sur les causes d'une

si grande catastrophe.

La banque de Glasgow ne s'était en réalité jamais bien relevée

des pertes qu'elle avait essuyées en 1857. De là des embarras per-

manens qui avaient conduit ses directeurs à des entreprises de plus

en plus déplorables. La banque avait acquis ZiO,000 acres àPoverty-
Bay, dans la Nouvelle-Zélande, et 12,000 en Australie; elle avait

placé 26 millions en aclions et obligations de chemins de fer aux
États-Unis et au Canada, chemins de fer en suspension de paie-

ment; elle avait avancé à trois maisons de banque qui tombèrent

avec elle, MM. Morton et C", Smith Fleming et C", James Nicol

Fleming, la somme fabuleuse de 13/i millions. M. Morton, après

avoir fait en près de dix ans pour 200 millions d'opérations diverses

avec la banque, est demeuré son débiteur de plus de 60 millions.

Ce qui était encore plus grave, c'est que les livres avaient été alté-

rés, les dettes diminuées, l'actif augmenté à concurrence de 25 mil-

lioiiS environ, le droit d'émission sextuplé.

Le jury dut donc condamner tous les accusés.

Enfin une dernière circonstance vint ajouter encore aux ré-

flexions et aux préoccupations de l'opinion publique. Beaucoup

de femmes mariées placent, en Angleterre, leurs dots en actions

de banques, à raison de l'exactitude et du taux des dividendes. Il

en est de mêuie en France. La banque de France compte les fem-

mes mariées sous le régime dotal parmi ses plus fidèles cliens.

D'après la coutume anglaise, la dot est administrée par des trustées

qui touchent les revenus et en remettent le montant à la femme
ou à son mari. Les trustées sont de véritables fidéicommissaires

;

les emplois se font directement en leur nom. Parmi les actionnaires

de la banque de Glasgow figuraient soixante-seize trustées. Étaient-

ils responsables personnellement et solidairement vis-à-vis de la

masse des actionnaires? Les liquidateurs devaient-ils les consi-

dérer comme des actionnaires? Se guidant d'après les précédins,

lOMB XXXVIII. — Î880, 29
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les liquidateurs se sont prononcés pour la responsabilité des trus-

tées. Diverses instances se sont par suite engagées. L'une d'elles,

poursuivie jusque devant la chambre des lords, a donné lieu à une

décision solennelle de la plus haute cour de justice du royaume. La

cour, présidée par le lord chancelier, se composait de six magis-

trats ou anciens magistrats les plus éminens de l'Angleterre, no-

tamment lord Penzanz, lord Blackburn. La cour a maintenu son

ancienne jurisprudence et jugé conformément à la tradition. Les

trustées ont été condamnés; suivant la coutume anglaise, d^nt on

ne saurait méconnaître les avantages, le jugement s'est fait devant

le public. Chaque magistrat a donné publiquement son avis ; c'est

de la majorité des avis produits à l'audience que la décision ré-

sulte. « Les créanciers de la banque, a dit notamment lord Sel-

borne, ont compté sur le concours de tous les actionnaires. Quand

les trustées ont accepté le mandat de la Trust et acquis des actions,

ils ont dû connaître les conséquences de leurs actes. Tout le monde

est censé savoir la loi ou la tradition qui fait loi. »

En quinze mois, la liquidation a été achevée. C'est un exemple

qu'il importe de ne pas oublier, quand on connaît les interminables

lenteurs des syndics français. L'entier passif s'est élevé à 321 mil-

lions, les recouvremens à 121 ; les a[jpels de fonds ont produit

127 millions. Les liquidateurs ont soutenu trois cent quinze procès.

Les frais de liquidation ont dépassé 2,500,000 fr. II restait à régler

les honoraires des liquidateurs, qui réclamaient 930,000 fr. On leur

a offert 520,000 fr. La cour d Edimbourg les a réduits à 1/4 pour

100. Les banques d'Ecosse sont intervenues pour clore la liquida-

tion, arrêter les poursuites et prendre les derniers arrangemens.

Des créances considérées comme douteuses étant devenues bonnes,

on a pu en finir. Parmi ces créances figure en première ligne celle

de la banque de Glasgow contre la société territoriale de la Nouvelle-

Zélande et VAustralie au capital fabuleux de 2 milliards 500 mil-

lions.

La banque de Glasgow n'est pas la première banque par actions qui

tombe en faillite; Adam Smith a laissé le récit des pertes énormes de

MM. Douglas, Héron et G"; de 18/iZi à 1875, soixante et onze banques

privées ou par actions ont fait faillite ; ce n'est pas la première fois que

des administrateurs sont condamnés et des trustées rendus responsa-

bles. Le procès de la. Royal Brilish Bank, fermée en 1850, est encore,

en Angleterre, présent à bien des esprits, mais c'est la première fois

que la faillite d'une banque relativement importante est suivie d'un

désastre aussi terrible pour les actionnaires; c'est la preinière fois

qu'elle révèle la puissance des dépôts dont une banque de second

ordre, en Ecosse, peut disposer, la nature des aflaires dans les-
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quelles elle peut engager soit les fonds des capitalistes, soit la res-

ponsabilité des actionnaires ; c'est la première fois que les périls re-

doutables du principe dje la solidarité des actionnaires des banques

sont démontrés à l'opinion publique de la manière la moins con-

testable et la plus pénible. Dans une conférence consacré à la fail-

lite de la banque de Glasgow, M. le professeur Leone Lévi a rappelé

que le passif des soixante et onze banques fermées de IShli à 1875

n'a pas atteint, dans leur ensemble, celui de la banque de Glas-

gow et que les pertes dans la banqueroute d'une ancienne banque

d'Ecosse n'ont pas dépassé 50 millions.

Il est donc tout naturel que ces révélations aient inspiré les ré-

flexions les plus sérieuses aux riches familles qui possèdent des actions

dans les banques anglaises. Sans doute les grandes banques anglaises

National Provincial, la London and Westminster, la London and

County^ sont dignes de la confiance de leurs actionnaires puisqu'elles

obtiennent chacune des dépôts qui varient de 650 à 550 millions.

Néanmoins il y a des limites à la confiance, quand les chances à cou-

rir sont aussi redoutables. Sous l'influence des circonstances, un

déclassement de titres s'est produit en même temps qu'un déclas-

sement de dépôts. Les actions des banques anglaises baissèrent

de 12 pour 100, celles des banques d'Irlande de 17 pour 100 et celles

des banques d'Ecosse de 30 pour 100. Du 30 juin au 31 décembre

1878, période pendant laquelle la plupart des ces faillites, notam-

ment celle de la banque de Glasgow, ont eu lieu, les dépôts des

banques métropolitaines de Londres diminuèrent de 300 millions,

tandis que les dépôts de la banque d'Angleterre augmentaient de

la même som.me.

lY.

Ces graves incidens ont provoqué un grand mouvement d'opinion

en Angleterre. L'attention des hommes politiques et des juristes

s'est reportée sur la législation qui régit les banques. Dans la plu-

part des villes principales, des meetings ont été immédiatement

tenus, les uns pour examiner les conditions des faillites, les autres

pour délibérer sur la situation générale des affaires et les résolu-

tions qu'elle comportait. La vie publique protège en Angleterre

tous les intérêts. A Rochdale, à Truro, à Glasgow, c'est devant

des réunions publiques de mille cinq cents, de deux mille person-

nes que les liquidateurs ont rendu compte, de leurs investigations

sur les bilans. Les discussions sont publiques; toute personne peut

y prendre part. A Londres, les meetings, composés de l'immense

clientèle du monde de la banque et de la finance, s'occupèrent sans
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retard des démarches nécessaires pour obtenir l'intervention du
gouvernement et lui sig.ialer la nécessité de modifier la législa-

tion. Les poursuites exercées contre les paisibles actionnaires de la

banque de Gla'^gow, les expropriations en masse, les terribles con-

séquences de la solidarité préoccupaient, non sans motifs, les por-

teurs d'actions des banques solidaires. En Angleterre, une personne

sur quatre cents possf^de des actions dans les baiiques; en Ecosse

une sur deux cent cinquante. Des députations, ayant à leur tête

des membres de la chambre des cominunes ou des banquiers

influens, furent déléguées près des ministres. Le gouvernement fut

invité à agir. Il s'y décida sans difTiculté, sans hésitation; le chan-

celier de l'Échiquier, sir StafTord Norihcote, reconnut qu'il s'agis-

sait d'un intérêt public et se déclara prêt à faire ce qu'exigeaient

les circonstances.

Les lois de 1858 et de 1862 avaient autorisé toutes les banques

à modifier leur régime, à substituer la responsabilité limitée à la

responsabilité solidaire, mais elles avaient déterminé le délai pen-

dant lequel les anciennes banques pourraient faire ce changement;

elles avaient même subordonné les avantages de leurs dispositions

à la prescription impérative de mentionner sur tous les actes

sociaux la condition de limitation de la responsabilité. Le nom
,

le titre de toute srciéié ou banque à responsabilité limitée

devait être suivi de la fcjimule : limited. Les an- iennes banques

craignirent de porter atteinte à leur crédit en subissant des forma-

ntes tout à fait nouvelles dans la pratique des affaires en Angle-

terre. Elles se mépriifnt sur les avantages des lois nouvelles

comme sur les inconvénieus de la responsabilité solidaire.

Le g (uvernemcnt prit sur-le-chanip la résolution de compléter

les réformes de 1858 et de 1862. Il admit en principe que toutes

les banques par actions, à quelque époque qu'elles remontent et à

quel(jue moment qu'elles s'y décid^ nt, auraient la faculté de renon-

cer au principe de la responsabilité solidaire et de se placer sous le

régime de la lesponsabilité limitée. Il ne maintint la solidarité que

pour les engagemens auiérieurs à la nouvelle loi et pour les billets

de banque ou notes mis en circulation par les banques possédant

le droit d'émission. Seulement, comme compensation de la sup-

pression soit de. la solidarité, soit des formules relatives à la res-

ponsabilité limitée, les banques qiii voudront profiter des bénéfices

de la nouvelle législation seront tenues de constituer ou sur la

portion non versée de leur capital de fondation, ou par un verse-

ment complémentaire sur les actions, un capital de réserve dont

l'appel ne sera fait qu'en cas de liquidation. A ces dispositions le

gouvernement a ajouté, conformément aux réclamations de la plu-
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part des publications économiques, l'obligation pour les banques

de rendre des comptes annuels et de les soumettre à l'examen

d'in>specteurs ou auditors nommés par les actionnaires.

En définitive, les banques anglaises pourront toutes désormais,

celles déjà établies comme celles qui seront établies plus tard,

adopter un régime qui se rapprochera beaucoup de celui des sociétés

anonymes en France. Les banques françaises possèdent aussi, en

fait sinon en droit, un capital de réserve, car la plupart d'entre elles

ont pour règle de n'exiger que le versement du quart ou de la

moitié du capital souscrit. La principale différence avec la nouvelle

législation des banques anglaises consiste en ce que, pour celles-ci,

le capital réservé ne peut être appelé avant la liquidation. Ce capital

constitue un véritable cautionnement au profit des créanciers sociaux.

Cédant à l'influence des administrateurs des grandes banques de

Londres, le gouvernement avait d'abord divisé les banques en deux

catégoiies : les banques à capital réservé, les banques à capital

limité. Mais il a renoncé, avec raison, à cette distinction. La nou-

velle loi a été votée sans difficulté, mais non sans débats. Pendant

deux séances consécutives, sir Sialford Northcote a tenu tête, avec

une rare présence d'esprit, à toutes les objections, faisant les con-

cessions nécessaires, repoussant les amendemens inutiles, mais

résolu à obtenir le vote qui a eu lieu sans division dans la nuit du

15 août. Aussitôt que le vote final a été proclamé, la session a été

close : « Je vous donne rendez-vous sur les moors pour chasser

aux grouse, » s'est écrié gaîment le chanceHer de l'échiquier.

L'opinion publique a fait bon accueil à cette réforme. On a objecté,

il est vrai, que la nouvelle loi n'avait rien d'obligatoire. L'objection

est sans portée pour une loi anglaise. Nulle part le principe de la

non-rétroactivité des lois n'est aussi rigoureusement respecté qu'en

Angleterre. Les lois précé lentes de 1826, 1833, 1858, 1862 n'a-

vaient non plus rien d'obligatoire. Elles n'en ont pas moins profon-

dément modifié, avec le temps, la condition des banques anglaises.

De 1862 à 1877, il a été enregistré dans le Royaume-Uni douze mille

cinq cent quatre-vingt-dix sociétés par actions. Dans ce nombre les

sociétés à responsabilité solidaire ne figurent que pour quatre cent

quatre-vingts, parmi lesquelles cent soixante-dix-neuf étaient anté-

rieures à la loi de 1862. La loi ne dispose que pour l'avenir. Au
surplus, la plupart des banques solidaires se sont hâtées de profiter

des stipulations de la nouvelle législation et de renoncer à la res-

ponsabilité solidaire.

Dans une des dernières séances de la chambre des communes, le

chancelier de l'échiquier a reconnu que la nouvelle loi avait reçu

le meilleur accueil et que la moitié des banques à responsabilité
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illimitée avaient déjà adopté le régime de la responsabilité réservée.

On peut citer parmi les grandes banques qui ont donné l'exemple,

la National Provincial, qui a porté son capital à 335 millions, la

London and Westminster qui a porté le sien à 350 millions et la

London and County, dont le capital nouveau sera de 250 millions

Dans ces énormes capitaux, le capital réservé, c'est-à-dire appe-

lable seulement en cas de liquidation, est de 200 millions pour la

première, de 2Zi5 millions pour la seconde et de 100 millions pour

la troisième de ces banques.

Loin d'arrêter l'essor des banques anglaises, la nouvelle législa-

tion, en facilitant l'esprit d'association, en provoquant son activité,

sera, comme en 18S3, comme en 1862, le point de départ d'une

autre période de développement.

Au mois de juin dernier, le Bankers*Magazine publiait un article

fort curieux sous ce titre : Magnitude of interest of bankers.

D'après les tableaux dressés par l'auteur de l'article, le capital et

les réserves des joint-stork-banks, dans la Grande-Bretagne, repré-

sentaient 2 milliards 300 millions. Il faut augmenter cette somme
de la plus-value des actions, qui, en octobre 1878, n'était pas infé-

rieure à 81 millions de livres, soit plus de 2 milliards, et, en août

dernier, après la crise, à 56 raillions, soit 1,/iOO millions; à la même
époque, les dépôts de ces banques, s'élevaient à plus de 10 milliards

et leur encaisse à 1,200 millions.

11 faut ajouter à ces chiffres le capital, les réserves des colonial

and foreign banks, soit 1 ,500 millions et leurs dépôts, soit 3,200 mil-

lions.

Ainsi :

1° Capital, réserves, plus-value des banques anglaises propre-

ment dites, 3,725 millions;

2° Capital et réserves des banques coloniales et étrangères,

1,520 millions;

3° Dépôts des banques par actions, y compris la banque d'Angle-

terre, 10,300 millions;

A" Dépôts des autres banques, 3,200 millions.

Ensemble 18 milliards 745 millions.

Reste à tenir compte des capitaux dont disposent les private

bankers. Ces capitaux sont évalués à Zi,125 millions. Le tout forme

la somme gigantesque de 22 milliards 870 millions.

Ces chiffres sont acceptés par M. Newmarch, le continuateur

autorisé de Tooke, dans un mémoire tout récent [Bankers'Maga-
zine, octobre 1879). M. Nevrmarch a relevé, en outre, les progrès

du no libre des établissemens de 1858 à 1878. Il est tout naturel

que le développement des instrumens réponde à l'accroissement
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des ressources. En 1858, le nombre des banques privées ou par
actions dans Londres s'élevait à soixante-douze; le nombre des

banques provinciales du Royaume-Uni était de trois cent vingt

et un; celui des succursales dans Londres de deux cent vingt-

quatre et de mille trois cent quatre-vingt-onze en dehors de Lon-
dres. En 1878, il y avait dans Londres cent deux banques et cinq

cent cinq succursales et dans la Grande-Bretagne, sans compter
Londres, trois cent dix banques et deux mille six cent trente-

sept succursales. En 1858, les divers établissemens de banque
étaient au nombre de deux mille huit et en 1878 de trois mille

cinq cent cinquante-quatre.

Les bénéfices réalisés par les banques anglaises, les dividendes

annuels qu'elles distribuent sont en rapport avec leur participation

dans la prospérité de l'Angleterre. En 1879, le dividende du pre-

mier semestre représente pour l'année les proportions suivantes :

15 pour 100 Nalioiml Provincial-, lli pour 100 London and West-

minster-, 15 pour 100 London-Joint-Stock ; 15 pour 100 Bank Royal

of Scolland-, 15 pour 100 Manchester and County; 12 1/2 pour 100
Union- Bank; 16 pour 100 Birmingham- Midland ; 25 pour 100
Bradford Old Bank. En moyenne peu de banques distribuent des

dividendes inTérieurs à 10 pour 100. La plus-value des actions est

en raison de ces résultats. Le capital versé des banques anglaises pro-

prement dites, y compris la banque d'Angleterre, s'élevait au l''"" oc-

tobre 1878 à 1,592 millions. La plus-value des actions représen-

tait à la même époque 2,770 millions, soit à peu près 175 pour 100.

Tels sont les immenses intérêts que les banques anglaises de

toute nature représentent, telle est la part du capital anglais dont

elles ont la gestion. Les capitaux engagés dans les banques de
l'Angleterre sont plus considérables que le montant de la dette pu-
blique de l'Angleterre.

Les banquiers anglais ont conscience de la responsabilité qui pèse

sur eux et de la grandeur de la tâche qu'ils ont à accomplir. Ils

occupent dans la société anglaise une situation considérable : ils y
exercent une grande influence. Ces jours derniers, le lord maire de
Londres a offert un grand banquet officiel à Mansion-House aux
principaux tankers and merchants de la cité. Plus de trois cents

convives ont répondu à son invitation. A la fin du repas, le lord

maire, après les toasts d'usage, a porté le toast du jour : aux ban-
quiers et auxnégocians de Londres. C'est M. Birch, gouverneur de

la banque d'Angleterre, qui a répondu. Les premières banques de
Londres sont des ministères. Elles sont administrées par des hommes
spéciaux et ont souvent à leur tête des personnes appartenant à la

haute noblesse ou au monde politique. L'étendue, la diversité des

intérêts commerciaux et industriels de l'empire britannique, les
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relations avec des banques disséminées sur tous les continens, don-

nent aux affaires de banque en Angleterre un caractère particulier.

Pour gérer, pour connaître, pour contrôler des affaires si impor-

tantes et si diverses, il faut des hommes d'élite et un personnel de

choix, qui doivent se tenir au courant du mouvement économique,

financier, politique de tous les états et de presque tous les peu-

ples. C'est ce qui explique la fondation d'éîablissemens spéciaux

pour les études de banqup. Il y a quelques années, un institut pour

la banque a été fondé à Edimbourg. Cet institut a ouvert des con-

férences, organisé des concours, des examens; il délivre des di-

plômes da capacité aux commis qui se préparent à entrer dans la

banque.

Londres a l'année dernière suivi l'exemple dÉdimbourg. Dix-sept

cents banquiers, présidés par l'honorable M. Luhbock, pi^ivate-

bunker, ont fondé un institut central qui a aussi l'intention d'avoir

des conférences, des concours, des examens. Dans la séance d'inau-

guration, à laquelle assistait le gouverneur de la banque d'Angle-

terre, M. Lubbock a lu un mémoire très curieux sur l'histoire de

la banque et de la monnaie dans l'Assyrie, en Egypte et en Chine.

M. Lubbock est en effet un savant de premier ordre. C'est l'auteur

d'un ouvrage remarquable sur les origines de la civilisation. C'est

le digne successeur, dans la banque comme dans l'histoire, de l'il -

lustre Grote. Dans la seconde séance, M. Palgrave a donné con-

naissance d'un travail comparatif sur la banque d'Angleterre, la

banque de France et la banque de l'empire d'Allemagne. Ce travail

a été discuté par plusieurs des chefs des premières banques d'Angle-

terre.

A tous les points de vue, les banques anglaises forment donc

l'un des instrumens les plus puissans, les plus complets et les plus

curieux à connaître du développement historique et économique du
peuple anglais. Elles resteront l'un des traits de sa physionomie

historique comme l'un des agens les plus remarquables de son

action civilisatrice.

D'autre part, ces grands instrumens de la circulation du capital

permettent d'en faciliter l'accumulati' n , d'en suivre les mouve-

mens et d'en reconnaître la part si considérable dans la ;produc-

tion. Aidé du travail de l'homme, qu'il sert à la fuis à rendre plus

fructUi ux et moins pénible, c'est grâce à son concours, ménagé,

préparé, assuré par les grandes banques, que tout se transforme

autour de nous et que s'acco.nplissent les œuvres grandioses de
notre temps.

E. FOLRNIER DE FlAIX.
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UNE NOUVELLE EDITION DE LA CORRESPONDANCE DE VOLTAIRE

OEuvres complètes de Voltaire, publiées par M. Louis Moland, t. xxxni (I" de la

Correspondance) ; Garnier, Paris, 1880.

Je ne sais si Voltaire est, sans contredit, comme l'assurait un de ses

biographes, en l'an y de la république, « le plus beau présent que la

nature ait jamais fait aux hommes; » mais je sais du moins que sa Cor-

respondance est la plus merveilleuse, assurément, qu'il y ait dans au-

cune langue. Nous possédons ainsi, dans notre littérature, un petit nombre

d'oeuvres, uniques en leur genre, oia la libre originalité, je dirais mieux

encore la personnalité de la forme, le dispute à l'intérêt historique, gé-

néral et humain du funds : tels seraient \es Mémoires de Saint-Simon,

et telle est la Coîrespondance de Voliaire. Si vous voulez savoir ce que

c'est en bon français qu'aisance, agrément, vivacité du tour, — précision,

netteté, bonheur de l'expression, — choix, justesse et rareté de la

nuance, — lisez, et relisez encore la Correspondance de Voltaire. Il s'y

rencontr !, malheureusement, et trop souvent, d'affligeantes grossière-

tés : il n'en reste pas moins vrai que personne, selon le mot de la mar-

grave de Bayr^ uth, n'a écrit 'p\vlS> piquamment. Avec cela, si vous voulez

pénétrer dans l'intimité d'un siècle, discerner les secrètes raisons des

choses, démêler les petitesses d'un grand homme, l'envers des grandes

phrases, les dessous d'une grande machination, lisez toujours, et com-

mentez la Correspondance de Voltaire. Vous savez en effet le grand

avantage qu'elle a sur tant d'autres correspondances célèbres. Les cor-

respondans de Voltaire ne forment pas, comme les conespondans de

M'"^ de Sévigné, par exemple, ou de M"* du Deffand, un petit cercle de
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personnes de choix. Ils appartiennent à tous les mondes. Ce sont des

rois comme Frédéric, mais ce sont aussi des bohèmes, comme Tuieriot.

Et si l'on faisait de la correspondance de Voltaire un commentaire per-

pétuel, si l'on s'imposait la loi de réunir sur chacun de ces correspon-

dans tons les renseigneraens que l'on pourrait recueillir, si l'on se don-

nait enfin la tâche d'expliquer en détail tout'^s les circonstances, toutes

les allusions, toutes les obscurités du texte, je ne vois pas, vraiment, à

quel personnage ou quel événement du siècle on n'aurait pas touché.

Il existait deux principales éditions de la Correspondance. La première

faisait suite à la grande édition des OEuvres connue sous le nom d'édition

de Kehl. Nous ne la rappelons que pour mémoire. Entreprise au len-

demain même de la mort de Voltaire, une édition de sa Correspondance

ne pouvait être que très défectueuse à tous égards, très incomplète et

très infidèle. Condorcet, l'un des éditeurs, avait entre les mains une

soixantaine de lettres de Voltaire, il n'en imprima que dix. M"^ Necker

en avait une vingtaine : eile refusa de les communiquer, et l'on n'en

put donner que trois. On fit aussi trop de catégories. Les correspon-

dances de Voltaire avec Frédéric, avec l'impératrice GaUiL-rine, avec

d'Âlembert, furent classées à part de la Correspondance générale. C'est

une disposition que l'on appréciesurlout par st^s inconvéniens. Elle a pour-

tant aussi des avantages, et c'est pourquoi quelques éditions modernes

l'ont reproduite. Voltaire tient ensemble en main, si savamment embrouil-

lés, les fils de tant d'affaires, et si diverses, que l'on est parfois bien

aise de pouvoir les suivre et les étudier isolément, chacune à part de

toutes les autres. C'est ainsi que la correspondance a\ec d'Aleaibert,

dispersée dans la correspondance entière, interrompue, C0))trariée par

des lettres au cardinal de Bernis, au maréchal de Richelieu, et autres

personnes qui ne sont pas de « la grande boutique encyclopédique » n'a

plus du tout son vrai caractère d'intolérance philosophique, et ne res-

pire plus la même odeur de « secte et de complot. » La remarque est de

Sainte-Beuve, et sans passer soi-même pour une autre espèce de fana-

tique, on peut l'approuver et se l'approprier.

La seconde grande édition de la Correspondance remplit les vingt

derniers volumes de l'édition Bouchot. Depuis 1787 il était venu s'a-

jouter de nombreux recueils au recueil rassemblé par les éiliteurs de

Kehl. Beuchot les incorpora dans son édition et distribua le tout dans

l'ordre rigoureusement chronologique. Il n'était pas le premier qui s'en

fût avisé. Ce lui fut néanmoins un long et pénible labeur, si pénible

et si long, qu'en dépit de tout scrupule il l'abrégea. Lui-même déclare

que, pour ne pas grossir démesurément une collection déjà considérable,

il a négligé beaucoup de pièces dont l'intérêt lui semblait secondaire.

Voilà une liberté qu'aujourd'hui nous ne passerions à l'éditeur d'aucun

de nos grands écrivains. D'autre part, quelques éditeurs de quelques
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lettres de Voltaire avaient soulevé des chicanes. C'est ainsi que, pour

éviter un procès, il avait fallu se contenter de donner, au lieu du texte,

une simple analyse des lettres de Voltaire à M"' Quinault. Par où l'on

voit que déjà, dans l'édition de Beuchot, avec les reliefs même de Beu-

chot, il était possible d'introduire de notables améliorations. Tout en la

prenant pour modèle , il y avait lieu de la renouveler, tôt ou tard,

comme on reconstruit un édifice, pierre par pierre, tout en en conser-

vant le plan, les grandes lignes et l'aspect général.

C'est ce que M. Moland s'est proposé de faire. En rééditant les Œuvres

de Voltaire, M. Moland avait jusqu'ici fidèlement suivi le texte de

Beuchot. On serait en effet bien embarrassé d'en constituer un meilleur.

Maintenant il arrive à la Correspondance. Ici le travail change de nature.

Il s'agit de faire entrer et de fondre dans l'ancienne collection toutes

les pièces reconquises depuis une quarantaine d'années.

Et si ces pièces sont nombreuses, on le sait! Telle correspondance

que Beuchot croyait perdue sans espoir s'est retrouvée presque tout

entière : ainsi la correspondance de Voltaire avec la duchesse de Saxe-

Goiha. Et l'on peut aller jusqu'à dire que, d.puis environ quarante

ans, presque pas une correspondance du xvni'' siècle n'a vu le jour qui

ne contînt quelque lettre ou billet de Voltaire. Les éditeurs du roi

de Prusse en ont retrouvé dans les archives de Berlin, comme les édi-

teurs de l'impératrice de Russie dans les archives de Saint-Pétersbourg,

et jusqu'aux éditeurs d'une landgrave de Hesse dans les archives de

Darmstadt. Il semble qu'il n'y ait qu'à plonger la main dans les papiers

d'une archive allemande pour en retirer du Voltaire. Même fortune au

surplus si c'est en Fiance que l'on opère. On compulse les papiers du

président de Brosses, et on y découvre du Voltaire, les papiers du pré-

sident de Ruffey, et on y découvre du Voltaire. On publie la corres-

pondance de M'"* du Deffand avec la duchesse de Choiseul, encore du

Voltaire, ou bien on raconte les souvenirs de la maréchale de Beauvau,

encore, et toujours, et partout, du Voltaire. Quousque tandem'^.. Jusques

à quand ne retrouvera -t- on pas du Voltaire? Car toutes les lacunes

ne sont pas encore comblées. « Il n'est pas possible en pareille ma-

tière, comme le dit M. Moland, de prétendre jamais être complet; »

et M. Moland a malheureusement raison. Rappelez-vous cette cita-

tion devenue presque banale : « Je n'irai pas plus loin, écrivait Voltaire

à Formont, le 24 juillet 173/|, car voilà, mon cher ami, la trentième

lettre que j'écris aujourd'hui. » De ces trente lettres il nous en est par-

venu jusqu'à deux! On connaît, du moins, des lettres de Voltaire que

jusqu'ici les détenteurs ont obstinément refusé de livrer à la publicité.

Quelques rares privilégiés les ont vues, ils les ont touchées; peut-être

un jour nous sera-t-il donné de les lire : en attendant, nous avons la

consolation de savoir qu'elles existent. Mais d'autres correspondances
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au contraire passent pour être à jamais perdues. Et nous regrettons fort

à ce propos que M. Moli.nd n'ait pas cru devoir, dès les premières pages

de son premier volume, signaler iDrièvement l'importance de quelques-

u:2es d'entre elles. N'éiait-ce pas le lieu de dresser ce qu'on appelle un

arrêté de sUuation? Et n'est-il pas également instructif de savoir au

juste en pareil sujet ce qu'on possède et ce qu'on ne poss^èJe pas? Ce

qu'on poi'sède, pour s'en servir; et ce qu'on ne possède pas
, pour

éviter de conclure hâiivement, sur des présomptions encore flottantes

et de simples commencemens de preuves.

Il est quelques-unes de ces correspondances qu'on ne regrettera que

pour la forme, — parce que rien de ce qui touche à Voltaire ne saurait

nous être indifférent, et parce que le moindre billet de sa main,

quelque insignifiant qu'il soit, a ce mérite encore d'être de la main de

Voltaire. Mais après tout, si M'"'= de Marron, baronne de Meillonaz,

femme poète, qui fut en son temps la gloire de Bourg-en-Bresse, a

détruit les quelques lettres qu'elle avait reçues de Voltaire, le mal

n'est pas bien grand et nous pouvons ai. ément pardo- ner à M"^^ de

Marron. C'est que j'imagine que ces letlres-là devaient ressembler à

ces brevets de génie que M. Victor Hugo décerne si libéralement au

moindre versificateur (1). Mais les lettres de Voltaire à Saint- Lambert?

à M""' du Châtelet? sa correspondance avec le duc de Clioiseul? avec

Turgot? n'en coniiiàtrons-nous jamais que les fragmens donnés jadis

par Beu.hot? Nous savons que Saint-Lambert a refusé de communi-
quer aux éditeurs de Kehl ce qu'il avait de lettrts ou de billets de

Voltaire. Billets ou lettres, en quelles mains ont-ils pu passer? ou bien

a-t-on des raisons de croire que ce dra^^on les ait détruits? Le duc de

Choiseul opposa le même refus aux sollicitations des mêmes éditeurs.

Est-on bien certain qu'il ne subsiste aucun espoir de retrouver cette cor-

respondance? et pourquoi? sur quelles preuves? On eût aimé, ce semble,

à rencontrer en tête d'une nouvelle édition de la correspondance de Vol-

taire, une courte réponse à toutes ces questions. Et quand M. MoUnd n'au-

rait fait que nous raconter ses recherches infructueuses à la poursuite

de ces lettres perdues, il eiàt au moins délimité le champ des investi-

gations à venir, stimulé quelque archiviste ou quelque dépisteur d'au-

tographes, provoqué quelque réponse définitive ou peut-être quelque

découverte inattendue.

Quoi qu'il en soit, et malgré Ise lacunes, quelques chiffres suffisent

à montrer l'enrichissement de la Correspondance telle que M. Moland

nous la donne. Il n'y avait dans l'édition de Kehl que quatre cent trente-

(1) Je crois avoir vu dans un catalogue l'indication d'une brochure contenant six

lettres de Voltaire, et cette brochure aurait été publiée précisément à Bourg. Ces six

lettres seraient-elles par hasard adressées à M"'^ de Marron?
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six lettres en tout pour la correspondance de Frédéric avec Voltaire :

grâce à la grande édition des CEuvrrs de Frédéric, on en pourra donner

cinq cent soixante-dix. Le premier volume de la Correspondance finis-

sait par une lettre numérotée 323; dans Tédition nouvelle la même
let:re i st cotée /|52. Le toial des pièces enfin n'atteignait pas tout à

fait huit mille (7,/|73): gràoe à tout ci^ que l'on a retrouvé depuis qua-

rante ans, il dépassera peut-être douze mille.

Ce n'était pas tout que d'enrichir en nombre la Correspondanc, il s'agis-

sait encore d'en améliorer le texte. Quoique Beuchot eût beaucoup fait,

il restait beaucoup à faire. J'indiquerai deux ou trois partit-s qui profi-

teront siMgulièrement de quelques publications récentes.

En 1875, M. Gourtai s'est avisé de co iiparer le texte imprimé des lettres

à l'abbé Moussinot avec le manuscrit autographe, qui est à la Bibliothèque

nationale. Il a donné lui-même le très instructif résultat de sa compa-

raison dans un volume intitulé ; les Vraies Lettres de Voltaire à Vabhè Mous-

sinot. Je renvoie les curieux à la préface de M. Courtat : ils y verront ce

que l'abbé Duvernet, qui fut le p emier éditeur de ces lettres, a cru

pouvoir prendre de libertés souveraines avec son texte. Dirui-je que nous

avons tous !u, sous la signature de Voltaire, des lettres entières de ce

Duvernet? Les Vraies Lettres seront fondues dans le nouveau recueil.

Le texte authentique de la correspondance de Voltaire avec Frédéric

a subi mo ns de retranchemens et de mutilations ou d'interpolations de

toute sorte. Il s'en fallait de beaucoup pourtant qu'il pût passer pour

établi définitivement avant la publication des Œuvres de Frédéric le

Grand, donnée par M. Preuss. M. Preuss n'a pas retrouvé nioins

d'une quinzaine de lettres de Voltaire, presque toutes complètement

inconnues des précédens éditeurs. Quelques - unes sont très impor-

tani.es pour l'histoire vraie des rapports du poète avec le roi. Il a

relevé de plus un grand nombre de variantes significatives. Et le texte

de cette célèbre correspondance, l'ime des plus curieuses à tous égards

qu'il y ait au monde, se trouvera sans doute arrêté pour toujours, à

moins pourtant qu'on ne découvre les originaux de Frédéric, ce qui ne

paraît plus guère probable, puisqu'ils ne sont pas à Berlin.

C'est précisément la publication des originaux eux-mêmes, dans la

collection de la Société impériale de l'histoire de Russie, qui pTniettra

de donner au texte de la correspon lance de Voltaire avec l'impératrice

Catherine le dernier degré de perfection critique et d'antorité qu'il puisse

recevoir. Il courait une légende sur la publicaiion de cette Correspon-

dance par les éditeurs de Kehl : pour la plus vive satisfaction de ceux

qui croient que toute légende renferme un fonds de vérité, la légende

est maintenant de l'histoire. On peut suivre dans le xxm* volume de

la collection, publié par M. Grote en 1878, et que remplissent uni-

quement les lettres de Catherine au colonel Grimm les inquiétudes
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assez vives et nullement affectées, comme on le croyait, de l'impéra-

trice, quand elle apprend qu'on va publier les œuvres de Voltaire. Elle

essaie d'abord de ravoir ses lettres : par malheur, elle s'y prend trop

lard; M"'^ Denis vient fie traiter avec Panckoucke, et Panckoucke a cédé

ses droits à Beaumarchais. Il n'est plus temps de négocier, comme elle

dit, un arrangement panckouckien. Grimra est alors chargé d'entraver

la publication. Car l'impératrice refuse d'avoir aucun rapport avec Figaro,

« qu'elle aime beaucoup à voir représenter, mais dont il est bon d'esquiver

la connaissance le plus longtemps que possible. » Grimm s'y prit-il mala-

droitement ou bitn Figaro demanda-t-il trop cher? On ne sait encore,

on le saura sans doute quand les réponses de Grimm seront venues com-

pléter les lettres de Catherine : toujours est-il que Figaro publia. Grand

mécontentement de l'impératrice: «Écoutez, il est impertinent que

Beaumarchais, — elle ne l'appelle plus Figaro, c'est qu'elle est vraiment

en colère,— ait publié mes lettres, à moi, sans ma permission... il mérite

d'être puni pour m'avoir manqué. » M. de Montmorin, ministre des affaires

étrangères, dut intervenir. L'impératrice indiqua de sa propre main, sur

un exemplaire en feuilles que Grimm lui fit parvenir, les retranche-

mens et corrections qu'elle exigeait. Beaumarchais se souinit : on car-

tonna le soixante-septième volume de l'édition de Kehl, ou plutôt on

en réimprima les feuilles qui contenaient les passages à supprimer ou à

corriger (1). Mais comme l'impératrice faisait des brouillons de ses let-

tres à Voltaire et qu'on les a retrouvés, un autre volume de la collection

de la Société de Vhîstoire de Russie permettra de rétablir dans sa teneur

authentique le texte de Catherine. En comp;;rant ces deux volumes on

remarquera que l'impératrice, quand elle écrit à Voltaire, y met bien

autrement de soin et de coquetterie de style que quand elle écrit au

baron de Thunder-Ten-Tronck : c'est un des petits noms d'amitié qu'elle

donne à Grimm. Les lettres à Voltaire sont incomparablement mieux

écrites que les lettres à Grimm. M. A. Rambaud, ici même, il y a trois

ans (2), a signalé ce que cette correspondance contenait de parties iné-

dites et de variantes essentielles, il nous suffît de renvoyer à ce qu'il en

a dit. Ajoutons un mot cependant : une lettre de Catherine à Grimm

donne le chiffre de quatre-vingt-douze lettres déjà retrouvées de Vol-

taire; une autre lettre en déclare plus d'une centaine; l'impératrice

(1) Il n'est donc plus tout à fait exact do dire avec M. de Loménie (Beaumarchais et

son Temps, II, p. 224) que Beaumarchais consentit à cartonner, poMrpte^re à Cathe-

rine II, la correspondance de Voltaire avec l'impératrice, et à s'imposer pour cela un

supjylément de dépenses. On voit qu'il ne s'agissait pas pour Beaumarcliais de plaire à

Catherine, mais de vendre son Voltaire. S'il eût refusé de plaire à Saint-Péters-

bourg, on lui refusait à. Paris toute complaisance, son Voltaire ne passait pas la fron-

tière, et il y allait de plusieurs millions.

(2) Voyez, dans la Revue du 15 janvier et ànl^^ février 1877, le travail de M. Alfred

Rambaud sur les Correspondons français de Catherine II.
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insinue même quelque part encore que Falconet, en partant de Saint-

Pétersbourg, lui en aurait enlevé plusieurs : cependant l'édition de

Benchot ne contient que quatre-vingt-cinq lettres du patriarche à l'im-

pératrice. On voit qu'encore ici c'est, comme ailleurs, à désespérer de

tout avoir.

Restait à contrôler le classement de la Correspondance. Voltaire ne

datait ordinairement que du mois et du jour, il y a donc dans Beuchot

plus d'une lettre encore mal datée. C'est ainsi qu'en feuilletant l'une et

l'autre collectio ), tout récemment, nous avons rencontré par hasard une

lettre de Voltaire datée, dans l'édition Beuchot comme dans l'édition

Preuss, du mois de décembre 1738. Nous croyons qu'il conviendra

de la reporter jusqu'au mois de décembre 1739. Elle commence en

ces termes : « Monseigneur, il nous arrive... une écritoire que M'"« du

Ghâtelet et moi indigne, comptions avoir l'honneur de présenter à

V. A. R. pour ses éirennes. Le ministre qui est prêt à vous prendre

pour un bastion ou pour une contrescarpe vous offrirait une coulevrine

ou un mortier... » Ces mots sont évidemment la réponse du poète à une

plaisanterie de Frédéric sur le marquis de Valori, qui avait remplacé le

marquis de la Chétardie comme ministre de France à Berlin. « Je vois,

en ce marquis de Valori, disait le prince, un homme qui se croit sans

cesse vis-à-vis de l'ennemi et à la tête de sa brigade. Je crains toujours

qu'il ne me prenne pour une contrescarpe ou un ouvrage à cornes. » Cette

lettre est datée du k décembre 1739, et puisque nous savons d'autre

part que M. de Valori ne rejoignit son poste qu'en septembre 1739, elle

est, selon toute vraisemblance, à quelques jours près, bien datée. Au

surplus, les remerciemens de Frédéric pour cette écritoire sont eux-

mêmes datés du 23 mars 1740 :

Vous m'envoyez une écritoire
;

Mais c'est le moins lorsqu'on écrit,

Pour mon plaisir et pour ma gloire

Il eût fallu, Voltaire, y joindre votre esprit.

Et ces remerciemens sont bien datés, puisqu'un peu plus bas, au-des-

sous de ce madrigal, on peut lire les lignes suivantes : « Si j^ change de

condition, vous en serez instruits des premiers. » En effet, Frédéric-

Guillaume souffrait déjà de la maladie dont il mourut dans la nuit

du 31 mai au l'"" juin 17/iO.

Au premier abord, ces rectifications légères, et ces améliorations de

détail peuvent paraître assez insignifiantes. Elles ont leur importance

pourtant, et cette importance est quelquefois considérable non-seu-

lement pour l'histoire de Voltaire, mais pour l'histoire même du siècle,
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si tant est qu'à partir d'une certaine époque, on puisse les distinguer

l'une de l'autre. C'est ce que je voudrais montrer par la discussion d'un

exemple caractéristique.

Lorsque les éditeurs de K^-hl, dans leur collection, parmi les nom-

breux pamphlets de Voltaire, imprimèrent le Sermon des cinquante, ils

le firent précéder de ce maladroit petit avertissement : « Cet ouvrage

est le premier où M. de Voltaire ait attaqué de front la religion chré-

tienne, à laquelle jusqu'alors il n'avait porté que des attaques indi-

rectes. » Decroix au moins s'était co itenté de l'aveu: Gondorcet ajouta

le paragraphe suivant : « M. de Voltaire fut un peu jaloux du courage

de Rousseau, — Rousseau venait de publier son Emile, — et c'est peut-

être le seul sentiment de jalousie qu'il ait jamais eu, mais il surpassa

bientôt Rousseau en hardiesse comme il le surpassait en géuie. » Le

seul sentiment de jalousie, ô naïf Gondorcet? Quoi donc? aviez-vous

sitôt o:!blié ce que le maître vous éciivait en 1776, à vous-m^mf^, s'a-

dressant à votre personne : « L'^ galimatias physique de M. le Comte me
fait faire de profondes réflexions sur les réputations et l'adresse qu'on a

eue de se faire passer pour un e=?prit supérieur quand on a donné au

public la dimension de la queue d'un singe. » M. le Comte, c'était Buf-

fon, et le galimatias c'était la Théorie de la terre. On bien encore ne vous

souvenait il plus du mémoire, — car c'était un vrai mémoire, — que

vous avi' z âù faire parvenir au patriarche pour l'empêoher de rendre

publique une lettre oîi, faisant dans les règles un parallèle du chevdier

de Chastellux et de Montesquieu, il n'hésiiait pas à déclarer que le livre

de la Félicité jmbliqne était bien supérieur au livre immortel de lEsprit

des lois (1)? Voltaire ne publia pas cette lettre, mais il fit une gr:>sse

brochure, le Commentaire sur VEsprit des lois, pour discréiiter un peu

Montesquieu; ce fut, avec les Dialogues d'Evhémhre, pour discréditer un

peu Buffon, l'un des derniers fruits de sa vieillesse. Avant de mourir

il mettait ses vieilles rancunes en règle. Ce qu'il fallait donc écrire pour

être exact, c'est que Voltaire fut jaloux de tout le monde, jaloux de Mari-

vaux et de Crébillon, jaloux de Buffon et de Montesquieu, mais qu'il ne

fut jaloux de p Msontie comme de Rousseau. Quoi de plus naturel? On

l'a dit et on ne saurait trop le redire : si le talent consiste surtout à

donner aux idées de son temps leur forme la plus saisissante, Voltaire

est le talent, mais Jean-Jacques est le génie, si le génie consiste à faire

faire aux idées de son temps un pas vers les idées de l'avenir. Quoi qu'il

en soit, lorsque les éditeurs de Kehl attribuent à la Profession de foi du

(1) Un de ces traits toujours amusans, parce qu'ils peignent Voltaire au vrai, c'est

qu'entre autres argumens il se proposait, lui, Arouet,fils d'Arouet, d'écraser, dans

un paragraphe spécial, ce robin de Montosquieu sous le poids de la gloire de Claude

de Beauvoir, vicomte d'Avallon, seigneur de Chastellux, maréchal de France en 1418,

glorieux ancêtre du chevalier. Voyez les OEuvrcs de Gondorcet, t. i. (Ed. Arago.)
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vicaire savoyard l'honneur d'avoir provoqué le Sermon des cinquante, se

trompent-ils, — ou non? M. Desnoiresterres, qu'il faut toujours citer

dès qu'il s'agit de Voltaire, croit qu'ils se trompent. En effet, il est

certain d'une part que VÉmile ne parut qu'au mois de mai 1762, et cer-

tain d'autre part qu'il est fait expressément mention du Sermon des cin-

quante dans une lettre de Voltaire à M'"« de Fontaine, datée par Beuchot

du mois de juin 17G1. Mais je crois justement que cette lettre à

M'"' de Fontaine est mal datée. Beuchot lui-même a pris soin de nous

avertir que la plupart des lettres à M'"* de Fontaine avaient été formées

assez arbitrairement de morceaux rapportés et tant bien que mal cousus

ensemble. C'est une première raison de défiance. Passons maintenant à

une autre correspondance. Le 22 mai 17G2, le maréchal de Luxem-

bourg écrit à Rousseau (1) : « Nous attendons ce matin, avec la plus

grande impatience, Duchesne, qui doit nous apporter VÈducation, » et

plus bas : « M. Duchesne arrive et m'apporte un exemplaire magnifi-

quement relié. » Voilà une première date bien fixée. L'^'wîiYe parut dans

les derniers jours du mois du mai 1762. On sait la suite :— le décret de

prise de corps lancé par le parlement de Paris, la fuite précipitée de

Rousseau, les proscriptions successives qui lui ferment l'état de Genève,

puis le territoire de Berne, la fameuse lettre au roi de Prusse, enfin le

séjour à Motiers-Travers. C'est là que Rousseau reçoit une lettre de son

amiMoultou, datée du 21 août 1762 : a Je viens de lire un petit ouvrage

qu'on m'a dit de Voltaire et qui est bien marqué à son coin, intitulé :

Sermon des cinquante; c'est une chose horrible... Oh! si je l'avais pu

garder seulement deux jours! » Sur cette nouvelle, Rousseau prend un

commencement d'inquiétude. Vous savez qu'il se croit persécuté

par Voltaire, et, quoi qu'en disent les biographes de Voltaire, il n'a

pas tout à fait tort de le croire. Le 25 août, il adresse donc au maréchal

de Luxembourg une lettre que l'on n'a pas retrouvée, mais dans laquelle

nous savons pourtant qu'il demandait au maréchal ce que c'était que

le Sermon des cinquante, car le maréchal lui répondait, en date du

h sepiembre : « Je n'aime point les injustices : je vous assure que

celles que les Tronchins et Voltaire vous ont fait essuyer ne leur font

point d'honneur. Je n'ai point entendu parler de ce Sermon des cin-

quante... » Et Moultou, de son côté, quelques jours plus tard, complétant

ses premiers renseignemens, ajoutait: «Ce Voltaire assure que ce &r?noH

des cinquante est du roi de Prusse. » Que si maintenant nous revenons

à la correspondance de Voltaire, nous constatons que Voltaire, ayant

alors à Paris deux correspondans intimes, d'Alembert et Damilaville,

c'est en date du 11 septembre seulement qu'il parle au premier pour

la première fois du Sermon des cinquante et pour la première fois au

(1) Jean-Jacques Rousseau, ses amis et ses ennemis, correspondances publiées par

M. Streckeisen-Moultoii.

10MB XXS.VIU. — 1880, 30
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second dons une lettre datée du 10 octobre 1762. « Mes chers frères,

continuez à éclairer le monde que vous devez tant mépriser... Le Sermon

des cinquante, attribué à La Mettrie, à Du Marsais, à un grand prince,

est tout à fait édifiant... Quatre ou cinq personnes à Versailles ont de

ces exemplaires sacrés. J'en ai attrapé deux pour ma part. » On ne

peut s'empêcher ici de se poser incidemment une question : Quels titres

ce lourdaud de Damilaville avait-il pour « mépriser le monde? » mais

surtout en quoi pouvait-il bien contribuer à «l'éclairer?» Joignant en-

semble toutes les concordances, il apparaîtra, selon nous, clairement,

que les éditeurs de Kehl avaient raison, — que [e Sermon des cinquante ne

parut qu'après la Profession de foi du vicaire savoyard,— et qu'il fut com-

posé pour disputer à Rousseau l'honneur d'avoir attaqué seul en face

l'éternelle ennemie des jjhilosophes.LdL lettre à M"'^de Fontaine est donc

évidemment composée de morceaux qui ne sont pas de la même date

ou elle est mal datée.

On voit l'intérêt de la discussion. Quand il ne s'agirait que de tran-

cher entre Voltaire et Rousseau la question de priorité, je crois que

déjà la chose en vaudrait la peine. Rien de ce qui touche à ces deux

grands hommes ne peut être indifférent à l'histoire de notre littérature.

Mais il s'agit d'autre chose encore, puisqu'il s'agit d'appuyer sur un

trait bien connu déjà de la physionomie de Voltaire. Je dis et je sou-

tiens qu'en aucune circonstance Voltaire, à qui que ce soit, n'a porté

les premiers coups, ni jamais bravé les premiers risques. Il a toujours

attendu qu'un autre eût donné le signal. Dépourvu de toute origina-

lité de penseur, mais en revanche doué de la plus rare et de la plus

prompte faculté d'assimilation qui fut peut-être jamais, incomparable-

ment habile surtout et maître passé dans l'art de donner à la pensée

des autres, obscure et mal venue, tout son relief et toute sa clarté,

Voltaire a très courageusement enfoncé plusieurs portes une fois ouver-

tes, mais je ne sache pas de porte qu'il ait eu le courage d'ouvrir. Et

la question ici s'élève au-dessus de Voltaire, puisqu'il s'agit à ce coup

de l'histoire même et de la direction des idées au xYm° siècle.

Qu'on nomme crime ou non ce qui fait le débat,

c'est évidemment à Rousseau que revient un honneur que l'on décerne

à Voltaire. La Profession de foi du vicaire savoyard a précédé la pre-

mière attaque de front, selon le mot de Condorcet, que Voltaire ait

dirigée contre la religion chrétienne, comme le Discours sur l'origine

de rinégalité parmi les hommes avait précédé toutes les autres attaques

dirigées depuis contre « le trône et l'autel, » et comme le fameux

Discours couronné par l'Académie de Dijon avait précédé le Discours

pnliminairô et les deux premiers volumes de l'Encyclopédie. C'est un
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point qu'il faut retenir. J'espère pouvoir montrer quelque jour si l'im-

portance en est grande, et même capitale.

Le nombre des pièces augmenté de plus d'un tiers, — le texte amé-

lioré, revu, collaiionné sur des publications dont quelques-unes ont

presque l'autorité des originaux eux-mêmes, — de nombreuses dates

rétablies ou rectifiées, — enfin pour chaque volume une table disposée

par années, mois et jour;— on voit que M. Moland peut se rendre à bon

droit le témoignage d'avoir « complètement renouvelé » la Correspon-

dance de Voltaire. On nous permettra d'attirer sur ces tables un peu

d'attention. Quiconque a manié cette volumineuse Correspondance peut

dire si c'était un labeur pénible que de s'y reconnaître. Les tables de l'é-

dition de Kehl étaient nulles; celles de l'édition Beuchot étaient tout à

fait insuffisantes; les tables de l'édition nouvelle seront véritablement le

calendrier de la vie de Voltaire, l'éphéméride, pour ainsi dire, de cette

existence si tumultueuse et si bien remplie. Grâce à ces tables, il devien-

dra facile de donner à l'histoire de la vie et des ouvrages de Voltaire un

caractère de précision et de netteté que peut-être elle n'avait pas encore.

Elles multiplient au double la valeur de l'édition. Il ne sera plus pos-

sible d'écrire sur Voltaire sans les prendre d'abord pour guides.

Est-ce à dire que l'on découvre un Voltaire nouveau? Non sans doute!

La plupart même de ces correspondances perdues, si jamais un hasard

heureux, dont nous ne pouvons pas désespérer, voulait qu'on les retrou-

vât, elles ajouteraient peut-être au tableau quelques traits ou quelques

ombres, elles n'en modifieraient pas l'aspect général bien connu. Vol-

taire serait toujours le même Voltaire. La vraie physionomie d'un grand

homme n'est pas à la merci de quelques lettres de plus ou de moins, sur-

tout si le grand homme est en surface plutôt qu'en profondeur, et c'est

précisément le cas de Voltaire, ou de personne. Je suppose que l'on tire

demain, de quelque archive encore mal explorée, la correspondance de

Voltaire avec le duc de Choiseul : que pensez-vous qu'on y découvrît de

vraiment oeuf ou de vraiment imprévu? « M. de Choiseul, dit Voltaire

dans ses Mhnoires, m'écrivit en ce temps-là plusieurs lettres ostensibles

tellement conçues que le roi de Prusse pût se hasarder à faire quelques

ouvertures de paix. » Et, ces lettres de M. de Choiseul, je regrette vive-

ment que nous ne les ayons pas. Mais quoi? n'est-ce pas de Votaire

avant tout qu'il s'agit? et cette intrigue diplomatique est-elle donc la

première, ou la seule, à laquelle Voltaire se soit trouvé mêlé? Dans cette

même guerre de sept ans, pour ne pas remonter plus haut, n'avait-il pas

été déjà l'intermédiaire des négociations entre le cardinal de Tencin,

agissant au nom du ministère français, et la margrave de Bayreuth,

agissant au nom du roi de Prusse ? Ce qui nous échappe ici, c'est donc

un fait de la vie de Voltaire, ce n'est pas un trait de son caractère; ce

qui nous reste obscur, c'est un épisode de ses relations avec les puis-
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sances du temps, ce n'est pas un côté de sa nature; ce que nous regret-

tons enfin de ne pas mieux connaître, c'est un document relatif à l'his-

toire du siècle, ce ne sont pas des pièces essentielles à la psychologie

de Voltaire. Voilà toujours l'éternelle distinction que les érudits per-

sistent à ne pas faire. Mais, à mesure qu'ils manœuvrent pour l'effacer,

il nous appartient de la marquer et de la creuser plus profonde. C'est

elle en effet, ne l'oublions pas, qui sépare le domaine de la recherche

érudite du domaine de la critique littéraire.

Et c'est pourquoi, de toutes les correspondances perdues, il n'y en a

qu'une que la critique doive regretter aussi vivement que l'histoire

regrette toutes les autres : on devine que je veux parler de la corres-

pondance de Voltaire avec M'"^ du Chàtelet. Songez qu'en fait de

lettres d'amour, il ne nous est parvenu de Voltaire que les quatorze let-

tres à Pimpette, sa première amie, et Voltaire n'avait que dix-huit ans,

et ce sont les lettres d'un échappé de collège. Ne serait-il pas curieux

de savoir de quel style il écrivait à la marquise? Voltaire a certaine-

ment aimé M"»^ du Chàtelet, mais à sa manière, et voilà justement le

problème, voilà l'énigme psychologique; nous ne savons pas quelle

était sa manière! Tout au plus pouvons-nous affirmer que ce n'était

ni la manière de Jean-Jacques, ni la manière de Diderot. II ne devait

mêler à ses protestations d'amour ni les boutades sombres du premier

ni les effusions lyrico-sentimentales du second : « Chère femme! com-

bien je vous aime ! combien je vous estime ! ô ma Sophie ! combien de

beaux momens je vous dois ! combien je vous en devrai encore ! »

Sophie! qui portait des lunettes!... Je crois fermement qu'Emilie ne

s'est trouvée jamais à pareille fête et je crois que Voltaire n'a jamais

fait sa cour ou témoigné sa reconnaissance avec tant de points d'excla-

mation. Dans ses lettres à la marquise, il me semble que, s'il avait

quelque mouvement d'abandon, dès la ligne suivante, il devait « très

piquamment » s'en railler lui-même et se sauver par une « gambade »

du ridicule de la sentimentalité. Mais je serais bien aise de le savoir

autrement que par conjecture, et de le pouvoir affirmer sur un autre

témoignage que le mien.

Voilà le seul Voltaire qui nous manque, le Voltaire encore jeune,

déjà célèbre et amoureux. Les lettres même de M"'^ de Graffigny, qui

était une bien bonne femme, et M'"« de Staal, qui était une bien mau-

vaise langue, ne suffisent pas à nous le rendre. A l'occasion de cette

nouvelle édition de la correspondance, en s'aidant des lettres à Pim-

pette, des lettres à la présidente de Bernières, des lettres à la mar-

quise de Mimeure, et de quelques autres, un psychologue ingénieux ne

sera-t-il pas tenté d'essayer de nous le restituer ?

F. Br.UNETIÈRE*
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14 mars 1880.

Voilà OÙ l'on arrive en faisant de la politique avec des fantaisies

agitatrices et des emportemens de parti ! Pour des questions mal con-

çues, mal engagées, on se crée mille difficultés: on soulève des passions

qu'on ne peut satisfaire, on livre à l'aventure des intérêts qu'il fau-

drait sauvegarder, on entraîne dans des complications inextricables un

gouvernement auquel on devrait songer avant tout à donner la force et

la vie.

M. le ministre de l'instruction publique a vraiment bien réussi avec

ses projets désormais ineffaçablement marqués de son nom. S'il avait

voulu rester dans les limites de ce qui était possible et désirable, il

aurait pu accomplir sans bruit, sans contestation sérieuse, une œuvre

aussi utile qu'avouable. Il y a longtemps qu'il aurait obtenu des lois

rendant à l'état ses prérogatives aliénées, fortifiant ses droits de sur-

veillance, de contrôle sur l'enseignement tout entier. Il aurait obtenu

sans effort des encouragemens, de l'argent, un concours empressé pour

le développement de l'instruction à tous les degrés; mais ce n'était pas

assez pour ses ambitions réformatrices! 11 a malheureusement préféré

introduire la politique et l'agitation dans le paisible domaine de l'en^

geignement. Il a voulu mettre à ses projets la cocarde aux couleurs

criantes, ce merveilleux article 7 qu'il est allé promener comme un

« symbole, » comme un « drapeau » sur toutes les routes du midi, en

convertissant au siboleth « laïque » les petits enfans ! Il a fait il y a six

mois cette triste campagne, équipée de ministre échappé, qui n'était

pas exempte de ridicule, qui lui a été rappelée l'autre jour avec une

impitoyable ironie, — et à quoi est-il arrivé? On l'a vu et on le voit

encore. M. le ministre de l'instruction publique a mis en mouvement

des passions auxquelles il serait bien embarrassé lui-même de donner

tout ce qu'elles demandent. 11 a livré aux disputes violentes, périlleuses
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OU stériles les intérêts les plus sérieux, intérêts de croyances, intérêts

de liberté, intérêts de l'enseignement. Il a étourdiment semé les vents

et les conflits. Avec ses témérités, il a en fin de compte engagé le gou-

vernement dans une voie où il vient d'être brusquement arrêté par ce

vote du sénat, qui est d'hier, qui change la face des choses en créant

une situation toujours délicate et difficile entre les pouvoirs publics

engagés dans des sens différens. Voilà pour le moment le résultat le

plus clair d'une campagne si bien imaginée.

On ne peut pas dire que c'était absolument imprévu, on ne peut pas

dire non plus que c'était prévu. Le fait est que la question s'était telle-

ment compliquée, en chemin, de toute sorte de considérations qu'elle

est restée jusqu'au bout assez incertaine. Pendant plus de quinze jours

elle a été examinée, étudiée sous toutes ses faces et presque épuisée

jusqu'à la satiété. Pendant quinze jours, ce débat s'est déroulé dans le

sénat, tantôt un peu traînant et monotone, tantôt relevé par la science

et ranimé par l'éclat de la parole. C'est comme un drame parlementaire

où ont passé tour à tour, où se sont rencontrés catholiques, libéraux,

partisans de la loi : M. Chesnelong, M. Buffet parlant au nom de l'en-

seignement religieux menacé; M. Bérenger, M. Jules Simon, M. Dufaure

défendant la liberté pour tous; M. Bertauld, M. le ministre de Tinstruc-

tion publique plaidant la cause des projets officiels, mettant leur sys-

tème restrictif à l'abri de ce qu'ils appellent le droit de l'état. La lutte

a été certes sérieuse, elle a naturellement fini par se concentrer autour

de ce fameux article 7, qui, à vrai dire, éclipsait tout et dominait tout.

C'était là évidemment le point décisif, le point où la question de liberté,

imprudemment soulevée par M. Jules Ferry, suscitait les dissidences

même parmi les républicains, le point où la majorité pouvait se dépla-

cer. Le sénat se trouvait dans l'alternative de laisser tout faire au nom
d'un prétendu principe d'état ou d'accepter la responsabilité d'une initia-

tive aussi prudente que ferme, et, à voir l'effet de l'habile parole de

M. Jules Simon démontrant que toutes ces mesures d'exclusion qu'on pro-

posait étaient aussi inapplicables qu'injustes, aussi inefficaces qu'impoli-

tiques,on pouvait déjà pressentir l'issue du combat. Vainement, à la der-

nière heure, M. le président du conseil est intervenu en modérateur, es-

sayant de sauver une situation compromise. Vainement il s'est efforcé de

dissiper les inquiétudes religieuses et les inquiétudes libérales, de rassu-

rer les craintifs, de dépouiller une disposition législative mal venue de

ce qu'elle avait de menaçant, de laisser entrevoir les complications qu^'

pourraient naître d'un vote contraire. M. le président du conseil a sûre-

ment réussi à dégager sa loyauté, à inspirer toute confiance dans s'c

modération, dans ses lumières personnelles; il a dit tout ce qu'il pou-

vait dire honorablement pour couvrir un collègue sans trahir sa pensée.

Au fond, on sentait bien qu'il subissait une nécessité qu'il n'avait pas
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créée. La sincôiité de son langage condamnait une œuvre malheu-

reuse; M. Dufaure, avec son autorité et sa forte éloquence, a fait le

reste, et le dernier mot de ce drame parlementaire a été dit au scrutin

du 9 mars par un vote qui a péremptoirement rejeté l'article 7. La

. majorité a même dépassé les prévisions, elle a été de dix-neuf voix. Le

nombre des votans opposés à l'article tant débattu a été de cent qua-

rante-neuf, et dans ce nombre comptent à peu près trente républicains

libéraux. C'est là le fait!

Prévu ou imprévu d'ailleurs, ce vote du sénat qui a couronné une

longue discussion est simple et clair; il a son caractère précis et ses

limites. En réalité, qu'on n'exagère rien, ce n'est pas la loi tout entière

qui a été rejetée; ce qu'il y avait d'essentiel et d'acceptable dans les

projeis de M. Jules Ferry n'a point disparu. L'état notamment rentre

en possession du droit de conférer les grades. D'autres dispositions plus

ou moins heureuses, proposées par M. le ministre de l'instruction

publique, corrigées ou étendues par la commission sénatoriale, ont été

adoptées. Le seul vaincu, bien réellement vaincu dans ce grand débat,

a été l'article 7, et il a été vaincu parce que, sous prétexte de défendre

l'indépendance de la société civile, en affectant de n'atteindre que

quelques congrégations dites non autorisées, en mêlant une question

d'association à une question d'instructfon publique, il confondait tout.

Il a été vaincu parce que la lutte s'est trouvée engagée rjon pas dans

l'intérêt de la compagnie de Jésus, non pas entre quelques ordres reli-

gieux et l'état, mais entre toutes les traditions libérales et une pensée

de réaction ou de représaille politique introduite sans prévoyance, par

passion de parti, dans l'enseignement. Il ne s'agit nullement de

défendre les jésuites dans leur institution, dans leurs opinions, dans

leurs ouvrages, dans leur enseignement. M. le ministre de Tinstructioa

publique s'est fait un rôle trop facile en allant chercher quelques

livres qui ne sont même pas toujours l'œuvre des jésuites, en amusant

le sénat comme il avait déjà amusé la chambre des députés avec quel-

ques citations plus ou moins habilement choisies. Si les opinions des

jésuites sur le serment du jeu de paume, sur la nuit du k août, si les

théories d'ancien régime déguisées sous un voile religieux avaient été

seules en cause, elles auraient pu créer un certain embarras, et il n'au-

rait peut-être pas fallu beaucoup de discours comme celui de M. Lucien

Brun, quel qu'ait été le talent de l'orateur, pour changer la fortune de la

dernière discussion. La vérité est qu'il s'agissait avant tout de savoir si

on pouvuit aujourd'hui introduire dans une loi une disposition de colère

abrogeant une liberté de trente ans, ressuscitant les mesures d'excep-

tion, inquiétant des consciences sincères, enlevant une garantie de droit

commun à uns classe de Français traités désormais en suspects, en

outlaws. Il s'agissait avant tout d'une question de droit commun, de
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liberté, et ce qui a fait la force des discours de M. Dufaure, de M. Jules

Simon, de M. Bérenger, c'est que ces républicains, apparemment aussi

authentiques que M. Jules Ferry, que M. Bertauld, n'ont pas craint de

se placer dans cet ordre d'idées toutes libérales, refusant de frapper les

congrégations d'une exclusion sommaire.

On en revient toujours, on en est revenu plus que jamais ces jours

derniers à cette équivoque sur les congrégations autorisées ou non

autorisées, et ce qu'il y a de plus étrange, c'est qu'à force de subtilités,

on finit par ne plus même s'entendre sur le caractère, sur la situation

de ces communautés qu'on prétend exclure. Au fond, si l'on veut bien

s'en tenir à la réalité, c'est pourtant assez simple. Qu'est-ce qu'une

congrégation autorisée? On le sait, puisque l'autorisation confère à des

hommes réunis par un lien monastique un certain mode d'existence

légale, certains droits collectifs, certains titres particuliers, et en don-

nant des droits , l'autorisation impose des obligations : elle crée à ce

corps religieux une condition toute spéciale, privilégiée jusqu'à un cer-

tain point. Que signifie au contraire ce mot de congrégation non auto-

risée? Ce n'est en vérité qu'un mot. Il s'applique à des communautés

qui, précisément parce qu'elles n'ont pas la reconnaissance légale,

n'ont aucun titre sa'sissable de corporation, aucun droit collectif, et

rentrent tout siuiplement dans le droit commun; elles en ont les avan-

tages et les charges. Les religieux qui les composent ont un nom et un

habit; ils s'appellent jésuites, dominicains ou maristes, ils sont vêtus

de la robe noire ou de la robe blanche : ils n'en sont pas moins en tout

des citoyens comme les autres, soumis aux conditions et aux obligations

de la vie commune. S'ils échappent au service militaire, c'est parce

qu'ils sont prêtres ou parce qu'ils ont un engagement décennal pour

l'enseignement. Pour tout le reste, aux yeux de la loi, civilement et

même politiquement, ils sont dans la condition de tout le monde. Ils

paient leurs impôts, ils sont électeurs et éligibles, ils peuvent être au

besoin conseillers municipaux, députés et sénateurs. S'ils exercent le

droit d'enseigner, ce n'est pas comme représentans d'une corporation,

c'est comme personnes privées, ils ne sont même admis qu'à ce titre.

Ils existent pourtant en communauté, c'est bien certain, et un des

griefs de M. le procureur général Bertauld contre eux, une des raisons

qui à ses yeux les rendent suspects, c'est qu'ils ne se font pas recon-

naître légalement, c'est qu'ils s'abstiennent de soumettre leurs statuts

à l'état. Il ne faut pas se payer de mots. Pourquoi se feraient-ils recon-

naître, puisqu'ils ne prétendent pas aux bénéfices de la reconnaissance

légale? L'autorisation est un avantage qui leur est offert, elle n'est pas

une obligation pour eux. Ils n'ont nul besoin de soumettre à l'homolo-

gation de l'état des statuts qui n'ont aucun effet civil, qui sont des

obligations d'un ordre tout spirituel, des engagemens de la conscience,
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un lien religieux parfaitement volontaire. C'est un domaine intime où

l'état n'a pas même à entrer parce qu'il n'a pas de sanction pour ce

genre d'engagemens : il ne les connaît pas, il ne les protège pas, il ne

peut pas les interdire.

Si les membres de ces communautés manquent aux lois, on peut les

frapper. S'ils ont des maisons d'éducation, on peut les contrôler et les

surveiller, on est armé contre eux de toutes les prérogatives de l'auto-

rité publique. S'ils essaient de se dérober aux conditions de la vie

civile, on peut les forcer à s'y soumettre. On a les inspections pour les

observer, les tribunaux pour les juger, les administrations financières

pour surprendre et réprimer l'irrégularité de leurs transactions. S'ils

n'ont mérité par aucun crime ou par aucun délit une déchéance, où

est le motif plausible de leur enlever par voie d'exception ce droit

d'enseigner qu'ils n'ont perdu ni par l'indignité ni par l'incapacité?

Leurs opinions sont dangereuses, dit-on. D'abord les opinions ne don-

nent ni n'enlèvent un droit, et si elles sont dangereuses, il n'y a qu'à

les combattre; on ne les supprimera pas par l'exclusion de quelques

religieux, ni même d'un ordre tout entier. C'est parce que la majorité du

sénat l'a senti qu'elle s'est refusée à voter cet article 7, qui sacrifiait

des garanties de liberté sans profit possible, qui n'était qu'un acte

vexatoire comme prohibition d'enseignement et un acte périlleux comme
mesure politique.

Qu'à cela ne tienne ! s'écrient aussitôt ceux qui ne peuvent garder

leur sang-froid devant une robe noire, ceux qui sont toujours impa-

tiens de précipiter la république dans ces conflits de religion, dans ce

qu'ils appellent la « guerre au cléricalisme; » qu'à cela ne tienne! l'ar-

ticle? était un minimum, une transaction, un moyen offert aux congré-

gations de se faire oublier en perdant le droit d'enseigner. L'article 7

est repoussé, il reste l'expulsion, la dissolution des communautés non

autorisées, l'action par voie administrative, l'exécution des « lois exis-

tantes. » C'est bien aisé à dire ; mais c'est là précisément ce qu'il y a

de plus obscur, de plus incertain. C'est la question de savoir quelles sont

ces « lois existantes, » quelle en est l'autorité et l'efficacité, dans quelle

mesure ces lois, qui datent de tous les temps, qui le plus souvent ont

été faites sous l'empire de circonstances particulières, s'appliquent à ce

phénomène tout moderne de communautés qui se sont développées dans

le droit commun, dans la liberté et par la liberté.

Où sont-elles donc ces lois qui permettraient d'expulser, de dissoudre,

de disperser tout ce qui est gênant ? On n'aura pas recours sans doute

à d'anciens édits, à des édits de Louis XV contre les jésuites. Ce serait

par trop risible, ce serait dans tous les cas un spectacle curieux et édi-

fiant à offrir au nom de la république ! La loi de 1790 a eu pour objet,

il est vrai, de mettre fin à tout le système des corporations anciennes.



Il7h EEVUE DES DEUX MONDES,

à tout un ensemble de conditions, de droits, de privilèges inliérens à la

personnalité civile, de vœux reconnus et consacrés par la loi : elle n'in-

terdisait pas la vie en commun, l'agrégation volontaire. Elle se bornait

à substituer la liberté à la vieille organisation monastique, elle ne donne

aucune arme de répression. La loi du 18 août 1792 n'a pas même la

valeur d'une loi, elle ne devrait pas être invoquée. C'est un acte dénué

de tout caractère régulier, accompli à un moment où la royauté était pri-

sonnière et oîi la république n'existait pas encore, oîi la constitution avait

disparu, oii il n'y avait plus rien de légal : c'est l'acte d'une époque où

un prêtre, vêtu publiquement du costume ecclésiastique, pouvait être de

ce seul fait poursuivi « pour délit contre la sûreté générale, »— etoù l'on

était enfin à la veille des massacres de septembre ! Cette loi, M. Jules

Simon n'a eu qu'à la citer pour la rejeter dans son passé de sanglant

arbitraire. Le décret de messidor an xn est certainement, avec quelques

autres, une arme commode de répression laissée par l'empire aux goa-

vernemens qui se piquent de libéralisme. Il existe, il n'est pas abrogé

régulièrement; mais après tout, même dans ce décret de messidor, il

n'y a pas trace de bannissement et d'expulsion, et la seule sanction

est la « poursuite à l'extraordinaire, » c'est-à-dire l'exécution admi-

nistrative,— c'est-à-dire l'envoi dans une prison d'état. Les articles 291

et 292 du code pénal sur les associations ! M. le procureur général

Bertauld, qui est un terrible légiste, qui a eu le premier le triste hon-

neur de prononcer le mot de a suspects » à propos de quelques reli-

gieux qu'on n'aime pas, M. le procureur général Berlauld a reconnu

lui-même qu'on ne pourrait se servir de ces articles pour exécuter ou

dissoudre les congrégations onanu militari. Les ordonnances de la res-

tauration ne donnent aucun moyen précis et direct : elles ont trait à

une situation différente. Tout cela en définitive, c'est l'obscurité, la

contradiction, laconfusionde textes oubliés, surannés, où les juristes les

plus perspicaces, les plus subtils ont de la peine à se reconnaître.

Ciiose curieuse! dans toutes ces vieilles lois, dans toutes ces traditions

qui se perpétuent à travers les régimes les plus divers et souvent les

plus contraires, à travers les révolutions et les bouleversemens, ce qu'on

va toujours chercher, c'est ce qui sert à l'arbitraire, ce n'est jamais ce

qui est favorable à la liberté. On tire du vieil arsenal le décret de mes-

sidor an xu, on passe volontiers sous silence la constitution de 1848;

on cite les légistes qui ont des plaidoyers pour toutes les restrictions, on

désavoue presque comme de généreux utopistes les libéraux qui déjà,

sous la restauration, justement en face des ordonnances de 1828 rela-

tives aux jésuites, défendaient avec éclat la liberté d'enseigner. On se

rattache aux édits, aux décrets, aux ordonnances d'autrefois ; on oublie

qu'avec le temps tout a changé, qu'il y a eu d'incessans progrès d'idées

et de mœurs, que nous n'en sommes plus ni à l'ancienne monarchie
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OÙ il y avait toute une constitution hiérarchique des ordres religieux

sous l'autorité du roi, ni à l'empire où il y avait la volonté d'un homme
servie par une omnipotence administrative sans limites, ni même à la

restauration où il y avait encore une religion d'état, — que par con-

séquent tout ce qui vient de ces époques diverses n'a plus qu'une

autorité incertaine dans les circonstances nouvelles. Et si ces congré-

gations qu'on prétend atteindre par des lois sur lesquelles on n'est

même pas d'accord aujourd'hui ont l'idée d'opposer quelque résistance,

— une résistance de légalité bien entendu, — si les hommes qui les

composent veulent se défendre, maintenir leurs droits comme de

simples citoyens, que fera-t-on? comment procédera-t-on ? se lais-

sera-t-on entraîner dans une suite d'enquêtes et de contestations juri-

diques? Où tout cela peut-il sérieusement conduire?

L'état cependant, dira-t-on, ne peut rester désarmé et destitué de tout

droit de contrôle sur le mouvement contemporain des communautés reli-

gieuses. Non assurément. L'état ne peut rester désarmé dans l'intérêt de

la paix intérieure. Une loi nouvelle coordonnant, élaguant ou résumant

toutes celles qui sont plus ou moins tombées en désuétude, peut être néces-

saire, si l'on veut, et la preuve qu'elle serait nécessaire, c'est la peine qu'on

éprouve à s'entendre sur les lois anciennes. La preuve qu'on ne croyait

pas à l'efficacité des vieilles armes, c'est qu'on a voulu s'en donner une

toute neuve avec l'article 7. Qu'on prépare donc avec maturité une loi

nouvelle sur les associations, rien de mieux ; mais dans tous les cas, qu'on

y prenne bien garde, cette loi doit être appropriée à notre temps, elle

doit garder un caractère de libérale impartialité. Elle ne saurait être,

dans un autre sens, une loi de sûreté générale, plaçant quelques mil-

liers de religieux sous une juridiction exceptionnelle et discrétionnaire,

allant les atteindre dans leur droit de vivre librement ou d'enseigner

pour cause d'opinions et de tendances suspectes. Ce serait rétrograder

d'une république constitutionnelle à l'empire ! L'autre jour, M. Dufaure

le faisait remarquer avec une saisissante éloquence. Il y a quelques

années, on se croyait en face d'un « péril social, » et contre ce péril,

on avait imaginé ce qu'on appelait un « gouvernement de combat. »

Maintenant c'est un péril social d'un autre genre auquel des républi-

cains troublés donnent le notn de cléricalisme, et contre ce prétendu

péril on veut avoir encore un gouvernement de combat. On ne parle

que d'expulser, de disperser des communautés; on ne songe qu'à faire

revivre des lois vieillies ou à proposer des lois nouvelles contre quel-

ques congrégations qui seraient parfaitement inoffensives si on s'occu-

pait avant tout de donner à la France la paix et la sécurité à l'abri d'in-

stitutions libérales.

L'erreur singulière est de tirer de telles conséquences du rojet d'un

article qui a mérité son sort, et une erreur plus étrange encore est de
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prendre feu pour cet article 7 au point de menacer le pays de nou-

velles crises politiques. L'aberration véritable, c'est de voir dans ce

qui n'a été après tout que la mésaventure de M. Jules Ferry un pré-

texte d'agressions violentes contre un des pouvoirs publics, contre le

sénat, contre les républicains libéraux qui ont contribué à décider le

dernier vote. Qu'a donc fait de si extraordinaire le sénat? Est-ce qu'il

n'existe pas au même titre constitutionnel que la chambre des députés?

Est-ce qu'il est sorti de son rôle en votant avec indépendance sur une

mesure qu'il a jugée dangereuse? Est-ce qu'enfin M. Dufaure, M. Jules

Simon, ne sont pas dans la république des autorités aussi sérieuses que

M. Floquet et M. Brisson? C'est tout au plus cependant si sur l'heure

on n'a pas proposé la déchéance du sénat, si on n'a pas interpellé le

ministère sans attendre le vote définitif de la loi sur l'enseignement.

Les groupes se sont réunis, les fortes têtes ont délibéré avec la gravité

qui leur appartient sur la manière de répondre au vote sénatorial.

Ainsi voilà des hommes qui, d'un côté, veulent qu'on respecte, qu'on

applique des lois obscures, incertaines pour tout le monde; d'un autre

côLé, ils ont là sous les yeux une loi claire, nette, impérieuse, la con-

stitution, et ils ne la respectent même pas. Ils ne respectent pas l'auto-

rité, l'indépendance d'un des pouvoirs constitutionnels. Ils déclarent

gravement, en réponse à un vote régulier, que l'heure des résolutions

viriles est venue. Quelle résolution virile ont-ils à prendre si ce n'est

celle de se taire raisonnablement? Ce qu'il y a de mieux en effet, c'est

de ne pas tant s'agiter pour rien, d'accepter simplement et sans mau-

vaise humeur ce qui a été fait en toute légalité. Avant l'interpellation

qui n'est que suspendue et qui doit revenir, à ce qu'il paraît, un de ces

jours prochains, le gouvernement aura pu vraisemblablement calmer un

peu toutes ces intempérances, et quelle que soit la vivacité de l'interpel-

lation, M. le président du conseil n'acceptera certainement que ce qui

sera dans la mesure de la politique de modération qui convient à son

caractère et à ses talens. Nul doute qu'après avoir correctement cou-

vert la chambre des députés devant le sénat, en appuyant de son auto-

rité un acte dont il n'aurait pas pris l'initiative, il ne tienne à couvrir

le sénat devant l'autre chambre, en ramenant les esprits emportés à

la régularité constitutionnelle. Ce qui sortira de tout cela, selon toute

apparence, c'est quelque ordre du jour plus ou moins habile qui en

définitive laissera au gouvernement, avec la responsabilité de l'exé-

cution des lois, une liberté suffisante pour pacifier une situation trop

longtemps troublée. Franchement, au lieu de se livrer à toutes ces effer-

vescences, on ferait mieux de revenir le plus tôt possible aux atfaires du

pays, qui ne s'intéresse pas démesurément à des conflits, à des agita-

tions sans profit pour lui comme sans honneur pour ceux qui les exci-

tent.

Un incident suffit souvent pour éclipser tous les autres. Les discus-
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sions intérieures de ces derniers jours ont eu pour résultat de faire ou-

blier un moment ou d'atténuer les préoccupations nées d'un certain

nombre de circonstances extérieures exagérées par l'imagination des

nouvellistes, par les correspondances retentissantes, par les commen-

taires de tous ceux qui se plaisent à prédire pour chaque printemps de

nouveaux conflits. Assurément l'état de l'Europe reste assez précaire,

les antagonismes des peuples sont assez intenses, les rapports des gou-

vernemens sont assez difficiles pour que des complications soient tou-

jours possibles. L'Europe, on peut le dire d'une manière générale, au

point de vue international comme au point de vue intérieur pour cha-

que pays, l'Europe vit à la faveur de trêves successives encore plus

que sous la protection d'une paix puissamment et invariablement ga-

rantie. C'est la paix dans la confusion des rapports : c'est une situation

qui ne date pas d'hier, qui n'est pas probablement destinée à changer

de sitôt, et qui est certainement faite pour être suivie avec vigilance.

Ce n'est cependant pas une raison de croire tout compromis chaque

matin parce qu'il surgira un incident imprévu, peut-être même quelque

difficulté, parce que le prince Hohenlohe, au lieu de rester ambassa-

deur d'Allemagne à Paris, va occuper un poste éminent à la chancelle-

rie de Berlin ou parce qu'une question délicate d'extradition s'élève

entre la Russie et la France.

C'est au milieu des diversions parlementaires nées de la discussion

du trop fameux article 7 que le gouvernement français a eu à s'occuper

de cette dernière question de l'extradition d'un sujet russe réclamé

par le cabinet de Saint-Pétersbourg, et il a conduit cette affaire, il faut

le dire, avec une parfaite modération. Sans être lié par des traités for-

mels, il ne pouvait cependant décliner l'autorité des principes généraux

reconnus par la plupart des nations civilisées, par notre pays lui-même

en matière d'extradition. Il avait certes un problème délicat à résoudre:

il avait à trouver l'exacte mesure de ce qu'il pouvait, de ce qu'il de-

vait pour faire honneur à des relations d'amitié avec la Russie, sans

déroger à des droits, à des traditions, à des convenances qu'aucun état

indépendant ne peut oublier, il a procédé sans précipitation, sans parti-

pris, et c'est après avoir tout pesé, après avoir provoqué l'examen juri-

dique des chefs des parquets de Paris, c'est après tout cela qu'il s'est

décidé. 11 a cru devoir refuser l'extradition, non par une raison de prin-

cipe absolu, mais parce que « l'identité de l'inculpé et sa participation aux

faits qui lui sont reprochés n'étaient pas établis. » En même temps le

prisonnier a dû quitter la France, il s'est rendu en Angleterre. Aucun
des précédons invoqués ou cités ne pouvait avoir ici une autorité déci-

sive, ni le précédent de ce Français soupçonné d'attentat, dont l'extra-

dition était demandée à la Belgique en 1854, ni celui de ce complice

d'Orsini jugé et acquitté à Londres en 1858. Dans ce dernier cas, il n'y

avait eu aucune demande d'extradition, et les difficultés qui s'élevaient
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à cette époque entre l'Angleterre et la France tenaient moins à la ques-

tion elle-même qu'aux procédés diplomatiques du cabinet impérial-

Dans le premier cas, le gouvernement français n'avait pas insisté, et à

une embarrassante réclamation on avait substitué la négociation d'un

traité d'extradition qui assimilait aux crimes de droit commun les atten-

tats contre les souverains. Il y a ceci à remarquer, du reste, qu'un

traité d'extradition eût-il existé aujourd'hui avec la Russie, notre gou-

vernement n'aurait pas pu agir d'une manière sensiblement différente

et se dispenser d'examiner les titres sur lesquels s'appuyait la demande

russe. Il a fait tout ce qu'il pouvait dans la limite de ses devoirs et de

ses droits; il l'a fait avec le sentiment impartial de ses obligations

envers un gouvernement ami et, à tout prendre, si au premier moment

il a pu y avoir quelque mécompte à Saint-Pétersbourg, la réflexion ne

tardera pas à ramener le cabinet du tsar à une appréciation plus vraie

d'un procédé simple et correct.

On a pu dire, il est vrai, — que ne dit-on pas? — qu'à la suite du

refus de la France le prince Orlof pourrait être conduit à prendre

prochainement un congé et que ce congé pourrait ressembler à un signe

de refroidissement ou de dépit, qu'il aurait aux yeux du monde euro-

péen une mauvaise apparence. Le prince Orlof dût-il prendre effective-

ment un congé, on ne voit pas bien comment l'absence momentanée

de l'ambassadeur du tsar aurait nécessairement la signification et la

portée qu'on lui prête. Si les rapports amicaux de la France et de la

Russie ont une sérieuse raison d'être, ils ne sont pas évidemment à la

merci d'un incident passager, d'un acte qui n'a point été inspiré par

une pensée désobligeante, bien moins encore par une sympathie quel-

conque pour des agitations révolutionnaires auxquelles ni notre gou-

vernement ni notre pays ne peuvent s'intéresser. La vérité est que,

sans aller attacher plus d'importance qu'il ne faut à un incident exté-

rieur qui n'a par lui-même rien d'extraordinaire, la Russie a bien assez

de ses affaires intérieures.

Elle reste en effet dans une situation toujours grave, et le vingt-

cinquième anniversaire de l'avènement de l'empereur Alexandre II,

tout récemment célébré à Saint-Pétersbourg, semble avoir eu un carac-

tère particulièrement émouvant, assez mélancolique au milieu des

événemens lugubres qui se succèdent, qui finissent par créer dans

une partie de la population une véritable panique. Rien ne décourage

les conspirateurs, et la famille impériale venait à peine d'échapper à

l'explosion du Palais d'Hiver, que le nouveau gouverneur de Pétersbourg,

le général Loris-Mélikof, a été lui-même l'objet d'une tentative d'as-

sassinat. Le meurtrier a été pris au moment où il venait de décharger

son arme et il a été exécuté deux jours après. Aux attentats on répond

par les répressions, par les concentrations de pouvoirs, par les mesures

extraordinaires. C'est ia fatalité de ces momens de trouble. Quel sera le
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dernier mot de tout cela? On dirait par instans que tous ces crimes,

toutes ces explosions, lo ites ces fureurs meurtrières produisent une

certaine réaction d'opinion favorable au gouvernement, et le général

Loris-Mélikof ne paraît pas impopulaire dans les fonctions dictatoriales

qui lui ont été confiées. Il paraît inspirer de la confiance parce que

peut-être on compte sur ses lumières, sur son intelligence autant que

sur sa résolution, et on lui attribue même uu certain libéralisme, tout

au moins l'idée que les répressions aveugles ne sufïïsent pas. 11 ne serait

point impossible qu'avec de l'habileté et du sang-froid, en se faisant un

appui d'une partie de la population, en tempérant à propos les rigueurs,

il ne réussît à réduire un peu le nihilisme, les violences conspiratrices,

comme on dit qu'il l'avait fait jusqu'à un certain point dans son ancien

gouvernement de Kharkof. La mission qu'il a acceptée ne reste pas

moins difficile, et la Russie traverse une crise intérieure assez obscure,

assez grave pour ne point y ajouter un trouble de rapports diplomati-

ques à propos d'un incident tout fortuit. Les imaginations inventives

en seront vraisemblablement pour leurs frais de commentaires au sujet

du congé éventuel du prince Orlof et des complications qui pourraient

naître d'un refus d'extradition suffisamment justifié.

Ce n'est donc point de là que peut venir sérieusement un trouble

pour l'Europe à l'heure qu'il est. Y a-t-il un fait plus particulièrement

grave, d'une signification décidément inquiétante dans le rappel du

prince Hohenlohe à Berlin? Tous ces voyages de diplomates, le congé

présumé du prince Orlof, le départ prochain du représentant de l'Alle-

magne, l'absence prolongée d'un ambassadeur d'Italie, tous ces faits

peuvent n'être pas dénués de quelque valeur. Il faudrait cependant

s'entendre. Si le prince Hohenlohe, qui a d'ailleurs toujours rempli sa

mission avec tact et urbanité, était personnellement la garantie vivante

des intentions pacifiques de l'Allemagne, comment son entrée au mi-

nisière des affaires étrangères de Berlin serait-elle un signe plus mena-

çant? S'il a pu parmi nous acquérir la conviction que la France ne veut

que la paix, comment admettre qu'un personnage aussi considérable

irait à la chancellerie impériale pour pratiquer une politique qui s'in-

spirerait d'une conviction tout opposée?

Ce qui a pu prêter aux commentaires et donner un caractère douteux

au rapptl du prince Hohenlohe, c'est la coïncidence de ce déplacement

avec les nouveaux projets militaires qui, à l'heure qu'il est, sont discu-

tés dans le Reichstag à Berlin. Ici même cependant, il faut le dire, la

discussion parlementaire est loin d'avoir le ton agressif des polémiques

de journaux qui ont préludé à ces projets, qui ont servi à les préparer.

Sans doute, d'une manière générale, l'augmentation des armemens de

l'Allemagne est toujours représentée comme une nécessité impérieuse

en présence de l'accroissement constant des forces militaires des puis-

sances voisines. Le ministre de la guerre, le général Kamecke, l'a dit
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dans un discours laconique et tout soldatesque. Le Nestor militaire de

Berlin, M. de Moltke, s'est plu à développer avec plus d'étendue devant

le parlement les mêmes idées. Il a montré l'Allemagne ouverte et me-

nacée par toutes ses frontières, ayant à se défendre partout, et partout

contre des armées puissantes. La Russie, selon M. de Moltke, la Russie,

même avant la guerre avec la Turquie, précisément pour cette raison,

avait considérablement accru les cadres de son armée, et, la paix faite,

elle a non-seulement maintenu, mais fortifié cette organisation, sur

laquelle on a gardé un silence absolu. La France, depuis dix ans, aurait

« plus que doublé son armée, » elle pourrait opposer immédiatement

plus de six cent mille hommes. La France s'est fait une ceinture de for-

teresses, elle a des réserves considérables et instruites, tout ce qui peut

la rendre redoutable. Il y aurait sans doute beaucoup à dire sur l'im-

portance relative des armemens de la Russie aussi bien que de la France

vis-à-vis de l'Allemagne ; ce qu'il y a simplement à remarquer pour le

moment, c'est qu'en mettant en scène les nations voisines, M. de Moltke

ne leur attribue pas des « intentions hostiles » et que ce qu'il dit, il

ne l'applique pas aux circonstances présentes. Il parle d'une manière

générale, presque théorique, et chemin faisant il sème les observations

bonnes à recueillir.

Ainsi, avec son autorité d'organisateur militaire consommé, il invo-

que l'exemple des « voisins de l'ouest, qui ne peuvent se résoudre à

réduire la durée du service dans l'armée française, bien que la pro-

position en ait été faite plusieurs fois. » C'est une opinion qu'on peut

enregistrer et méditer au Palais-Bourbon. M. de Moltke, sans faire

des incursions directes dans la politique, a cependant aussi sous ce

rapport des mots profondément justes. Il fait observer u qu'un gou-

vernement faible est un malheur pour le pays qui le possède et un

danger pour le voisin. » C'est encore une réflexion qu'on peut recueillir

et dont on peut faire son profit à Paris. M. de Molike, lui, veut un gou-

vernement fort, une armée accrue pour que TAIlemagne puisse se pro-

téger, se défendre, et, par surcroît, en parlant de ce qu'il appelle

modestement une œuvre de protection et de défense, il ajoute discrè-

tement : « Pour cela, nous ne serons peut-être pas seuls. » C'est une

allusion à cette alliance austro-allemande que, de son côté, le chef des

nationaux-libéraux, M. de Bennigsen, a célébrée avec pompe comme
(( une impérissable feuille de laurier ajoutée à la couronne du chancelier.»

Une alliance puissante, un gouvernement fort, une armée colossale, avec

cela on peut se protéger, se défen Ire; oui, vraiment, on peut vivre en

sûreté, et tout ce que les voisins paisibles ont à demander, c'est qu'avec

de si bonnes armes on n'ait pas l'idée de se protéger et de se défendre

contre ceux qui ne songent à attaquer ni à troubler personne.

Ch. de Mazade.

Le directeur-gérant, C. Buloz.
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D'HISTOIRE CONTEMPORAINE

MONSIEUR THIERS

I.

LA JEUNESSE D'UN HOMME D'ÉTAT. — M. THIERS ET LA RESTAURATION.

Les morts vont vite ! les uns tombent dans l'oubli, les autres

entrent aussitôt dans l'histoire. Il y a plus de deux années déjà,

un de ces hommes faits pour se survivre à eux-mêmes par leurs

actions, un homme qui semblait n'avoir point encore rempli

tout son destin, quoiqu'il fût comblé de jours, disparaissait tout

à coup, au milieu d'une des plus graves crises publiques. Il s'étei-

gnait subitement, à quelques lieues de Paris, dans une hôtellerie

de Saint-Germain, et ceux qui ont pu le voir une dernière fois, au

moment où il venait d'être saisi par la mort, dans ce camp de deuil

improvisé, en ont gardé l'ineffaçable souvenir. Dans une modeste

chambre d'auberge, sur un petit lit sans ornemens, entre quatre

cierges, il reposait endormi du sommeil sans rêves, avec sa phy-

sionomie caractéristique, naguère encore si vivante, maintenant

rigide et immobile. C'était tout ce qui restait d'un homme qui,

après avoir pendant soixante ans occupé le monde du retentisse-

ment de ses œuvres et de sa parole, politique, orateur, historien

des scènes nationales, ministre des heures prospères ou des

heures de miséricorde, chef d'opposition ou chef de gouverne-
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ment, et toujours inépuisable d'esprit, d'expérience, d'activité,

de sagesse ingénieuse, de passion, avait eu un instant l'étrange

fortune d'apparaître comme le génie familier de la France en

détresse. C'était le dénoûment soudain d'une carrière qui, après

avoir commencé dans l'obscurité, n'avait cessé de s'agrandir

à travers les révolutions et les contestations du siècle, pour se

résumer à son terme dans une sorte de dictature morale du patrio-

tisme et de la raison prévoyante. C'était, en un mot, la fin de

M. Thiers, le dernier grand témoin d'un autre âge, le dernier

grand conseiller public, mourant à Saint-Germain dans l'éclat

d'une popularité nationale et d'une renommée universelle.

C'est toujours une destinée rare, c'est le privilège exceptionnel

d'un petit nombre d'hommes de se df^gager en personnages de

l'histoire des agitations et des contradictions de leur temps.

M. Thiers est entre ses contemporains un de ces privilégiés qui

grandissent dans les mêlées de leur siècle. Certes, à l'époque où,

jeune et inconnu, il se plaisait à dérouler dans ses récits impé-
tueux et faciles les scènes tragiques de la révolution française, en

attendant de reproduire les spectacles guerriers de l'emph-e, — à

l'époque où il entrait dans la carrière publique par une victoire du
droit populaire sur le droit traditionnel, de la monarchie élue et

parlementaire sur la légitimité royale,— à cette époque, déjà loin-

taine et presque légendaire, il ne voyait pas tout l'avenir; il ne se

doutait pas que la révolution qu'il avait racontée n'était pas finie,

que la monarchie nouvelle qu'il contribuait à fonder n'aurait qu'un

règne éphémère, que le régime parlementaire lui-même aurait ses

éclipses, que la République et l'empire renaîtraient avec leurs

fatalités, et que, lui, demeuré l'un des derniers survivans de sa

génération, il serait appelé à recevoir dans ses mains la grande

victime épuisée de désastres, la France vaincue, déchirée et mu-
tilée. M. Thiers a vécu assez pour voir se nouer et se dénouer tous

ces drames, pour y jouer un rôle toujours nouveau et toujours

grandissant même dans la défaite, pour s élever de degré en degré

au-dessus des contestations vulgaires et pour pouvoir dire avec

une confiante fierté, à une heure décisive de son vieil âge : « Je

n'entends pas paraître au tribunal des partis, devant eux, je fais

défaut
;
— je ne fais pas défaut devant l'histoire, et je mérite de

comparaître devant elle. » Il l'a mérité, sans doute, et ce qui

fait vraiment de M. Thiers un de ces hommes qui s'appellent

des personnages historiques, ce n'est pas seulement l'éclat des

rôles publics, ce n'est ni le pouvoir conquis ou perdu dans les

luttes de parlement, ni même cette magistrature presque souve-

raine qui a couronné sa vieillesse ; ce qui fait surtout de M. Thiers

un personnage de l'histoire, c'est qu'à toutes les heures, dans
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toutes les situations, il s'identifie si intimement avec son temps

et avec son pays, qu'il en est inséparable, qu'il reste la frappante

expression de tout un ordre d'idées et d'événemens.

Il est plus que tout autre, à travers les hasards d'une longue vie,

par tout son être, le fils des temps nouveaux, de la société moderne,

de la révolution française. C'est son origine, c'est sa tradition; il

est de ces races nouvelles qui se sont mises en marche à l'aube de

1789 pour ne plus s'arrêter, dont il semble résumer d'un trait, fa-

milier le mouvement ascendant en s'appelant lui-même dans l'éclat

de la fortune, avec une bonhomie qui n'est pas exempte d'orgueil,

« le petit bourgeois. » De cette révolution dont il est né, à laquelle

il tient par toutes les fibres, il n'aime sûrement ni les abstractions

vaines, ni les destructions sanglantes, ni les fureurs et les crimes.

Il aime simplement ce que la France a aimé, ce qui a survécu à

tout, ce qui a rallié les générations au lendemain des orages : les

bienfaits d'émancipation civile sans les représailles outrées contre

le passé, l'ennoblissement des classes grandissantes sans les excès

de démocratie jalouse, les libertés nécessaires sans la licence des

multitudes, la tolérance sans la réaction contre les cultes tradition-

nels. Il aime la révolution fixée, coordonnée par une administration

puissante, par les codes, par le concordat. Il est jusqu'au bout de

cet ordre nouveau qu'il ne cesse de défendre contre les retours

d'ancien régime aussi bien que contre les utopies des sectes. M. Thiers

a une autre passion inspiratrice, dominante, la passion de la gran-

deur nationale, surtout de la grandeur militaire. Ici il ne distingue

plus entre la patrie ancienne et la patrie nouvelle, entre la France

de Vauban, de Turenne, de Louis XIV, et la France de Marceau, de
Napoléon, de Davout, de Masséna. Il a la religion du pays, le fana-

tisme de ses gloires et la pitié de ses malheurs. Tout ce qui est du
pays le touche au cœur, devient son affaire personnelle, et il dira

avec abandon : « Mon pays, je le connais bien, je connais ses dé-

fauts, ils me font bien du mal
; je connais aussi ses qualités et j'en

jouis profondément. » Politique, orateur, écrivain, il est patriote,

fils de la révolution : il est tout cela sans effort, sans affectation,

avec le feu d'un esprit qui s'intéresse à tout, qui comprend tout,

avec la liberté d'une nature faite pour le mouvement,— impétueux
et facile, cordial, entreprenant, habilement mesuré, inépuisable

de séductions, de ressources et d'évolutions à travers les événe-

mens.

C'est l'originalité de M. Thiers, et c'est parce que le pays s'est

senti vivre en lui, parce qu'en lui le pays a retrouvé ses instincts,

ses ardeurs généreuses, ses attachemens, même parfois si l'on veut
ses préjugés, ses superstitions et ses faiblesses; c'est pour cela que
ce mort enfermé un instant il y a deux ans dans la petite chambre de
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Saint-Germain reste un personnage historique. Il reste le grand Fran-

çais qui en définitive, depuis qu'il est entré en scène jusqu'à la der-

nière heure, se trouve lié à toutes les phases du siècle,— à la restau-

ration par l'éclat de ses débuts,— à la monarchie constitutionnelle

de 1830 par son double rôle de ministre et de chef parlementaire,

— à la république de ISliS par la résistance aux déchaînemens

d'anarchie, — au second empire par la défense des libertés néces-

saires, — aux catastrophes de 1870 parle dévoûraent d'un patrio-

tisme désolé et réparateur. Qui ne le voit qu'à un moment ou par

un seul côté et avec l'œil des partis ne le connaît pas. Sa vie, tout

entière à l'action, est comme un cours d'histoire contemporaine et

de politique en permanence.

I.

On raconte qu'un soir de ses dernières années, dans une de ces

réunions familières où tout le monde passait. Français et étrangers,

M. Thiers se trouvait au milieu de quelques-uns de ses plus anciens

amis, ses contemporains, tous octogénaires ou bien près de l'être.

Ils se livraient ensemble à une de ces conversations d'esprits émi-

nens qui ont beaucoup vu, qui ont acquis l'expérience sans perdre le

feu d'autrefois, la vigueur native, et M. Thiers, le plus animé de

tous, regardant autour de lui avec une satisfaction souriante, se

serait plu à dire : « C'est nous qui sommes encore les jeunes aujour-

d'hui ! » C'était le sentiment qu'exprimait, il y a quelque quarante-

cinq ans déjà, M. de Talleyrand entrant un jour à la chambre des pairs

et se rencontrant avec quelques-uns de ses contemporains de l'as-

semblée constituante arrivés comme lui des premiers à la séance.

Ceux-là aussi se croyaient les jeunes parce qu'ils arrivaient les pre-

miers après avoir fait une longue route à travers les révolutions.

Le mot est devenu peut-être plus vrai aujourd'hui qu'il ne l'était il

y a quarante-cinq ans, à une époque où, sans parler de bien d'au-

tres, il y avait dans les assemblées, dans les lettres, dans la presse,

des hommes comme Guizot, le duc de Broglie, Berryer, Odilon Bar-

rot, Lamartine, Cousin, Villemain, Thierry, Armand Carrel, le

républicain généreux à l'âme fière, au talent viril. Ce qu'il y a

de certain, c'est que le siècle a vieilli depuis 1835, que les esprits

ont vieilli comme le siècle, que la sève s'est ralentie ou dispersée

— et que M. Thiers et ses amis pouvaient encore se croire les

jeunes parce qu'ils sentaient en eux le souffle d'un temps qui en

définitive reste le plus beau de l'histoire française après le réveil

de 1789.

S'il y a eu, en effet, une époque brillante, ayant pour ainsi dire

son cadre, son originahté historique, son unité en dépit d'une
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révolution accomplie dans l'intervalle, c'est cette période de trente-

trois ans qui va de 1815 à 1848. Elle a vu au lendemain des

défaites une carrière nouvelle s'ouvrir, les esprits se former et s'a-

nimer aux luttes libérales, le génie littéraire renaître, la société

moderne, sortie de la révolution et de l'empire, essayer de se fixer

dans des institutions modérées. Elle a été pour la France vaincue

et frémissante encore de ses désastres, l'ère réparatrice par la

monarchie constitutionnelle, par le régime parlementaire. Cette

monarchie constitutionnelle inaugurée dans un deuil naiioneal, elle

n'a pas complètement réussi sans doute, elle a eu ses fatalités, ses

crises nées du choc des passions, elle n'a point duré. Qu'est-ce

donc qui a duré de nos jours? Cette trêve ou ce cycle de trente-

trois ans a du moins suffi pour donner à la France le temps de se

relever par la paix, par les idées, par l'éloquence des tribunes, par

la vigoureuse poussée de générations pleines de sève et de vie.

C'est justement aux premières heures de cette époque que com-
mence à se mettre en marche celui qui allait être un des chefs de

ces générations nouvelles. M. Adolphe Thiers avait dix-huit ans en

1815.

Il était né le 18 avril 1797 dans une modeste maison d'une

petite rue de Marseille, berceau obscur d'une destinée promise aux

agitations et à l'éclat des scènes publiques. Il avait une origine

simplement bourgeoise plutôt que plébéienne. Son aïeul paternel,

avocat au parlement d'Aix, puis archiviste ou secrétaire de la ville

de Marseille, était allé mourir à Menton presque suspect d'émi-

gration. Son aïeul maternel, M. Amie, était un homme de négoce
entendu et estimé. Son père, atteint dans sa petite position par les

événemens révolutionnaires, semble avoir réuni quelques-uns de

ces traits de volubilité, de vivacité qui se sont reproduits chez le

fils avec la supériorité de l'intelligence et de la grâce. Sa famille

avait un lien de parenté avec les Chénier, et c'est par le frère de

l'infortuné et poétique André, c'est par Joseph Chénier que le jeune

Thiers avait pu entrer comme boursier de l'état au lycée de

Marseille, où, après les lettres classiques, objet de ses premières

études, il s'attachait avec feu aux mathématiques qui préparaient

à la carrière des armes. Il a parlé de ces années de collège bien

longtemps après, un jour que, s'abandonnant à ces réminiscences

familières et rappelant les partis à la sagesse par le spectacle des
ruines de tous les régimes qui se sont crus éternels, il disait à la

dernière assemblée : « J'étais élevé alors dans les lycées impériaux,

et à toutes les distributions de prix nous avons fait des vers latins

pour le héros qui nous gouvernait; moi aussi j'en ai fait. Ce héros

devait être éternel, et on pouvait être tenté de le croire... »

M. Thiers aimait à se rappeler le temps où il faisait des vers latins
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sur l'empereur et où ses maîtres le notaient comme» intelligent et

indiscipliné. » C'était un enfant de petite bourgeoisie marseillaise,

qui, dès le premier âge, avait vu défiler les régiineiis de l'armée

d'Egypte revenant en France, qui avait été élevé dans les écoles de

l'empire et qui arrivait aux épreuves de 1815 avec un esprit déjà

instruit, fait pour tout saisir et pour tout comprendre. Origine,

instinct de classe, éducation impériale, impressions de la jeunesse

en présence de l'invasion étrangère, tout cela s'est certainement

retrouvé en se confondant, en se transformant dans cette nature

si vive, si prompte, qui s'est déployée de tant de façons, à travers

tant d'événemens, et qui, au fond, a si peu changé.

Sa première instruction politique à dix-huit ans, c'était tout ce

qui se pressait sous ses yenx : cette chute soudaine d'un puissant

gouvernement né de la révolution, élevé par la guerre, irappé par

la guerre, — cette résurrection de l'ancienne nonarchie avec ses

princes inconnus, avec ses promesses et ses fatalités. C'était cette

crise de 1815 qui allait conduire la France « de !a soumission silen-

cieuse à la hberté éloquente, » mais qui, pour le malheur d'un

régime naissant, commençait par ?e confondre avec une poignante

humiliation nationale. Si l'empire avait duré, M. Thi'^rs était des-

tiné sans doute à entrer dans les armées ou dans l'administration

avec cette génération des lycées que Napoléon s'était flatté de for-

mer pour ses desseins de gouvernement ou pour ses dévorantes

entreprises. La restauration changeait tout, ouvrait à la jeunesse

d'autres perspectives encore indistinctes, et le fils des petits bour-

geois de Marseille, pauvre et sans nom comme il le disait, ayant sa

fortune à faire et ne pouvant la demander qu'à lui-même, partait

d'un cœur léger pour Aix, où il allait suivre les cours de droit.

Avec l'empire il eût été un officier, il aurait fait la guerre, — il

a peut-être toujours gardé le regret d'une vocation trompée!

Avec la restauration il devenait en peu d'années un avocat, il

entrait au barreau; mais, avocat ou officier, il n'était sûrement pas

de ceux qui restent en chemin, qui consentent à borner leur hori-

zon. En faisant son noviciat d'avocat, il étendait et multipliait ses

études avec ce don du travail sans fatigue, ce goût d'universalité

et cet air d'improvisation perpétuelle qui ont été chez lui une

sorte d'originahté innée; il allait de l'interprétation des lois à la

littérature des derniers siècles, des mathématiques à la philoso-

phie de Descartes. En ouvrant son esprit à toutes les études, il

suivait de loin les luttes politiques qui se déroulaient à Paris, qui

retentissaient à Aix, dans ces pays du Midi aux passions ardentes,

aux partis tranchés. Dans cette vie provinciale mêlée de travail,

de rêves d'ambition et même de plaisirs, il se signalait rapide-

ment par la netteté de son intelligence, par la hardiesse de ses
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opinions libérales, par toutes les saillies d'une nature heureuse,

et c'est dès ces premiers momens qu'il s'était lié avec un autre

jeune homme né à Aix, étudiant comme lui, bientôt avocat comme
lui, M. Mignet. C'est alors que se formait cette amitié fidèle qui

n'a jamais soullert depuis ni éclipse ni atteinte, qui a défié les

années, les épreuves, les changemcns de fortune dans un siècle

où la politique et les révolutions ont brisé ou dénoué tant de

liens, — « amitié, selon un vieux mot, point seulement d'amis,

mais de frères. »

lis s'étaient rencontrés au seuil de l'école de droit, on peut dire

au seuil de la vie,— l'un, jeune homme à la physionomie grave et

douce, à l'âme chaleureuse mais contenue, à l'esprit pénétrant et

méditatif, porté aux hautes interprétations en histoire comme en
politique ; l'autre vif, décidé, tout mouvement et tout feu. Avec des

caractères et des goûts d'esprit dilTérens, ils avaient été conduits

aussitôt à une sérieuse et forte intimité par l'attrait de la jeunesse,

par des analogies d'origine et de destinée. Tous les deux ils étaient

nés dans des conditions modestes, ils avaient reçu la même édu-

cation et ils avaient leur chemin à faire. Ils entraient ensemble

dans une carrière aux émulations généreuses, ils se syntaient lous

les deux les mêmes instincts d'émancipation libérale, la même
ambition de s'élever par le talent, de chercher l'avenir au-delà

d'une ville de province. Ils mettaient en commun leurs études,

leurs idées, leurs espérances, leurs projets, et tandis que M. Mignet

débutait, coup sur coup, à l'Académie de INîmes par un Éloge de
Charles VII, à l'Académie des Inscriptions de Paris par un savant

essai sur la féodalité et les institutions de saint Louis, M. Thiers

lui aussi prenait son essor. Il tentait un peu toutes les voies : il

cherchait fortune jusqu'à Toulouse, aux jeux floraux, par un dis-

cours sur « les caractères de la littérature romantique, » et il a

écrit en ce temps -là sur « l'éloquence judiciaire; » mais s m vrai

coup de maître était l'Éloge de Vauvenargues, présenté à un
concours de l'académie d'Aix, — et à cette première tentative, à

ce premier succès est restée attachée une légende de malice.

M. Thiers, connu déjà pour une chaude tête libérale, effarouchait

quelque peu les honnêtes académiciens d'Aix, presque tous roya-

listes, qui voyaient en lui moins le talent que les opinions sus-

pectes, et qui, pour éviter de couronner le discours dont il était

présumé l'auteur, ajournaient le concours. Sans se décourager, avec

la complicité d'un magistrat, M. d'Arlatan de Lauris, plus sensible,

lui, au talent qu'aux opinions, il faisait arriver mystérieusement de

Paris un autre discours écrit en toute hâte, et le discours venu de

Paris était naturellement jugé digne du premier prix tandis que

l'éloge attribué à M. Thiers devait se contenter d'un modeste
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accessit. Quand on brisa le sceau qui cachait le nom des lauréats,

on s'aperçut que les deux ouvrages étaient du même auteur ! Le

tour avait réussi, l'académie provençale se trouvait un peu mysti-

fiée, et dans sa première bataille le brillant débutant avait mis son

industrieux et piquant génie. Tel qu'il était, même à part le jeu de

la mise en scène, cet Éloge de Vauvenargues méritait son succès

et dépassait le cadre d'une petite académie de province. 11 est

resté une de ces œuvres de jeunesse où se dessinent les linéamens

d'un caractère et d'un esprit. C'est déjà M. Thiers presque tout

entier, pensant avec aisance, observant avec finesse et sans amer-
tume, écrivant d'un style simple, clair et courant, de ce style

(( modelé sur les choses, » représentant tout avec vérité et sans

saillie. Son idéal se déclare du premier coup. Il peint, chemin
faisant, les moralistes,— et Montaigne le sceptique, le sage, «qui

préfère le doute comme plus facile, peut-être aussi comme plus

humain dans un temps où l'on s'égorgeait par conviction, » et La
Rochefoucauld, l'analyste profond, mais incomplet des secrets du
cœur, et La Bruyère « le génie véhément et élevé )> qui a « l'im-

patience de la vertu » comme Tacite en avait « la douleur. » A la

suite de ceux-ci, nouveau venu dans cette famille de moralistes, se

dégage Vauvenargues avec ses vues sur l'homme, son âme géné-

reuse, son goût pour les actions fortes et ses élans comprimés.
Son panégyriste aimait en lui, j'imagiue, moins le penseur « silen-

cieux et souffrant, » refoulé sur lui-même, que le jeune homme
sensible à ces « premiers regards de la gloire » plus doux que « les

premiers feux de l'amour. » Dans tous les cas, par cet essai un
écrivain venait certainement de naître à Aix et ce double succès,

—

celui de M. Thiers avec VÉloge de Vauvenargues^ celui de M. Mi-

gnet avec le discours sur les Institutions de saint Louis, comblait

surtout un désir des deux amis : il leur ouvrait la route de Paris

et les transportait ensemble sur un théâtre à la fois plus vaste et

plus ani(né où leurs facultés devaient trouver, avec des horizons

agrandis, tous les stimulans de la vie publique et intellectuelle.

M. Mignet s'acheminait le premier sur Paris au mois de juillet 1821

et au mois de septembre M. Thiers l'avait déjà rejoint.

Unis dans la grande aventure comme dans leur vie d'étudians,

ils étaient partis avec leurs couronnes. Ils débarquaient dans la

ville des agitations et des révolutions à cette heure décisive du se-

cond ministère Richelieu, et pour première demeure ils choisissaient

dans un petit hôtel du passage Montesquieu, deux petites chambres
contiguës, plus que modestement meublées, où s'abritaient pour

quelque temps ces fortunes fraternelles destinées à grandir si vite

par le talent. Ils arrivaient inconnus, sans relations, avec peu de

ressources, mais avec la jeunesse, l'ardeur du travail, la volonté
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de réussir, une inépuisable confiance, et quelques lettres de recom-

mandation pour les puissans du jour. Une de ces lettres leur avait

été donnée, je crois, par un homme estimé à Aix. le docteur

Arnaud, le père de l'aimable auteur de gracieux rom'Sms, M""^ Ch.

Reybaud. Ils se trouvaient ainsi accrédités auprès de leur compa-
triote Manuel, le tribun le plus populaire du moment, et par
Manuel ils étaient introduits dans ce monde libéral qui grandissait

par les encouragemens de l'opinion
, par la lutte de tous les

jours, quelquefois même par des défaites apparentes. Ils entraient

dans cette société vivante et active de l'opposition du temps répré-

sentée par ses journaux et par ses salons. M. Mignet avait été admis
presque aussitôt au Courrier français, auprès de Châtelain, de
Benjamin Constant, de Kératry; M. Thiers, de son côté, était

accueilli au Constitutionnel par M. Etienne. Les deux amis mar-
chaient du même pas. Ce qu'ils avaient fait dans leur vie d'étude

à Aix, ils ne cessaient de le faire dans leurs petites chambres du
passage Montesquieu : ils travaillaient en commun, ils échangpaient

leurs idées, ils se préparaient ensemble à de nouveaux efforts. Tout
semblait leur sourire, et tandis que M. Mignet écrivait sur la poli-

tique extérieure de façon à exciter l'attention de M. de Talleyrand,

ou professait à l'Athénée avec une séduisante gravité, avec une
savante et ingénieuse précision, sur l'histoire de la ré formation,

M. Thiers portait dans le journal le plus populaire du temps le

feu de son esprit, je ne sais quel accent nouveau et inattendu fait

pour relever le ton un peu banal de ces polémiques d'un libéra-

lisme bourgeois, impérialiste et classique.

Une fois introduit dans ce monde de la politique et des lettres,

M. Thiers se montrait prêt à tout. Rien ne lui semblait étranger.

Tantôt, à propos d'une brochure de M. de Montlosier, la Monar-
chie française au 1*'" mars 1822, il prodiguait les aperçus fins et

hardis, essayant déjà ses idées sur l'histoire de la révolution,

vengeant le monde de 1789 des dédains et des passions d'ancien

régime, faisant d'une simple critique d'un livre une sorte de mani-
feste ardent de la société nouvelle. Tantôt il se tournait vers les

arts, et donnait au Constitutionnel un compte-rendu du Salon de
1822. Il écrivait peut-être un peu légèrement, en critique un peu
inexpérimenté des traditions de l'art, des grandes écoles de la pein-
ture, mais avec un instinct juste, un goût très vif et une verve natu-
relle qui se plaisait à saluer tour à tour la mémoire du jeune
Drouais, « dévoré de ses feux et ravi avant l'âge, » ou la renommée
naissante d'Horace Vernet. Un jour, M. Thiers laissait échapper quel-
ques pages enjouées et libres, moins connues peut-être que toutes
les autres, sur la destinée singulière d'une comédienne anglaise,

mistress Bellamy. Un autre jour, vers la fin de 1822, aux approches
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de la guerre d'Espagne, après une excursion rapide à travers la

Suisse, la Provence et le Languedoc, il revenait avec un récit aussi

attrayant qu'instructif : les Pyrénées et le Midi de la France pen-

dant les mois de novembre et de décembre 1822. Il mêlait à ses im-

pressions de politique en voyage les descriptions à la fois précises

etima' ées de la vallée du Graisivaudan, des beautés de Marseille,

sa ville natale, des sites pyrénéens, de l'éblouissante perspective

du prieuré de Saint-Savin. Au même instant, sans mesurer encore

la portée de l'œuvre qu'il allait entreprendre, il se préparait déjà

à l'histoire de la révolution, dont les premiers volumes datent de

l'automne de 1823.

Ainsi, avant que deux années eussent passé, M. Thiers se signa-

lait dans tous les sens, sous toutes les formes par la vivacité du

talent. Il commençait à être salué comme un jeune athlète à la bril-

lante armure dans les mêlées nouvelles du temps. Peu auparavant,

à propos de Charles de Rémusat, M. Guizot venait de parler de

« cette jeune génération, l'espoir de la France, qui naît à la vie

politique, que la révolution et Bonaparte n'ont ni brisée ni per-

vertie, qui aime et veut la liberté sans que les intérêts ou les sou-

venirs du désordre corrompent ou obscurcissent ses sentimens, à

qui enfin les grands événemens dont fut entouré son berceau ont

déjà donné, sans lui en demander le prix, cette expérience qu'ils

ont fait payer si cher à ses devanciers. » M. Thiers, lui, allait dire

bientôt d'un ton plus délibéré, en parlant de lui-même et de ceux

avec qui il commençait à nouer amitié : « Nous sommes la jeune

garde. » Il était sûrement, du droit du talent, de cette élite des

générations en marche. Il se trouvait dès son apparition un des

premiers, un des chefs de cette jeunesse libérale qui grandissait

déjà dans toutes les régions de la politique et de l'esprit, qui

embrassait l'avenir avec confiance, qui a rempli de sa sève, de ses

promesses, de ses œuvres dix des plus^belles années du siècle.

II.

La restauration a été un temps à la fois heureux et malheureux.

Elle a eu cette fortune de donner à la France, au lendemain des

désastres de la guerre, une grandeur nouvelle par des institutions

généreuses, par l'éclat des tribunes et le réveil des esprits. Elle

avait le inalheur de s'être confondue en naissant avec des passions

d'ancien jégime, des ardeurs et des menaces de réaction qui fai-

saient de la royauté bourbonienne une suspecte ou une ennemie

au milieu d'une société renouvelée par la révolution et l'emi»ire.

C'est le secret de son histoire, de son caractère, de ses luttes et

de sa ruine. Elle arrivait justement, entre 1821 et 1824, à une crise



CINQUANTE ANNEES D'hISTOIRE CONTEMPORAINE. 491

décisive de sa destinée. Elle avait vécu assez pour que tout se des-

sinât dans ce drame plein d'émouvantes péripéties. La politique de

réaction, un instant contenue par un roi sage et par des ministres

modérés, semblait désormais victorieuse : elle l'était certainement,

elle l'était par elle-même et par le vaste mouvement de réaction

européenne qui lui permettait la guerre d'Espagne, mais c'était

une victoire meurtrière conduisant par une terrible logique de

M. Decazes à M. de Richelieu, de M. de Richelieu à M. de Villèle,

pour finir par conduire de M. de Yillèle à M. de Polignac. L'oppo-

sition semblait vaincue, elle l'était sans doute dans les élections,

dans les chambres, dans les journaux victimes des répressi ms et

de la censure; mais à la place ou à côté de la vieille opposition des

premières années, souvent violente et conspiratrice, commençait à

se former et à se montrer une opposition bien autrement redou-

table, ce que M. Royer-Gollard appelait « une nation nouvelle, »

cette jeunesse que signalait M. Guizot, qui arrivait par degrés à la

vie publique, impatiente de liberté et d'activité.

Déjà, en effet, se manifestait ce mouvement de rénovation qui

embrassait la politique et les lettres, la philosophie et les arts.

C'était le moment où un livre comme les Considérations sur la

révolution de M'"^ de Staël remuait de vives intelligences, où les

imaginations et les esprits, animés d'un souffle imprévu, s'essayaient

au rajeunissement de la poésie, de l'histoire, des idées, où la pensée

française commençait à s'étendre par l'étude des littératures étran-

gères. Par Ini-mème, ce mouvement n'avait sans doute rien d'hos-

tile et de menaçant, il se conciliait avec la monarchie constitution-

nelle, il n'excluait pas chez quelques-uns la fidélité royali>te; il

pouvait cependant devenir dangereux, il l'était déjà après 1821,

parce que dans cet avènement d'une génération impatiente de vivre

l'inspiration dominante était toute libérale, parce que cette jeu-

nesse qui arrivait se sentait la fille de la société de 1789, la com-
plice des intérêts et des instincts nouveaux, l'alliée de toutes les

revendications généreuses contre une réaction grandissante. Dans
cette légion des jeunes de 1820 qui, à peine échappés à la disci-

pline d'airain de l'empire, avaient respiré l'air d'un temps plus

libre et plus doux, tous n'avaient pas la même origine, les mêmes
traditions, les mêmes préoccupations ou les mêmes tendances.

Les uns, sortis de l'Université, de l'École normale où ils avaient

été nourris de l'ardente parole de Victor Cousin, leur frère aîné et

déjà leur maître, étaient des hommes d'étude instruits et réfléchis:

celui-ci, Augustin Thierry, ayant l'instinct des résurrections his-

toriques; celui-là, iouffroy, délicat et profond psychologue ; Dubois,

âme de polémiste supérieur; Damiron, critique juste et fin. Dis-

persés d'abord dans les lycées de province, ils s'étaient bientôt
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retrouvés à Paris, suspects, persécutés, bannis de leurs modestes

fonctions universitaires, comme Cousin, Guizot étaient exilés de

leur tribune de Sorbonne. Ils commençaient à former un groupe

d'espriis iudépendans et originaux, qui dépassaient par le vol de

leurs idées les doctrines du xvur siècle aussi bien que les préjugés

révolutionnaires, et alliaient le spiritualisme philosophique à un

libéralisme élevé en politique. D'autres, appartenant par leur nais-

sance, par leurs relations de famille, à des classes sociales diffé-

rentes, étaient des jeunes gens d'une brillante et forte culture,

sans haine contre la restauration, mais vivement épris de liberté,

de ditjnité nationale, de justice. Ils représentaient dans le nouveau

libéralisme cette école mondaine et lettrée dont M. de Rémusat,

qui en était, a reproduit les traits avec l'émotion du souvenir (1).

C'étaient des volontaires delà pensée que le mouvement des choses

rapprochait bien vite des jeunes philosophes de l'École normale, et

quelques-uns, notamment M. Duchâtel, M. Vitet, s'étaient rencon-

trés pour la première fois dans cette petite chambre de la rue du

Four où Jouffroy professait avec une éloquence attachante, presque

religieuse. Je ne parle pas de tous ceux qui, en dehors de la poli-

tique et de la philosophie, mettaient leur génie naissant à créer une

poésie, une littérature nouvelle, un art nouveau.

Il y avait, en un mot, dans ce mouvement multiple et grandissant

de jour en jour, toutes les Variétés de la vie, de l'éducation et des

talens. Ce qui rapprochait tous ces esprits, ce qui est resté le ca-

ractère de ces années de la jeunesse du siècle, c'est la foi aux

idées, l'ardeur généreuse des convictions, la sève morale ; c'est

cette vivacité de passion d'une société renaissante, où l'on s'inté-

ressait à tout, à la charte et à la poésie, aux luttes parlementaires

et à une œuvre d'histoire, à une nouveauté littéraire comme à un

discours de Royer-Collard, aux Méditations de Lamartine comme à

une leçon de Cousin. Époque heureuse, après tout, où la violence

même des combats de la politique et de l'esprit s'ennoblissait par

la sincérité et par les illusions!

C'est dans ce monde si animé, si vivant, que M. Thiers, nouveau

venu à Paris, était entré avec éclat. Il avait fait ses premières

armes au Constitutionnel; il n'avait pas tardé à étendre ses rela-

tions, à nouer amitié avec tout ce qui était jeune comme lui, no-

tamment avec M. de Rémusat, et tous ces talens qui s'élevaient à

la ft)is se trouvaient même un instant réunis dans un recueil dont

un homme actif, M. Coste, avait eu l'idée, les Tablettes univer-

selles. Ce recueil existait déjà; on le réorganisait eu rassemblant

(1) Vdir les Critiques eljtuies littéraires, ou Passé et Présent, par Chirles de

Rémusat, 2 vol. iri-18.
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ces forces nouvelles sous l'autorité des noms les plus accrédités de
l'opposition. C'était, à côté des journaux livrés aux improvisations

d'une polémique ardente, un essai de « Revue » où l'on devait

traiter « avec plus de soin et d'étendue les grandes questions de

la politique et de la littérature. » M. de Rémusat se multipliait dans

les Tablettes. C'est là qu'il publiait, sous ce titre le Choix d'une

opinion^ des pages d'une délicate fermeté qu'il a recueillies de-

puis, qui ressemblaient alors à un manifeste des jeunes libéraux

mondains à l'adresse des salons. M. Dubois écrivait sur l'Univer-

sité et sur M. de Lamennais, son orageux compatriote de Bretagne.

M. Mignet parlait avec sagacité de la diplomatie, des affaires obs-

cures de la Russie; d'autres écrivaient sur la philosophie, sur les

(( poésies de M. de Lamartine, » sur les essais historiques de
M. Guizot. M. Thiers, pour son compte, s'était chargé de ce qu'on

appellerait aujourd'hui une « chronique, »— d'un « bulletin poli-

tique 1) qu'il ne signait pas, où il retraçait périodiquement la situa-

tion, à ce moment troublé de la guerre d'Espagne : on était en

1823. Dans ces « bulletins » inconnus, curieux à relire, M. Thiers

déployait dès lors une singulière sûreté de coup d'œil, l'intuition

des affaires, le sens juste et fin des jeux de la pohtique, des am-
bitions et des rivalités des hommes. Il maniait la polémique avec

un art souple et hardi
; mais cette alliance des forces nouvelles

dans une même œuvre n'était que d'un moment. La disparition

forcée des Tablettes laissait sans lien l'armée à peine en formation.

Les universitaires, suivis de M. de Rémusat, de M. Vitet, de
M. Duchâtel, de M. Duvergier de Hauranne, allaient, par la créa-

tion du Globe, ouvrir en pleine restauration une école de critique

supérieure et de philosophie destinée à devenir bientôt une puis-

sance intellectuelle. M. Thiers revenait au Constitutionnel, ou
plutôt il était un peu partout, guerroyant au Constitutionnel

d'abord, écrivant un instant au Globe sur le Salon de pein-

ture, poursuivant en même temps VHistoire de la Révolution

qu'il venait de commencer, s'occupant de politique, de finances,

d'art militaire, et partout montrant déjà ces qualités natives qui

ont fait de lui le plus puissant, le plus lumineux des vulgarisateurs.

Au fond, en entrant avec ses jeunes contemporains dans le mou-
vement de la restauration, M. Thiers ne se confondait pas avec

eux. 11 était leur allié, il marchait sous le môme drapeau, il se

retrouvait à peu près avec eux dans les luttes décisives, il ne leur

ressemblait pas. On peut bien dire que dans cet essor du commen-
cement du siècle il a eu, dès le premier jour, une place particulière

et distincte par l'originalité de sa nature et de ses idées, par la

direction et même par la forme de son talent. Il a représenté

presque seul avec M. Mignet, une nuance intellectuelle et politique
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du mouvement de la restauration. Il différait assurément des jeunes

philosophes dont il était l'ami, qui allaient planter leur drapeau

et dresser leur tente au Globe. Ceux-ci étaient des esprits réfléchis

qui ne craignaient pas d'interroger les plus secrets problèmes de la

destinée humaine et du monde nouveau, qui tentaient de dégager

la vérité historique de la confusion du passé, la vérité morale de

la confusion des systèmes. Sans désavouer le xviii^ siècle, ils pré-

tendaient relever la philosophie par un spiritualisme indépen-

dant. En restant passionnément fidèles aux principes de la révo-

lution française et de la société moderne, ils voulaient les féconder

par un libéralisme supérieur, de même qu'ils admettaient dans la

littérature, dans les arts, ce souffle d'inspiration rénovatrice qui

s'est appelé le romantisme. Ils restaient en tout des penseurs géné-

reux, des novateurs spéculatifs et doctrinaires.

M. Thiers, lui, n'a jamais été de cette famille d'esprits. Il a été

de bonne heure de ceux qui trouvent que « l'univers bien compris

n'est point désespérant » et qui restent volontiers dans la réalité,

dans l'interprétation simple des choses. Il avait pour philosophie

le sens commun ; en fait d'idées générales, le xvm" siècle, le siècle

de Mont squieu et de Voltaire était visiblement encore sa tradition

préférée. C'était la tradition de la raison lumineuse. Dans les écoles

nouvelles, il n'aimait ni les théories qui transfiguraient l'histoire, la

philosophie ou la politique, ni ce qu'il appelait le genre « impres-

sif, » l'abus de l'analyse, de la rêverie solitaire. Pour lui, génie

tout en dehors, il était né avec l'instinct de l'action, il aimait l'ac-

tion pour elle-même, sous toutes les formes, dans toutes les condi-

tions, en homme fait pour la comprendre, pour en ressentir les

émotions généreuses. Il le disait à son début, dans son Éloge de

Vauvemirgues, comme s'il se donnait à lui-même un mot d'ordre :

« La vie est une action, et, quel qu'en soit le prix, l'exercice de

notre énergie suffit pour nous satisfaire parce qu'il est l'accomplis-

sement des lois de notre être. » Il le répétait quelques années plus

tard d'un accent plein de feu dans des pages sur les Mémoires du
maréchal Gouvion Saint-Gyr, où il se plaisait à représenter l'homme

de guerre en campagne, obligé de songer à tout au milieu des cir-

constances les plus extraordinaires et de périls de tous les instans:

« Penser fortement, clairement au fond de son cabinet, est beau,

disait-il ; mais penser aussi fortement, aussi clairement au milieu

des boulets est l'exercice le plus complet des facultés humaines. )>

Et il ajoutait résumant sa pensée : u L'homme est né pour agir.

Qu'il soit ou ne soit pas destiné au bonheur, il est certain que
jamais la vie ne lui est plus supportable que lorsqu'il agit forte-

ment. Alors il oublie, il est entraîné et cesse de se servir de son

esprit pour douter, blasphémer, se corrompre et mal faire. » L'idéal
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inné de M. Thiers c'est l'action, et avec cet instinct de l'action il

en a la langue, une langue à lui, simple, claire, assez souvent

négligée, toujours courante et vive. C'est ce qui explique le polé-

miste, l'écrivain, l'historien, avant d'expliquer le politique, le par-

lementaire et le ministre. C'est ce qui explique aussi comment et

en quoi il différait dès lors de ces autres esprits sérieux, élevés,

un peu dogmatisans, pour qui il avait plus d'estime que de goût

et dont il parlait quelquefois dans l'intimité assez malicieusement.

Il était homme à écrire un jour à Ampère : « Faites-nous de ces

savans articles qui sont savans sans être insupportables comme
ceux de nos amis du Globe. » 11 y avait entre lui et les amis du
Globe des incompatibilités d'humeur et de caractère qui n'ont pas

laissé d'avoir un rôle dans la politique du temps.

Il différait, d'un autre côté, des libéraux mondains, de ces jeunes

whigs français qui devenaient une des forces de l'opposition nou-
velle. Ceux-là tenaient à la haute société, à des familles qui

avaient occupé, qui occupaient la veille encore des fonctions

publiques, et ils étaient avant tout des Parisiens. Ils se ressentaient

de cette vie sociale qui, sans enchaîner l'essor de leurs convictions

donnait à leur libéralisme un caractère particulier. M. Thiers avait

une tout autre origine. 11 a dit depuis dans un jour de libre fami-

liarité; « Par ma naissance j'appartiens au peuple, par mon édu-
cation je suis de l'empire, par mes goûts, mes habitudes, mes
relations, je suis de l'aristocratie. » Il avait certes raison, il a été

de la plus haute aristocratie, celle du génie. Il était fait pour être

bientôt, selon le mot de M. de Talleyrand, non un parvenu, « mais
un personnage arrivé. » A ses débuts, il avait l'originalité d'un nou-
veau venu portant dans le monde parisien la verdeur d'un jeune
homme sorti d'une classe obscure et les saillies de sa nature méri-
dionale. Il arrivait du fond de sa province avec ses idées et son
talent. Par son âge comme par son esprit, il devait se lier avec les

jeunes libéraux du monde qu'il rencontrait dans quelques salons,

chez M. Laffitte, chez M. Ternaux; il allait plus loin qu'eux, il était

naturellement d'une opposition plus avancée, plus révolutionnaire

si l'on veut, et dès les premiers pas, dans cet article par lequel il

se signalait, où il s'attaquait à M, de Montlosier relevant un dra-
peau d'ancien régime, il prenait hardiment position au cœur de
la société créée par la révolution française. « M. de Montlosier,
disait-il dans ce morceau qui avait déjà l'allure d'un discours, M. de
Montlosier parle sans cesse des vanités plébéiennes, il rappelle
continuellement notre bassesse et nos crimes. Je n'invoquerai pas
les lois contre cette insulte aux classes, mais j'opposerai à ces
injures chevaleresques le langage de ma raison bourgeoise et éco-
lière. Oui, dirai-je à M. de xVIontlosier, nous avons des prétentions
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comme vous : c'est l'orgueil qui chez nous demande Tégalité, et

qui chez vous la refuse; mais entre ces deux orgueils lequel est

coupable, de celui qui demande le droit commun ou de celui qui

le conteste? » Et tous ces défis d'ancien régime résumés par M. de

Montlosier, le publiciste, la veille encore inconnu, les relevait

avec la verve impétueuse d'un homme parlant au nom des classes

nouvelles, visant à travers les théories du vieux patricien un gou-

vernement déjà troublé par l'esprit de réaction.

Ce qui reste caractéristique, c'est qu'il y a eu certainement un

point, le point décisif du combat, où M. Thiers a été dès le premier

jour plus vivement, plus directement engagé que les libéraux mon-

dains et les philosophes de la jeune opposition. Sur la révolution

et sur l'empire qui lui apparaissait comme la concentration victo-

rieuse et coordonnée de la révolution, il avait ses idées arrêtées,

son parti-pris. De naissance, d'instinct, d'éducation, d'imagina-

tion, il appartenait à cette époque de rénovation puissante, redou-

table et glorieuse. Il s'avouait révolutionnaire et patriote tout net,

sans subterfuge et sans quintessence. Sur ce point, il pensait et il

sentait comme Manuel et comme Béranger; il allait plus loin que

les jeunes libéraux, les modérés et les doctrinaires constitutionnels.

En même temps, cependant, s'il semblait se séparer par certaines

de ses hardiesses de ses amis de la jeune opposition, il échappait

par son âge, par la vivacité de son esprit aux préjugés de la

vieille opposition, du vieux libéralisme campé au Constitutionnel,

De ce libéralisme représenté par le Constitutionnel, mélange sin-

gulier de fanatisme révolutionnaire, de réminiscences napoléo-

niennes, de démocratie ombrageuse, de philosophie du xviir siècle

et de superstitions classiques, M. Thiers ne prenait que ce qui con-

venait à sa nature. Il n'avait, quant à lui, ni les banalités d'irré-

ligion à la Dulaure, ni les ressentimens jaloux à la Courier, ni envie,

ni haine. Jusque dans ses opinions les plus vives, il gardait je ne

sais quelle liberté aisée d'intelligence qui le détendait des vulga-

rités de parti, bien plus encore des passions de secte, et s'il se

sentait de la race de Voltaire, il ne se confondait pas avec tous les

voUairiens.

En un mot, il restait lui-même, avec ses instincts, avec ses dons

naturels, entre les jeunes et les vieux hbéraux, lié aux uns et aux

autres par une pensée commune d'opposition, indépendant des uns

et des autres par la liberté de son allure, par la vigoureuse sou-

plesse d'un talent qui avait l'ambition, le goût et le pouvoir de

régner.



CINQUANTE ANNEES D HISTOIRE CONTEMPORAINE. /i97

III.

Qu'était-ce donc que M. Thiers dans ces brillantes et fécondes

années de la restauration où il s'élevait de jour en jour, où il se

dégageait rapidement de la mêlée universelle? Plus que tout autre,

c'était un jeune fils des classes nouvelles, ne devant rien qu'à lui-

même, entrant avec éclat dans un monde où tout était nouveau
comme lui, où tout souriait aux hardiesses du talent. A peine arrivé

depuis quelques années, presque depuis quelques mois, il avait

déjà marqué sa place par le feu et la fertilité d'un esprit fait pour
tout comprendre et tout entreprendre, pour pouvoir dire aux autres

en leur donnant le signal de la marche : « Nous sommes la jeune
garde! » Ce qu'il a été depuis avec plus de retentissement, sur de
plus vastes théâtres, dans des conditions qu'il ne pouvait pas même
entrevoir, il l'était, dans son premier essor, au début de cette pro-

digieuse carrière.

Il avait surtout la confiance, le puissant et élastique ressort des

natures destinées à arriver à tout et à rebondir à travers les événe-

mens d'un siècle ; il avait la confiance de l'homme qui sent croître

ses forces, qui a hâte de prendre possession de la vie, et cette con-

fiance ne se manifestait pas seulement chez lui par la netteté des
idées, — de ces idées qu'il avait reçues toutes faites en naissant,

disait-il, — par le ton décidé et tranchant de ses polémiques, de
ses premiers écrits; il la portait pour ainsi dire dans tout son être,

dans ses relations, dans les salons de M. Laffitte, de M. Ternaux,

de M. de Flahaut, où avec sa petite taille, son accent méridional

et sa verve étincelante, il intéressait autant qu'il étonnait. Il avait

de l'assurance, il la justifiait par la supériorité et la variété de ses

aptitudes. Il avait l'ardeur et la facilité du travail, une merveilleuse

puissance d'assimilation, le besoin inné d'étendre ses conquêtes,

je veux dire ses connaissances, l'art de s'instruire par la conversa-

tion, par ses rapports avec des hommes qui avaient l'expérience

et l'autorité, qui pouvaient lui donner ce que l'étude solitaire ne
donne pas toujours. Avec le baron Louis, qu'il avait séduit, qu'il

se plaisait à consulter en le contredisant quelquefois et dont il a
souvent parlé depuis en l'appelant son maître, il s'initiait aux dé-
tails d'un budget, il débrouillait les opérations de finance et de
crédit. Avec le général Jomini, il étudiait les affaires militaires en
homme déjà persuadé que « l'histoire de la guerre est une des bases
de la science politique, » qu'on ne « sait à fond la carte d'un pays
qu'en étudiant les combats dont il a été le théâtre, » et qu'on ne
connaît bien aussi u les relations de ce pays avec les autres qu'en

lOMB XiXVlII. — 1880. 30
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connaissant bien sa carte. » Avec les témoins ou les serviteurs de

la révolution et de l'empire, dont il se faisait le familier, il avait

l'impression directe, aussi juste que vive, des événemens et des per-

sonnages du grand drame français et européen. A tous il demandait

le secret de leur expérience ou de leurs souvenirs, et en les inter-

rogeant, en les écoutant, il les devançait, il discutait, il paraissait

déjà tout savoir, guerre et politique, diplomatie, administration et

finances.

Physionomie certes curieuse, singulièrement vivante ! Tout se

réunissait ou se combinait dans ce jeune homme des classes

nouvelles occupé à se frayer un chemin, — l'impétuosité et la me-
sure, l'imagination d'un artiste et la raison bourgeoise, l'ardeur

d'un combattant engagé sous un drapeau d'opposition et l'instinct

du gouvernement, la passion des grands intérêts et le goût des

détails, l'art de tout animer, le mouvement, la décision avec la

cordialité et la bonne humeur. C'était l'originalité de M. Thiers!

Tous ces traits d'une nature heureuse, vivacité, souplesse, com-
préhension rapide, lucidité, tous ces traits, ils étaient déjà sans

doute dans les coups d'essai par lesquels M. Thiers se signalait à

son entrée dans les journaux ; ils se rassemblaient et s'accentuaient

surtout dans une œuvre plus vaste, poursuivie pendant plusieurs

années, qui était tout à la fois la révélation d'un talent grandissant,

une nouveauté historique et un livre de combat politique, — l'His-

toire de la î^évolution française.

L'homme était certainement fait pour l'œuvre, et on pourrait

dire que M. Thiers en portait le germe à son arrivée à Paris. Il en

traçait le programme, il en précisait du moins la pensée première

et le dessin général dans ces pages ardentes par lesquelles il débu-

tait au Constitutionnel, où, prenant à partie M. de Montlosier, il

relevait et résumait les titres de la révolution française pour les

opposer aux résurrections d'ancien régime. C'est l'esprit tout plein

de cette pensée qu'il s'était mis au travail à la première occasion

offerte par un libraire, sans pressentir encore peut-être l'étendue

de ce qu'il entreprenait. Il avait commencé avec un prête-nom, ou

une sorte de patronage d'un homme tombé depuis dans l'oubli,

Félix Bodin, qui du reste ne lui donnait que son nom et avait le bon
goût de s'effacer presque aussitôt. Au moment où M. Thiers s'en-

gageait dans son immense entreprise, à ses côtés M. Mignet, lui

aussi, abordait à sa manière, avec son esprit sobre et généralisa-

teur, le redoutable problème de l'époque révolutionnaire. Les deux
premiers volumes de M. Thiers paraissaient à l'automne de 1823 ; le

vigoureux et saisissant précis de M. Mignet paraissait en J8-2A. Les
deux amis travaillaient ensemble dans leur fraternelle intimité,

comme des émules animés du même feu, allant au même but, se
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contrôlant et s'encourageant mutuellement. D'un seul coup la révo-

lution française trouvait ses deux premiers historiens, et c'était là

justement une œuvre aussi neuve que hardie, aussi délicate que

difficile.

Ce qu'il y avait de hardi et de nouveau , c'était cette idée de

ramener aux proportions historiques une époque si récente et si

sombre, dont les résultats étaient sans doute écrits partout, dans

la société, dans les lois, dans la transformation des mœurs, mais

qui par elle-même restait encore enveloppée d'une redoutable obs-

curité. Jusque-là en effet, il y avait eu un étrange phénomène.
L'empire, par la gloire militaire dont il occupait la nation, par le

silence intérieur qu'il lui imposait, semblait avoir reculé dans un
passé presque lointain les dix dernières années de l'autre siècle. En
s'appropriant les bienfaits civils les plus incontestés de la révolu-

tion, l'empire avait mis l'interdit sur tout le reste ; il s'était étudié

à imposer d'autorité, de force, si l'on veut, la paix entre les opi-

nions, entre les passions, entre les classes, entre les vainqueurs et

les vaincus, même entre la religion et la révolution. Il auiait voulu

étouffer jusqu'aux souvenirs, et lorsque ces souvenirs avaient l'air

de se réveiller, ne fût-ce que dans un discours académique comme
celui de Chateaubriand à propos de Joseph Ghénier et de son rôle

pendant l'époque sombre, Napoléon éclatait avec violence contre

ceux qui troublaient sa politique. Il ne voulait souffrir ni la réha-

bilitation ni le procès de la révolution; il aurait mieux aimé que
de longtemps on n'en parlât plus. Son rêve était d'imprimer aux

institutions et aux hommes une effigie nouvelle faite pour tout

éclipser. Il avait réussi jusqu'à un certain point à détourner les

esprits, à faire oublier le passé. Avec la restauration, le procès se

ravivait; il n'était pas jugé ni même instruit. De la révolution que

savait-on? Elle rappelait aux uns la terreur, le sang, le roi immolé,

les persécutions et les spoliations, aux autres des événemens ter-

ribles où ils avaient eu un rôle.

La révolution n'était guère connue encore que comme une re-

doutable légende ou par des mémoires partiels, par des documens

peu répandus, par des plaidoyers intéressés, par les témoignages

des victimes et des acteurs survivans. Après quelques années,

l'ouvrage qui répondait le mieux à l'idée d'une révision indépen-

dante, d'un jugement supérieur, qui contribuait le plus aussi à

réveiller une curiosité intelligente chez les jeunes générations,

c'était le livre des Considérations de M™* de Staël ; mais ce n'était

qu'un essai, un programme de philosophie libérale et constitu-

tionnelle. Pour la première fois, avec M. Thiers et \l. Mignet, la

révolution française était ressaisie, interrogée et décrite dans son

ensemble et dans ses détails, dans sa marche orageuse à travers
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des péripéties toujours nouvelles et toujours sanglantes, dans ses

excès et dans ses ambitions légitimes , dans le mouvement de ses

partis coaime dans le déploiement de sa puissance, dans ses per-

sonnifications sinistres ou héroïques. Tout ce passé sortait du do-

maine des légendes et des souvenirs pour reparaître à tous les yeux

dans sa réalité vivante, multiple et pathétique.

C'était la première histoire de la révolution , et cette histoire,

elle était écrite par des hommes qui devaient à leur âge de n'avoir

point été mêlés à ce passé qu'ils racontaient, d'être étrangers aux

fautes et aux crimes d'une époque de combat. Les deux écrivains,

par leur jeunesse et par la position où ils se trouvaient placés,

avaient l'avantage de pouvoir profiter des témoignages des derniers

survivans u sans partager leurs passions, » comme aussi de pou-

voir rester attachés à la cause de la révolution « sans la confondre

avec ceux qui l'avaient mal servie. » Leurs ouvrages , loin de se

nuire ou de se contrarier, se complétaient par la diversité des

talens. Celui de M. Mignet était comme une condensation savante

et lumineuse de vingt années de révolution dans un récit d'un vigou-

reux relief (1) ; il s'inspirait visiblement d'une pensée réfléchie,

d'une certaine philosophie de l'histoire, et ce que M. Mignet résu-

mait dans un précis demeuré un modèle, M. Thiers le racontait avec

mille détails, avec une curiosité infmie de toutes choses, — avec

le même esprit. L'un et l'autre rendaient à la révolution de France

le service de la débrouiller, et en la débrouillant de la représenter

non plus comme une convulsion accidentelle d'anarchie, mais

comme une crise fille de la logique de l'histoire, mère et source

d'une société nouvelle.

Parce que M. Mignet et M. Thiers, dans leurs récits, faisaient la

part de la nécessité, de la puissance irrésistible des choses, parce

qu'au lieu de scinder ou de renier la révolution, ils l'embrassaient

tout entière et ils s'efforçaient de l'expliquer, est-ce à dire que ces

jeunes esprits fussent comme les complices rétrospectifs de tout

ce qu'ils racontaient? Était-ce la réhabilitation indistincte, systé-

matique et inquiétante de toutes les phases de la révolution, de la

terreur aussi bien que de la défense du sol menacé, des tyrannies

sanguinaires, spoliatrices aussi bien que des actes destinés à sur-

vivre ? Était-ce la glorification de la fatalité, du succès, du fait

accompli? Il y avait sans doute parfois une certaine indulgence
déguisée sous l'impartialité. Assurément ces jeunes annalistes d'un
temps qui n'avait pas eu encore d'histoire ne voulaient point incliner

tous les sentiaiens de vérité et de justice devant la déesse d'airain,

(1) Le livre de M. Mignet a pour titre : Histoire de la Révolution française depuis

4789 jusqu'en 48H, 2 vol. iû-18.
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la fatalité ; ils n'avaient pas la pensée de réhabiliter les crimes, de

prendre le succès pour unique et souveraine mesure des actions

humaines, d'idéaliser les moyens révolutionnaires. S'ils considé-

raient la révolution comme nécessaire et légitime dans son prin-

cipe, ils la regardaient pour le reste comme l'œuvre des hommes,
comme le résultat de leurs passions, de leurs aveuglemens, de

leurs fureurs, de leurs elforts contraires. « La révolution, disait

M. Mignet, a eu beaucoup d'obstacles à vaincre, ce qui a produit

des excès passagers à côté de bienfaits durables. Les privilégiés ont

voulu l'empêcher, l'Europe a tenté de la soumettre et, forcée à la

lutte, elle n'a pu ni mesurer ses efforts, ni modérer sa victoire. La

résistance intérieure a conduit à la souveraineté de la multitude et

l'agression du dehors à la domination militaire. Cependant le but a

été atteint malgré l'anarchie et malgré le despotisme. » Je ne dis

pas que d'autres interprétations n'aient été possibles: celle des

deux jeunes émules n'excluait ni la pitié pour les vaincus, ni la

sévérité pour les violens triomphateurs d'un jour, ni la liberté à

l'égard de tous. Elle ouvrait, pour ainsi dire, un cadre à la fois

précis et flexible, où M. Thiers particuHèrement pouvait se déployer

à l'aise, avec ce qu'il a appelé depuis la première qualité de l'histo-

rien, l'intelligence, — l'intelligence pour tout comprendre, avec le

don de la clarté pour tout remettre dans son vrai jour.

Ce qui a fait de VHistoire delà révolution française de M. Thiers

un livre d'un intérêt durable qui a pu être complété, rectifié ou
contesté, mais qui, dans son ensemble, n'a pas été sérieusement

dépassé, c'est le mouvement et la vie, c'est l'art de ranimer, de

coordonner ce drame confus, puissant et terrible qui commence à

la veille de 1789, qui s'achève ou du moins a un dénoûment pro-

visoire au 18 brumaire. Les premiers volumes se ressentaient

encore sans doute de certaines hésitations de talent. A. mesure

que l'auteur pénétrait dans le drame, il semblait en saisir mieux

l'étendue. 11 s'avançait d'un pas plus assuré, sans regarder der-

rière lui, s' attachant peu aux pouvoirs qui se succédaient, entraîné

lui-même dans le mouvement, allant de crise en crise, de l'éclipsé

tragique et émouvante de la monarchie aux convulsions de la répu-

blique naissante, des délires furieux de la convention et de la ter-

reur aux épuisemens, aux velléités de réorganisation régulière du

directoire.

Il déroulait le tissu des événemens comme s'il eût écrit le bulle-

tin d'une longue bataille, faisant passer dans ses abondans et faci-

les récits les hommes, les partis acharnés à s'immoler les uns les

autres, la révolution tout eniière concentrée dans un gouvernement

formidable pour tenir tête à la guerre civile et à l'invasion étrangère.

11 portait la lumière, il rétablissait une sorte d'ordre dans le chaos
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obscur et sanglant où se débattait la société française. Sur deux

points il se montrait particulièrement nouveau et supérieur. D'un

côté il exposait avec autant de savoir que de netteté toute la

partie économique et financière de la révolution, les bouleverse-

mens du crédit, les combinaisons de Cambon, la création du grand

livre; d'un autre côté il se plaisait à décrire avec l'instinct le plus

vif et le plus sûr, avec un art attachant, les opérations de guerre,

l'organisation et la marche des armées, la campagne de l'Argonne,

les batailles de Sambre-et-Meuse ou du Rhin, la première campagne

d'Italie, l'expédition d'Egypte. Il racontait la guerre en stratégiste

comme il racontait en financier la création du grand livre. C'est

encore le charme de ses récits.

Il racontait la révolution en homme qui l'aimait dans ce qui l'en-

noblissait et la relevait, qui en subissait la fascination au point de

jeter trop facilement un voile sur ce qu'elle avait de plus sombre,

qui à aucun moment ne consentait à se séparer d'elle. Il se laissait

emporter à ce courant, et c'est avec une entraînante vivacité d'émo-

tion que, touchant déjà presque au terme, au lendemain delà cam-
pagne d'Italie, oubliant les crimes et les malheurs pour ne se sou-

venir que de l'éclair de gloire qui venait de RivoU, il écrivait cette

dernière page d'un de ses derniers volumes : a Jours à jamais célè-

bres et à jamais regrettables pour nous ! à quelle époque notre

patrie fut-elle plus belle et plus grande? Les orages de la révolu-

tion paraissaient calmés ; les murmures des partis retentissaient

comme les derniers bruits de la tempête. On regardait ces restes

d'agitation comme la vie d'un état libre. Le commerce et les finances

sortaient d'une crise épouvantable... toutes les voix étaient Ubres.

La France, au comble de la puissance, était maîtresse de tout le sol

qui s'étend du Rhin aux Pyrénées, de la mer aux Alpes. D'admirables

armées faisaient flotter les trois couleurs à la face des rois qui

avaient voulu l'anéantir. Vingt héros, divers de caractère et de

talent, pareils seulement par l'âge et le courage, conduisaient les

soldats à la victoire. Hoche, Kléber, Desaix, Moreau, Joubert, Mas-

séna, Bonaparte et une foule d'autres encore s'avançaient ensemble.

On pesait leurs mérites divers; mais aucun œil, si perçant qu'il

pût être, ne voyait dans cette génération de héros les malheu-
reux ou les coupables. Aucun œil ne voyait celui qui allait expirer

à la fleur de l'âge, atteint d'un mal inconnu, celui qui mourrait sous

le poignard musulman ou sous le feu ennemi, celui qui opprime-

rait, celui qui trahirait sa patrie : tous paraissaient grands, purs,

heureux, pleins d'avenir! Ce ne fut là qu'un moment, mais il n'y a

que des momens dans la vie des peuples comme dans la vie des

individus... »

M. Thiers écrivait l'histoire avec l'originalité de sa nature et de
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son esprit : originalité assurément différente de celle de M. Guizot

ressaisissant les lois de la civilisation française et retraçant en

philosophe, en doctrinaire, en écrivain toujours un peu abstrait, les

progrès des nations européennes; originalité différente aussi de

celle d'Augustin Thierry, le grand artiste des résurrections du

passé. M. Thiers, lui, écrivait en politique, un peu en tacticien, en

homme d'action : ses récits étaient encore de l'action. Il avait dans

les luttes de l'esprit quehjue chose de ces jeunes héros dont il aimait

à évoquer la mémoire, et V Histoire de la révolution française était

sa campagne d'Italie, brillante, retentissante. Un soir de ce temps-là,

dans le salon du prince de Talleyrand, on parlait de ce livre, dont

les derniers volumes avaient déjà paru. Des royalistes le critiquaient

avec amertume comme la plus audacieuse réhabilitation de l'époque

révolutionnaire, ils ne voyaient pas tout ce qu'il y avait sous ce feu

de vive et nette intelligence des choses de gouvernement. M. de

Talleyrand écoutait tout et finissait par dire : « Je pense que

M. Thiers, qui est au fond un esprit très monarchique, écrirait encore

mieux l'histoire de l'empire; je crains seulement que vous ne lui

en laissiez pas le temps. » Le rusé diplomate qui avait des coquet-

teries pour la jeunesse, démêlait dans l'écrivain le politique fait

pour un plus grand rôle et dans l'œuvre présente l'œuvre future;

mais l'heure n'était pas encore venue. Pour le moment VHistoire

de M. Thiers restait le livre le plus complet, le plus éclatant sur la

révolution. Elle avait l'à-propos, le mérite de répondre à toute une

situation morale et politique, le retentissement d'un succès popu-

laire dans les classes nouvelles, dont elle reconstituait la tradition,

dont elle flattait les instincts. Elle était, sous la forme historique,

comme le manifeste du libéralisme militant opposé à la contre-révo-

lution qui occupait déjà le pouvoir et les chambres, qui essayait

de renaître et de s'organiser sous le nom de la restauration.

IV.

On comptait déjà plus de dix années de vie constitutionnelle.

On touchait à ce point culminant de 1827-1828, où le ministère

Yillèle venait de succomber dans les élections, où la lutte des

partis s'animait de jour en jour, où l'opposition grandissait par

i'affluence des talens, par la vivacité des griefs, par les complici-

tés croissantes de l'opinion.

A parler franchement, après tant d'espérances déçues et tant

d'efforts trompés, on peut bien dire désormais qu'il y avait plus

de passion que de raison et de prévoyance dans ces luttes, que

cette opposition se laissait emporter trop loin à l'égard d'un gou-

vernement plus agité, plus ég^ré que sérieusement menaçant. Telle
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qu elle était, cette restauration, elle avait été assurément un bienfait.

En dix années, tout avait singulièrement changé. La France n'était

plus la grande vaincue rançonnée et humiliée de 1815. Diplomati-

quement, elle avait repris sa place en Europe avec M. de Riche-

lieu, elle avait reconquis son crédit dans les cours et auprès des

peuples. Rien ne se faisait plus sans elle, et cette guerre d'Es-

pagne elle-même, qui avait été un grief pour les lil3éraux, elle

avait du moins servi à réveiller un peu partout le sentiment d'une

nation militaire toujours vivante. La France pouvait peser encore

dans les conseils du poids de son alliance et de son armée rajeu-

nie, ramenée au feu. Intérieurement la liberté pouvait être labo-

rieuse, contestée, soumise à de pénibles épreuves, à de dangereux

mouvemensde réaction, elle gardait toujours sa vivace et irrésistible

énergie; elle avait pour elle l'opinion, l'instinct de la France nou-

velle, le régime constitutionnel, le mouvement des esprits, toutes

les forces morales conspirant pour sa défense. La restauration

était heureusement condamnée à ne pouvoir gouverner qu'un

pays libre. Les armes dont on se servait contre elle, c'est elle qui

les avait données, et M. de Rémusat disait avec sa leste bonne

grâce : « Je n'ai jamais eu un grand fonds d'aigreur contre la

restauration; je lui savais gré en quelque sorte de m'avoir donné

des idées qne j'employais contre elle. » Ce brillant essor des intel-

ligences qui a été l'honneur d'un temps, qui aurait pu en être la

force, c'est par elle qu'il avait été possible.

La France lui avait dû de se relever de toute façon en dix

années. Au fond, entre la royauté et la France nouvelle, entre

la restauration et les libéraux, il n'y avait aucune incompatibilité

absolue. Le grand traité d'alliance entre eux était toujours la

charte; mais il y avait une fatalité, un redoutable malentendu :

il y avait la défiance ! La restauration ne croyait pas à la sincérité

des libéraux; elle voyait dans le libéralisme la révolution toujours

prête à renaître, elle se raidissait contre le péril et en montrant

ses alarmes elle irritait l'opposition sans pouvoir la dominer. Les

hbéraux à leur tour ne croyaient pas à la sincérité de la restau-

ration; ils voyaient en elle une ennemie de la société nouvelle, de

la charte elle-même, ils ne cachaient pas leurs soupçons, et ils ne

faisaient qu'ajouter au trouble d'un gouvernement prompt aux

réactions.

C'est ce fatal malentendu qui compromettait tout. Il y avait sans

doute des trêves, des momens où un souffle de conciliation sem-

blait tempérer la lutte, dissiper les ombrages, et la dernière de

ces trêves était le ministère Martignac en 1828; mais ce n'était

encore qu'une trêve. La défiance restait au fond des cœurs, obsti-

née et agressive chez les uns, mesurée et attristée chez les autres;
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elle était pour ainsi dire l'âme de cette opposition libérale, qui

devenait une armée aussi nombreuse que puissante. Les plus mo-

dérés avaient évidemment cru d'abord à une alliance possible,

durable, de la légitimité et du régime constitutionnel; parfois, au

moindre signe favorable, ils y croyaient encore, peu à peu ils y

croyaient moins. M. Thiers, quant à lui, était de ceux qui n'y

croyaient pas du tout. Plus que tout autre il se sentait engagé

dans cette guerre de la défiance par ses instincts, par ses amitiés,

par ses opinions sur la révolution, par cette Histoire même qu'il

avait achevée en 1828, qu'il terminait par ces mots : « La liberté

n'est pas encore venue, elle viendra! » Assurément \I. Thiers ne

conspirait pas, il n'avait dans sa nature rien de l'irréconciliable; il

ne mettait ni haine ni fiel dans son opposition. Il ne croyait pas à

la restauration, il la combattait avec toutes les ressources d'un

talent agrandi par l'étude, avec une dangereuse habileté, en polé-

miste à qui M. Royer-Collard pouvait dire un jour : « Vous les atta-

quez bien vivement, vous jouez bien la partie. Gela me fait peine,

mais que puis-je? la raison est de votre côté. » M. Thiers cepen-

dan^t, lui aussi, avait pu croire que les luttes décisives allaient être

tout au moins ajournées par l'avènement du ministère Martignac,

et même à ce moment il avait formé un projet singulier. Il étudiait

le système du monde, il se proposait d'écrire une Histoire géné-

rale, et pour réaliser son dessein tel qu'il l'avait conçu, il songeait

tout simplement à accompagner le capitaine Laplace prêt à partir

pour un voyage de- circumnavigation. Il avait trouvé auprès du

ministre de la marine, M. Hyde de Neuville, le plus aimable empres-

sement. Il touchait déjà au départ lorsque tout à coup, le 8 août

1829, l'arrivée au pouvoir de M. de Polignac venait changer ses

projets et le retenir à Paris en lui offrant l'occasion la mieux faite

pour le tenter et pour l'enflammer.

Avec le ministère Martignac, les derniers beaux jours de la res-

tauration s'en allaient. Avec le ministère Polignac éclatait partout

en quelque sorte le sentiment d'une crise prochaine et décisive.

On n'avait pas besoin de retenir M. Thiers, de le détourner de son

voyage, on n'avait pas à lui dire deux fois : u Restez et combat-

tons! » Il avait déjà pris son parti de rester et de combattre. 11

était prêt à entrer dans les luttes nouvelles, non plus en débutant,

inconnu et impétueux comme en 1822, mais avec l'autorité du
talent et du succès, avec le nerf d'un tacticien aussi habile que

hardi, avec des idées assurées et un but précis. Il avait devant lui

l'ennemi, la contre-révolution ostensiblement assise au pouvoir,

saisissable et menaçante. Il avait un moment songé à chercher

dans le Constitutionnel un instrument de combat, mais il y avait

eu quelque difficulté avec le vieux journal. Tout devait être nou-

.
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veau dans une situation si nouvelle. C'est l'origine du National, né

des circonstances et pour la circonstance, avec le concours de

M. Thiers, de M. Mignet et d'un jeune talent moins connu alors,

Armand Carrel. Tandis qu'à ses côtés le Globe, avec M. Dubois,

avec M. de Rémusat, accentuait l'opposition des jeunes philoso-

phes du libéralisme, M. Thiers, lui, engageait au National une

véritable campagne qui commençait aux premiers jours de 1830

pour se dénouer six mois après au bruit d'une révolution, en pleine

victoire.

Ce n'est plus ici l'historien allant chercher dans un passé ora-

geux les titres de la société moderne; ce n'est pas non plus seu-

lement un polémiste harcelant un ministère : c'est un politique à

la stratégie savante, se servant d'un journal pour une action déter-

minée, mettant le siège autour d'un pouvoir suspect, traçant d'heure

en heure dans le feu du combat tout un programme de conquêtes

libérales. J'ai dit que \Histoire de la révolution était la campagne
d'Italie de M. Thiers; on pourrait bien plutôt caractériser ainsi

cette lutte de six mois menée avec autant de précision que d'irré-

sistible vigueur. Il faut bien se rendre compte de ce que pensait et

voulait M. Thiers, puisque c'est ce qu'il a toujours pensé et voulu

dans sa longue vie, puisque c'est déjà l'homme d'état tout entier

à l'œuvre avec ses vues familières, ses procédés et ses mots reten-

tissans.

Assurément il était de ceux qui voyaient la destinée des Stuarts

écrite sur le visage des Bourbons aînés, comme d'autres, en ce mo-
ment même, voyaient u les ordonnances écrites sur le visage des

ministres du 8 août. » Il croyait la restauration fatalement vouée à

des tentatives meurtrières de réaction, il croyait aussi que la nation

serait un jour ou l'autre réduite à résister, à se défendre : il accep-

tait toutes les chances de ce duel. Il n'hésitait davant aucune

des extrémités du conflit, et en cela il avait ce qu'on peut appeler

le sentiment révolutionnaire; mais il n'était révolutionnaire qu'en

cela. Au fond il restait, selon le mot de M. de Talleyrand, « un
esprit très monarchique, » très préoccupé de sauvegarder à tra-

vers tout les conditions d'un gouvernement régulier. Il avait la

prétention de ne chercher son point d'appui que dans la légalité,

dans les institutions, dans la charte, dans les libertés qu'elle con-

sacrait. L'habileté profonde et redoutable de sa tactique était jus-

tement d'enlacer la faction royaliste maîtresse du pouvoir, de l'en-

fermer dans la loi et de la réduire à l'alternative d'en sortir avec

effraction ou d'y périr étouffée. Dès le premier jour, M. Thiers,

donnant le ton aux polémiques du National, n'hésitait pas à préci-

ser ainsi la lutte entre ceux qui voulaient la charte, toute la charte,

rien que la charte, et ceux qui depuis quinze ans ne cessaient de
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la menacer par une série d'entreprises venant se résumer et se

concentrer dans un dernier défi sous le nom du ministère Polignac.

11 avait merveilleusement choisi et défini le terrain où, appuyé à la

légalité, il pouvait se déployer à l'aise, porter la guerre au camp

ennemi, enflammer l'opinion et la préparer à toutes les résistances

en faisant son éducation constitutionnelle.

Principes et usages des régimes libres, droits du parlement et

du peuple, droit de se défendre contre la violation des lois même
au besoin par le refus du budget, il remuait tout, il éclairait tout

avec une hardiesse calculée et mesurée. A ceux qui croyaient l'em-

barrasser en lui demandant s'il voulait refaire une révolution de

89, il répondait que de tels événemens ne se reproduisaient pas

deux fois, que c'était une grave extrémité. « Une révolution, pour-

suivait-il, est une chose si terrible, quoique si grande, qu'il vaut

la peine de se demander si le ciel nous en destine une. Examinant

sérieusement la chose, nous nous sommes dit qu'il n'y avait plus de

Bastille à prendre, plus de trois ordres à confondre, plus de nuit

du 4 août à faire, plus rien qu'une charte à exécuter avec fran-

chise et des ministres à renverser en vertu de cette charte. Ce n'est

pas là sans doute une besogne facile; mais enfin elle n'a rien de

sanglant, elle est toute légale, et bien aveugles, bien coupables

seraient ceux qui lui donneraient les caractères sinistres qu'elle n'a

pas aujourd'hui. » Et, un autre jour, après avoir parlé de la révo-

lution d'Angleterre et de la révolution française, de ce qui s'était

passé pour Charles l'" et pour Louis XVI, de ce qui ne devait plus

se passer, il ajoutait avec un mélange de menace d'un autre genre

et de pitié, comme par un pressentiment : « Quand Jacques II, après

avoir éloigné ses amis de toutes les opinions et de toutes les épo-

ques se trouva isolé au milieu de la nation morne et silencieuse;

quand éperdu, effrayé de sa solitude, ce prince, qui était bon soldat,

bon officier, prit la fuite, personne ne l'attaqua, ne le poursuivit,

ne lui fît une offense. On le laissa fuir en le plaignant. » Avant que

six mois fussent écoulés, c'était l'histoire du roi Charles X partant

pour Cherbourg !

A ceux qui, pour le malheur du vieux roi, se plaisaient à rêver

encore une monarchie semi-absolue, mêlée de réminiscences d'an-

cien régime et de velléités dictatoriales, M. Thiers opposait une
vive peinture de la monarchie constitutionnelle telle qu'elle devait

être, avec ses conditions, avec ses traits essentiels. « Un roi héré-
ditaire, disait-il, inviolable dépositaire du gouvernement, obligé

d'en confier l'exercice à des ministres responsables qui font pour
lui la paix , la guerre, rédigent les lois , administrent la fortune

publique, sur lesquels la sévérité nationale punit les fautes com-
mises; un roi placé ainsi dans une région supérieure où il siège
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au-dessus des coups de l'ambition, au-dessus des traits de la haine

publique... Au-dessous de ce roi, une pairie que son hérédité rende

indépendante des ministres et que ses lumières rendent dépendante

de l'opinion... A côté de cette pairie, une assemblée élective com-
posée de tous les hommes distingués par l'industrie, par les armes,

par les sciences, les arts,— envoyée pour représenter le pays, faire

prédominer son esprit, non pour nommer les ministres, mais pour

les faire nommer par l'usage qu'elle fait de sesvotes,— n'adminis-

trant point de ses mains, mais par les mains des hommes qui ont sa

confiance : un tel ensemble d'institutions compose le gouvernement

le plus calme et le plus libre, le plus balancé et le plus vigoureux.

C'est celui qu'au xix* siècle, entre le Rhin, les Alpes, les Pyrénées

et l'Océan, on peut et on doit souhaiter à la France !.. Si c'est la

vraie royauté, c'est aussi la vraie république, mais la république

sans ses orages. Elle a ses mouvemens, ses passions, ses éclats

d'éloquence, ses élévations, ses chutes subites, mais tout cela sous

des formes plus régulières et plus belles. Elle a ses césars aussi,

mais chez elle les césars sont des Ghatham, des Pitt, des Canning.

Ils arrivent non à la tête des armées, mais à la tête des majorités;

ils sont renversés non par des armées, mais par des majorités. On
ne les poignarde pas, on les envoie à la chambre des pairs. Ainsi

dans cette république monarchique, le génie s'élève sans usurper,

sans périr, sans bouleverser l'état. La vérité se fait jour, le cœur

humain s'agite, se satisfait et l'ordre règne... » Une fois lancé dans

cette voie des interprétations hardies, il se plaisait à représenter

cette monarchie constitutionnelle sous toutes ses faces, dans ce

qu'elle avait de favorable à la « grandeur nationale de la France »

comme à la « vraie liberté. » Il en définissait de toute façon les con-

ditions pratiques, positives, et il en venait bientôt à hasarder ce

mot, destiné à rester comme la formule du régime parlementaire :

« Le roi règne et ne gouverne pas! » M. Thiers avait dès lors de

ces mots expressifs, décisifs, qu'il a reproduits plus d'une fois au

courant de sa carrière : a Le roi règne et ne gouverne pas !.. Si on

ne veut pas passer la Manche, on passera l'Atlantique!.. » En d'au-

tres termes, si on ne veut pas se contenter de la monarchie à l'an-

glaise, on risque d'avoir la république à l'américaine.

Y avait-il malgré tout, dans ces polémiques tour à tour mena-

çantes ou ingénieuses, une arrière -pensée plus précise et, pour

dire le mot, une préméditation conspiratrice en faveur d'un chan-

gement dynastique? En réalité, M. Thiers n'avait eu encore à cette

époque aucune relation avec le prince vers qui se tournaient déjà

bien des regards. Il n'avait jamais vu M. le duc d'Orléans, il n'avait

eu avec lui aucune communication indirecte ou directe. Il n'allait au

Palais-Royal ni comme un confident ni comme un hôte, et il n'était
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pas même, je crois, de cette fête du printemps de 1830, donnée pour

le roi de Naples, fête vraiment napolitaine où, selon M. de Salvandy,

« on dansait sur un volcan. » Il ne faudrait pas cependant être plus

naïf que ne l'était M. Thiers. Il est bien certain qu'avec ses senti-

mens pour les Bourbons aînés, avec ses opinions, avec cette con-

viction qu'il n'y avait plus nécessité d'une révolution d'institutions

en France, mais qu'il pouvait y avoir un « accident » changeant les

personnes royales,— il est bien certain, dis-je, qu'avec ces idées, il

n'en était pas à s'interroger sur cette éventualité d'une substitu-

tion dynastique. Il ne rappelait pas si souvent la révolution anglaise

de 1688 sans pousser dans le secret de son esprit l'analogie jus-

qu'au bout. Apparemment il mettait bien un nom sous ce portrait

qu'il traçait un jour du prince qui conviendrait à la France : « Des

vertus simples, modestes, solides, qu'une bonne éducation peut

toujours assurer chez l'héritier du trône, qu'un pouvoir limité ne

saurait gâter; voilà ce qu'il faut à la France! voilà ce qu'elle sou-

haite ! » Évidemment il faisait entrer ce nom sous-entendu et cette

idée, avec bien d'autres, dans ses calculs. Il avouait parfaitement

d'ailleurs qu'il n'avait pas le secret de l'avenir, que cet avenir était

dans les mains de ceux qui pouvaient tout apaiser comme ils pou-

vaient déchaîner l'orage. Pour le moment, il s'efforçait de tenir

ferme sur son terrain de monarchie libérale. Il passait son temps,

ainsi qu'il l'écrivait gaîment à Ampère, à éclaircir « le gâchis pour

les électeurs à cent écus. » Toute cette campagne du National^ en

un mot, il la conduisait avec une prodigieuse dextérité, redoublant

de souplesse audacieuse sous les répressions, toujours prêt à la

défense ou à l'attaque, entraînant les uns, retenant les autres,

jouant entre tous le rôle d'excitateur et de guide.

Rien ne représente mieux peut-être M. Thiers à ce moment d'ac-

tivé expansion qu'un portrait singulièrement vivant tracé par La-

martine dans le récit d'une rencontre qu'il avait eue un peu par

hasard avec l'historien de la révolution. Les deux hommes n'étaient

guère faits pour s'entendre. Ils ne se ressemblaient ni par la nais-

sance, ni par l'éducation, ni par l'esprit, ni par les idées, ni par les

affinités sociales et poUtiques; il n'y avait entre eux d'autre lien

que l'attrait mutuel de deux talens également supérieurs dans des

sphères différentes. Cet attrait existait.- Lamartine ne cachait pas

qu'il avait du goût pour M. Thiers « comme on a des préfé-

rences dans le camp ennemi ! » M. Thiers, quoique peu porté de

son naturel à la rêverie, se faisait un plaisir de saluer dans le

National l'apparition des Harmonies. Un ami commun, M. Auguste

Bernard, revenu depuis peu des colonies, avait voulu réunir, sans

aucune intention politique, uniquement par amitié, le poète attaché

aux Bourbons et le jeune polémiste du National. C'était un soir du
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printemps de 1830 que se rencontraient ces trois hommes destinés

l'un à l'oubli, les deux autres à des rôles retentissans. Ils étaient

réunis chez Véry au Palais-Royal, dans un repas intime animé de

la plus cordiale liberté.

Je vis, a dit Lamartine, un petit homme taillé en force par la nature,

dispos, d';<plon]b sur tous ses membres comme s'il eût été toujours

prêt à l'action, la tête bien en équilibre sur le cou, le front pétri d'apti-

tudes diverses, les yeux.doux, la bouche ferme, le sourire fin, la main

courte, mais bien tendue et bien ouverte, comme ceux qui, selon

l'expression plébéienne, ont le cœur sur la itiam...

L'esprit était comme le corps, d'aplomb sur toutes ses faces, robuste

et dispo-^. Peut-être, comme un homme du Midi, avait-il un sentiment

un peu trop en saillie de ses forces. Il parlait le premier, il parlait le

dernier, il écoutait peu les répliques; mais il parlait avec une justesse,

une audace, une fécondité d'idées qui lui faisaient pardonner la volu-

bilité de ses lèvres... c'étaient l'esprit et le cœur qui causaient. Nous

avions en vain exclu la politique de l'entretien; el'e rentrait par la

fenêtre ouverte. 11 s'abandonna au courant du jour; il jugea sans haine

mais avec une sévérité tempérée seulement par ses égards pour moi,

la situation de Charles X et celle du duc d'Orléans, dont il me montrait

de la main les fenêtres de l'autre côté du jardin. On voyait qu'en se-

couant le vieux trône, il tenait déjà une monarchie en réserve dans le

palais des révolutions. 11 semblait l'évoquer du geste dans la certitude

anticipée de la gouverner, mais sans prévoir qu'il contribuerait égale-

ment à la perdre. Il y avait assez de salpêtre dans cette nature pour

faire sauter dix gouvernemens. Ce qui me frappa surtout, et oserai-je

le dire, ce qui me convainquit de l'immense supériorité de ce jeune

homme sur toutes les médiocrités de l'opposition aux Bourbons, c'est le

mépris de son propre parti, vertu de vieillesse à laquelle on arrive ordi-

nairement avec les années, mais qu'il professait hautement avant l'âge

par la seule justesse et par la seule fierté de son esprit.

Je sortis plus convaincu que jamais de la perte de la restauration,

puisque la Providence lui avait suscité un tel ennemi; mais je sortis en

même temps charmé d'avoir rencontré un ennemi digne d'être com-

battu, un esprit brave et résolu dans une légion d'hommes de parti mé-

diocres...

V.

C'est M. Thiers dans cette allure de jeunesse militante, dans le

feu de ce mouvement de 1830 où se préparait une révolution pour

laquelle tout conspirait, gouvernement et opposition, qui était à
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demi faite, tout au moins commencée le jour où à l'adresse altière

des 221 on avait répondu par une dissolution irritée de la chambre.

De toutes parts, sous toutes les formes, les droits du peuple et les

droits du roi se trouvaient ouvertement en présence : les uns et

les autres avaient leurs champions. S'il y avait, par une dernière

faveur de la fortune, une circonstance faite pour détourner ou

tempérer les crises prochaines, c'était cette expédition d'Alger qui

venait d'être entreprise, qui mêlait une diversion d'honneur natio-

nal aux agitations intérieures du moment. Elle aurait pu rallier les

esprits, elle ne les ralliait pas : elle n'était pour l'opposition, pour

son jeune leader du National, qu'une cause de défiance déplus, un

grief nouveau, — peut-être pour le roi, pour son premier ministre

M. de Polignac, une cause d'illusion de plus.

Le roi Charles X était un prince bien intentionné, sincère dans

ses superstitions de race et de foi, aimant l'honneur de la France,

haïssant d'instinct tout ce qui venait de la révolution, agité au sou-

venir de Louis XVI, mêlant tout cela dans une tête légère et allant

les yeux fermés au-devant d'un danger qu'il créait ou qu'il aug-

mentait par ses craintes et par ses défis. A cette fête du 31 mai 1830

donnée pour les princes napolitains au Palais-Royal, le vieux roi,

qui avait accepté avec bonne grâce l'invitation du duc d'Orléans,

s'était rapproché un moment d'une fenêtre et, regardant le ciel

constellé, par une soirée merveilleusement pure, il disait : « Yoilà

un beau temps pour ma flotte d'Alger; dans ce moment mon armée

doit toucher la côte d'Afrique! » Quelques jours après Alger, était

pris, l'armée avait planté le drapeau français sur la terre d'Afrique.

On était en pleine crise d'élections, et l'archevêque de Paris, M^'' de

Quelen, en ordonnant un Te Dewn pour célébrer cette rapide

victoire, ajoutait ces dangereuses paroles : « Ainsi soient traités

partout et toujours les ennemis de notre seigneur et roi! Ainsi

soient confondus ceux qui osent se soulever contre lui! » C'était

par trop laisser voir qu'avec cette victoire des armes françaises on

s'enhardissait à la politique de combat à l'intérieur, et ces appels

à la force répétés autour du gouvernement avaient d'autant plus

de signification qu'ils semblaient répondre aux élections toutes

libérales qui s'accomplissaient.

Tout devenait pressant en effet : ou il fallait se préparer à céder

devant la chambre nouvelle, convoquée pour le 3 août, ou il fallait

agir sans plus de retard. Le coup d'état était déjà dans l'air; il

s'annonçait assez pour que M. Thiers, relevant les bruits qui cou-

raient dans Paris, précisant les projets attribués au ministère, ne

craignît pas de dire un jour : « Nous entendons par coup d'état ne

pas réunir la chambre, casser les élections, fonder un nouveau sys-

tème électoral par ordonnance. Tout cela fait en s'appuyant ou non
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sur l'article lli, avec un motif ou un autre, est pour nous un coup

d'état. Voilà ce qu'on croyait ce soir... On disait encore la presse

menacée la première. Gela ne nous étonnerait point, car dans le

mouvement qui vient d'avoir lieu en France, la presse a l'honneur,

qu'elle ne désavoue pas, d'être le principal coupable; mais elle

résistera, elle se fera condamner s'il le faut, et protestera de tous

ses moyens contre la violation des lois...» Et, comme pour mettre

un raffinement de plus dans ses dé^s, il ajoutait : « Nous ne croyons

pas encore aux bruits qui circulent... Les ministres ne voudront

pas jouer leurs têtes pour faire honneur à la parole de leurs par-

tisans. L'heure fatale viendra sans doute, car il n'y a malheureu-

sement pas d'exemple d'un parti corrigé par l'expérience, mais cette

heure n'est pas venue : nous ne la craignons ni ne la souhaitons. »

Il parlait ainsi le 21 juillet. Avant que cinq jours fussent écoulés,

le coup d'état était accompli, tout au moins tenté par ces ordon-

nances, où Charles X et M. de Polignac, avec leur désastreux aveu-

glement, croyaient voir le salut,— que le ministre de la marine,

M. d'Haussez, ne signait qu'en évoquant le souvenir de StrafTord ! La
fatalité l'avait emporté; les ordonnances déchaînaient la lutte qui

en « trois soleils, » selon le mot de Chateaubriand, allait changer

la destinée de la France, qui pendant trois jours se partageait pour
ainsi dire entre trois camps divers : le camp du peuple et de la

révolution à Paris, le camp des illusions à Saint-Gloud, le camp
d'une royauté nouvelle à Neuilly.

Une fois la lutte ouverte, M. Thiers y était tout entier de l'esprit

et du cœur, par le conseil et par l'action ; il était surtout, si l'on

veut, au début et au dénoûment. Je ne veux pas suivre cette révo-

lution de trois jours dans toutes ses péripéties; je voudrais simple-

ment préciser l'intervention décisive de M. Thiers sur deux points

essentiels, aux deux momens principaux. Ainsi, à peine les ordon-

nances avaient-elles paru le 26 juillet, le ISational était aussitôt

comme le quartier-général des écrivains de l'opposition. M. Thiers

le premier proposait la protestation des journaux, qui se résumait

en ces mots : a Le régime légal est interrompu, celui de la force est

commencé. L'obéissance cesse d'être un ' voir. Les citoyens appe-

lés les premiers à obéir sont les écrive'"- .es journaux; ils doivent

donner les premiers l'exemple de la résK.tance à l'autorité qui s'est

dépouillée du caractère de la loi. . . C'est à la I rance à juger jusqu'où

doit s'étendre sa propre résistance... » La promesse qu'il avait faite

cinq jours avant, il la tenait, — et cette protestation, il ne voulait

pas qu'elle restât un manifeste anonyme publié par les journaux;

il entendait lui donner la sanction de la signature, a II faut un acte,

disait-il avec véhémence, il faut des noms au bas, il faut des têtes

au bas ! » Une discussion des plus vives, des plus confuses, s'était
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engagée entre les journalistes réunis au National, Il y en avait qui

hésitaient. M. de Rémusat, un des premiers, répondait à l'appel de

M. Thiers. « Voulez-vous signer? lui avait dit celui-ci. — Sans aucun

doute! » répliquait sur-le-champ M. de Rémusat. Tout le monde
finissait par signer. C'était le premier acte de la résistance, de la

révolution; c'était le signal décisif qui impliquait assurément, pour

ceux qui le donnaient, une assez grave responsabilité.

On était loin de savoir ce qui allait arriver. On ne pouvait pas

croire surtout que le gouvernement tentât cette aventure sans être

prêt au combat, et même dans l'opposition, aux yeux des chefs les

plus sérieux, des militaires, des députés, le succès d'une insurrec-

tion semblait fort douteux en face d'une armée fidèle. A mesure

que les heures passaient cependant, la situation de Paris s'aggra-

vait par degrés. La défense faiblissait ou flottait, — le mouvement
populaire ne cessait de s'enflammer et de s'étendre. Au début on

avait parlé tout au plus d'une résistance légale, — le second jour,

surtout le troisième jour, on touchait à une révolution. Déjà la ré-

publique trouvait des dffenseurs jeunes et ardens qui entouraient le

général Lafayette, et l'empire lui-même avait quelques partisans

qui commençaient à lever le drapeau de Napoléon II.

La confusion était complète, le sang coulait : il n'y avait plus

un moment à perdre pour donner une direction au mouvement,
et ici encore M. Thiers prenait un rôle des plus actifs. Hardiment,

chez M. Laflitte, il conseillait de sauver la monarchie par un chan-

gement dynastique. Il n'inventait sûrement pas le nom du duc
d'Orléans ; mais un des premiers il jetait ce nom dans le peuple

par une proclamation où il rappelait que le prince (( avait été à

Jemmapes, » qu'il avait « combattu sous les trois coulours, » qu'il

appartenait à la révolution. Non-seulement il donnait le mot d'ordre

en engageant le nom, il recevait en même temps de M. Laffitte, du
général Sébastian!, la mission d'aller à Neuilly décider le duc d'Or-

léans à accepter le rôle qui s'offrait à lui, et là se passait une scène

singuUèrement émouvante. Le prince avait quitté Neuilly, il était au

Raincy. M. Thiers se trouvait pour la première fois, lui inconnu, en

face de la duchesse d'Or) a^^qX de la princesse Adélaïde, à qui il

dépeignait la situation sou ,, les plus vives couleurs. Il n'hésitait

pas à montrer que, si, pp-r un retour de fortune, Charles X l'empor-

tait encore, le duc d'Orléans était désormais trop compromis pour
n'être pas menacé de toutes les colères de la cour, que si on lais-

sait la révolution aller jusqu'à la république, on courait aux excès,

aux divisions sanglantes, et que la famille d'Orléans aurait le sort

des Bourbons, que de toute façon le prince, en acceptant la cou-
ronne, en rentrant à Paris, préservait la France et sa maison. La

TOME xxxviii. — 1880. 33
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duchesse d'Orléans, depuis la reine Marie-Amélie, profondément

émue, refusait de se rendre à ces raisons toutes politiques. La prin-

cesse Adélaïde, plus hardie, ne craignait pas de s'engager au nom
de son frère et autorisait le jeune plénipotentiaire à porter à Paris

des promesses qu'elle était prête à sanctionner de sa présence.

« J'irai, lui disait-elle avec une confiance toute virile; on ne se

défiera pas d'une femme, et il est naturel qu'une sœur risque sa vie

pour son frère. » Ce n'était pas tout cependant : il restait à en finir

avec le gouvernement de Charles X, à désarmer les partis qui vou-

laient pousser la révolution plus loin, à organiser l'avènement d'une

royauté nouvelle avec le concours de la chambre qui se réunissait

spontanément. Tout pouvait dépendre de la promptitude ou de l'à-

propos d'une résolution, et là aussi M. Thiers montrait sa décision:

c'est lui qui, avec M. de Rémusat, suggérait l'idée de ménager la

transition en nommant d'abord le duc d'Orléans lieutenant-général

du royaume. Le reste était une affaire de combinaison. M. Thiers

ne faisait pas les événeniens, je le sais bien et ne veux rien grossir.

Il n'était qu'un des acteurs du grand drame; il ne jouait que son

rôle, — il le jouait hardiment en donnant au début le si^^nal de la

résistance, en contribuant au dernier moment à donner un roi à la

révolution, à dénouer une formidable crise.

Et maintenant qu'on embrasse d'un regard ce chemin parcouru

par le plus alerte des nouveaux venus de la vie publi([ue. II y avait

huit ans tout au plus que le jeune fils de la Provence était arrivé à

, Paris, obscur et inconnu, sans ressources et sans relations, n'&yant

pour toute arme et pour toute puissance que l'esprit. En huit années,

il avait réussi à briller au premier rang dans la mêlée des opinions,

à devenir un des chefs de la génération nouvelle. Il avait raconté

à une société renaissante ses propres origines, ses propres tradi-

tions en l'intéressant passionnément à la révolution française, et il

y avait conquis la popularité. Il avait été pour cette brillante et

malheureuse restauration un ennemi d'autant plus redoutable qu'il

avait le talent qui entraîne, la cordialité qui séduit. Le jour où la

lutte définitive avait paru s'engager entre une réaction à outrance

et le libéralisme menacé, entre l'ancien régime et la société nou-

velle, il s'était porté aussitôt au point décisif du combat. Il avait

mené la can)pagne avec éclat, il venait d'avoir son rôle dans une

révolution habilement dénouée et fixée. Désormais ce n'était plus

seulement l'écrivain, l'historien de la révolution, le polémiste, le

stratégiste du National :déidX{ plus que cela ou, si l'on veut, c'était

tout cela résumé dans un politique préparé à passer des luttes de

l'esprit à l'action, lié d'avance à cette monarchie nouvelle qu'il

venait d'aider à naître, qui lui apparaissait comme un couronne-

ment de la révolution française. Gh. de Mazade,
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IV.

LA TRAGÉDIE DE DANTE.

Après ce court intermède, qui ne laissa pas de faire une vive

impression sur l'assistance, le prince Silvio Ganterani reprit ainsi

qu'il suit :

Vous souvenez-vous, messieurs, des deux fils de Japet, — audax
lapeii genus, -— des deux frères héroïques et infortunés que la

croyance des Grecs plaçait au crépuscule des âges, alors que l'Olympe

fut ébranlé par la latte des dieux anciens et nouveaux? Prométliée,

celui qui pense en avant, dérobe le feu du ciel, devient le bienfaiteur

du genre humain et expie son dévoûment par un martyre horrible;

mais pour n'avoir point suivi son frère dans sa téméraire entre-

prise, pour être resté attaché aux anciens dieix et fidèle au passé,

Épiméthée, celui qui pense en arrière, n'en reçoit pas moins, lui

aussi, un châtiment cruel, et des calamités seules s'échappent du
trésor mystérieux qu'il tenait des mains de Pandore, la fée de « tous

les dons... » Je me suis souvent demandé si ce mythe, aussi atta-

chant qu'obscur, ne se rapportait pas, par hasard, à tous ces héros

de la pensée que la fatalité du sort fait naître aux âges crépuscu-

laires de l'histoire, dans ces périodes de transition où les anciens

dieux, — les anciens principes, — doivent faire place aux nou-
veaux, dans ces époques, en un mot, que Saint-Simon appelait

critiques par opposition aux époques dites organiques? La vulgaire

humanité sait s'accommoder de pareilles époques effacées, sans

style et sans caractère, et prend aisément son parti d'y vivre au jour
le jour avec ses aspirations basses et éphémères; mais les génies de

(1) Voyez la Revue du 15 janvier, du 15 février et du 15 mars.
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haut vol, à l'âme haute, ne se résignent pas à un tel désordre d'idées

et de phénomènes : il leur faut une synthèse, une harmonie dans

notre Cosmos; ils la cherchent, ils la poursuivent sans relâche,

sans égard et jusqu'à provoquer le destin. Soit qu'en anticipant

sur l'avenir ils devancent leur génération dans la voie de l'in-

connu, soit qu'en pensant en arrière ils veuillent se rejeter dans le

passé et faire revivre un état de choses condamné sans retour, ils

se heurtent et se brisent fatalement contre les bornes impassibles

du Temps, et leur dernier mot est presque toujours un cri de dé-

tresse, le cri de Hamlet, le cri que le monde a déraillé :

The time is out of joint : — cursed spite,

That ever I was boni to set it right (t)!..

Dante naquit dans une de ces périodes de transition, dans ce

xiii" siècle qui devint le point de départ d'une transformation déci-

sive de la société européenne. On ne saurait nier que le moyen âge

ait eu devant lui un idéal grandiose : l'unité de la famille chré-

tienne sous le gouvernement suprême du pape dans l'ordre moral,

et de l'empereur dans l'ordre temporel. Le système, il est vrai, n'a

jamais été complètement réalisé; il n'en a pas moins produit des

résultats admirables : il a associé toutes les nations catholiques dans

l'œuvre enthousiaste des croisades, il leur a donné une homogé-

néité de développement, une communauté d'intérêts et de senti-

mens dans leur activité religieuse, politique, scientifique, et jusque

dans les produits de leur imagination ; il a imprimé le cachet d'une

civilisation uniforme, cosmopolite, à des peuples divers issus de

diverses barbaries. A partir toutefois du xiii* siècle, cet idéal com-

mence à reculer et à s'évanouir : l'élan sublime des premières croi-

sades ne se renouvelle plus après la perte de Saint-Jean-d'Acre; les

liens de solidarité qui retenaient en un seul faisceau les difîérens

groupes de l'Occident chrétien se relâchent et se détachent. Partout,

dans toutes les manifestations de la vie morale, sociale et intellec-

tuelle, la diversité, l'individuahté se fait jour à côté, sinon à la

place de l'ancienne universalité, l'analyse à côté, sinon à la place

de l'ancienne synthèse. A l'architecture, cet art synthétique par

excellence, viennent se joindre les arts bien plus individualisés de

la sculpture et delà peinture; telle branche de la science ne tient

plus aussi fortement que par le passé au tronc commun de la théo-

logie; les idiomes vulgaires se font timidement entendre en face''du

latin, la langue universelle ; des essais de littérature nationale se mon-
trent par -ci par-là ; la prose historique fait son apparition. A la géné-

(1) Acte I, se. V.
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ralisation, à l'expansion d'autrefois succède un travairplus divisé et

plus intérieur. L'église ne poursuit plus de vastes conquêtes : elle

se concentre en elle-même, se refait une discipline plus sévère, se

réforme au moyen des ordres mendians, au moyen de tant de con-

ciles se succédant à des intervalles si rapprochés. Même concen-

tration, même travail intérieur dans la société politique. L'idée de

la suprématie du saint-empire disparaît peu à peu devant le mouve-
ment autonome des pays, des royaumes, des principautés; la bour-

geoisie prend conscience de sa force et de ses droits. D'une manière

lente, parfois imperceptible, mais continue, s'élèvent ainsi les fon-

demens sur lesquels se reconstituera l'Europe moderne, l'Europe

des états et des nations. Le moyen âge ne connut point, à propre-

ment parler, de nations, ni de patries : on était de son manoir, de
son couvent, de sa cité, et puis on était d'un grand ordre cosmopo-

lite, on était chevalier, évêque, moine, troubadour, etc. Dante tra-

verse l'Italie de long en large avec le sentiment d'un triste exilé

sur une terre étrangère : c'est qu'il lui faut sa ville natale, les fonts

de Saint-Jean où il fut baptisé enfant...

Le vicomte Gérard. — Le ruisseau de la rue du Bac !

Le pf.ince Silvio. — Encore dans les récits de Froissart, de Mon-
strelet, vous pouvez constater partout que le chevalier français

se sent bien plus le frère, le compagnon, le pays du chevalier an-

glais, allemand ou espagnol, que du bourgeois ou du vilain de
France. L'agrégation d'élémens sociaux était horizontale alors, s'il

est permis de s'exprimer ainsi, et tenait plus à des «V/^^s communes,
tandis qu'elle est devenue depuis verticale, enfoncée dans les pro-

fondeurs du sol, bornée par des limites terrestres et maintenue par

un commun intérêt...

L'abbé dom Felipe. — Ne vous semble-t-il pas, mon prince, que
nous nous acheminons de nouveau étrangement vers cette stratifi-

cation horizontale de la société humaine que connut le moyen âge, et

que ce sont précisément les intérêts qui maintenant nous y poussent?

Malgré tout le bruit qu'on ne cesse de faire avec les nationalités,

le sentiment patriotique va s'affaiblissant dans les masses : la

commune de Paris vient de nous le prouver d'une manière terrible.

Les ligues d'ouvriers ne font-elles pas déjà abstraction complète

de la nationalité, et le radicalisme cosmopolite ne forcera-t-il pas

la conservation à devenir cosmopolite à son tour? En parlant na-
guère de VInternationale noire comme pendant à VInternationale
rouge, certain chancelier de fer a peut-être été plus profond sans

le savoir, que de propos délibéré il n'a pensé être haineux...

Le prince Silvio. — Corsi, ricorsi,.. dirait ici notre Vico; et

de telles considérations doivent, dans tous les cas, nous rendre
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d'autant plus indulgens envers tons ceux qui, témoins de la mysté-

rieuse métamorphose inaugurée dans le monde à partir du xiir siècle,

n'eurent pour elle aucun enthousiasme, ni seulement ne la compri-

rent. « C'est le caractère distinctif de cette époque, a dit M. Guizot,

qu'elle a été employée à faille de l'Europe primitive l'Europe mo-
derne : de là son importance et son intérêt historique; si l'on ne

la considérait pas sous ce point de vue, si l'on n'y cherchait pas

surtout ce qui en est sorti, non-?eulement on ne la comprendrait

pas, mais on s'en lasserait promptement. Vue en elle-même en

effet, et en elle seule, c'est un temps sans caractère, un temps où

la confusion va en croissant sans qu'on en aperçoive les causes;

temps de mouvement sans direction, d'agitation sans résultat :

royauté, noblesse, clergé, bourgeoisie, tous les élémens de l'ordre

social semblent tourner dans le même cercle, également incapables

de progrès et de repos (1). »

Y a-t-il rien d'étonnant dès lors que des temps ainsi en appa-

rence décousus et confus aient surtout lassé et choqué un poète

épris de la sublime harmonie des sphères, un penseur pénétré de

la magnificence du Co>mos divin, un homme d'étude qui, jusque

dans les traités de scolastique, jusque dans les commentaires qu'il

donnait à ses canzones, cherchait la symétrie, la belle ordonnance

et l'enchaînemeiit logique?.. Dante n'avait que trois ans lorsque

périt sur l'échafaud de Naples le jeune et infortuné Conradin, le

dernier l'ejeton de la race des Hohenstaufen, la grande race des

empereurs; arrivé à la maturité de l'âge « il vit dans Anagni entrer

le fleurdelisé, » il vit la papauté s'acheminer vers la captivité baby-

lonienne d'Avignon : et tout cela au lendemain même de la. vision

merveilleuse, au lendemain du jubilé de 1300 qui fut comme l'exa-

men de conscience et la confessi )n générale du moyen âge expi-

rant! La nouvelle substruction sociale qui lentement se formait ne

se révélait aux contemporains que par des décombres, par l'ébran-

lement qu'elle apportait au grand édifice du passé; le jeune orga-

nisme qui naissait était encore tout enveloppé de sa larve, et cette

larve parut à bon droit hideuse. « Ce nouveau monde est laid, —
ainsi s'exprime, en abordant le siècle de Philippe le Bel, l'historien

qui a eu entre tous l'intuition des époques (2); — il naît avocat,

usurier; papauté, chevalerie, féodalité périssent sous la main du

procureur, du banqueroutier, du faux-monnayeur. &i ce monde est

plii's légitime que celui qu'il remplace, quel œil, fût-ce celui de

Dante, pourrait le découvrir en ce moment?.. » Et lorsque, se

détournant de la vaste scène de ce monde étrange et informe, Dante

(1) Hist. de la civilisation en Europe, 8* leçon.

(2) Michelet. llist. de France, tome m, ch. ii, initio.
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voulait ne fixer son regard que sur la patrie toscane, sur la cité

de Florence, y découvrait-il autre chose que les conséquences

fatales de l'anarchie universelle, le désordre moral et social,

la confusion des idées, la confusion des langues, et jusqu'à

la confusion des partis? Lui-même, entraîné par le tourbillon,

n'a-t-il pas été tour à tour guelfe et gibelin; parmi les neri la

veille, et le lendemain parmi les bïaw hi- tel jour du côté du
popolo grasso , et tel autre du côté du popolo minuto?.. A la

distance où nous sommes placés aujourd'hui, force nous est, mal-

gré tout, d'admirer ces turbulens bourgeois de Florence qui, au
milieu d'une telle effervescence de haines et de luttes civiles,

savaient pourtant s'imposer la noble tâche de bâtir Sania MaiHa
del Fiore, savaient « faire correspondre les ouvrages de la com-
mune à la grande âme que composent les âmes de tous les citoyens

unis dans une même volonté (1). » Mous sommes même tentés de

nous demander si ce n'est pas précisément grâce à cette vie pleine

d'orages, agitée et fiévreuse, que la ville des bords de l'Arno a

dû de renouveler l'exemple d'Athènts, et devint le berceriU glo-

rieux de tant de génies immortels depuis Alighieri et Giotto jus-

qu'à Michel-Ange et Machiavel? Mais celui qui vivait au milieu de

la tourmente et en recevait les secousses quotidiennes, celui-là

était bien excusable d'en juger autrement. Celui-là pouvait bien pen-

ser qu'Athènes et Lacédémone avaient été des républiques bénignes

et béoiiennes en comparaison de cette cité toscane « dont les sub-

tiles dispositions de mi-novembre ne s'accordaient plus avec celles

du mois d'octobre; cité qui, de mémoire d'homme, n'a cessé de

changer à tout moment ses lois, sa monnaie, sa magistrature et ses

mœurs, semblable au valétudinaire qui ne peut trouver de repos

sur son lit. de souffrance et s'escrime contre sa douleur en se tour-

nant et se retournant... »

Le marchese Arrigo :

Atene e Lacedemona, che fenno

L' anticlie leggi, e furou si civili,

Fecero al viver bene un picciol cenno

Verso di te, che fai tanto sottili

Provvedimenti, ch' a mezzo novenibre

Non giugne quel che tu d' ottobre fili.

Quante volte del tempo che rimembre,

Legge, moneta, e ufici, e costume

Hai tu niututo, e rlnaovata nieujbre!

(1) Termes magnifiques du ddcret rendu en 1294 par le peuple de Florence,'et qui

chargeait le maître architecte Arnolfo (del Cambio) de la construction de la cathédi-ale.
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E se ben ti ricorda, e vedi lume,

Vedrai te somigliante a quella inferma,

Che non puô trovar posa in su le plume,

Ma coa dar volta suo dolore schorma (1).

Le prince Silvio. — Banni de Florence dès les premiers jours

de l'année 4 302 par un décret injuste, arraché ainsi de bonne

heure à la vie d'action, mais enlevé par là même à la mêlée des

luttes incessantes, absorbantes, Alighieri parvint avec le temps à

juger de plus haut les vicissitudes et les partis de son pays natal;

dans ce recueillement de l'exil, il finit même par se construire tout

un grand système de politique universelle dont il espéra le salut

du monde : car c'est le propre, hélas! de toute émigration que d'être

millénaire... A l'exception de la Vifa nuova (achevée encore à Flo-

rence), ce système se reflétera désormais dans tous les écrits de

notre poète : dans le Convito aussi bien que dans le livre sur la

Langue vulgaire et dans les pamphlets des années 1310 et 1311
;

il formera, comme nous le verrons bientôt, la trame continue et

serrée de la Divine Comédie. Ce n'est toutefois que dans son

ouvrage sur la Monarchie que Dante a présenté ses idées politiques

avec suite et ensemble et les a réunies en un corps de doctrine dont

il importe de se rendre un compte bien exact avant de procéder à

toute étude tant soit peu sérieuse du « poème sacré. »

Chose vraiment bizarre : tandis que nombre de commenta-
teurs s'ingénient à découvrir dans la vie religieuse de Dante

une crise, un dualisme, « une trilogie » complètement imaginaire,

presque tous en revanche ne se lassent pas de lui attribuer sous

tous les autres rapports une unité de conduite, d'inspiration et de

conviction non moins incompatible avec la réalité historique! Dans

l'amant, ils n'admettent pas de défaillance ni de déviation, et, en

dépit de ses propres aveux, ils se portent garans de sa constance

inébranlable envers Béatrice morte comme vivante. Dans le poète,

ils^ne veulent pas distinguer, — on nous l'a bien éloquemment dé-

montré hier, — entre le sonnettiste de la Vila nuova, émule de

Guinicelli, de Gavalcanti, de Cino, et le chantre original et sublime

àella Divine Comédie. Et de même, dans l'homme politique, ils

s'efl"orcent d'atténuer, de supprimer autant que possible les chan-

gemens, les évolutions et les transformations indéniables : là encore

on nous présente « un Dante tout uni, un Dante fait tout d'une

pièce, » ayant toujours plané au-dessus des passions et des factions,

ayant toujours « fait à lui seul son parti : »

. . . . S\ ch' a te fia bello

Averti fatta parte per te stesso (2).

;: (1) Purgat., VI, 139-151.

(2) Parad., xvii, 68-69.
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A en croire la plupart des critiques, Alighieri n'aurait jamais par-

tagé les passions soit des neri, soit des bianchi; il se serait tou-

jours et dès l'origine, inspiré des mêmes principes, des principes

supérieurs aux circonstances, de ces principes en un mot, qu'il

devait plus tard développer avec tant d'ampleur dans son livre sur la

Monarchie : d'aucuns même assigneraient volontiers à cet écrit une

date antérieure au bannissement, antérieure à la Vila miova, anté-

rieure au priorat ! S'il y a cependant un fait bien établi et irré-

cusable, c'est qu'Alighieri a été ballotté par la tempête politique

d'un parti à l'autre, que, né guelfe, il a été amené à faire cause

commune avec les gibelins; s'il y a aussi une thèse qui ait pour elle

toutes les preuves matérielles et morales, c'est que le livre de la

Monarchie a été composé loin de Florence et du tumulte des fac-

tions. Aux époques troublées de l'histoire, ce n'est que dans l'exil,

dans l'éloignement, que peuvent éclore des œuvres telles que la

Monarchie de Dante, les Soirées de Joseph de Maistre, ou la Théo-

rie du pouvoir de M. de Bonald...

Je ne saurais en effet ni mieux, ni plus brièvement caractériser

la position prise par Alighieri à l'égard des tendances de son siècle,

qu'en rappelant celle qu'un de Maistre ou un Bonald a, dans des

temps plus rapprochés de nous, assumée en face de la révolution.

Là comme ici vous pouvez constater le même déni absolu, le même
refus de toute concession, la même rigueur de doctrine qui ne veut
rien accorder à l'avenir, n'a foi que dans le passé, et ne recule de-
vant aucune des conséquences des prémisses posées. Ce qui frappe
dès l'abord dans le système politique de l'exilé florentin, c'est l'ab-

straction complète qui y est faite du principe des nationa'ités, le

principe moteur de l'époque, le grand ferment de la société chré-

tienne d'alors. Dante e.->t cosmopolite dans toute la force du terme
ainsi résume ses recherches en cette matière celui de ses bio^-ra-

ph 'S (1) qui, h mon sentiment, a eu les vues historiques les plus
claires, et admirablement saisi la signification de l'écrit sur la

Monarchie dans le mouvement des idées du moyen âge. « Pour moi,

s'écrie notre poète dans son livre sur la Langue vulgaire, ma patrie

c'est l'univers, comme la mer l'est pour le poisson (2) ! » Pour lui,

tous les malheurs, toutes les calamités du présent ne viennent que
de ce que le genre humain a commencé à se divi:-er dans ses efforts,

— in diversa conari, — et à devenir un monstre à plusieurs têtes,

— bellua multorum capitum (3). — Ce n'est pas qu'il méconnaisse
les complexités et les variétés créées par la nature, et qu'il veuille

(1) F. X. Wegele, Dante Alighùri's Leben und Werke, 2« édition (Icna, ISii."), p. 3(18.

(•2) Nos autem, cui mundus est patrlj
, velut pi cibus aeqiior. De Vuîg. Eloq.,

lib.i, cap. ^.)

(3) De Monarchia, i, in fine.
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imposer un régime uniforme, indistinct à tous les habitans de la

terre. « Autrement, dit-il dans sa manière scolastique, doivent

être gouvernés les Scythes qui vivent sous une grande dispro-

portion de jours et de nuits, et sont aflllgés d'un froid intolérable,

et autrement les Garamantes qui jouissent de l'égalité du jour et

de la nuit, et que les chaleurs extrêmes forcent à marcher tout

nus. » Mais au-dessus de ces régimes divers et des princes qui

les appliquent, il faut qu'il y ait une volonté suprême qui repré-

sente l'unité du but. L'unité, pense-t-il, est aussi nécessaire dans

l'ordre temporel que dans l'ordre spirituel : si la chrétienté a besoin

d'un pape pour soîî salut éternel, elle a un égal besoin d'un empe-

reur pour son salut en ce monde. Les deux institutions sont divines

au même titre, et c'est « déchirer la robe sans couture du Christ »

que de ne pas voir le rapport intime, indissoluble entre l'unité

dans l'église et l'unité dans l'empire...

A la fois visionnaire et logicien, — car les deux termes sont

loin de s'exclure, — Dante invoque à l'appui de sa thèse la religion

et la science, l'Évangile et Âristote, les prophètes de la Bible et

les poètes de l'antiquité, l'histoire sacrée et l'histoire profane. Cette

fiction colossale du moyen âge qui voyait dans l'empire de Charle-

magne la continuation du règne de Constantin le Grand et d'Auguste,

Alighieri l'accepte avec un sérieux profond, terrible, et lui donne

encore des proportions tout autrement démesurées, fantastiques.

Ce n'est pas seulement Constantin, ce n'est pas seulement Auguste,

mais c'est le peuple romain dans son ensemble et depuis son ori-

gine qui a été le vase d'élection pour l'unité du genre humain, sous

la loi du Christ. Le doigt de Dieu est aussi reconnaissable dans l'his-

toire du peuple romain que dans celle du peuple juif (1). La ville sur

le Tii3re fut fondée vers la même époque que la maison de Jessé d'où

sortit la vierge Marie; les Hébreux étaient prédestinés à produire

de leur sein la vraie foi universelle, comme les Rom.ûns le véritable

état universel. Le grand ancêtre de ceux-ci fut Énée, dans lequel

s'unirent les trois parties du monde : il eut pour aïeux Assaracus

de Phrygie, Dardanus d'Europe et Electre, fille d'Atlas l'Africain; il

eut pour ses trois épouses : Creuse, fille de Priam l'Asiatique, Didon

de Carthage, et Lavinia, la mère des Albains. Le bouclier tombé du

ciel pendant que Numa faisait ses sacrifices, la fuite de Clélie, les

oies qui sauvèrent le Capitole, la pluie de grêle qui empêcha Annibal

de poursuivre sa victoire, etc., Dante énumère tous ces faits, tous

ces miracles, comme les signes évidensdes desseins que Dieu a eus

de tout temps sur Vurbs : Dieu lui destinait de bonne heure la monar-

chie universelle qu'elle finit en effet par posséder. L'Évangile de

(1) Voyez pour tout ce qui suit la Moaarchia, lib. ii, passim.
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saint Luc ne dit-il pas expressément qu'à la naissance du Christ

César Auguste fit faire le dénombrement des hahitans de toute la

terre? Par sa naissance comme par sa mort, le Christ a donné la

suprême sanction à la puissance romaine : il s'est conformé à l'édit

d'Auguste en naissant, et il a reconnu le pouvoir judiciaire de Tibère

(dans son représentant Pilate à Jérusalem) en mourant ; car il n'y a

qu'un juge légitime qui puisse prononcer une peine légitime, et le

Christ a voulu subir en sa personne la peine légitime du péché

d'Adam.

Si le peuple-roi a été ainsi distingué par Dieu, s'il lui a été donné

de fonder cette monarchie universelle qu'avaient vainement ambi-

tionnée les Assyriens, les Égyptiens, les Perses et les Macédoniens,

c'est que les fils de Cincinnatus, de Fabricius, de Camille, de

Brutus l'Ancien, de Scœvola, de Décius, de Caton le Vieux, etc., se

sont montrés dès l'origine dignes d'une si haute faveur, d'une mis-

sion aussi glorieuse par leur piété, par leur esprit civique et gouver-

nemental, par leur désintéressement,— car, bien entendu, c'est à la

seule fin de faire le bonheur du genre humain que les descendans

de Romulus ont poursuivi la conquête du monde ! Ne souriez pas

trop, messieurs, à cette sublime philanthropie prêtée généreusement

aux durs légionnaires : M. Mommsen lui-même, ce Darwin de l'his-

toire, n'a t-il pas reproché de son côté à la génération de Flaminius

un sentimentalisme déplacé à l'égard de la Grèce? Dante cite avec

empressement, avec triomphe le mot célèbre de Cicéron, que Rome
aexercésur l'univers plutôt un patronage qu'une domination (1). Et

si tel a été déjà le caractère de l'empire romain encore que païen,

on se doute des vertus que l'auteur de la Monarchie revendique

pour cet empire devenu saint et chrétien. L'empereur, ne cesse-t-il

de répéter, est aussi nécessaire à notre salut temporel, que la

papauté à notre salut spirituel; lui seul peut donner au genre

humain la paix, la justice et la liberté...

Spectacle étrange que celui de ce transfuge guelfe, venant ainsi

apporter aux gibelins leur déclaration des droits, la théorie de leur

légitimité et de leur raison d'être, que dis-je? venant formuler

pour le moyen âge tout entier, une foi politique, pressentie, entre-

vue, en partie même pratiquée depuis des siècles, mais jamais

auparavant aussi rigoureusement précisée et démontrée! Et tout

cela au moment où cette foi a déjà perdu bien de sa force sur les

consciences, où l'idéal n'agit plus depuis longtemps sur les ima-

ginations! Tant de générations ont passé sur la chute des Hohen-

staufen et l'écroulement de leur édifice; à l'heure qu'il est, vers la

(1) Itaque illud patrocinium orbis terrae verius quanx iraperiua poUrat aooiiaari

•

l[CicérDD, de Officiis, lib. ii, cap. 8.)
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fin du xiir siècle et le commencement du xiv% les princes de la

maison de Habsbourg, pour se faire élire empereurs à Francfort,

doivent régulièrement commencer par une renonciation solennelle

à tout projet au-delà des Alpes (1); à l'heure qu'il est, les grands

électeurs et feudataires de la Germanie ne travaillent qu'à consti-

tuer des principautés autonomes, à désagréger leur vaste patrie en

diverses Allemag?ies, selon l'expression caractéristique des chroni-

queurs français de l'époque. Et comme en Allemagne, ainsi en

est-il du reste de l'Occident chrétien : tout y tend à s'individualiser

et à former des organismes distincts. La France se ramasse et se

centralise sous les successeurs de saint Louis; l'Italie s'épanouit en

royaumes et en républiques vivaces et prospères; les enfans de

Tell posent les fondemens de leur indépendance et de leur confé-

dération en cantons; les villes de Flandre développent leurs indus-

tries, leurs libertés, leurs arnitiâs (2). Un compatriote, un contem-

porain de l'auteur de la Monarchie, et qui lui aussi avait reçu sa

secousse du jubilé de 1300, y trouve précisément l'idée de la

décadence de Rome, — de l'ancien ordre de choses, — et de la

grandeur future de Florence, — des formations modernes, — et il

se met à écrire en langue nationale l'histoire de sa cité (3). Mais

aux yeux de Dante, tout ce mouvement général, irrésistible, n'est

qu'une aberration néfaste, « une nouvelle chute d'Adam, » l'essai

impie de déchirer la robe sans couture du Christ, — et il demande

la monarchie universelle, le rétablissement du saint-empire romain
;

il dit à l'humauité de rebrousser chemin, au temps de s'arrêter

dans sa marche : Sol, contra Gabaon ne movearisl Et ce qui

ajoute à Tétrangeté du drame, ce qui lui donne un intérêt saisis-

sant, vraiment patliétique, c'est qu'il arrive un moment oii le verbe

du visionnaire est sur le point de devenir chair, où le rêve de l'exilé

semble tout près de se changer en un grand événement de l'his-

toire. Cette œuvre de restauration impériale qu'un génie solitaire,

un pauvre proscrit, invoque théoriquement depuis des années, —
elle vient un jour tenter spontanément l'esprit aventureux d'un

petit comte de Lutzelbourg, longtemps l'homme-lige du roi de

France, mais auquel lefpoignard d'un parricide donne tout à coup,

en 1308, l'accès du trône d'Allemagne. A peine installé sur ce trône,

Henri YH annonce sa venue à Rome, son Romerzug, la résolution

inattendue de relever le drapeau des Hohenstaufen!..

H est aisé de concevoir le tressaillement que dut éprouver Ali-

(1) Voyez les déclarations des empereurs Rodolphe I", Adolphe I" et Albert I" à

leur avènement. (Pertz, Monumeiita iv, Lejum tome ii, passim.
)

(2) Amicitiœ, c'est le no.n que se donnaient les communes de Flandre. (Voyez

Ducange, s. v).

(3) Voyez le curieux passage de Jean Villani, dans soù Histoire de Florence, viii, 36.
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ghieri à une apparition aussi soudaine, aussi radieuse pour lui
;

mais il faut lire ses « épîtres, » les écrits qu'il sema tout le long de

la route de Henri YII des Alpes à Florence, il faut les lire dans

leur prolixité enflammée, dans leur latin à la fois emphatique et

biblique, pour se faire une idée de l'homme, pour mesurer toute la

hauteur de son exaltation et toute la profondeur de son aveugle-

ment. Dans la première de ces feuilles volantes, Alighieri s'empresse

d'annoncer au monde la bonne nouvelle, le message céleste. Dieu

enfin a eu pitié des misères intolérables du genre humain ; il s'est

redressé le lion de la tribu de Juda, et voici venir un second Moïse

qui délivrera le peuple de toutes les plaies d'Egypte ; voici le «Titan

pacifique» qui fera reverdir la justice. Que l'Italie se lève donc

dans la joie et l'allégresse et qu'elle aille au-devant de son fiancé,

le consolateur de l'univers, l'orgueil des nations, Henri plein de

grâce, le divin, l'auguste et le César ! Et le poète adjure tout « le

sang longobard » de dépouiller « sa barbarie accumulée. » Si les

générations présentes ont encore gardé quelque reste de l'ancienne

sève « des Troyens et des Latins, » qu'elles se hâtent de saluer

l'aigle impériale qui va fondre avec la rapidité de l'éclair !.. Le
Lutzelbourg descend en effet les Alpes dans le mois d'octobre 1310,

avec sa cohorte de cinq mille mercenaires, — mélange bizarre et

bigarré de langues et de races; — les débris, les proscrits du parti

gibelin se portent au-devant de lui de toutes parts, et Dante est du
nombre. « Il voit la majesté impériale, il entend ses paroles, et il

se dit en lui-même : Ecce Agnus Dei, ecce qui abstulit peccata
mundi (1) 1 » mais il ne lui demande ni emplois, ni honneurs, ni

récompenses. Son compatriote et son confrère en Apollon, Cino da
Pistoja, accouru du fond de la France, entre au service de l'empe-

reur, devient un des agens de sa diplomatie; Dante, — et ceci

témoigne de son parfait désintéressement, — se contente d'avoir

vu le Messie et retourne en Toscane, « aux sources de l'Arno, «

d'où il datera ses pamphlets suivans, tous destinés à préparer les

voies du Seigneur et à redresser ses sentiers.

C'est que la marche du libérateur du monde est loin d'être triom-

phale : le « Titan pacifique » ne peut avancer qu'au milieu des
flammes et du carnage. Lodi, Crémone, Brescia et mainte autre ville

lombarde se soulèvent et ferment leurs portes ; Florence devient le

centre de la résistance politique. Alighieri est indigné et consterné

de cette audace, de cette folie criminelle, et il multiplie les exho'--

tations. Les insensés, les égarés, qui ne reconnaissent pas le manda-
taire de Dieu, et « qui croient qu'il y a prescription contre le droit

public! » Ils s'insurgent contre l'unité impériale : pourquoi alors ne

(I) Lettre du 16 avri' 1311. (Op. min., ui, p. iC6.)
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s'insurgent-ils pas également contre l'unité apostolique? Après avoir

ainsi argumenté, persuadé, supplié, il finit par menacer : « Toutes

les souffrances que, dans sa fidélité, endura jadis la glorieuse ville

de Sagonte pour la cause de la liberté, vous les éprouverez, vous,

dans votre trahison et dans votre honte, pour la cause de l'escla-

vage (1)!.. ') Ce châtiment terrible, il ne se borne pas à le faire

entrevoir, à en user seulement comme d'un moyen d'intimidation :

il ne tarde pas à le provoquer lui-même, à l'appeler de tous ses

vœux et contre sa propre ville natale. Il s'adresse directement à

Henri VII, dans sa fameuse lettre du 16 avrillSll, et lui demande

de porter un coup décisif, « le coup au cœur, » pour parler le lan-

gage de nos jours. L'empereur a tort, y dit-il, de s'attarder dans la

compression df^s villes lombardes, et c'est en vain qu'on esipère

tuer l'hydre en lui abattant une tête après l'autre. Crémone domp-

tée, Verceil, Bergame, Pavie, etc., se révolteront à tour de rôle. II

faut mettre la cognée à la racine de l'arbre vénéneux ; la source

empoisonnée est dans la vallée de l'Arno, non point dans celle du

Pô ou du Tibre, et Florence est le nom de ce mal horrible. Voilà la

vipère qui déchire les entrailles de ses propres parens, la bête im-

monde qui infecte de sa contagion le troupeau du maître, une

Myrrha impie dévorée d'incestueuses ardeurs, une Amata lubrique

qui doit périr par la corde, u Lève-toi donc et mets fin à tes len-

teurs, illustre rejeton d'Isaï, aie foi dans ton seigneur, le Dieu

Sabaoth, sous les yeux duquel tu marches ; viens abattre le GoHath

avec la fronde de ta sagesse et la pierre de ta puissance; à cette

chute, la nuit et les ombres de la terreur couvriront le camp des

Philistins, et Israël sera délivré!..» Oh! assurément, si l'on veut ne

pas être tout à fait injuste envers un des plus grands génies de

l'humanité, il faut, en lisant ces pamphlets furibonds, toujours se

rappeler que ce sont là les cris de convulsion d'un parti agonisant,

d'un parti humilié et opprimé par un autre non moins violent que

lui ; il faut aussi se rappeler que le patriotisme, tel que nous le

comprenons aujourd'hui, n'existait pas à cette époque, et qu'Ali-

ghieri surtout était un cosmopolite convaincu, un théoricien fasciné

par son idéal, emporté par son Fiat justitia! Mais ne nous étonnons

pas non plus que la Florence d'alors n'ait jamais voulu pardonner

à son fils les épîtres de 4 310 et 1311, et que le poète, pour lequel,

de son vivant même, selon la belle expression de Michel-Ange, le

ciel a toujours eu ses portes grandes ouvertes, ait trouvé celles de

sa cité impitoyablement fermées devant lui jusqu'au jour de sa

mort.

Peu de mots suffiront pour résumer la campagne du Lutzelbourg

(1) Lettre du 31 mars 1311. (Op. miD. m, p. 450.)
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en Italie : elle fut piteuse du commencement à la fin. La résistance

au libérateur était générale et se reformait derrière lui à mesure

qu'il avançait dans l'intérieur du pays. 11 ne put mettre la main à

Monza sur la fameuse couronne de fer, et force lui fut de recourir,

pour la cérémonie indispensable, à une imitation de ce diadème

symbolique; comme plus tard à Rome, il dut se contenter du

sacre dans la basilique du Latran, les guelfes s'étant emparés

de la cité léonine avec le sanctuaire de Saint-Pierre, où ils demeu-
rèrent inexpugnables. De retour de Rome, il vint enfin mettre le

siège devant Florence; il ne tarda pas à y succomber, le '2li août

1313, au mal qui le rongeait depuis les jours de Brescia, et presque

toute l'Italie reçut cette nouvelle avec un véritable sentiment de

délivrance : les temps étaient bien changés depuis les Ilohenstaufen!

C'est ce dont Dante ne s'était point douté en édifiant, pendant tant

d'années, son système de cosmopolitisme imp?^rial, et en saluant,

dans la suite, de tous ses houmna, le « Henri plein de grâce » qui

devait réaliser son rêve ; c'est ce qu'il s'obstina à ne pas vouloir

reconnaître, même après le misérable avortement de la folle entre-

prise. Décevant, mais éternel jeu de toute politique d'émigrés : le

publiciste, aux yeux duquel le messie auparavant tardait tant à

venir, le poète, qui n'avait cessé de reprocher aux premiers Habs-

bourg leur coupable négligence, — qui était même allé jusqu'à

voir dans la mort violente d'Albert d'Autriche le châtiment céleste

de cette inaction (î), — le même visionnaire, après la catastrophe

de 1313, chercha de la consolation dans la pensée que le sauveur

était venu... trop tôt!

. . . L' alto Arrigo, ch' a drizzare Italia

Verra in prima ch' el!a sia disposta,

dira Béatrice, en montrant au paradis le trône qui est réservé au

Lutzelbourg, l'un des plus glorieux sièges dans la rose flam-

boyante (2)... Alighieri demeura fidèle jusqu'au dernier jour à sa

conception de la monarchie universelle, à son idéal du saint-empire

romain; et, avant comme après la déception de 1313, il ne cessa

d'exalter et de prophétiser cet idéal dans la grande œuvre de sa

vie, dans le « poème sacré, » dont il va nous être maintenant sans

doute plus facile de saisir l'inspiration et le but.

J'en demande pardon à mon illustre ami le commandeur, ainsi qu'à

notre cher académicien, qui, tous le^. deux et à plusieurs reprises,

ont appelé la Divine Comédie une épopée, voire l'épopée du moyen
âge par excellence. Quelque courante que soit devenue l'expres-

(1} Purgat, Y-, 97-105, — Sur l'empereur Roiolphe, Purg., vu, 94-95.

(2) Parad., \x\, 137-138.
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sion, je la crois néanmoins peu justifiée et prêtant surtout à des

malentendus de divers genres. Singulière épopée, en vérité, qui

laisse dans l'oubli ou dans l'ombre les côtés les plus saillans, les

traits les plus prononcés de l'époque qu'elle est censée résumer : la

féodalité par exemple, la chevalerie, le travail profond des com-

munes, l'élan magnifique des croisades. N'avez-vous pas été frap-

pés, messieurs, du peu de place qu'occupent dans notre poème les

héros, les fastes et les souvenirs des guerres de la terre-sainte; du

faible retentissement qu'a trouvé dans les terzines ce cri de Dieu le

veut! (\\\\ avait ébranlé, enflammé une longue suite de générations,

et qui était loin d'avoir perdu tout sa force au temps d'Alighieri?

Pendant bien des siècles encore après Dante, la lutte contre l'io-

lidèle devait être la grande tentation, ou, si l'on aime mieux, la

grande illusion des rois et des peuples; jusqu'à la bataille de Lé-

pante, l'abandon de l'Orient n'a cessé de peser comme un remords

écrasant sur la conscience des chrétiens, des souverains pontifes

surtout, qui furent infatigables dans leurs efforts et leurs admo-

nestations à ce sujet. C'est même par la promesse surtout d'une

croisade, d'une expédition prochaine en Palestine, que le propre

messie de notre poète, Henri de Lutzelbourg avait obtenu l'appui

du pape Clément V pour son entreprise au delà des Alpes. Mais si

Dante, parmi tant de griefs qu'il sait accumuler contre Boniface VIII,

ne néglige point non plus celui « d'aimer mieux faire la guerre

près du Latran que contre les Sarrasins et les juifs (1), » il n'insiste

pas autrement sur la catastrophe de Saint-Jean-d'Acre, — cata-

strophe qui coïncida avec la mort de Béatrice, — et la perte de la

terre-sainte ne lui arrache point un seul de ces cris de colère et

de douleur qu'il trouve toujours en parlant de la chute du saint-

empire. Combien de lacunes encore aurais jn à signaler, combien

d'omissions à faire ressortir, — omissions giaves et qui seraient

impardonnables, s'il était vrai seulement que Dante a eu la pensée

de faire l'épopée du catholicisme, de donner, — on l'a bien dit

quelque part, — la Somme poétique du moyen âge, comme saint

Thomas en avait donné la Somme ihéologique ! N'aurais-je pas alors

le droit de réclamer contre l'oubli de tant d'actes mémorables,

de tant de personnages grandioses de la martyrologie et de l'ha-

piographie catholiques ? Ne pourrais-je pas me plaindre également

du silence gardé sur un Abeilard, sur un Arnaud de Brescia, sur

un Thomas Becket^ sur saint Louis et sur mainte autre figure qai a

fait époque, qui a laissé une trace lumineuse dans l'histoire ? Pour-

quoi surtout, dans ce prétendu Panthéon épique, et parmi cette

foule de noms obscurs dont si souvent je cherche en vain les

(l) Inf., xxvii, 85-90.
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vestiges dans les chroniques même locales, ne vois-je pas briller les

noms de Léon 1", de Léon III, de Nicolas P'', de Léon IX, de Gré-

goire VII, d'Urbain II, d'Alexandre III, d'Innocent III, de Grégoire IX,

d'Innocent IV : c'est-à-dire, les noms des pontifes les plus illustres

et qui ont le plus marqué dans les annales de la chrétienté? N'est-il

pas étrange d'avoir à constater dans la Divine Comédie l'absence

complète de toute mention de l'empereur Henri IV et du pape Hil-

debrand, les deux personnifications les plus augustes, les plus fati-

diques de la lutte séculaire entre la crosse et le sceptre?..

La comtesse. — C'est étrange, en effet!

Le prince Silvio. — Mais pourquoi aussi s'obstiner à présenter

Dante comme l'Homère ou l'Hésiode du monde gothique?... La
Divine Comédie n'est ni VIliade du moyen âge ni la Théogonie

du catholicisme : c'est un poème moral et politique, une exhor-

tation éclatante, isaïenne, à l'adresse de la génération contempo-

raine, — la génération du grand jubilé. Le présent, l'actualité, le

monde au commencement du xiv^ siècle : voilà ce que le chant du

Florentin a uniquement en vue et pour objet; toute autre époque

de l'histoire n'y figure que comme réminiscence fortuite, tout rap-

pel des événemens et des âges antérieurs n'y est qu'épisode, illus-

tration, ornement et parfois même simple fantaisie ou caprice. Il

n'est pas jusqu'au merveilleux échafaudage du Cosmos divin, jus-

qu'à la confession touchante d'une âme pécheresse, et au pèleri-

nage mystique à travers les trois royaumes invisibles qui ne con-

stituent, à ce point de vue, le décor et le dehors seulement de

l'œuvre véritable et de la pensée principale; tout cela forme seu-

lement le cadre, — cadre sublime! — du tableau, ou plutôt du

miroir que le poète, que le prophète entend présenter au monde
visible et vivant, à la chrétienté de son temps. « Ecartant les sub-

tiles recherches, — ainsi s'exprime Dante lui-même, et d'une

manière bien significative, dans sa lettre dédicatoire au Cangrande

délia Scala, — on peut dire brièvement que le but du poème, dans

son ensemble comme dans ses parties, est d'arracher les vivants

de cette vie de l'état de misère et de les conduire à l'état de féli-

cité (1). » Or pour les vivans de cette vie, — nous connaissons

déjà à cet égard la conviction d'Aligliieri, — l'état de misère pro-

vient du manque de toute unité, de toute direction suprême dans

l'ordre temporel ; et l'état de félicité ne saurait être obtenu que

par la restauration de cette unité, par le retour au saint-empire

(1) Sed omissa subtili investigatione, dicenduin est breviter, quod fiais totius et

partis est removere viyentes in hac vita de statu miseriae, et perducere ad statum

felicitatis.

TOME XÏXVllI. — 1S80, 34
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romain, et l'établissement de la monarchie universelle. Cette con-

viction, cette foi, elle inspire le poète de la Divine Comédie

dans chacune de ses strophes, comme elle a inspiré le philosophe

qui a médité le traité de la politique générale, le publiciste qui a

écrit les pamphlets de 1310 et de J311; elle demeure la pensée

de toute sa vie, son Hoc opiis, hic labor...

Sans doute, pour nous qui sommes placés si loin des temps et

des idées de Dante, qui en sommes séparés par des transformations

et des révolutions immenses, pour nous la forme l'emporte de

beaucoup sur le fond dans son œuvre immortelle. Nous n'en appré-

cions véritablement que les épisodes éclatans et les décors magni-

fiques, nous voudrions nous en toujours tenir au cadre merveil-

leux, et volontiers nous redirions le mot de Zeuxis : « Le tableau,

c'est le ridcaul » Mais outre qu'il s'agit ici de nous représenter un

génie extraordinaire dans sa grandeur naturelle, de le replacer

dans son milieu et de le remettre dans son vrai jour, il est juste

de reconnaître aussi que rarement poète a su à ce point animer,

renouveler sans cesse et passionner un thème moral et politique.

Cet état de misère de la chrétienté, la Divine Comédie nous le

fait voir dans une variété infinie, sous les aspects les plus inatten-

dus, dans son action corrosive et dissolvante surtout ce qui est le

bien, le vrai et le beau sous notre ciel, — pour arriver toujours à,

la même conclusion et à la fnême leçon, que la terre est livrée à

l'anarchie, et que la famille humaine est dévoyée :

Pensa che in terra non è chi governi;

Onde si svia l' umana famiglia (1).

Rappelez-vous seulement, je vous en prie, ces terzines innombra-

bles, enflammées sur la haine et la cupidité qui ont envahi les

cœurs, ces imprécations retentissantes contre les guerres impies

entre les peuples du même Christ, contre les divisions et les déchi-

remens « qui font se ronger les uns les autres ceux qu'enserrent

un même mur et un même fossé (2). » A tel endroit, le poète n'hé-

site pas à donner une version chrétienne du lugubre Non curœ deis

de Tacite : il demande si Celui qui pour nous fut crucifié sur terre,

a décidément « tourné ailleurs ses yeux justes? » et il revient tou-

jours à son Porro unum necessariitm, à l'urgence pour César « de

s'élancer sur la selle et de faire sentir son éperon à la cavale devenue

sauvage (3). » Le salut n'est qu'à ce prix ; mais à ce prix il lui

paraît immanquable, immédiat. On a parfois vraiment l'impres-

(1) Parad., xxvir, liO-141.

(2) Purgat. VI, 82-84.

(3) Purgat., vr, passim.
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sioii qu'il ne dépendrait que d'un César de fermer à jamais les

portes de l'enfer, d'extirper le mal de dessus la terre, de changer

du tout au tout la pauvre nature humaine! Chose curieuse, cet

adorateur et prôneur du passé, cet homme de la réaction et de la

restauration, comme nous l'appellerions de nos jours, il lui arrive,

une fois emporté par sa fougue, de proclamer jusqu'à cette doctrine

d'une orthodoxie bien équivoque et si chèie à la démagogie mo-
derne, la doctrine de Rousseau, que la nature humaine est bonne

en soi et qu'elle n'a été corrompue que par les gouvernemens :

Ben puoi veder clie la mala condotta

È la cagion che il mondo ha fatto reo,

E non natura che iu voi sia corrotta (l) !

Et parmi ces mauvais gouvernemens qui ont corrompu la nature

humaine, Dante dénonce en première ligne le gouvernement des

souverains pontifes... Soumis au saint-siège dans toutes les choses

de la foi avec une fidélité inébranlable, studieux à reconnaître tou-

jours hautement et de la manière la plus explicite l'institution

divine de la papauté, il s'élève avec d'autant plus de véhémence contre

la politique de la curie romaine à l'égard de cette autre institution

également divine, selon lui; l'empire. C'est cette politique, croit-il,

qui, en entrant en lutte avec les empereurs, a semé partout

l'esprit de révolte, encouragé les princes de la terre dans leur résis-

tance contre leur chef suprême, l'oint du Seigneur, rendu inso-

lentes jusqu'à ces villes bourgeoises et marcl)andes qui, fières

de leur prospérité et de leur désordre, refusent de baisser sous le

joug salutaire leurs cous endurcis. Ainsi a été déchirée la robe

sans couture du Christ, et le genre humain est devenu un monstre

à plusieurs têtes. Honte et sacrilège! Au lieu d'avoir le même
amour pour toutes les brebis du troupeau que leur a donné le

Sauveur, les papes les ont rangées, les unes à droite, les autres à

gauche ; ils ont souffert que la tiare devint un signe de ralliement

pour les partis, ils ont souffert que les clefs à eux confiées par le

prince des apôtres fussent portées comme enseignes sur les éten-

dards qui allaient combattre des baptisés!..

Le marchese Arrigo :

Non fu nostra intenzion ch' a destra mano
De' nostri successor parte sedesse,

Parle dall' altra, del popol cristiano ;

Ne che le chiavi, che mi fur concesse,

Divenisser segnacolo ia vessillo,

Che contra i battezzati combattesse (2)..,

(1) Purgat., XVI, 103-105.

('2) Parad., xxvu, 46-51.
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L'abbé dom Felipe. — Et en iShS l'on a fait un crime à notre

vénéré Pie IX d'avoir déclaré presque dans ces termes de Dante

que, père de tous les chrétiens, il ne pouvait envoyer ses sujets

combattre les Autrichiens, qui ont reçu le même baptême. poli-

tique, que de comédies en ton nom!..

Le prince Silvio. — L'origine de cette « perturbation du

monde, » notre poète la fait remonter au iv® siècle: il la découvre

dans la translation à Byzance du siège de l'empire, mesure qu'il

attribue fort étrangement à une condescendance mal entendue de

Constantin le Grand envers les papes. « C'est pour céder au Pasteur

qu'il s'est fait Grec; l'intention était bonne, mais le fruit fut

amer (1)... » Le fruit, ce fut l'immixtion du saint-siège dans les

affaires des états, la domination qu'il voulut exercer dans l'ordre

temporel, la passion de commander, de posséder et de s'enrichir

qui s'empara de l'église. Alighieri ne se demande pas si ce déve-

loppement n'était point une nécessité historique, et somme toute,

un immense bienfait pour l'humanité; s'il n'y eut pas quelque chose

de salutaire et de vraiment providentiel dans cette influence dévolue

à un pouvoir tout moral et tout spirituel, au milieu d'une Europe

envahie par des peuples barbares livrés jusque-là au seul culte de

la force et à l'assouvissement de leurs instincts de jouissance et

de destruction. Il ne se demande pas si l'œuvre de la paix sur la

terre n'a pas été pendant des siècles bien plus le travail des papes

que celui des successeurs de Charlemagne; si, sous ses yeux

mêmes, encore en 5307, et malgré la captivité babylonienne de

l'église, il n'a pas été donné à Clément V de faire cesser, à Poitiers,

les luttes acharnées des comtes de Foix et des comtes d'Armagnac,

de régler les affaires pendantes entre la France et l'Angleterre,

entre la France et la Flandre, et de terminer, pour un temps du

moins, la question de la succession de Hongrie. Sa théorie est faite,

et il s'imagine une histoire universelle tout à l'avantage de cette

théorie. « Jadis, dit-il, airs que Rome faisait le bien du monde,

elle avait deux soleils qui éclairaient l'une et l'autre voie, celle

d'ici-bas et celle de Dieu ; mais depuis que des deux lumières l'une

a éteint l'autre, et qu'à la crosse l'épée a été jointe, tout alla de

mal en pis
;
pour avoir confondu les deux pouvoirs, l'église de

Rome verse dans la fange et se souille elle-même et son fardeau. »

Le marchese Arrigo :

Soleva Roma, che il buon mondo feo,

Duo Soli aver, che 1' una e I' altra strada

Facén vedere, e del mondo e di Deo.

(1) Parad., xx, 55-60.
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L' un r altro ha spento; ed è giunta la spada

Col pasturale; e 1' uno et 1' altro insieme

Per viva forza mal conviea che vada .,

Di' oggimai che la Chiosa di Roma,

Per confondere in se duo rcggimenti,

Cade uel fango, e se brutta e la soma (1).

Le prince SiLvio. — Mais ses plaintes les plus amères, les

récriminations les plus terribles, les invectives les plus sanglantes,

Alighieri les réserve pour la maison de France, pour les descen-

dans de ce Capet dont il fait le « fils d'un boucher. » Vous avez

tous, messieurs, présent dans l'esprit ce vingtième chant du Purga-

toire qui donne l'historique des princes de la troisième dynastie de

France : « Tant que la grande dot provençale ne leur ôta toute

vergogne, peu valaient-ils, du moins faisaient-ils peu de mal ; mais

à partir de là ils poussèrent par force et par mensonge leur œuvre
de rapine, et puis, par pénitence, ils prirent le Pontois, la Nor-

mandie et la Gascogne... » Ces mots « par pénitence, » — per am-
menda, — reviennent par trois fois comme rime invariable et sar-

donique dans la strophe. C'est par pénitence que Charles d'Anjou

a mis à mort Conradin; par pénitence encore qu'il a renvoyé aux

deux saint Thomas, — car le poète accueille avidement une

absurde tradition d'après laquelle l'Angevin aurait fait empoisonner

le grand auteur de la Somme. Un autre Charles entre à Florence,

« sans armes, avec la seule lance de Judas, » pour percer le flanc

de la cité. Encore un autre Charles, captif en mer, fait traite et

marché de sa fille; « le corsaire du moins ne vend que ceux qui lui

sont étrangers... » Ainsi se poursuit la diatribe, pour culminer

dans le crime d'Anagni et le meurtre sacrilège des templiers.

Le marchese Arrigo :

r fui radice délia mala planta,

Che la terra cristiana tutta aduggia

Si, che buon frutto rado se ne schianta...

Chiamato fui di là Ugo Ciapetta :

Di me son nati i Filippi e i Luigi,

Per oui novellamente è Francia retta...

Mentre che la gran dote provenzale

Al sangue mio non toise la vergogna,

Poco valea, ma pur non facea maie.

Li comminciô con forza e con menaogna
La sua rapina; e poscia, per amraenda,

Ponti e Normandia prose, e Guascogna.

(1) Purgat., xYi, 106-111 et 127-129.
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Carlo venne in Italia, e per ammenda,

Vittima fe di Curradiuo ; e poi

Ripinse al ciel Tommaso, per ammenda.

Tempo vegg' io non molto dopo ancoi

Che tri<gge un altro Carlo faor di Francia,

Per far conoscer meglio e se e i suoi.

Senz' arme n' esce, e solo con la lancia

Con la quai giostiô Giuda; e quella ponta

Sî, ch' a Fiorenza fa scoppiar la pancia...

L'altro, che già use! preso di navc

,

Veggio vender sua figlia, o patteggiarne,

Corne fan li corsar dell' altre schiave (1)...

Le PRINCE SiLvio. — M. Michelet a très justement appelé ces

furieuses terzines « la plainte du vieux monde mourant contre le

laid jeune monde qui lui succède (2). » C'est qu'avec la clairvoyance

de la haine, en effet, le théoricien fanatique du cosmopolitisme

chrétien a reconnu là- bas, sur les bords de la Seine, « la racine

de la maie plante qui assombrissait toute la terre; » il y a reconnu

l'essai formidable d'un organisme indépendant, centralisé, uni en

lui-même; l'exemple éclatant et dangereux d'un nouvel ordre de

choses incompatible avec la monarchie universelle. Il faut bien en

convenir, l'œuvre poursuivie par les rois capétiens fut, dès l'ori-

gine, la contradiction, la négation plus ou moins consciente, plus

ou moins avouée, mais continue et persévérante du saint-empire

romain. Une telle œuvre ne devait pas trouver grâce devant Ali-

ghieri, alors même qu'il l'eût vue aux mains d'un saint Louis : aux

mains d'un Philippe le Bel, elle lui parut satanique. Nous-mêmes,

et malgré toutes nos idées sur la fatalité historique, sur la marche

implacable du progrès, n'avons-nous pas encore aujourd'hui quel-

que peine à nous faire au légiste en cuirasse, au procureur bardé

de fer, au fiscal sanguinaire qui fut le petit-fils dé saint Louis, ainsi

qu'à son terrible entourage de chevaliers ès-lois, les Marigni, les

Plaisian, les Nogaret? S'il est vrai que Philippe le Bel a « définiti-

vement inauguré, sur les ruines du droit ancien, la conception de

l'état, le pouvoir absolu du souverain, l'immoralité transcendante

de la politique (H), » on ne peut qu'admirer le génie du poète

gibelin d'avoir au.'^sitôt démêlé le principe destructeur de son idéal

et su lire dans les astres que ceci tuerait cela.

C'est par Hugues Capet lui-même, leur ancêtre, que Dante, fait

prononcer ce violent réquisitoire contre « les Philippe et les Louis qui

(1) Purgati XX, 43-81.

('i) Michelet, Hist. de France^ t. m, chap. 2 initio.

(3) Voyez l'étude de M. Renan sur Nogaret, dans la Revue du IS^mars 1872.
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nouvellement gouvernent la France; » comme c'est dans les paroles

célèbres prêtées au prince des apôtres, dans le Paradis, qu'il ré-

sume ses griefs principaux contre les indignes successeurs de Pierre,

les «c usurpateurs du saint-siège (1). » Mais papes siinoniaques et

Capétiens hypocrites, afTnme le poète, auront beau se liguer et

honteusement s'accoupler, — puttaneggUir (2), — ils ne prévau-

dront pas contre l'aigle impériale, « dont les serres ont su arra-

cher la crinière des lions tout autrement forts (3). » Dieu ne tro-

quera pas SCS armoiries contre les lis : ainsi conclut le splendide

panégyrique de l'empire romain ' que Dante a placé avec intention

dans la bouche de l'empereur Justinien (à), l'auteur de ce Gode

qui mit le sceau au grand labeur, — alto lavoro, — au travail

séculaire du Senatus populusqtie : l'élaboration du droit!

. Ce que nous avons vu par le livre de la Monarchie des idées d'Ali-

ghieri sur l'empire romain, — sur ses origines miraculeuses, ses

destinées magnifiques, sa continuité légitime depuis Énée jusqu'aux

Hohenstaufen, — le discours de Justinien ne fait que le récapi-

tuler après maintes autres strophes du « poème sacré, » reflétant

toutes la même et invariable doctrine. Je noterai seulement que

dans la Divine Comédie ces idées empruntent à la poésie une splen-

deur que n'avait pu leur donner la déduction scolastique du traité

en prose. Ce parallélisme constant de l'antiquité et de la chré-

tienté, ce syncrétisme universel de l'histoire profane et de l'histoire

sacrée, finit par subjuguer votre esprit et par vous faire presque

accepter l'inconcevable fiction. Les croyances politiques du pèlerin

inspiré ont tout aussi bien que ses croyances religieuses leur ancien

et leur Nouveau Testament; les Romains sont pour lui dans l'ordre

temporel ce que sont les Juifs dans l'ordre spirituel : le peuple

d'élection, le peuple de Dieu. De là sa sévérité pour tous ceux qui

furent hostiles à Rome, à la Rome même fabuleuse, pour les héros

de r Iliade, un Ulysse, un Diomède, qui ont détruit Troie, la patrie

d'Énée; de là sa colère contre Annibal et ses « Arabes, » contre

Brutus et Cassius surtout, les meurtriers de César, les traîtres des

traîtres, dont il assimile le crime comme le châtiment à celui de

Judas. De là enfin son enthousiasme, sa vénération pour Virgile,

le chantre sublime de la gloire et de la grandeur du peuple-roi et

de l'empire, le poète inspiré qui a su prononcer le mot prophé-

tique :

Tu regere imperio populos, Romane, mémento!

(1) Parad., xxvir, passim, et notamment vers 22-27.

(2) Inf., XIX, 108 et aussi Purgat., xxxii, 148-160.

(3) Parad., vi, 107-108.

(4^ Parad., vi, passim.
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Que si maintenant aux trois discours dont il vient d'être parlé,

d'Hugues Capet, de l'empereur Justinien et du prince des apôtres,

— nous voulions joindre en dernier lieu celui de Cacciaguida, nous

aurions alors, je crois, tout le système politique et social d'Alighieri

résumé dans ses traits les plus essentiels et traduit dans le plus

magnifique des langages. La figure de Cacciaguida, — un ancêtre

du poète, un preux chevalier, mort en terre-sainte vers 1147, —
remplit jusqu'à quatre chants du Paradis (1), et la considération

seule de l'étendue dunnée à l'épisode devrait déjà nous engager à

en retenir autre chose encore que les fameux vers sur les misères

de l'exil, ou la recommandation de ne rien taire de la vision mer-

veilleuse et de « laisser se gratter ceux qui ont la rogne : »

Tutta tua vision fa manifesta,

E lascia pur grattar dov' è la rogna (2) !

Cet épisode, en effet, est avant tout une apothéose sans pareille et

sans réserve du passé; l'évocation d'un témoin et d'un représen-

tant des anciens âges sert de prétexte au chantre gibelin pour cri-

bler de ses flèches les plus acérées et les plus railleuses le déve-

loppement démocratique des générations qui suivirent. Dante est

un aristocrate dans la plus rigoureuse acception du mot, et rien de

plus caractéristique à cet égard que le cri qui lui échappe à la vue

de son aïeul au Paradis : u noblesse du sang, dit-il, quoi d'éton-

nant que les hommes là-bas, sur la terre, en soient si fiers, puisque

j'en ai éprouvé de l'orgueil jusque dans le ciel? » Il ajoute, il est

vrai, — comme s'empressera d'ajouter tout aristocrate intelligent,

— « que c'est là un manteau qui bien vite se raccourcit et que le

temps ronge à l'entour de ses ciseaux, si l'on ne prend soin d'en

augmenter l'étoffe de jour en jour; » mais il n'en regarde pas

moins toute adultération du sang, toute mésalliance comme une

cause d'abaissement et de ruine, non-seulement pour les familles,

mais même pour les cités :

Sempre la confusion délie pcrsone

Principio fu del mal délia cittade.

Corne del corpo il ciho che s' appone (3j.

Déjà dans un passage précédent de l'Enfer {h) il avait donné
pour origine des malheurs de Florence le mélange qui s'y fit

des indigènes antiques et de naissance romaine, avec « le peuple

(1) Chants xv-xviii.

(2) Parad., xvii, 127-128.

(3 Parad., xvi, 67-69.

(4) iDf., xv, 61-78.
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ingrat et malin qui est descendu de Fiesole, et qui garde encore

quelque chose de la montagne et du rocher; ainsi dépérit le doux

figuier au milieu des sorbiers sauvages. » Ici (1), dans le dis-

cours prêté à Cacciaguida, il revient sur les inconvéniens et les

calamités de cette population mixte, cittadinanza mista. La

ville qui jadis fut « pure jusque dans le dernier de ses artisans,

supporte maintenant la puanteur dos rustres immigrés de la cam-

pagne aux yeux aiguisés pour le lucre. » Qu'il renverrait volon-

tiers ces « changeurs ou marchands, » dans le Montemurlo, à

Acolie, à Valdigrieve, à Simifonti, « où leurs grands-pères n'avaient

fait que mendier! » Que sa colère gronde contre la gent parvenue,

(( espèce insolente, qui devient dragon derrière tout fuyard, mais

s'adoucit en agneau devant quiconque lui montre les dents ou seu-

lement la bourse ! » Il énumère avec complaisance, avec abondance,

les vieilles familles nobiliaires qui furent grandes et puissantes

dans la commune du temps de son ancêtre, temps heureux et béni,

où la ville avait pour limites le Pont-Vieux et le Baptistère, et seu-

lement le cinquième de la population d'à présent ! Sans doute la vue

d'Uccellatojo n'effaçait pas alors celle du Montemario à Rome par

sa splendeur, et on ne connut point ces palais qui paraissent vicies

tant ils sont immenses, ni des Balthazars empressés à montrer tout

ce qui peut se faire dans des salles aussi vastes. Modestes étaient

les fortunes, mé liocres les dots des filles, simples les parures des

femmes, et tel chef d'une maison illustre se contentait de porter

des habits de cuir; mais aussi une matrone galante et un homme
d'affaires et d'intrigues étaient des phénomènes non moins extraor-

dinaires à cette époque que ne le seraient aujourd'hui une Gorné-

lia et un Gincinnatus... Relisez, messieurs, ces quatre chants d'une

poésie merveilleuse, où les accens d'Isaïe et ceux de Juvénal alter-

nent sans relâche et sans choc; mais relisez aussi, comme com-
mentaire utile, indispensable la page qu'un compatriote, un con-

temporain de notre poète, a consacrée au tableau de la Florence

d'alors. « La Florence d'alors, nous dit Jean Villani (2), possédait

quatre-vingts banques qui centralisaient le crédit du monde entier et

faisaient les emprunts de tous les états de l'Europe ; la seule indus-

trie des draps y occupait deux cents fabriques et trente mille ouvriers;

le revenu annuel de la république était de 300,000 florins d'or. »

Macaulay fait observer quelque part (3) que ce revenu dépassait de

beaucoup celui que l'Angleterre et l'Irlande purent fournir ensemble
trois siècles plus tard, à la reine Elisabeth. — Et c'est à de tels

princes marchands et rois changeurs que l'arrière- petit -fils de

(1) Pour tout ce qui suit, voir Parad., xy-xvii passim.

(2) Hist. de Florence, xi, 91 et pasaim.

(3) Dans son Essai sur Machiavel.
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Cacciaguida prêchait le retour aux habits de cuir des Berti, des

de' Nerli et des del Vecchio!..

Le retour partout et en toutes choses aux principes, aux institu-

tions, aux mœurs du passé ; une aristocratie fortement organisée,

ayant la haute main sur les villes, et ces villes elles-mêmes empê-
chant l'affluence, évitant le contact des rustauds de la campagne;

les principautés, les républiques respectant leurs autorités légitimes

et les frontières établies; point surtout de ces réunions des pays

divers en royaumes centralisés et compacts, point de ces « agglo-

mérations nationales, » comme nous dirions aujourd'hui, point de

chrétienté changée a en monstre à plusieurs têies » : l'univers sou-

mis dans l'ordre temporel à un seul chef suprême, à un empereur,

à un grand justicier « d'autant plus juste et é([uitable que, possé-

dant tout, il n'a rien à convoiter (1), » — tel est l'idéal politique

et social d'Alighieri à la fin du moyen âge et au seuil des temps
modernes. Y eut-il jamais un homme de génie en désaccord plus

complet avec les apirations, les tendances et tout le travail de son

époque? Y eut-il jamais un Épiméthée qui pensât plus en arrière?..

Que nous aurions tort toutefois de nous en tenir seulement au côté

arriéré et chimérique du système et de ne pas rendre hommage aux

beaux et nobles sentimens qui l'avaient inspiré! Oh! n'oublions

pas, de grâce, que l'utopie ici avait sa source dans une pensée

haute et généreuse, et que, pour parler avec Homère, c'est par la

bonne porte qu'est venu le songe, — par la grande porte ouverte

sur toute l'humanité ! L'unité du genre humiin, la solidarité de la

vaste famille chrétienne, a la paix, la justice et la liberté sur terre, »

voilà ce que poursuivait Alighieri dans la restauration du saint-

empire romain; il s'est tronqué sur le moyen, sans doute, mais le

but était élevé, éternellement vrai, bien digne d'enflammer une
telle âme... Deux cents ans après Dante, et dans cette même ville

de Florence si féconde en hommes extraordinaires, surgira un
génie qui, encore aujourd'hui, demeure pour nous une effrayante

énigme :

Colui ch' a tutto il mondo fe paura (2).

et qui, lui aussi, présentera au monde un idéal politique, un idéal que

se transmettront les siècles. Lui aussi, il divinisera l'idée de l'état,

mais cet état, il le tiendra quitte de tout honnear et de toute vertu.

Lui aussi, il exaltera les anciens Romains, mais non point pour leur

désintéressement imaginaire ni leur patronage bénévole: il adml-

(1) De Monarchia, i, cap. ii.

(2) Parad., xi, 69.
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rera leur âpreté, leur dureté, leur esprit implacable de conquête et

de domination. L'unité du genre humain, la solidarité de la famille

chrétienne, lui paraîtront des mots dépourvus de sens, et il pro-

clamera la guerre de tous contre tous. Il fera des vœux pour la

venue non pas d'un aigle impérial, mais d'un loup et d'un lion

[volpe e leone) unis dans la personne d'un tyran heureux ; il ne

demandera à ce messie ni la paix, ni la justice, ni la liberté, il ne

lui demandera que \q succès : et son César sera César Borgia!..

Pour la dignité de l'esprit humain, pour l'honneur du nom italien,

félicitons-nous de pouvoir rappeler la Monarclde de Dante à l'oc-

casion du Prince de Machiavel...

La marchese Arrigo :

Chè dove 1' argomento délia mente

S' aggiugnc al mal volere ed alla possa,

Nessun riparo vi puô far la gente (1).

Le prince Silvio. — Il n'en est pas moins vrai pourtant, que

l'idéal politique d'Alighieri fut une des plus décevantes illusions qui

aient jamais fasciné un grand esprit, et que cette illusion a pesé et

pèse encore aujourd'hui de son ombre étrange sur tout le « poème

sacré;» elle lui donne un cachet unique de tristesse ineffable et

de navrante douleur. L'attachement à un passé disparu et à un

monde écroulé n'est pas le propre de Dante seul, dans le domaine

de l'imagination créatrice; on peut même dire que ce sentiment a

été l'inspiration ordinaire de la plupart des poètes qui ont laissé

des œuvres immortelles. Ce n'est que de nos jours, en effet, dans

ce siècle de monstrueuse infatuaiion, qne les enfans d'Apollon se sont

avisés de se poser en prophètes et en voyans, en saint Jean-Baptiste

de je ne sais quel nouveau royaume de Dieu ou de Satan; telle n'a

pas été la prétention d'un Homère, d'un Eschyle, d'un Sophocle,

d'un Virgile, d'un Tasse, d'un Shakspeare, ni d'un Gœthe : cha-

cun d'eux fut plutôt un laudator Umporis acti. Mais Alighieri ne

se borne pas à louer un grand ordre de choses évanoui et à l'ac-

compagner de ses regrets; il ne se contente pas de l'exalter par son

chant et de l'entourer de toute la magie de son art : il croit à la

continuité, à la présence réelle, à l'éternité du système; ce système

est pour lui la voie, la vérité et la vie ; toute autre chose ne lui

paraît que vanité et mensonge, une déviation coupable et « une

nouvelle chute d'Adam. » Il se raidit, il lutte, et il saigne. Il n'est

pas le simple aède d'un beau passé héroïque, il en est le dernier

combattant : le gladiateur mourant d'une cause sans lendemain.

Samson au rebours, — et Samson non moins aveugle, — il pré-

Ci) Inf., xxïi, 5j-57.
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tend maintenir contre le destin l'édifice branlant du moyen âge, et il

embrasse d'une étreinte convulsive cette grande colonne de l'em-

pire, — de tous les anciens supports du temple, le plus ruiné,

hélas! et le plus défaillant...

La comtesse. — Ah! prince Canterani,

.... Tu lasci tal vestigio,

Per quel ch' i' odo, in me, e tanto chiaro,

Che Lete nol puô torre ne far bigio (1).

Jamais je n'oublierai le Dante qui vient de m'être révélé aujour-

d'hui pour la première fois ! Quelle vie, quelle œuvre et quelle des-

tinée !

Le prince Silvio. — Et pour mesurer toutes les sombres pro-

fondeurs d'une destinée aussi extraordinaire, il importe encore de

nous rappeler en dernier lieu que le défenseur le plus résolu, le

plus convaincu du passé a été, malgré tout cela, et malgré lui sur-

tout, l'ouvrier le plus puissant, le fauteur le plus énergique de la

civilisation moderne; que le Jérémie du moyen âge a été en même
temps le premier génie de la Renaissance! Lpimétliéedu xiv^ siècle,

il tenait lui aussi des mains de sa Pandore, — des mains de sa

muse, — un trésor mystérieux; et de ce trésor s'échappèrent des

forces, — des idées, — qui devaient miner et détruire le vieux

monde auquel il voulait demeurer fidèle, le monde qui avait toute

sa foi et tout son amour !

Et d'abord n est-il pas curieux de voir ce cosmopolite, cet adver-

saire de toutes les individualités, de toutes les unités nationales,

travailler pourtant avec ardeur, avec une sollicitude touchante à

nous façonner un idiome national, à unifier les quatorze dialectes

de la pénmsule en un seul type noble et beau? Dans le Convito, il

fait encore des concessions au préjugé du temps et ne conteste

pas la supériorité du latin sur tout idiome vulgaire : c'est pour lui

« le froment comparé à l'avoine (2) ; » dans son livre de Vulgari

Eloquentia, il déclare déjà que le parler indigène est « plus noble»,

parce qu'il est «plus naturel », et il trouve le latin plutôt a artifi-

ciel (3). » Avec bien des travers et des bizarreries scolastiques cet

ouvrage de Vulgari eloquentia n'en est pas moins, — l'auteur le

sent et l'annonce au début même (4), — le premier essai d'une

science toute nouvelle, et contient nombre de vues justes et surpre-

(1) Pargat., xxvr, 106-108.

(2) Convito, I, cap, vi.

(3; De Vulgari Eloq., i, cap. i.

(4) Cum neminem ante nos de vulgaris eloquentise doctrina, quicquam inveniamus

tractasse. [De Vulg. Eloq., i, cap. i.)
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liantes pour l'époque. Dès lors, par exemple, Dante reconnaît au

français une grande dipthude pour la prose ; il demande la sépara-

tion de Voc, de Voil et du .v/, le développement individuel de l'es-

pagnol, du français et de l'italien. Il ne voulait pas de chrétienté

« à plusieurs têtes, » mais il admet, il désire une chrétienté à plu-

sieurs langues !

Aussi me répugnera-t-il toujours de croire qu'Alighieri ait pri-

mitivement songé à composer la Divine Comédie en latin, bien que

Boccace se soit porté garant de cette anecdote, et qu'il nous ait

même transmis les trois premiers vers du prétendu essai (1), Si

d'ailleurs une telle velléité avait jamais réellement existé, elle fut

bien vite abandonnée, et depuis, toutes les objurgations despédans

du jour « de donner à sa muse un manteau plus digne (2)» ne purent

détourner Dante de sa résolution de chanter son « poème sacré »

en accens populaires. Résolution magnanime qui nous a créé une
langue, une poésie, je dirai presque une nationalité : nobis hanc

patriam peperitl Et c'est pourquoi jusqu'à l'heure présente, toute

âme italienne tressaille au grand nom d'Alighieri et lui crie ainsi

que le fait Sordello à la vue de Virgile :

O gloria de' Latin, .... pro cui

Mostrô ci6 che potea la lingua nostra 1^3) !

Inconséquence sublime du génie qui, d'un côté, voulait restaurer

la monarchie universelle et qui, de l'autre, n'hésitait pas à détrô-

ner la langue universelle, un des instrumens les plus puissans,

les plus indispensables de cette monarchie 1 Car ce n'est pas seule-

ment la haute inspiration poétique que Dante a revendiquée pour le

parler populaire, il pensait lui soumettre jusqu'à la science; il osa

dépouiller la scolastique du grave manteau latin, et présenter la

philosophie elle-même, a cette épouse de l'empereur du ciel, ,sa

sœur et sa fille chérie, » dans un habillement simple, vulgaire-, il

osa dévoiler les mystères de l'école angélique et séraphique, rap-

procher des profanes ce qui avait fait jusque-là l'orgueil et le tré-

sor jalousement surveillé de la gent sacrée et docte. Sous la forme

d'un commentaire à ses canzones il avait projeté de donner, dans

le Convito, une véritable encyclopédie de tout le savoir de son

(1) Ultima régna canam fluido conterralna mundo,

Spiritibus quse lata patent, quœ prsemia solvuiit

Pro meritis cuique suis data lege tonantis.

(2) Voyez le Carmen de Joannes de Virgilio à Dante :

Nec margaritas profliga prodigus apris

Nec preme Castalias indigna veste sorores.

(Op. min., I, p. 421.)

(3) Purgat., VII; 16-17.
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temps, et point n'est besoin d'insister sur les enseignemens philo-

sophiques répandus à profusion dans la Divine Comédie. La valeur

relative de ces enseignemens, le mérite contestable de cette science

ne doivent pas nous faire méconnaître l'intention généreuse qui a

guidé le hardi novateur dans cette entreprise, l'esprit de Ubéra-

lisme, — la pronta liberalità, comme il le dit lui-même (1), —
qui l'a animé en tout ceci. Il faut lire dans le Convito les reproches

amers, courroucés qu'il adresse aux savans et aux pédans, de

mettre la lumière sous le boisseau, de garder pour leur profit les

sublimes vérités, d'éviter le contact et l'idiome de la foule : dans

ce besoin de publicité et de propagande, dans cette pronta libé-

ralité), on sent déjà le souille vivifiant de la Renaissance.

IS'est-ce point Dante aussi, — comme l'a déjà indiqué l'autre

jour, au passage, notre illustre commandeur, — qui a inauguré

cette union du monde classique et du monde chrétien, devenue plus

tard, au xvi' siècle notamment, la grande pensée de la renaissance?

Les commentateurs de notre poète ont été infatigables à faire et à

refaire le compte exact de son érudition en matière de littérature

ancienne; ils ont longuement et vainement discuté la question s'il

savait ou non le grec; ils se sont demandé si tel auteur romain lui

était connu de première ou de seconde m tin ; ils Oint distingué

entre la latinité de ses écrits en prose et celle de ses églogues; tous

ils ont invoqué à l'envi Boccace proclamant Alighieri « son premier

guide et son premier flambeau » dans l'étude des humanités. Nous

pouvons, par bonheur, faire abstraction de pareilles minuties, et il

suffira déjà de nous rappeler simplement la place immense que

l'antiquité tient dans l'économie de la Divine Comédie, dans tout

le système politique de Dante et jusque dans ses convictions reli-

gieuses, — ses idées sur le salut et la grâce (2), — pour recon-

naître aussitôt le vrai rôle d'initiateur que le Florentin du xiv^ siècle

a eu dans la palingénésie classique de notre poésie, de notre art et

de l'ensf^mble de notre civilisation.

Son rôle n'est pas moins grand encore dans un autre et bien vaste

ordre d'idées, qui est devenu le champ de bataille de notre société

moderne; je veux parler de la question des rapports de l'état et de

l'église. Si l'on dégage en eflet le système politique de l'auteur de

la Monarchie de tout ce qui a été illusion et chimère, on n'est pas

peu surplis de trouver au fond une doctrine nette et précise sur

les attributions et l'indépendance du pouvoir civil à l'égard du pou-

voir religieux; la revendication la plus énergique, en face de l'église,

des droits souverains de l'état dans la sphère qui lui est propre.

« Le pire pour l'homme sur la terre eût été de ne pas être citoyen, »

(1) Convito, I, cap. ^^^, initio.

(2) Voyez la troisième partie de cette ét«de.
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dit notre poète dans le Paradis (1) ;
parole considérable et dont on

trouvera diiricilement la pareille chez les écrivains des siècles pré-

cédens. Oq ne trouvera pas chez eux non plus une théorie aussi

complète, aussi déterminée sur la papauté et l'empire, proclamant

si péremptoirement l'égalité absolue de ces deux pouvoirs, les fai-

sant procéder, — « bifurquer, » — tous les deux d'un seul et même
point qui est Dieu (2). Je suis loin d'ailleurs de prétendre que cette

théorie soit à l'abri des reproches; elle pèche en bien des endroits par

une partialité et une exagération évidentes, et il est même piquant

d'observer qu'en cette matière des prérogatives du pouvoir civil, le

publicisie et le poète gibelin raisonne exactement comme ces che-

valiers ès-lois de Philippe le Bel qa'il avait en si profonde hor-

reur; sur ce terrain, il est aussi novateur, j'oserais dire aussi révo-

lutionnaire qu'un Nogaret ou qu'un Plaisian.

Mais ce qu'il y eut de plus novateur, de plus révolutionnaire

dans Alighieri, ce fut l'homme même, ce fut cette personnalité

puissante, hautaine et solitaire, venant prononcer sou mot sur toutes

les choses du temps, venant dire aux natioiiS chrétiennes qu'elles

faisaient toutes fausse route, venant proclamer ses théories pro-

pres, ses prédilections et ses répugnances, ses haines et ses amours

à la face de l'univers; se faisant juge des morts et des vivans, des

partis et des particuliers, des peuples et des souverains, des papes

et des empi reurs; distribuant l'éloge et le blâme, l'apothéose et la

flétrissure, l'enfer et le paradis,— et tout cela de son autorité privée,

de par la seule souveraineté de son génie ! Car remarquez bien que

cet homme ne tient sa mission que de lui-même : il n'est ni homme
de roi, ni homme de loi, ni homme d'église, il n'est que poète; il ne

fait partie d'aucune corporation influente, d'aucun ordre religieux,

d'aucune école reconnue et privilégiée, il est sans mandat, sans

appui, il est même sans patrie, il n'est qu'un exilé et un banni ! Il n'y

eut pas d'exemple au moyen âge d'un pareil affranchissement de

l'âme humaine de tous liens de communauté et de hiérarchie,

d'une pareille aflirmation de l'individualité, d'un pareil

Aversi fatta parte per se stesso !

« Vous demanderez peut-être qui est celui qui, ne craignant pas le

supplice soudain d'Oza, veut soutenir de sa main l'arche chance-
lante? Je suis parmi les plus humbles brebis du troupeau du Christ;

mais ce que je suis, je le suis par la grâce de Dieu, et le zèle de la

(1) Parad., viii, 115.

(2) A quo (a Deo) velut a puncto bifurcatur Pétri Cîesarisque potestas. — Epist., v.

(Op. min., III, p. 4i4.)
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•

maison du Seigneur me dévore! » Ainsi écrit Dante, en 1314, aux

cardinaux réunis en conclave à Carpentras après la mort de Clé-

ment V: car il intervient avec sa parole lors de l'élection d'un pape,

comme il était intervenu lors du sacre d'un empereur, et il élève sa

vox privata (1)... Âlighieri ouvre le cortège de ces poètes et écri-

vains de renom qui croiront dorénavant avoir le droit et l'obliga-

tion de porter un jugement sur toutes les questions du jour, d'être

les conducteurs des peuples et les conseillers des princes, — cor-

tège bien mêlé assurément et qui, à côté des Dame et des Milton,

aura aussi ses Arétin et ses Arouet; cortège de talens et de carac-

tères on ne peut plus divers, mais dont chacun prétendra pronon-

cer à son tour son Homo siim, humani nihil a tne alienum...

Fatalité poignante de ce grand visionnaire du xiv« siècle, dont

toute la foi fut la foi au passé, et dont toutes les œuvres devaient

être des œuvres d'avenir ! Conservateur par ses convictions et

novateur par son génie, il n'a fait qu'évoquer les esprits qu'il

croyait conjurer et hâter l'avènement d'un ordre de choses qu'il

repoussait de tous ses instincts. Les plus à plaindre de tous les

utopistes sont bien certainement ceux du passé, ceux qui, pla-

çant leur idéal en arrière, veulent faire revivre des siècles éva-

nouis : car ils n'ont pas même la ressource des autres rêveurs, ils

ne peuvent en appeler au progrès, à la marche irrésistible du temps,

et chaque génération nouvelle ne fait qu'ajouter au démenti de leurs

croyances. Or Dante fut à la fois le plus sublime et le plus tra-

gique de tous ces utopistes du passé : il a travaillé de ses propres

mains à la ruine du système qu'il proclamait le seul vrai, éternel,

et il n'est pas maintenant jusqu'à l'immortalité de son chef-d'œuvre

qui ne témoigne de la vanité de son idéal...

Il n'y eut ni acclamation bruyante, ni murmure approbateur, au

moment où le prince Canterani eut fini son discours; mais un regard

jeté sur l'assistance aurait pleinement rassuré l'orateur sur l'effet

qu'il venait de produire. L'auditoire était demeuré en place, recueilli,

comme oppressé par le poids de réflexions douloureuses; et lorsque

le vicomte Gérard eut enfin rompu le silence, ce fut avec une gra-

vité qui ne lui était point ordinaire qu'il dit :

— Utopistes du passé!.. Hélas! ne le sommes-nous pas tous ici,

à des degrés différens? et l'exemple tragique d'Alighieri n'est-il

pas là pour donner gain de cause à nos adversaires des jours pré-

(1) Expression même de l'épître adressée aux cardinaux du conclave. (Op. min., m,

p. 486 et seq.)
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sens? Ces messieurs ne nous disent-ils pas sur tous les tons qu'il

est insensé de lutter contre la destinée et de se mettre en travers

de l'esprit du temps?

Le Polonais. — Je vous répondrai, cher ami, avec le grand

Gœthe : « Ce que ces messieurs appellent l'esprit du temps n'est

peut-être au fond que le propre esprit de ces messieurs-là (1). »

De ce que, selon la belle parole de M. de Maistre, se raccourcit

parfois la souple chaîne par laquelle nous sommes tous attachés

au trône de l'Être suprême et que le globe comme l'humanité

reçoit telle secousse mystérieuse des mains de l'Éternel géomètre,

est-ce déjà une raison pour nommer chaque bourrasque un cata-

clysme et pour accepter toute émeute comme une révolution, voire

comme une révélation?.. L'erreur d'un aussi grand génie que celui

de Dante ne peut être pour nous qu'une leçon d'humilité; elle ne

doit point servir de prétexte à l'apostasie. Par une époque d'abais-

sement des caractères et de confusion des idées, le plus sûr encore

est de s'en tenir aux vénérations du passé : l'honneur du moins

reste sauf alors, et après tout, mieux vaut se tromper et succom-

ber avec les Alighieri que de triompher avec les Nogaret :

Cader tra' buoni è pur di Iode degno (2) !

Le commandeur. — Et d'ailleurs ne sommes-nous pas déjà des

utopistes du passé rien qu'en pensant au beau, au bien et au vrai ?

rien qu'en parlant de Dante, de Michel-Ange ou de Raphaël, par

cette époque de « fer et de sang : »

Mentro che '1 danno e la vergogna dura (3)?..

Le prince Silvio. — Vous avez raison, mon illustre ami; c'est

surtout par des temps comme les nôtres qu'il faut chérir ses uto-

pies grandes ou petites. Et à ce propos, madame la comtesse, à

quand notre première leçon de grec?..

Julian Klaczko.

(1) Was ihr den Geist der Zeiten heisst,

Das ist im Gruad dcr Ilerren eigner Geist.

{Faust, i^" partie.)

(2) Dante, Canzone xix (Op. min., i, p. 2! 5.)

(3) Michel-Angre, épigramme sur la statue de la Nuit.

TOMB XXXVI II. — 1880, 35



LES

MUSÉES DE PROVINCE

I.

LES ORIGINES ET L'ORGANISATION.

En ItJâS, le parlement anglais prononça la confiscation de la

collection de peintures et de curiosités du roi Charles P'' et dé-

cida que les objets qui la composaient seraient vendus au profit

de l'état. La vente produisit 50,000 guinées. En 1791, l'assemblée

nationale, au lieu de vendre les tableaux du cabinet du roi, les dé-

clara propriété nationale : elle les fit transporter au Louvre et inau-

gura ainsi le premier musée.

Si en effet on entend par musée une collection d'objets d'art en

général, des musées ont existé de tout temps. 11 n'y a pas à parler,

dans l'antiquité, des temples, des gymnases et des thermes d'Athè-

nes, de Corinthe, de Rome, de Byzance ni, au moyen âge et à la

renaissance, des églises et des maisons de ville de la France, de

l'Italie, des Pays-Bas, car, si nombreuses qu'elles y fussent, les

statues et les peintures n'avaient pas là le caractère d'une col-

lection ; on les avait réunies pour la décoration des édifices. Mais

il faut citer les collections de Cicéron, de Verres, d'Hortensius, de

Jules César, d'Agrippa, de Mécène, la Maison d'Or de Néron, les vil-

las d'Hadrien et d'Hérode Atticus, le palais de Ptolémée Philadelphe,

à Alexandrie; plus tard les collections de Suger, de Pétrarque, de

Ghiberti, des Médicis, d'Isabelle d'Esté, de Charles-Quint, de Mar-

guerite d'Autriche, enfin celle de François P'", qui est l'origine de
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notre Louvre. A dater du xvi* siècle, les collections d'art des rois,

des princes et des particuliers se multiplient. Ce sont celles de

Diane de Poitiers, de Catherine de Médicis, de l'autre Médicis fran-

çaise, la reine Marie, de Richelieu, de Mazarin, de Charles P'', de

Michel de MaroUes, des Guise, de Gaignières, de Christine de Suède,

du pape Clément XIII, de Louis XIV et de Louis XV, de Caylus, de

François Boucher, du prince de Carignan, des rois d'Espagne, de

la couronne de Savoie, des électeurs de Bavière et de Saxe, de

Marie-Thérèse d'Autriche, de Ferdinand de Naples. Si au contraire

on entend par musée une collection publique, un palais ouvert

tous les jours et à tous venans, une galerie nationale appartenant

à l'état ou à la commune, c'est-à-dire à chaque citoyen, les musées

ne datent que de la révolution et du commencement de ce siècle.

De toutes les collections que nous avons citées, aucune n'était pu-

blique. Pense-t-on que Verres, que Cicéron ou même que Mécène,

tout Mécène qu'il fût, ouvrissent à la plèbe les salles de leurs tré-

sors? Les vases murrhins étaient trop fragiles, les statuettes trop

faciles à cacher sous les plis d'une tunique et sous le pan d'une toge !

Quand la reine Christine vint en France, elle dut pour visiter le

palais de Mazarin demander l'autorisation au cardinal. Celui-ci

l'accorda en faisant toutefois cette singulière recommandation

à Colbert, chargé d'accompagner l'auguste visiteuse : « Je vous prie

de prendre garde que la reine n'entre pas dans mes petits cabinets,

car on pourroit y prendre de mes petits tableaux. » Le cabinet du

roi, comme on appelait jadis les collections royales, ne fut ouvert

au public qu'en 1750. Encore, sur plus de deux mille tableaux que

possédait la couronne, cent six tableaux seulement et la galerie de

Rubens étaient visibles ! Les autres toiles étaient dispersées dans les

résidences royales ou se perdaient par manque de soins dans les gre-

niers de Versailles. De plus, le cabinet n'était ouvert que quatre heures

par jour, deux fois la semaine. Si peu satisfaisant qu'il fût, cet état

de choses ne dura même pas. En 178/i, presque tous les tableaux

qui se trouvaient à Paris en furent enlevés pour être réunis au dépôt

de la surintendance à Versailles. Gela n'était-il pas dans l'ordre ?

Sous l'ancien régime, les œuvres d'art des palais et des châteaux de

Paris, de Versailles, de Marly, de Fontainebleau étaient propriété

royale. C'était par pure bonne grâce que le roi laissait quelquefois

voir ses tableaux à son bon peuple de Paris. Aussi n'avait-on pas à

en vouloir au roi si, pour le plaisir d'avoir tel ou tel tableau sous les

yeux, à Versailles ou à Trianon, il le faisait enlever de Paris, ou

même si, projetant une nouvelle installation du palais du Luxem-
bourg, il donnait l'ordre de le fermer provisoirement,— pour une
dizaine d'années. Au reste, à l'étranger, il en était comme en France.

Les collections royales ou princières de l'Hermitage, de Vienne,
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de Dresde, de Florence, de Naples, de Madrid n'étaient que des

collections privées ; ce n'étaient point des musées. La création des

musées, en France, où la convention a inauguré le Louvre et fondé

les musées de province, à l'étranger, où l'exemple donné par elle a

été suivi, est une œuvre de la révolution.

Toutefois, en cela comme en beaucoup d'autres choses, la révo-

lution ne fit peut-être que précipiter l'accomplissement d'une

réforme qui était déjà dans l'esprit public et dans l'esprit du

gouvernement et qui se fût accomplie un jour, Barère ayant

dit à la tribune, le 26 mai 1791 : « Il faut que la galerie du

Louvre devienne un musée célèbre et qu'on y déploie les nom-
breux tableaux de Rubens et autres peintres illustres, » il reçut

cette lettre de Duplessis, peintre du roi : « Le projet d'un muséum
a été conçu par M. de la Gondamine, et M. d'Angiviller, directeur

des bâtimens royaux, a adopté ce projet et travaille depuis dix ans

à en assurer l'exécution. » Bien que Barère appartînt à la société

bien apprise du xviii^ siècle, il n'y a pas apparence qu'il ait répondu

à Duplessis. Le député eût pu dire que, sans mettre en doute

la bonne volonté de M. d'Angiviller, on pouvait penser qu'il ne s'é-

tait pas beaucoup hâté,— il avait mis dix ans à ne rien faire. La con-

vention alla plus vite en besogne, puisque dès 1793 le Louvre fut

ouvert sous le nom de Muséum de la république. On est cependant

fondé à croire que, même sans la révolution, il y aurait à notre

époque des musées publics à Paris et dans les grandes capitales de

l'Europe. Mais sans la révolution, les musées de province n'existe-

raient pas. (^est la révolution qui a créé les musées des départe-

mens. Ce fut une œuvre inique, puisqu'elle fut fondée par la spo-

liation, mais pour nous qui, après un siècle, ne devons juger des

choses que par leur résultat, c'est une œuvre grande et utile.

I.

Avant que l'assemblée constituante eût décrété la vente des biens

des émigrés et l'aliénation des domaines ecclésiastiques, le cri de

Camille Desmoulins : « Paix aux chaumières ! guerre aux châteaux ! »

avait été pris trop au sérieux. Les meurtres et les pillages avaient

ensanglanté et dévasté les provinces. Dans ces journées de carnage

que virent les châteaux, les abbayes, les couvons, les églises, com-

bien de tableaux, de statues, de gravures, d'objets précieux furent

détruits! Il suffisait que des armoiries se trouvassent sculptées sur

le cadre d'un tableau, apposées sur le plat d'une reliure, gravées

dans un cartouche au bas d'une estampe, pour que le tableau fût

lacéré à coups de sabre, le livre brûlé, la gravure déchirée. Au
porche des églises, sur les monumens funéraires, le marteau bri-
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sait ou mutilait les statues sacrées. Les peintures et les sculptures

qui appartenaient à l'art profane et qui n'étaient pas coupables de

porter un emblème nobiliaire n'étaient pas épargnées davantage.

Les sans-culottes des campagnes détruisaient avec fureur, pour le

seul plaisir de détruire. A la fin de 1791 commença la vente des

biens des émigrés. Là encore une multitude d'objets d'art furent

vendus à vil prix. Si le gouvernement révolutionnaire n'avait

arrêté cette rage de destruction, s'il n'eût rappelé ses agens infé-

rieurs au respect dû aux œuvres du génie de l'homme, c'en était

fait de tous les trésors d'art de la France. Heureusement, la con-

vention nationale intervint par le décret du 10 octobre 1792, où il

est dit : « En procédant à la vente des biens des émigrés, il sera

sursis à celle des bibliothèques, autres objets scientifiques et monu-

mens des arts. » Grâce à ce décret, fut sauvé de la dispersion un

nombre infini d'objets d'art de toute sorte, depuis le tableau et la

statue jusqu'à la figurine de Saxe et à la poterie étrusque. Tous ces

objets furent centralisés dans les dépôts des grandes villes, Angers,

Grenoble, Marseille, Tours, Bordeaux, Dijon, Lille, Toulouse, où ils

furent mis sous les scellés. Pour servir de magasins provisoires,

l'administration départementale choisit des églises fermées au culte

ou des couvons abandonnés. A Toulouse, ce fut l'église des augus-

tins; à Marseille, le couvent des lazaristes; à Dijon, la maison des

bernardines; à Gaen et à Lille, les couvens des eudistes et des

récollets. Paris eut plusieurs dépôts : les Petits-Augustins, les

Capucins, les Gordeliers. A cette multitude de tableaux, de statues

et de curiosités, provenant de la confiscation des biens des émigrés

et des communautés religieuses, vinrent s'en ajouter un grand nom-
bre d'autres que, souvent au péril de leur vie, des hommes éclairés

et courageux avaient sauvés de la destruction pendant le pillage des

châteaux et des abbayes.

Les dépôts étaient fermés, les objets d'art sauvegardés, mais

nul ne savait ce qu'on en ferait. Il n'avait pas encore été question

de musées départementaux. Ce fut Roland qui en eut la première

idée, ou du moins qui, en qualité de ministre de l'intérieur, fit

connaître ce projet éventuel aux autorités départementales. Le

3 novembre 1792, il adressa cette circulaire à tous les corps admi-

nistratifs : « Il est indispensable, messieurs, que, conformément à

la loi, l'inventaire de tous les objets quelconques qui se trouvent

sous les scellés soit scrupuleusement fait et que, d'après cet inven-

taire, on fasse l'examen et le W*iage de tous ceux qui paraîtront

dignes d'être conservés, tels que les tableaux, dessins et statues

de bons maîtres... Vous voudrez bien, sans délai, me faire passer

un état explicatif des objets qui auront mérité d'être conservés.

D'après le rapprochement de ces états, on jugera de ceux qu'il



550 REVUE DES DEUX MONDES.

paraîtrait convenable de classer clans le muséum ou dans la biblio-

thèque nationale, et de cenx dont on pourrait former dans les dépar-

temens des espèces de sections de ces grands monumens. » Les

ordres du ministre furent exécutés. Bientôt le comité d'instruction

publique reçut un certain nombre d'inventaires et en fit l'objet de

rapports à la convention (1). L'assemblée alloua des gratifications

aux citoyens qui s'étaient dévoués à ce travail. Des commissions

nommées dans les grandes villes prirent des mesures pour ranger

et classer les œuvres d'art des dépôts et pour en former des musées

publics. Dès l'an m (1795), Toulouse, Tours, Lille, purent ouvrir

leur musée au public. D'autres musées furent inaugurés dans le

cours des années suivantes, de 1797 à 1799 : les musées d'Angers,

de Grenoble, du Mans, de Dijon,

Le décret de brumaire an v (1796), ordonnant la restitution à

leurs propriétaires de tous les objets leur appartenant, eût pu porter

un coup funeste aux musées en formation et aux musées nouvelle-

ment créés, mais il semble qu'un très petit nombre de personnes

eurent l'idée ou furent en situation de présenter des réclamations.

Il semble aussi que toutes les réclamations ne furent pas accueil-

lies. Un exemple entre plusieurs. En 1798, François de Bernis,

neveu du cardinal, demanda que la galerie de son oncle, dont, à la

suite de la confiscation, les tableaux avaient été placés au musée

de Toulouse, lui fût restituée. Ses premières demandes restèrent

sans résultat. Il fit plus tard appuyer ses réclamations par le cardi-

nal Fesch et par le prince de Talleyrand. Mais le ministre de l'in-

térieur ayant demandé l'avis du préfet de Toulouse et du démon-

strateur du musée, et celui-ci ayant déclaré que les tableaux de la

collection de Bernis u faisaient le plus bel ornement de la galerie,

que leur disparition produirait un vide à fermer le musée, » tout

projet de restitution fut abandonné. On accorda seulement à M., de

Bernis l'autorisation de faire retirer « treize portraits de famille

déposés dans les magasins du musée. » — Au reste, la sollicitude

de l'état à l'égard des musées des départemens ne cessait pas de

se manifester. En 1798, Heurtaut-Laneuville fit un rapport au con-

(1) Toutes les municipalités cependant ne s'empressèrent pas d'exécuter la circulaire

de Roland. Il fallut la remettre à l'ordre du jour par de nouveaux décrets en date du

8 pluviôse et du 22 germinal an ii. Il est permis de supposer que les municipalités,

tout en approuvant les projets de Roland pour la création de musées départementaux,

étaient un peu effrayées de cette phrase de la circulaire : « On jugera des objets qu'il

serait convenable de classer dans le muséum de Paris. » Les municipalités craignaient,

si elles envoyaient les inventaires réclamés, que leur ville ne fût dépossédée de ses meil-

leures toiles. Et, en effet, il y a aujourd'hui au Louvre quelques tableaux qui proviennent

des musées ou, à mieux dire, des dépôts départementaux, entre autres le Parnasse de

Mantegna et le Combat de l'Amour du Pérugin. Ces tableaux ont été évidemment

transférés au Louvre en exécution de la circulaire ministérielle du 3 novembre 1792
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seil des cinq cents concluant à la création d'écoles nationales des

beaux-arts dans les principales villes de France et à l'établissement

successif de musées auprès de ces écoles. L'année suivante, en

brumaire an vu, l'administration centrale, justement inquiète de la

conservation des collections départementales, fit promulguer une
loi prohibant l'établissement de fabriques ou magasins de matières

combustibles dans les locaux et dans le voisinage des locaux ren-

fermant des objets d'art.

L'heure était venue où les musées des départemens allaient s'en-

richir glorieusement. Les conquêtes des armées républicaines, les

batailles gagnées par Bonaparte venaient de doter la France de

trésors d'art qui étaient en même temps des trophées de victoire.

Le Louvre regorgeait de chefs-d'œuvre, et plus de seize cents toiles

de maîtres étaient déposées, faute de place, à Versailles et dans les

magasins du Louvre. C'étaient les rançons de guerre, convenues

par les traités et les armistices, de Rome, de Florence, de Parme,

de Bologne, de Milan, de Venise. Le 14 fructidor an vm (1800), le

premier consul, sur la proposition de Chaptal, rendit l'arrêté suivant:

« Article 1". — Il sera nommé une commission pour former

quinze collections de tableaux qui seront mises à la disposition des

villes de Lyon, Bordeaux, Bruxelles, Strasbourg, Marseille, Rouen,
Nantes, Dijon, Toulouse, Genève, Gaen, Lille, Mayence, Rennes,

Nancy.

(( Art. 2. — Ces tableaux seront pris dans le Muséum du Louvre
et dans celui de Versailles.

« Art. 3. — Les tableaux ne seront envoyés qu'après qu'il aura

été disposé aux frais de la commune une galerie convenable pour
les recevoir. »

Huit cent quarante-six tableaux, dont 230 des écoles italiennes,

23Zi des écoles flamande, hollandaise et allemande, et 382 de l'école

française, furent ainsi répartis dans quinze grandes villes de France.

Les tableaux français et beaucoup de tableaux flamands et hol-

landais provenaient de l'ancienne collection royale, de la collec-

tion de l'ancienne Académie royale de peinture, des églises et des

couvens de Paris. Les tableaux italiens venaient d'être conquis par
nos soldats; ils avaient été payés leur pesant de sang. En 1803, le

premier consul décida qu'un second envoi serait fait à d'autres

villes. Tours, Montpellier, Douai reçurent alors des tableaux. En
1811 enfm, un nouveau décret de l'empereur ordonnait que 211
tableaux seraient répartis entre les musées de Lyon, de Dijon, de
Grenoble, de Bruxelles, de Gaen et de Toulouse.

Telle est la double origine des grands musées des départemens :

les confiscations révolutionnaires et les conquêtes des armées de la

république et de l'empire. Leurs fondateurs sont la convention_.et
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Napoléon l*"", ou si on veut rapporter l'honneur d'une création à

ceux qui l'ont proposée, Roland et Chaptal.

Depuis leur fondation, les musées des départem^ns n'ont pas

cessé de s'enrichir et par les envois de l'état, et par les acquisitions

des municipalités, et par les dons et legs des particuliers. Ainsi le

musée de Montpellier, qui fut d'ailleurs miraculeusement favorisé,

reçut en 1825, 22à tableaux (donation Fabre); en 1837, lOli tableaux

(legs Fabre); en 1888, 79 tableaux (legs Yaledeau); en 186Zi, 28

tableaux et /lOO dessins (legs Bonnet-Mel) ; en 1865, 363 dessins

(legs Canonge); en 1868, 88 tableaux (donation Bruyas); en 1873,

60 tableaux (legs Bruyas). Les musées de Lille, de Dijon, de Tours,

de Bordeaux, de Montauban, ont aussi reçu des dons et legs consi-

dérables, moins importans cependant que ceux qui ont enrichi le

musée de Montpellier.

A côté de ces vingt-deux grands musées, dont l'origine remonte

à la révolution et au consulat et qui ont été fondés par l'état , il

s'est créé, depuis 1809 jusqu'en 1880, une multitude d'autres

musées d'une importance plus ou moins grande, En y comprenant

les musées purement archéologiques, on en pourrait compter près

de deux cents. Ces musées ont des origines bien diverses. Les

uns ont été fondés par suite d'un legs ou d'une donation d'un par-

ticulier : ainsi les musées d'Avignon, de Cherbourg, de Tarbes, de

Perpignan, de Montauban, de Giiâlons-sur-Marne; les autres par

l'initiaiive du préfet ou du maire, qui ont sollicité des dons de leurs

conciujyens et des envois de l'état : tels sont les musées d'Orléans,

de Melun, de Brest, de Nîmes, du Périgueux, du Havre, de ISérac,

de Dieppe. Certaines municipalités ont fondé à elles seules quelques

mus es en acquérant d'un coup une importante collection de

tableaux ou d'objets d'art; on peut citer dans cette catégorie le

musée archéologique de Marseille (Château Borély) et les musées

d'Arles , de Vienne. D'autres musées enfin ont été fondés grâce

aux dons , allocations et souscriptions des sociétés savantes. Lf.s

musées de Narbonne, d'Agen, d'Évreux , deBéziers, de Douai,

d'Épinal et la plupart des musées archéologiques sont de ce

nombre (1).

Il y a des légendes sur l'origine de certains musées. La chro-

nique scandaleuse raconte que le musée de... a été fondé par un

(1) Tous ces musées, quelle que fût leur origine, ont eu leur part des envois do

l'état, qui furent peu nombreux sous la restauration et très rares sous Louis-Philippe,

mais qui se sont multipliés sous Napoléon III et sous la troisième république. Depuis

vingt ans environ, la direction des beaux-arts fait chaque année un envoi aux musées

des départemens. Il a été fait en outre deux grands envois : l'un en 1862, à la suite

de l'acquisition de la collection Campana; l'autre en 1872, à la suite du déclassement

des réserves du Louvre et du legs Lacaze.
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riche amateur du département, qui voulait se créer quelque titre

au ruban rouge. Vivement encouragé dans son espoir et de là dans

son projet par le maire, qui était son ami, il se dépouilla d'une

partie de sa collection et donna par surcroît beaucoup de tableaux

achetés tout exprès. Le musée fut inauguré en grande pompe, on

prononça des discours à la séance d'inauguration, et on porta des

toasts au banquet qui suivit. Quelques mois plus tard, ce fut le

maire qui fut décoré. Le musée de Blois a aussi sa légende; mais

elle se perd dans la nuit des temps. C'était il y a trente ans, à

moins que ce ne fût il y a quarante ans ;
— on sait que les conteurs

de légendes ne précisent jamais les dates. Un grand personnage,

(si ce n'était pas un souverain, il ne s'en fallait pas de beaucoup),

faisait alors la cour de très près à une jolie ingénue de la Comédie

française. Au cours d'un voyage, il eut le désir de revoir l'ingénue.

Il lui écrivit pour lui fixer un rendez-vous au musée de Blois ; en

même temps, il faisait télégraphier au maire de Blois la date de

sa prochaine visite au musée. Le malheur était qu'il n'y avait

pas de musée à Blois. Eperdu, le conseil municipal s'assemble,

se consulte, discute. Quant à convaincre d'ignorance le grand per-

sonnage en lui écrivant que Blois n'a jamais possédé de musée et

à priver ainsi la ville de l'honneur d'une telle visite, on n'y songe

pas un instant. Le conseil réfléchit que s'il n'y a pas de musée à

Blois, il y a du moins où l'installer: cet admirable château embelli

par Louis Xlf, François P"" et Henri II, que Gaston d'Orléans ne
put pas gâter, faute d'assez d'argent. Les conseillers municipaux
étaient hommes d'initiative, et le Blaisois est riche en ressources.

On avait quarante-huit heures; c'était peu, ce fut assez. On frappa

à toutes les portes, dans la ville et aux environs. Chacun donna ou

prêta qui un tableau, qui une tapisserie, qui une statuette, qui une
arme. (C'est ainsi qu'on eut le portrait authentique de Ronsard,

qui est une des curiosités du musée.) Les conseillers municipaux

allèrent jusqu'à décrocher leurs portraits de famille. L'auguste

visite eut lieu, la galante entrevue aussi. Et voilà comment, raconte

la légende, fut fondé le musée de Blois, qui est devenu un des

beaux musées de France.

IL

Aujourd'hui presque toutes les villes importantes ont un musée.
11 y a cependant des exceptions et des anomalies. Des préfectures

comme Foix, comme Mont-de-Marsan, comme Privas n'ont pas de
musée, et des chefs-lieux de canton comme Sault, comme Bagnols-
sur-Cèze ont leur musée. Évreux, qui est une grande ville, ne
compte dans son musée que vingt-deux toiles, tandis que le musée
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de Villeneuve-lès- Avignon, qui n'est qu'un pauvre village, en

compte cent dix. Plusieurs villes possèdent deux et trois musées.

Il y a à Lyon le musée de peinture, le musée lapidaire et le musée

du moyen âge; à Bordeaux, le musée de peinture, le musée archéo-

logique et épigraphique, le musée des sculptures, le musée des

armes; à Marseille, le musée des arts et le musée archéologique;

à Rouen, le musée de peinture, le musée céramique et le musée

des antiquités ; à Nancy, le musée de peinture et le musée histo-

rique ; à Limoges, le musée de peinture et le musée céramique ; à

Orléans, le musée de peinture et le musée Jeanne-d'Arc. Dans

quelques cités, comme à Lyon, à JNarbonne, à Toulouse, ces divers

musées sont installés dans un même local, bien qu'administrés

par des conservateurs différens. Dans d'autres villes, ils occupent

plusieurs locaux, souvent fort éloignés les uns des autres. Il en est

ainsi à Marseille, à Rouen, à Nancy, à Bordeaux. Si beaucoup de

nos musées méritent à peine, par la petite quantité des toiles, le

nom de cabinets d'amateurs, d'autres, par le nombre et même par

le choix, peuvent compter parmi les grands musées de l'Europe.

Prenons des points de comparaison. Le Louvre, à ne compter que

les tableaux exposés, a environ 2,200 toiles; la galerie des Offices,

à Florence, a 1,300 tableaux, la National Gallery, de Londres, en

a 2,000, le musée de l'Académie des Beaux-Arts, à Venise, en a

500. Or, les musées d'Avignon, de Bordeaux, de Dijon, de Lille, de

Lyon, de Montpellier, de Rouen possèdent de 600 à 800 tableaux,

et ceux de Gaen, de Marseille, de Nîmes, d'Orléans, de Toulouse,

de Tours, de AOO à 600 toiles. Les chiffres s'abaissent pour les

autres musées. Les musées de Blois, de Douai, du Havre, de Nancy,

de Narbonne, de Rennes comptent encore de 200 à /lOO toiles ; mais

les musées d'Avranches, de Brest, de Melun n'ont plus que 100

toiles ; celui de Dieppe a Ih tableaux, celui de Saint-Malo 58 tableaux,

celui de Nérac 50 tableaux, celui de Tournus 22 tableaux, celui de

Cahors 9 tableaux.

Au point de vue administratif, les musées des départemens sont

divisés en trois catégories : les musées nationaux, les musées dépar-

tementaux, les musées communaux ou municipaux. Les musées

nationaux qui, hors Paris, ne sont qu'au nombre de trois : le musée

de Versailles, le musée archéologique de Saint-Germain et le musée

céramique de Sèvres, sont organisés et administrés comme le

Louvre et le Luxembourg. Ils appartiennent à l'État, ont à leur tête

des conservateurs nommés par l'état, sont installés dans des bâti-

mens de l'état, ressortissent entièrement à la direction des Beaux-

Arts, qui subvient à leur entretien et à leurs dépenses.

Les musées départementaux sont assez nombreux. Ils appartien-

nent aux départemens, et le plus souvent aux sociétés savantes
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qui les ont fondés. Dans le premier cas, c'est le préfet, en qualité

d'administrateur du département, qui nomme le conservateur; dans

le second cas, c'est la société savante. Il arrive fréquemment qu'un

musée départemental est administré par une commission et non

par un conservateur. D'ailleurs les conservateurs des musées dépar-

tementaux sont rarement rétribués. Les musées départementaux

reçoivent des allocations des conseils généraux, des allocations des

sociétés savantes, et quelquefois, mais le cas est rare, des alloca-

tions des conseils municipaux. Par contre, ce sont toujours les

conseils municipaux qui concèdent à ces musées des locaux appar-

tenant à la ville. Presque tous les musées départementaux sont des

musées archéologiques. Les principaux sont le musée archéologique

de Rouen, le musée gallo-romain de Sens, le musée d'Épinal, le

musée historique d'Orléans.

Les musées communaux ou municipaux sont de beaucoup les

plus nombreux. Ils appartiennent aux villes, sont administrés sous

la surveillance des conseils municipaux. Dans certaines grandes

villes, Bordeaux, Marseille, Toulouse, il y a, outre les conservateurs,

une commission, dite du musée ou des beaux-arts, délégation du
conseil municipal à laquelle doit se référer le conservateur, et une
commission coasultative pour les acquisitions, nommée parmi les

artistes et les amateurs de la ville. D'ailleurs, comme toutes les

commissions en général, celles-ci ne servent absolument à rien.

Les conservateurs sont choisis soit parmi les peintres de la ville,—
célébrités de clocher qui valent quelquefois mieux, quelquefois moins

que leur réputation, — soit parmi les amateurs et les archéologues :

il en est de fort instruits. Parfois c'est un peintre originaire de la

ville qui, après avoir vécu à Paris et y avoir obtenu du succès, est

revenu pris du mal du pays. Louis Boulanger et Célestiu Nanteuil,

deux gloires un peu oubliées de l'école romantique, ont été succes-

sivement conservateurs du musée de Dijon. Nous avons retrouvé

M. Achille Zô au musée de Bayonne, M. Jalabert au musée de Gar-

cassonne, M. Ulysse au musée de Blois. Dans la plupart des villes,

le budget du musée est trop pauvre pour que le conservateur

puisse être payé. Il ne touche des appointemens (de 600 francs à

1,800 francs), que s'il est en même temps directeur de l'école de

dessin ou hibliothécaire-archiviste. C'est seulement dans les grandes

villes qu'un traitement spécial est affecté au conservateur du
musée. Le traitement varie entre 1,000 francs et il, 500 francs.

Les musées occupent des bâtimens appartenant à la ville. La
plupart des grandes villes ont construit ou construisent en ce mo-
ment des é lifices spécialement consacrés à leurs collections d'art.

Marseille a donné à ses deux musées une installation digne de cette
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grande cité : le Château Borély, immense construction Louis XIV,

située au milieu d'un parc, au Prado, près de la mer, et le Palais

des Arts, ce magnifique monument dont on s'est si maladroitement

inspiré pour le palais du Trocadéro. Les musées de Montpellier,

de Tours, d'Avignon, sont vastes, bien aménagés, d'un bel aspect.

Le musée d'Amiens est un grandiose édifice; le grand escalier, à

double révolution, est décoré des belles peintures de Puvis de Gha-

vannes: la Paix^ la Guerre, VÈtCy VAutomne, qui ressortent admi-

rablement dans le cadre sévère des parois et des colonnes de pierre.

On achève le musée de Bordeaux; à Rouen, à INîmes, on s'occupe

à transporter les tableaux de l'ancien dans le nouveau musée.

Toulouse vient de voter trois millions pour la construction d'un

musée. Les villes moins riches ou moins généreuses ont dû placer

leurs collections soit dans des églises fermées au culte et autres

bâtimens plus ou moins bien aménagés en musées, soit dans un

certain nombre de salles de l'hôtel de ville. Ceci est le cas presque

général. La très grande majorité des musées de province occupent,

suivant leur importance, une salle, un étage ou une aile de l'hôtel

de ville. Si pareille installation est parfois misérable, elle est par-

fois très belle quand l'hôtel de ville est comme à Dijon l'ancien

palais des états de Bourgogne, comme à Caen l' ex-couvent des

eudistes, comme à Narbonne, l'ancien évêché, moitié palais et moi-

tié forteresse.

Les musées communaux reçoivent des allocations du conseil

municipal ; ils ne reçoivent que tout à fait exceptionnellement des

allocations du conseil général. Les allocations municipales varient

selon la richesse des villes, mais surtout selon le plus ou moins

de goût pour les arts des conseillers municipaux. 11 en est beau-

coup qui n'ont de goût que pour les chemins vicinaux. On ne

doit donc pas juger du budget d'un musée par l'importance de

ce musée, ni par celle de la ville où il se trouve. Si le budget du

musée de Marseille est de 20,000 francs et celui du musée de Tou-

louse de 15,000 francs, le musée de Rouen n'a que 9,000 francs

et le musée dn Bordeaux n'a que 7,000 francs. Le petit musée de

Béziers a un budget de 3,500 francs et l'important musée d'Or-

léans n'en a qu'un de 1,800 francs. A Lisieux, on alloue 200 francs

par an pour l'entretien du musée! Il y a même des conseils muni-

cipaux qui ne veulent pas voter un sou pour le musée. Il en est

ainsi à Melun, à Dreux, à Tarbes. Indépendamment de l'allocation

municipale, certains musées possèdent un revenu provenant d'un

legs. Le musée de Pau a un revenu de 8,000 francs, celui d'Avi-

gnon un revenu de Zi,000 francs, celui de Montpellier un revenu de

3,500 francs, celui dOfléans un revenu de 900 francs. Les musées
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qui sont en état de vivre de leurs rentes, comme on dit, sont en
nombre très limité. Les allocations et les revenus des musées servent

à payer les conservateurs et les gardiens, à subvenir à l'entretien,

aux restaurations, aux encadremens, à solder les frais de port et

d'emballage des envois de l'état, qui sont à la charge des musées.
Le surplus est employé à l'acquisition de tableaux et d'objets

d'art. Mais on conçoit qu'après qu'on a tout payé, il ne reste rien

ou à peu près rien pour les acquisitions. Loin de pouvoir acheter
des tableaux, la plupart des conservateurs ont à peine les fonds
nécessaires pour les restaurations, les rentoilages, les cadres. Il y a
dans une petite ville du midi un musée où, sur cent cinquante toiles,

cent quarante n'ont pas de bordure. Dans d'autres musées des
tableaux de valeur se perdent complètement, faute d'un simple
rentoilage. Doit-on reprocher aux conseils m micipaux l'insuffisance

des budgets des musées? Peut-être, si on en juge par ce que font
certains d'entre eux et par ce que ne font pas certains autres. Telle

ville dont les revenus sont cependant peu élevés vote pour le

musée des crédits importans, et telle ville qui est plus riche ne
vote qu'une somme dérisoire ou même ne vote aucun crédit. Et
pourtant les musées sont un cours d'histoire figurée : ils ouvrent
l'esprit aux grandes choses et aux grands faits, les yeux au senti-

timent de la forme, si utile à un peuple qui, dans l'industrie
d'art, est un grand producteur. Les conseils généraux ne sont pas
moins indifférons. Quand le musée porte le titre de musée dépar-
temental, ils n'hésitent pas, quel que soit son peu d'importance, à
voter un crédit. Si, au contraire, le musée est un simple musée
communal, ils feignent d'ignorer son existence et ne votent aucun
crédit. Est-ce donc que les villes ne font pas partie des départe-
mens?

m.

Dans ce tableau de l'organisation et de l'administration des mu-
sées de province, il n'a pas été question du rôle de l'état. C'est
que l'état n'y a aucune part. Les grands musées de province ont été
fondés par l'état; tous, petits et grands, ont été et sont encore
chaque année enrichis par l'état

; et selon la législation actuelle
l'état qui, en vertu de la loi de 1839, a toute autorité sur les
bibliothèques, n'a pas même un droit de contrôle sur les musées.
D'après la loi stricte, un conseil municipal pourrait, sauf autorisa-
lion du ministre de l'intérieur, vendre ou aliéner tout ou partie
d'une collection d'art sans que la direction des Beaux-Arts fût
fondée à s'y opposer. 11 y aurait en tout cas matière à procès. D'à-
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près la loi stricte, la direction des Beaux-Arts n'aurait pas plus le

droit de faire inspecter un musée de province qu'elle n'a celui de

faire inspecter une collection particulière. En fait, les choses se

passent autrement. Les municipalités, même celles qui ne font rien

pour leur musée, sont trop ilères d'en posséder un pour son-

ger à le vendre. Les représentans de l'état, quand par hasard il

s'en présente dans un musée de province, sont toujours fort bien

accueillis; leurs avis même sont souvent écoutés. Au reste, si l'état

se trouve aujourd'hui privé de tout droit de contrôle sur les mu-
sées des départemens, c'est qu'il s'est bénévolement désarmé en

laissant tomber en désuétude la loi de brumaire an vu, non abro-

gée, et en négligeant de faire considérer ses envois comme des dé-

pôts et non comme des dons. S'il y a don, le don du moins est con-

ditionnel. L'arrêté ministériel du 8 pluviôse an xi (28 janvier 1803),

qui mit les bibliothèques et les musées à la disposition des villes,

à la charge par celles-ci de pourvoir aux dépenses de ces établis-

semens devenus désormais leur propriété, a implicitement le carac-

tère d'un contrat. L'état n'a pas donné Uvres et tableaux pour que les

villes en fissent ce que bon leur semble, les vendissent, les échan-

geassent, les laissassent pourrir ou manger aux rats. Il les a donnés

pour un usage déterminé et à certaines conditions. Il a donc le

droit de constater si ces conditions sont remplies; il a le droit de

veiller à ce qu'elles soient exécutées. Il en est de même des legs

et des dons des particuliers. Quand un amateur lègue sa collection

à un musée, c'est afin que cette collection porte son nom, qu'elle

ne soit pas dispersée, qu'elle serve à l'étude des beaux-arts. S'il

pouvait penser que cette collection, dont, dans un intérêt supé-

rieur qui l'absout, il frustre ses héritiers, serait vendue par la ville,

il préférerait qu'elle fût vendue au profit de ses parens ou de ses

amis.

Théoriquement donc, l'état a le devoir, et par conséquent il de-

vrait avoir le droit d'exercer un contrôle sur les musées de pro-

vince. Au point de vue pratique, ce contrôle est-il nécessaire? Ne

faut-il pas laisser les choses comme elles sont ? tout n'est-il

pas pour le mieux dans les musées ? Nos visites dans les musées de

province nous permettent de répondre à ces questions. L'intérêt

des musées exige impérieusement le contrôle de l'état. Pour le

prouver, il n'y a pas de plaidoirie à faire, il n'y a qu'à citer des

faits. On peut évaluer à cent trente les musées des départemens qui

méritent le nom de musée. Or, sur ces cent trente musées, il en est

certainement la moitié qui appelle l'attention vigilante de la direc-

tion des Beaux-Arts.

Dans certains musées, le catalogue n'existe pas, l'inventaire même
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est incomplet, les tableaux sont mal classés et mal placés; des con-

servateurs, nouvellement nommés , ne savent ni de qui sont les

tableaux, ni d'où ils viennent,— ils ne peuvent donner aucun ren-

seignement, n'en ayant eux-mêmes reçu aucun. Ailleurs, il n'y a

pas de conservateur, le conseil municipal ne vote aucun fonds,

la commission ne se réunit jamais, le musée n'est ouvert au public

qu'une fois par mois, comme à Melun et à Sens, ou reste deux ans

et demi fermé, sans aucun motif, comme à Bernay. A Libourne,

le conseil municipal a trouvé bon d'échanger avec la fabrique de

l'église paroissiale les Vendeurs ehassés du temple de Manfredi

(tableau provenant du Louvre) contre un mauvais tableau de l'école

de l'empire qui remplit à lui seul une immense paroi du musée.
A Bordeaux, on a échangé aussi avec l'église Saint-Michel un
magnifique Jordaens contre je ne sais plus quelle grande toile.

Dans plus de trente musées, la place manque totalement, et un
grand nombre de peintures sont reléguées dans les greniers. Com-
bien de tableaux appartenant à des musées sont placés dans les

églises, les préfectures, les établissemens scolaires! Chose vérita-

blement inouïe, à Limoges, le musée a disparu ! Il y avait un musée,
il n'y en a plus. C'est à croire qu'un prestidigitateur a passé par là. Ce
musée possède ou à mieux dire possédait deux cents tableaux parmi
lesquels un admirable portrait de Nattier, un Léonard Limosin du
plus haut intérêt, un La Tour, des tableaux de Daubigny, de Troyon,

de Guillaumet. En 187Zi,ces toiles, qui occupaient deux des travées
'

du musée céramique, en ont été enlevées de façon à ce que l'on pût
installera leur place de nouvelles collections de porcelaines. Les ta-

bleaux ont été placés à la mairie, à la préfecture, au collège, jusque
dans les salons du cercle et dans le foyer du théâtre ! Quelques-uns,
ceux qui n'ont pas été jugés dignes de décorer la préfecture ou le

foyer du théâtre, ont été roulés et relégués dans un grenier. De ces

tableaux aujourd'hui nul ne s'occupe, nul n'a la responsabilité.

Tout le monde, même le préfet de la Haute-Vienne, ignore qu'il

y a eu à Limoges un musée de peinture. Il n'y a naturellement

pas de conservateur, il n'y a pas de catalogue, il n'y a pas même
un inventaire. En fait, il n'y a plus de musée.

Si la majorité des conservateurs qui, sauf dans les grandes villes,

ne'^sont pas rétribués, remplissent leurs modestes fonctions avec un
zèle éclairé, si on trouve parmi eux des connaisseurs accomplis,

comme le conservateur du musée d'Orléans, des artistes de talent

comme le conservateur du musée de Blois, de remarquables éru-
dits comme le conservateur des antiques de Toulouse, il y a aussi

beaucoup de conservateurs qui sont tout à fait au-dessous de leur

tâche. Certains bibliothécaires, par exemple, qui dans un grand
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nombre de petites villes cumulent ces fonctions avec celles de con-

servateurs du musée, sont sans doute fort instruits en bibliographie

et en histoire littéraire, mais pour les choses de l'art, leur éducation

est à faire. Ils prendraient volontiers un tableau de l'école mila-

naise pour un tableau de l'école romaine, un espagnol pour un

flamand, un portrait de Porbus pour un portrait de Rubens. Ils font

procéder à des restaurations malheureuses, classent mal les tableaux,

quand ils les classent, et les placent toujours en dépit du sens com-

mun : les mauvais sur la cimaise, en pleine lumière, les bons touchant

le plafond ou à contre-jour. D'autres conservateurs, des amateurs

ou des peintres, ont le goût et le sentiment de l'art, mais il leur

manque parfois les connaissances qu'il faut pour dresser ou pour

réviser un catalogue. Nous connaissons des catalogues où fourmil-

lent les plus téméraires attributions et les erreurs les plus réjouis-

santes. On s'instruit à les lire. On y apprend entre autres choses

étranges que Henri III et Henri de iNavarre assistaient du château

de Versailles aux opérations de l'armée royale contre les ligueurs,

que Séjan et Néron faisaient commerce d'amitié, que le Bronzino

appartient à l'école vénitienne.

Gela est mauvais, non point irréparable. Vienne une nouvelle

édition des catalogues, ces erreurs disparaîtront. Ce qui est plus

grave, c'est qu'un grand nombre de musées, et non des moins impor-

tans, sont installés dans des conditions déplorables, non-seulement

au point de vue de l'exiguïté des locaux et du mauvais éclairage des

peintures, mais au point de vue de la conservation même des

tableaux et des objets d'art. Certains musées occupent des rez-de-

chaussée d'une humidité extrême. Les tableaux sont constamment

couverts de buée; les toiles se distendent sur les châssis; les

peintures se détériorent chaque jour davantage. Le musée de Pau

est dans ce genre un lamentable exemple. Ce musée est cependant

plein d'avenir, grâce à la rente de 8,000 francs dont il dispose et

au goût sûr du conservateur. De création récente, il ne contient

guère que des œuvres de l'école contemporaine, mais toutes d'un

véritable intérêt. Il a cent et quelques tableaux, un Ribot de la der-

nière puissance, une tête d'Henner d'un elfet magique, un Worms
d'une proportion inusitée, la fameuse Batterie de tambours de Guil-

laume Régamey, et plusieurs toiles très importantes des maîtres

d'aujourd'hui. Par malheur, l'installation est absolument honteuse.

Ce musée est situé dans un rez-de-chaussée ou plutôt dans une cave

obscure, rongée par l'humidité. Le soleil n'y pénètre pas l'été,

l'hiver on ne peut y faire du feu. En toute saison, il y règne un

froid humide et pénétrant qui chasse les visiteurs, surtout dans cette

station hivernale où l'on ne va pas précisément dans l'intention de
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prendre des refroidissemens. Des femmes, des jeunes gens qui avaient

commencé à faire des copies, ont renoncé au travail dès la première

bronchite. Les visiteurs même, qui viennent en foule au musée

dans les premiers jours de leur arrivée,— sauf la chasse au renard,

il y a peu de distractions à Pau, — n'y retournent jamais. Or, il y

a quelques années, la ville de Pau avait un local disponible tout

indiqué pour servir de musée. On a demandé en vain que les tableaux

y fussent transportés; la municipalité a préféré louer ces bâtimens

à un particulier. Le beau musée des antiquités, à Rouen, se trouve

aussi dans des conditions détestables d'installation. 11 occupe un

rez-de-chaussée très humide. Malgré les soins, les armes s'y rouil-

lent, les bois sculptés et les tapisseries s'y pourrissent. Dans d'au-

tres musées, situés sous les combles, en plein midi, les peintures

s'effritent et s'écaillent. Elles ne sont pas pour cela à l'abri de l'humi-

dité; quand il pleut, l'eau filtre à travers la toiture. Il en est ainsi à

Tarbes, à Ghâlon-sur-Saône, à Valence. Par les grandes averses, il

faudrait un parapluie pour se promener dans les galeries. Les collec-

tions épigraphiques, si précieuses qu'elles soient, sont généralement

fort mal traitées. Les conseils municipaux, qui comprennent souvent

l'intérêt des tableaux, ont le plus absolu dédain pour « les vieilles

pierres. » Ils leur concèdent généreusement des hangars ouverts à

tous les vents, où la pluie fouette, où la neige tourbillonne. Là, les

sculptures, les inscriptions, les fragmens d'architecture sont placés

sans ordre les uns sur les autres et les uns devant les autres. Le

beau musée gallo-romain de Sens, le musée épigraphique de Bor-

deaux, l'immense collection lapidaire de Narbonne, sont des chaos

où Borghesi lui-même perdrait son latin. De plus, à l'action de la

pluie, les lettres s'effacent et les pierres se délitent.

Il y a pire encore. Plusieurs musées sont sans cesse menacés par

l'incendie. Le musée de Bordeaux a brûlé deux fois, le musée his-

torique de Nancy a brûlé, mi commencement d'incendie s'est déclaré

au musée de iNarbonne ; mais on ne prend pas plus de précautions

pour cela. Des musées sont placés dans des édifices coniigus à des

théâtres, à des fabriques de produits chimiques, à des magasins de

spiritueux; d'autres ont telle de leurs salles employées à des expé-

riences de gaz, à des laboratoires de chimie. Le musée de Dijon est

un des plus considérables et des plus curieux de la France. Il pos-

sède entre autres trésors d'art une collection sans prix de peintures

et de sculptures de l'ancienne école de Bourgogne. Or, au-dessous

des seize salles et galeries qu'il occupe au premier étage de l'hôtel

de ville, les boutiques et les caves sont louées à des marchands
de bois d'ébénisterie, à des épiciers, à des marchands de vins.

Une imprudence, un accident, et voyez quel beau feu feraient ces

lOME xxxvni, — 1880. 36
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bois vernis, ces touries de pétrole, ces estagnons d'huile, ces

bidons d'essence minérale, ces barils d'eau-de-vie 1 A Périgueux, le

musée occupe un même bâtiment avec une fabrique de spiritueux,

A Mâcon, à Bayonne, à Tonnerre, le musée est contigu au théâtre.

On sait que la destinée fatale des théâtres est d'être brûlés. Les

musées installés dans les vieilles églises ne sont pas menacés par

le feu, mais les visiteurs n'y entrent pas sans danger. Les touristes

devront se défier de l'église Sainte-Anne, qui sert d'abri au musée
archéologique d'Arles. Une longue et large fissure s'est ouverte au

sommet de la voûte, près du portail; déjà quelques briques s'en

sont détachées. Il est heureux que personne ne fût dans ce musée
au moment de cette chute de près de AO mètres. Si on n'y veille,

toute la partie antérieure de la voûte s'écroulera.

Quand les municipahtés se décident à faire construire un musée,

les meilleures précautions sont certainement prises contre l'incendie,

l'humidité, l'ardeur du soleil. Mais pour l'installation même, la con-

struction est-elle toujours bien entendue? Le musée de Bordeaux,

par exemple, qui a subi tant de vicissitudes,— depuis sa fondation,

il a été brûlé deux fois et « déménagé » huit ou dix fois, il a depuis

neuf ans une installation dérisoire, humide, sans jour et sans place,

— a-t-il enfin la chance d'être un musée modèle? Nous ne le pensons

pas. Fidèle aux théories architectoniques en honneur aujourd'hui,

l'architecte n'a pas voulu s'inquiéter de la destination de l'édifice

qu'il avait à construire. Ce sont deux longues galeries, fort belles

et fort vastes, mais qui ne se rehent pas l'une à l'autre. De telle

sorte qu'après avoir visité une galerie, il faudra, pour entrer dans

l'autre, traverser un grand jardin. Par le beau temps, il n'y aura que
demi-mal, mais quand il pleuvra, et il pleut souvent à Bordeaux,

on marchera sous la pluie sur un sol détrempé. Ajoutons que Bor-

deaux possède, outre son musée de peinture, un musée épigra-

phique, un musée d'armes, un musée de sculptures antiques qui

sont disséminés aux quatre coins de la ville et installés dans des

conditions déplorables. Si curieux qu'ils soient, personne ne les vi-

site. N'eùt-il pas mieux valu élever d'un étage le nouveau musée de

peinture, qui n'est qu'un rez-de-chaussée sur caves, placer au pre-

mier étage les tableaux et les dessins, et transférer dans les salles

du rez-de-chaussée les collections épigraphiques et archéologiques?

Ainsi, Bordeaux eût eu un musée hors ligne, un petit Louvre. C'est

un tel conseil qu'aurait pu donner à la municipalité de Bordeaux

la direction des Beaux-Arts, si elle ne devait rester, de par la légis-

lation actuelle, absolument étrangère à tout ce qui regarde les

musées des départemens.

A un autre point de vue, celui de l'accroissement des richesses
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des musées, il serait utile que ces musées fussent reliés à l'admi-

nistration des Beaux-Arts par des rapports suivis et fréquens. En
1872, on a classé au ministère les musées des départemens en mu-
sées de première, de deuxième et de troisième classe. Bien com-
prise pour les grands musées, cette classification est tout arbi-

traire pour les musées de moindre importance, sur lesquels on

n'avait que des renseignemens insuffisans. Ainsi le musée de Bé-

ziers, qui possède 15(5 tableaux intéressans, est musée de troisième

classe, et le musée de Castres, qui n'a que bk toiles sans valeur,

est musée de deuxième classe. C'est cependant cette classification

qui sert de base à la répartition des envois de l'état après les Salons

annuels. De plus, on a beau posséder au ministère les catalogues

des musées, qui souvent ne sont plus à jour et que d'ailleurs on

ne pense pas à consulter, on ignore à peu près les besoins de ces

musées, le caractère de leurs collections, les locaux dont ils dispo-

sent. C'est ainsi qu'on envoie à tel musée déjà encombré une grande

toile que le conservateur ne pourra placer que debout sur un che-

valet, masquant les tableaux de tout un panneau, et qu'on expédie

à tel autre musée un tableau de petite dimension qui sera comme
perdu sur une paroi à peine remplie. Au musée de Toulouse, qui a

plus de cinq cents tableaux, il n'y a pas un seul paysage de l'école

contemporaine ; au musée de Tarbes, qui n'a pas deux cents toiles, il

y en a une dizaine. Le musée de Montpellier possède un Reynolds,

des Greuze, des petits flamands, des Delacroix, des Courbet, à faire

envie au Louvre ; il n'y faut pas de tableaux, il y faut des statues.

A Yilleneuve-lès-Avignon, le musée, situé dans un hôpital desservi

par des sœurs, est une sorte de musée chrétien. Une Descente de
croix, de Philippe de Champagne, une des plus belles œuvres du
maître que nous connaissions, est entourée d'Ecce homo, d'A?mon-
cîations, de Martyres de saint Pierre, de portraits d'évêqiies et

de moines. L'administration des Beaux-Arts a envoyé une nymphe
peu vêtue qui jure étrangement au milieu de ces saintes figures.

Il était d'autant plus aisé d'envoyer là un tableau religieux que
ces sortes de tableaux ne sont pas très demandés par les autres

musées. Le musée d'Agen est magnifiquement installé; il a de
l'avenir. La commission en retarde l'inauguration, manque de trois

ou quatre grandes toiles qui couvriraient une paroi vide. Il faudrait

envoyer ces toiles au plus vite. Il y aurait au contraire à cesser pro-

visoirement tout envoi aux musées qui sont en construction ou en

réparation, aux musées dont les municipalités ne prennent nul

souci, et surtout aux musées qui n existent pas, comme à Mont-de-

Marsan, à Foix, à Privas. Ceci mérite explication. La direction des

Beaux-Arts croit à l'existence de musées qui sont purement imagi-
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naires; mais la raison en est simple. Il y a vingt ans ou il y a dix

ans, l'état, à la sollicitation d'un préfet ou d'un député, a envoyé
un tableau dans une petite ville de province. On a placé ce tableau

dans la salle des mariages de la mairie, et on ne s'en est plus

occupé. Mais l'administration des Beaux-Arts a bonne mémoire. Un
beau jour elle se rappelle qu'un tableau a été envoyé et elle se dit :

(t Un tableau a été envoyé là, donc il y a un musée. » En vertu

de ce raisonnement, elle envoie un second tableau et cinq ou six

ans après, un troisième. Deux ou trois tableaux cependant, accro-

chés dans une salle de mariages ou dans le cabinet d'un maire, ne

constituent pas un musée.

Jamais la répartition des tableaux achetés au Salon n'a été bien

faite. Sous la république de I8Z18 et sous le second empire, il y
avait des inspecteurs des musées de province. En 1872, la com-

mission du budget les a supprimés sous prétexte d'économie. Trois

mois après, il est vrai, on créait trois nouveaux inspecteurs des

beaux-arts qui ne coûtaient pas moins cher à l'état, et qui, leurs

fonctions étant mal définies, ne pouvaient rendre aucun service.

Or, n'en déplaise à la mémoire de la commission du budget de 1872,

les inspecteurs des musées, eux, avaient rendu de vrais services,

et ils auraient fait davantage si leurs rapports avaient été lus, leurs

conseils écoulés et leurs connaissances mises à profit. Pour la répar-

tition des œuvres d'art dans les musées, il était élémentaire de les

consulter, puisqu'ils étaient les seuls qui connussent les musées.

Mais l'administration n'y a jamais songé. Une répartition plus

équitable et plus intelligente des acquisitions du Salon serait une

bonne fortune pour les musées des départemens. La direction des

Beaux-Arts a encore pour les enrichir bien d'autres ressources.

Elle pourrait leur envoyer des vases et des assiettes de Sèvres,

les merveilleux moulages de l'atelier du Louvre d'après l'antique et

les chefs-d'œuvre modernes, les belles gravures de la chalcogra-

phie. Ces envois seraient accueillis avec la plus grande reconnais-

sance, surtout par les musées de création récente.

Il est manifeste que le contrôle de l'état est réclamé par la situa-

tion actuelle d'un grand nombre de musées des départemens. H n'est

pas moins évident que tous les musées des départemens, sans excep-

tion, trouveraient leur avantage à être mis régulièrement en rap-

port avec l'administration des Beaux-Arts. Dans ces circonstances,

la direction des Beaux-Arts n'aurait-elle pas à prendre certaines

mesures qui semblent indiquées? Il y aurait d'abord à rappeler aux

municipalités que la loi de brumaire an vu, prohibant l'établisse-

ment de tout magasin de matières combustibles dans le voisinage

des musées et ordonnant même leur translation s'il en existe déjà.
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n'est pas abrogée. Le texte de la loi ne prévoit que les dangers de

destruction par l'incendie. Mais on doit voir l'esprit de cette loi qui a

été édictée pour garantir les objets d'art de la destruction. Or pour

les tableaux, les pastels, les dessins, les tapisseries, les sculptures en

bois, l'humidilé n'est pas moins à redouter que le feu. Selon l'esprit

de la loi, les locaux humides devraient être changés ou du moins

assainis. Pourquoi aussi avoir supprimé l'inspection des musées des

départemens? Ces inspecteurs veilleraient à l'observation de la loi

de brumaire, donneraient leur avis pour le placement des tableaux

et leurs conseils pour la rédaction des catalogues. Ils renseigneraient

l'administration sur l'état et les besoins des mu-ées, que chaque

jour modifie; ils s'occuperaient de la répartition des envois annuels.

Ils seraient en province les avocats de l'administration et à Paris les

avocats des musées. Le ministère aurait encore à envoyer à toutes

les municipalités et aux conservateurs des musées une circulaire

leur enjoignant de considérer les envois de l'état comme des dépôts

et non comme des dons; de réviser les catalogues dans un délai

de trois ans et de les rédiger sur le modèle de celui du Louvre.

Enfin, peut-être, l'administration des Beaux-Arts pourrait-elle obte-

nir des municipalités qu'elles lui soumissent la nomination des

conservateurs el les plans des musées à construire.

Mais pour que toutes ces mesures ne soient pas illusoires et

qu'elles aient une sanction légale, il faut présenter aux chambres

un projet de loi sur les musées. Cette loi devra être analogue à

l'ordonnance royale sur les bibliothèques, du 22 février 1839,

ordonnance qui soumet les bibliothèques communales à la surveil-

lance permanente de l'autorité supérieure et qui défend toute alié-

nation. Les musées ont la même origine que les bibliothèques. Ils

ont été fondés dans les mêmes circonstances. Ils ont reçu, comme
les bibliothèques, des legs et des dons des particuliers et des allo-

cations des villes; mais, comme les bibliothèques, ils ont été et ils

sont chaque année enrichis par l'état. C'est donc une anomalie

inconcevable qu'il y ait une loi sur les bibliothèques et qu'il n'y ait

aucune loi sur les musées. Au même titre que les bibliothèques,

les musées sont d'utilité publique. Ils ne sont pas faits seulement

pour l'étude des artistes et pour le plaisir des connaisseurs. Ils

servent à tout le monde. Ils appartiennent à l'enseigaeaient pri-

maire comme à l'enseignement supérieur. Ils frappent les yeux

de l'enfant et ils achèvent l'éducation de l'homme.

Henry Houssaye.



LA

PRINCESSE VERTE

IMPRESSIONS D'ENFANCE

A MA FILLEULE GHITA L.

I.

En ce temps-là je n'avais pas encore tout à fait huit ans. Je pas-

sais une bonne partie de mes journées chez mes grands parens

Pâquin, qui occupaient un petit appartement dans la maison d'un

chapelier du nom de Bonnétée. La maison était située dans une
des rues commerçantes de Juvigny, à côté de la salle de spectacle.

Le chapelier occupait tout le rez-de-chaussée. Je vois encore,

comme si c'était hier, les deux corps de logis séparés par une

étroite cour où fleurissaient des balsamines et des capucines, l'es-

calier blanchi à la chaux, la galerie à pilastres de bois qui y fai-

sait suite et conduisait à l'appartement de mes grands parens,

situé au premier étage. De cette galerie, à l'époque où la troupe

ambulante donnait ses représentations, j'entendais parfois, de l'autre

côté d'un gros mur mitoyen, les accords d'un violon et les voix

chantantes des acteurs qui répétaient des vaudevilles; — et je me
forgeais toute sorte d'idées étranges au sujet de ce théâtre des

grandes personnes, où les marionnettes que j'avais vues à la foire

étaient remplacées par des acteurs en chair et en os.

Le logis de mes grands parens Pâquin était la simplicité même.



LA PRINCESSE VERTE. 567

On entrait tout de go dans la cuisine passablement enfumée, et

de là dans une salle à manger très claire, dont les fenêtres don-

naient sur la rue. Cette seconde pièce était tapissée d'un papier

gris à personnages, représentant des épisodes de la retraite de

Russie : — grognards bivouaquant autour d'un feu où cuisait la

soupe, grenadiers chargeant à la baïonnette des Russes au schako

recourbé en pointe, longues files de cavaliers à manteau traver-

sant une rivière glacée. — Rien qu'à regarder les murs, j'en avais

pour des heures de silencieux amusement. Mais ma grand'mère

n'aimait pas les enfans « musards; » elle m'arrachait à ces pares-

seuses contemplations en m'invitant d'un ton bref à venir auprès

d'elle lire à voix haute une page de mon livre de lecture, dont elle

suivait les lignes avec une aiguille à tricoter. Je n'allais pas encore

à l'école et mon aïeule était chargée de m'inculquer les premiers

élémens de lecture et d'écriture.

Elle n'avait pas l'humeur commode, ma grand'mère, et quand

j'étais distrait, l'aiguille à tricoter quittait les lignes du livre pour

me cingler lestement les doigts. C'était une petite femme sèche, au

teint bilieux, avec un nez camard, et des yeux bleus renfoncés qui

dardaient un regard sévère à travers des lunettes à branches d'a-

cier. Excellente m.énagère, très active, très propre, elle avait l'es-

prit méthodique et positif et n'admettait pas les fantaisies, pas plus

celles de mon grand-père que les miennes. N'importe, malgré ses

façons un peu revêches, je passais de bonnes matinées dans la pe-

tite salle, en attendant l'heure du dîner, qui avait lieu invariable-

ment à la cloche de midi. En hiver surtout, c'était un plaisir de

baguenauder dans cette pièce si intime, près du poêle de faïence

qui ronflait doucement, tandis que deux canaris, du haut de leur

cage accrochée au mur, n'en finissaient pas de gazouiller. Dans le

four du poêle, il y avait toujours quelque bon petit plat qui mijo-

tait; tout en feuilletant un almanach à images, je respirais volup-

tueusement le fumet qui s'échappait de la porte du four et je cher-

chais à deviner, d'après l'odeur, quelle était la surprise culinaire

réservée pour le repas de midi.

Tout à coup le bruit d'une canne frappant le parquet résonnait

au fond delà galerie, avec l'accompagnement d'une voix de basse,

chantant faux, mais sur un ton très joyeux:— Brum ! brum 1 brum !

— C'était le grand-père qui rentrait de sa promenade matinale. Il

ouvrait vivement la porte et apparaissait enveloppé dans son ample

manteau marron à agrafe de métal et à collet de fourrure. Avec lui

entrait une bouffée de jeunesse et de bonne humeur. Il avait alors

près de soixante-huit ans, mais il était resté gaillard et alerte comme
à trente. Grand, sec, droit comme un I et haut sur jambes, il avait

encore tous ses cheveux d'un blanc d'argent, et toutes ses dents
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saines, solides, bien rangées; avec cela, l'oreille rouge, le teint fleuri,

les yeux gris et rieurs bridés dans des paupières ridées, un long

nez un peu gobeur, de grosses lèvres rosées, à l'expression gour-

mande et bienveillante. 11 répandait autour de lui une atmosphère

de bonté et d'honnête jovialité. Son cœur était ouvert à tout

venant comme sa bourse; c'était tout l'opposé de ma grand'mère, qui

se montrait très serrée et fort regardante. Ajoutez à cela une fran-

chise et une rondeur militaires, il avait été lieutenant de dra-

gons sous le premier empire, — puis sous-inspectenr des forêts à

la restauration, — et vous aurez le portrait de mon grand-père

Pâquin.

Quelquefois, les jours de marché, quand le temps était beau et

que le grand-père était rentré de bonne heure, il me criait de la

cuisine, sans quitter sa houppelande : — xVllons, drôle, viens faire

un tour de ville ! — 11 ne me le disait pas deux fois; j'empoignais

ma casquette et mes moufles et nous nous en allions gaîment tous

deux jusqu'à la place de la mairie, où les maraîchers étalaient en

plein air leurs charpagnes pleines de légumes, et où des paysannes,

assises les pieds sur leur couvet de cuivre jaune, détaillaient des

pains de beurre et des pots de crème fraîche. Toutes ces denrées

exhalaient une savoureuse odeur de village et d'étable qui me faisait

plaisir à respirer. En chemin, nous nous arrêtions aux devantures

des charcutiers et des marchands de comestibles. Mon grand-père,

qui était un tantinet sur sa bouche, étudiait du regard les bonnes

choses exposées à l'étalage : les champignons, les crépinettes truf-

fées, les galantines enveloppées d'un manchon dégelée transparente,

les andouillettes appétissantes et dodues. Ses narines se dilataient et

ses lèvres gourmandes devenaient humides. Parfois, quand la tenta-

tion était trop forte, il me poussait dans la boutique et nous jetions

notre dévolu sur un friand morceau que le grand-père payait sans

marchander. Seulement, redoutant le courroux de ma giand'mère

et se défiant de ma langue d'enfant terrible, avant de remonter chez

nous, il me faisait la leçon au sujet des questions insidieuses qu'on

ne manquerait pas de nous poser, car la maman Pâquin n'enten-

dait pas raison sur le chapitre des extras. Une fois rentrés et la

table servie, mon grand-père, tout en chantonnant, déballait le

plat de supplément et le déposait d'un air distrait sur une as-

siette.

— Qu'est-ce que c'est ? grommelait ma grand'mère en fronçant

les sourcils, encore une gourmandise!
— Une occasion, répondait-il timidement, j'ai eu cela presque

pour rien.

— Pour rien! pour rien !,, combien?
— Vingt sous.
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— Ça, -vingt sous?., menteur !

— Dem.andez plutôt à ce drôle.

Et le drôle était soumis à un interrogatoire en règle, qui tour-

nait toujours cà la confusion des coupables. Alors éclataient des

gronderies et des récriminations qui se prolongeaient pendant tout

le dîner et qui servaient d'expiation à notre gourmandise. Après le

dessert, frugalement composé de poires tapées et de cerises séchées

au four, mon grand-père, allumant sa pipe, allait lire les feuilles

au Casino ; moi, je restais en téte-à-tète avec ma grand'mère et

une page blanche que je devais couvrir de hâtons. C'était la portion

la moins amusante de la journée. Heureusement ma grand'mère

aimait le jeu; — on n'est pas parfait. — Vers deux heures arri-

vaient deux ou trois vieilles dames, ses contemporaines, et on orga-

nisait un loto. Je profitais de l'attention avec laquelle ces enragées

joueuses surveillaient leurs cartons et poussaient des jetons de

verre sur les numéros; je me faufilais adroitement sur la galerie

par une porte entre-bâillée, et de là, en trois sauts, je gagnais la

boutique de mon ami le chapelier.

J'aimais cette boutique, bien qu'à première vue, elle ne parût

pas offrir grand attrait à un enfant. Dans les vitrines à coulisses

qui garnissaient les murs on ne voyait, de la plinthe aux corniches,

que des spécimens de toutes les coiffures d'homme alors en usage:

chapeaux de soie enveloppés dans une coiffe de papier bleu, cha-

peaux de paille, feutres gris, casquettes. La clientèle de Bonnétée

étant surtout composée de gens de la campagne, ces derniers

dominaient. Il y en avait de toutes formes et de toutes couleurs :

casquettes plates, curvilignes, à côtes de melon, ornées de ganses

et de passe-poils, fourrées de loutre ou de vulgaire lapin. Au milieu,

dans la boiserie, une glace en deux morceaux reflétait de longues

rangées de couvre-chefs. A gauche de la porte, régnait le comptoir

où s'asseyaient la demoiselle de boutique et Lise, la fdle aînée,

cousant des coiffes et piquant des visières. A droite, derrière une

muraille de chapeaux étages sur un châssis à claire-voie, se dissi-

mulaient le laboratoire où le père Bonnétée donnait ses coups de

fer et le bureau où il tenait ses écritures. C'était justement dans

ce recoin que gisait pour moi le charme de la boutique, car, der-

rière le bureau, il y avait un placard vitré plein de livres dont on

me laissait la libre disposition. Tout le Cabinet des fées reposait

pêle-mêle avec la Bibliothèque bleue dans cette modeste vitrine;

je n'avais qu'à puiser.

Perché sur un haut tabouret de paille, les coudes sur le pupitre,

le front dans les mains, je dévorais l'un après l'autre ces affriolans

volumes recouverts d'un papier à marbrures bleues et rouges.
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Pendant ce temps les cliens entraient et sortaient ; le père Bonnétée

essayait des casquettes sur d'étroits fronts d'enfans ou sur des

têtes embroussaillées de paysans. Le bonhomme s'agitait comme
un possédé pour placer sa marchandise à un prix avantageux ; les

cliens marchandaient sou à sou la coiffure convoitée. Il y avait^des

discussions orageuses à propos d'une casquette ou d'un bonnet

fourré. Des dialogues passionnés s'établissaient sur le pas de la

porte :

— C'est votre dernier mot, monsieur Bonnétée?

— Je vous jure sur l'honneur que j'y perds.

— Eh bien, coupons la différence en deux.

— Nenni, je n'en rabattrai pas un liard.

— Au revoir donc, à une autre fois, quand vous serez plus rai-

sonnable.

— Jamais!

Les cliens détalaient lentement. Le père Bonnétée s'accrochant

d'une main au chambranle de la porte, tendait sa tête pointue et

les suivait de l'œil, puis, quand ils étaient déjà au tournant du

Café de la Comédie^ il les rappelait, en leur criant d'un ton

désolé :

— Allons, prenez-la, c'est donné!..

Tous ces marchandages comiques, entendus machinalement à

travers mes lectures, ne me troublaient guère. J'étais à cent lieues

de la boutique du chapelier
;
je voyageais dans le royaume de la

féerie. Je vivais en compagnie de Gracieuse et de Percinet^ de la

Belle Mclusiuc et de Biquet à la houppe. Je m'enfonçais avec Ala-

din dans ces vergers mystérieux où chaque fleur était un diamant

et chaque fruit une émeraude ou une topaze. Je maudissais la

méchante Truitonne et je soupirais avec Florine :

Oiseau bleu, couleur du temps,

Vole à moi promptementi

Et de fait, du haut des rayons poudreux, l'Oiseau bleu descendait

pour moi, ailes déployées, et nous nous envolions ensemble vers un

pays enchanté. Les jardins plantés de fleurs qui chantent, les

oiseaux doués de la parole; les fées jeteuses de sorts qui changent

un homme en arbre et une citrouille en carrosse ; les géans qui

gardent des fontaines merveilleuses; les princesses exilées qui

mènent paître des dindons, et les fils de roi qui arrivent de la

chasse, juste à point, pour les épouser ; c'était mon monde à moi,

le seul beau et le seul vrai à mon sens. Avec cette bonne foi et ce

respect du livre imprimé qui caractérisent l'enfant et le paysan, je
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croyais que tout ce que je lisais était arrivé. Je connaissais par

cœur les moindres volumes de la vitrine, je vivais familièrement

avec les personnages de Perrault et de la comtesse d'Aulnoy. Ils

avaient pris dans mon imagination une telle intensité de vie que

j'en étais comme halluciné, et j'aurais rencontré au détour d'une

rue la fée Réséda ou la marraine de Cendrillon que la chose m'eût

semblé des plus naturelles. J'avais la mémoire pleine de leurs pro-

pos et de leurs gestes; je voyais devant mes yeux reluire les robes

couleur de lune et couleur de soleil de Peau d'âne.

Un jour, comme je levais le nez de dessus mon livre, je vis

tout à coup à travers le châssis un chatoiement d'étoffes éblouis-

santes sur le chêne ciré du comptoir. Il y en avait de jaunes d'or,

de vert-pomme, de lilas et de mordorées. Au milieu de l'obscur

magasin c'était comme une fête de couleurs. Lise et la demoiselle

de boutique maniaient doucement ces étoffes soyeuses et les fai-

saient miroiter à la lumière: puis elles en garnissaient des chape-

rons, des toques et des bonnets pointus, agrémentés de plumes et

de doreloteries. Quel client princier avait pu commander ces mirifi-

ques coiffures au père Bonnétée? Est-ce que les gens du pays des

fées, sachant le goût du chapelier pour leur histoire, lui avaient

soudain donné leur pratique?... Je me décidai à descendre de mon
tabouret et à questionner les demoiselles du comptoir, qui m'expli-

quèrent la raison de ce luxueux étalage de taffetas et de paillon.

Une troupe ambulante, jouant la pantomime et le ballet, venait

de débarquer à Juvigny. Elle devait donner au théâtre sa première

représentation, le dimanche suivant, et le directeur avait commandé
au chapelier le plus voisin une série de coiffures destinées aux

figurans. Or, savez-vous quelle était cette attrayante pièce de

début? Rien que le titre me remua des pieds à la tête, quand je

lus le jour même, imprimé en lettres grandes comme la main, sur

l'affiche rouge collée au mur du théâtre : « La Belle au bois dor-

mant, ballet-féerie en sept tableaux, avec changemens à vue et cos-

tumes entièrement neufs. » — Dans l'après-midi, tandis que

j'errais sur notre galerie, collant mon oreille au mur mitoyen, je

distinguais les sons d'une lointaine musique aérienne, toute dif-

férente des flons-flons de vaudevilles que j'avais entendus jus-

qu'alors, et cela acheva de me mettre martel en tête. Le lendemain

matin, je manœuvrai de façon à sortir avec mon grand-père, je

l'entraînai devant l'affiche rouge, et je n'eus de repos qu'après lui

avoir arraché la promesse de m'emmener au spectacle du di-

manche.

Le plus difficile fut de faire ratifier cette promesse par ma grand'-

mère. Outre son horreur pour les dépenses de luxe, sa sévérité lui
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suggérait de nombreuses objections : — on ne devait pas donner

sitôt aux enfans le goût des plaisirs ; c'était malsain de veiller;

cela me ferait travailler l'imagination, etc. — Il fallut batailler

fort et ferme. Nous l'emportâmes cependant, et on décida qu'après

le spectacle, je reviendrais coucher chez mes grands parens. —
Comme vous pensez, la journée du dimanche me parut d'une lon-

gueur démesurée; enfin le soir arriva, mon grand-père agrafa son

manteau, et nous partîmes pour le théâtre.

La petite salle modestement tapissée d'un papier vert d'eau, avec

ses deux galeries et son étroit parterre, me parut magnifique.

J'écarquillais les yeux pour admirer le lustre qui descendait lente-

ment du haut des frises et dont les lampistes allumaient un à un les

quinquets fumeux. Je regardais les deux uniques loges, à l'avant-

scène: celle du maire et celle du préfet; — les bancs de l'orchestre

où de vieux amateurs accordaient leurs instrumens: — et surtout

le grand rideau rouge masquant la scène et d'où, de temps à autre,

par deux trous pratiqués à hauteur d'appui, des doigts mystérieux

s'agitaient curieusement. — La salle s'emplit peu à peu et devint

tumultueuse; le chef d'orchestre attaqua l'ouverture. Mon cœur

battait violemment. Trois coups résonnèrent sur le théâtre et le

rideau se leva.

Je ne vous dirai pas mon éblouissement et mes transports à la

vue des seigneurs et des pages en costumes chatoyans qui peu-

plaient la scène. Aux sons d'une musique douce, en sourdine, les

fées arrivaient sur des chars vaporeux. Elles descendaient d'un

nuage, aigrette au front, baguette en main, pirouettaient et fai-

saient chacune un don à la jeune princesse. Des cuivres éclataient

aux accords menaçans : la vieille fée qu'on avait oubliée apparais-

sait et prédisait en branlant sa tête rechignée que la princesse

mourrait en se perçant la main d'un fuseau. Au tintement d'un

timbre invisible, le décor changeait et l'on était transporté dans le

galetas d'une fileuse, où la prédiction de la méchante fée devait

s'accomplir.

J'avais le cou tendu vers la scène. Tout ce qui s'y passait con-

stituait pour moi la réalité; le reste n'existait plus ou ne me sem-

blait qu'un accessoire désagréable. Les entr' actes m'étaient insup-

portables et je ne commençais à vivre que lorsque le rideau se

relevait. Mon enivrement fut au paroxysme quand l'enchantement

de la fée Azur commença, et qu'une fois la princesse évanouie sur

son lit à colonnes, toute la cour fut soudain engourdie. — Les

pages accoudés aux portes, les suisses appuyés sur leur hallebarde,

les files de marmitons apportant des plats; — tout ce monde, sur

un coup de baguette, se figea dans le sommeil. Puis le silence se



LA. PRINCESSE VERTE. 573

fit sur le palais endormi, les arbres grandirent tout autour, le

lierre s'étendit sur les fenêtres, jusqu'au moment où le fils du roi

arriva, beau comme le jour, resplendissant dans son costume de

velours pailleté d'acier. Il traversa lentement la scène assoupie,

s'agenouilla au chevet de la belle princesse qui se réveilla et sou-

rit ; et immédiatement les pages s'étirèrent, les hallebardiers firent

résonner leurs piques, les marmitons reprirent leur course affairée;

les dames commencèrent à marcher, à se congratuler et à danser

des sarabandes. Un ballet succéda à la pantomime, avec des tré-

moussemens, des jetés-battus, des frissonnemens de jupes de gaze

tournoyantes... Le rideau était tombé, et je ne bougeais pas,

espérant qu'il se relèverait encore sur un nouveau tableau. Il fallut

que mon grand-père m'arrachât de dessus ma banquette et m'en-

traînât dehors. Au logis, nous trouvâmes ma grand'mère, qui nous

attendait en tricotant et en bougonnant. Tout échauffé encore, je

voulais lui raconter les merveilles de la représentation, mais elle

ne m'en laissa pas le temps. En un tour de main, je fus déshabillé

et couché dans le lit de la chambre d'amis. Je m'assoupis difficile-

ment ; il me semblait toujours être en pleine féerie. A un certain

moment, je me réveillai en sursaut, j'entendis le tintement grave

d'un timbre et j'ouvris les yeux dans l'obscurité, croyant assister

à un nouveau changement de décor... Mais ce n'était que la sonnerie

de la pendule d'albâtre, et je me rendormis du profond sommeil

des enfans.

II,

Bien qu'il eût pris sa retraite, mon grand-père avait conservé

ses goûts et ses habitudes de forestier. L'existence casanière du

domicile conjugal et môme les plaisirs du cercle ne lui allaient pas

longtemps; pendant l'étroite réclusion des jours d'hiver, il souffrait

visiblement de la nostalgie des arbres. Il fallait toujours à ses pou-

mons l'air et l'odeur des forêts où il avait vécu pendant les années

de sa verte maturité. Aussi, dès son installation à Juvigny, s'était-il

empressé d'acheter sur le haut plateau de Véel un, taillis d'environ

trois arpens où, de mars à novembre, il passait le meilleur de ses

journées, et où je l'accompagnais, le jeudi, quand ma grand'mère

voulait bien me donner rcmipos.

Après mes longues stations dans la chapellerie en compagnie des

contes de fées, ces excursions au bois du Juré faisaient mes délices.

Dès la fin de février, quand j'entendais les merles sifller et que
je voyais jaunir les chatons du noisetier de notre jardin, je ne

manquais pas chaque matin de demander : « Grand-père, le beau
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temps est-il revenu, et irons-nous bientôt au bois? » Mais lui,

aspirant l'air humide et regardant la terre détrempée par le dernier

dégel , répondait en hochant la tête : « Attendons un peu, il fait

encore trop mauvais marcher. »

Enfin un soir, après avoir interrogé le baromètre et regardé le

couchant, il me criait : — 11 fera beau temps demain, drôle; lève-

toi de bonne heure, nous irons au bois.

Le lendemain, à huit heures, j'étais prêt. Le grand-père fourrait

dans son vaste carnier de cuir son tabac, sa serpette, le pain et le

jambonneau du déjeuner; il boutonnait autour de ses longues jam-

bes des houseaux de toile bleue, passait sa blouse, coiffait sa cas-

quette de cuir et nous partions.

Laissant derrière nous le faubourg de Véel tout résonnant du

bruit sec des métiers de tisserands, nous montions une côte resser-

rée entre deux talus de vignes; au bout d'une demi-heure, nous

arrivions à la plaine où les alouettes chantaient déjà et d'où l'on

voyait fuir la lisière violette des taillis.

Notre bois était le quatrième à gauche. Un pommier sauvage en

marquait l'entrée. Au milieu se dressait une baraque en planches

où il y avait une cheminée, un trou servant de cave, une citerne,

et où l'on pouvait faire la cuisine au besoin. Entre deux rangs de

cerisiers, un petit parterre planté de troènes et de roses paysannes

égayait l'accès de la maisonnette, puis à droite et à gauche s'é-

tendait le taillis, percé de sentiers sinueux où, en automne, on ten-

dait aux petits oiseaux. C'était là le royaume du grand-père et le

mien.

Sitôt la porte de la baraque ouverte, nous allumions un feu de

branches sèches : le grand-père, tout en fumant, écussonnait des

églantiers, taillait des pieux ou élaguait les branches qui obstruaient

les sentes, et moi, la bride sur le cou, je prenais ma course à tra-

vers le taillis qui me paraissait immense.

Presque toujours seul pendant ces longues et claires journées

printanières, je liais connaissance avec les arbres et les fleurs du

bois. Tout le monde forestier se révélait à moi brin à brin, j'y fai-

sais à chaque visite des découvertes qui me transportaient de joie.

Tantôt c'était un chaton de saule à l'odeur mielleuse, aux étamines

de poudre d'or ; tantôt une anémone blanche qui fleurait l'amande,

ou les premiers boutons roses du jolibois s'épanouissant sur 1

tige encore veuve de feuilles. A l'âge où j'étais, tout est surprise

et enchantement : le nid d'un oiseau ou d'une guêpe, la chrysalide

d'un papillon, les excroissances d'une feuille de chêne, la semence
qui sort de la terre , le fruit qui se noue sous la fleur, les fils

d'araignée qui flottent dans l'air. L'enfant qui arrive au milieu
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de la nature , et qui ouvre pour la première fois tout grands ses

yeux et ses oreilles au spectacle de la vie extérieure, l'enfant a les

surprises, les soudaines frayeurs, les splendides éblouissemens de

l'homme primitif. Mes sens s'épanouissaient dans cette existence

en plein bois. Je voulais toucher à tout et goûter de tout. Pareil à

un cabri sauvage, je broutais à même les jeunes pousses, essayant

mes dents et mon palais à toutes sortes d'alimens forestiers ! Mûres
des friches, senelles des haies, baies juteuses et sucrées de la bour-

daine, tiges de la douce-amère, fraises et framboises des bois,

alises, faînes et noisettes, j'avais une insatiable curiosité gour-

mande, et je l'expiai cruellement une fois où, trompé par l'appa-

rence appétissante de la sève de l'euphorbe commune, je me brûlai

la langue en suçant les tiges laiteuses. La tête pleine de mes his-

toires de fées et d'enchanteurs, je peuplais le bois d'êtres iniagi-

naires. Grisé par la solitude, j'évoquais tout haut les fées dont j'avais

lu les aventures. Souvent assis au bord d'une petite mare, entourée

de joncs et de menthes, ombragée de noisetiers et d'érables, j'at-

tendais avec confiance le moment où une fée viendrait y puiser de

l'eau, espérant que, charmée de ma bonne grâce et de ma politesse,

elle me ferait quelque don merveilleux, comme par exemple de rie

pouvoir ouvrir la bouche sans en voir sortir une fleur ou une
pierre précieuse. Je la suppliais mentalement d'accourir et d'exau-

cer ma prière; parfois même je m'imaginais que le don m'était déjà

octroyé, et je parlais tout haut pour voir si mes lèvres n'allaient

pas laisser tomber quelques joyaux... Mais rien! — Dépité de cette

attente trompée, je frappais du pied la terre, en maugréant tout

bas :— Bête de fée! — Puis, saisi d'une subite terreur à la pensée

que la fée ainsi injuriée était capable de me punir d'une façon

exemplaire, je m'enfuyais épouvanté de mon irrévérencieuse

audace.

A la lisière du taillis, il y avait un grand champ de blé, puis

une sorte de friche envahie par les fougères et les ronces qui ondu-
laient, vertes et blondes, sous le ciel; tout au loin, à une distance

qui me semblait infranchissable, le terrain se relevait et les bois

recommençaient. Mon grand -père appelait cette lointaine forêt

moutonnante a le grand bois » et rien que ce nom faisait germer
dans ma tête un monde de suppositions mystérieuses. J'avais fini

par imaginer que ce a grand bois, » devait être le véritable séjour

des fées et des princesses enchantées qui dédaignaient de venir

dans notre taillis trop modeste. Pendant de longues après-midi, je

regardais avec des yeux pleins de convoitise et d'anxiété cette

masse boisée et brumeuse où des arbres de haute futaie s'élevaient

de distance en distance comme des nuages verdoyans. Le soir sur-
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tout, quand les ombres grandissaient au soleil couchant, quand les

vapeurs s'élevaient, je me sentais pris d'un vague et tourmentant

désir de franchir les blés et les friches et d'aller chercher aventure

dans cet inconnu.

Le vent murmurait faiblement dans les chaumes; des ramiers

à l'aile mélodieuse traversaient lentement le ciel marbré de nuages

roses, les geais se remisaient dans le taillis en se chamaillant
;
par-

fois un berger, enveloppé dans sa limousine, apparaissait dans

l'espace découvert, poussant lentement devant lui ses moutons

serrés les uns contre les autres. Et je rêvais à la fabuleuse prin-

cesse qui devait habiter sans doute quelque palais enchanté dans le

plus profond de cette forêt ténébreuse, A force d'y rêver, j'en étais

arrivé à me persuader que la princesse existait réellement. Mes

yeux constamment fixés sur le même point de l'horizon finissaient

par avoir des visions qui tenaient du mirage. Je croyais, comme
dans le conte de la Belle au bois dormant, apercevoir au-dessus

des cimes des arbres, les vagues formes des tourelles pointues et

les toits aigus d'un château fantastique. J'avais même rétabli toute

l'histoire merveilleuse de ma princesse inconnue. Elle s'appelait

la Princesse Verte. On l'avait ainsi nommée parce qu'elle était

vêtue d'une tunique de soie verte et qu'elle avait dans ses che-

veux blonds un diadème d'émeraudes. Un enchanteur, ennemi de

sa famille, l'avait enlevée à son père et à sa mère le roi et la

reine du Kurdistan, et l'avait enfermée au fond des bois, dans ce

château dont l'accès était défendu par des dragons et des sala-

mandres.

A partir de ce moment, tout ce qui m'arrivait de bon ou

de mauvais, je le rapportais à la Princesse Verte. Quand ma
grand'mère m'avait fortement semonce à l'occasion d'une leçon

mal sue ou d'une page d'écriture « sagouinée, » je rêvais de me
sauver du logis, de courir à la recherche de la princesse et de la

délivrer de son enchantement. Mon plan était fait. Je partirais de

grand matin et je serais certainement guidé vers la forêt par quelque

geai ou quelque corbeau de bon conseil, avec lequel j'aurais lié

amitié en route, comme la Prince Avenant. Grâce à cet oiseau cha-

ritable, j'arriverais sain et sauf jusqu'au château de l'enchanteur.

J'endormirais les dragons en leur jetant quelques gâteaux de mon

dessert de la veille, que j'aurais eu soin d'emporter dans mon mou-

choir, et je me glisserais ensuite jusqu'à la salle d'honneur, où je

trouverais la petite Princesse Verte occupée à peigner ses cheveux

blonds avec un peigne d'or.

En attendant la mise à exécution de ce beau projet, je me livrais

à des extravagances préparatoires qui avaient le don d'exaspérer
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rhumeur déjà passablement revêche de ma grand'mère. Une des

choses qui m'avaient le plus frappé dans la représentation de la

Belle au bois dormant, c'était la façon toute naturelle avec laquelle

les génies descendaient des frises et y remontaient en agitant leurs

ailes arrondies. J'étais assez éloigné de la scène pour ne pas distin-

guer les fils de fer qui servaient à l'exécution de ce truc, et je ne pou-

vais m'empêcher d'admirer la légèreté aisée avec laquelle les person-

nages prenaient tranquillement leur essor. Gela tenait-il à la forme

des ailes ou à quelque magie particulière? Depuis cette fameuse soi-

rée, je passais des heures à apprendre à voler : j'avais découpé dans

deux feuilles de gros papier des ailes pareilles à celles des papil-

lons, je les avais épinglées à mon dos, et armé de cet appendice, je

m'ext^rçais à m'élancer dans le vide du haut des trois premières

marches de notre escalier. Quand il s'agissait de descendre, cela

allait assez bien, mais pour remonter c'était une autre affaire. J'a-

vais beau me trémousser et prendre mon élan, les lois de la pesan-

teur me faisaient lourdement retomber sur le sol. Les voisins qui

m'examinaient à la dérobée ne comprenaient rien à cet amusement
bizarre; ils haussaient les épaules et n'étaient pas éloignés de me
croire un peu timbré. Ce qui achevait de leur donner des doutes sur

la solidité de mon cerveau, c'est que je parlais tout seul et tout

haut. 11 n'était pas rare de m'entendre crier d'une voix de tête :

Oiseau bleu, couleur du temps,

Vole à moi promptement !

Ou bien, après avoir bataillé dans la cour contre un vieux banc
qui n'en pouvait mais, j'allais tout essoufflé ouvrir la petite porte

à claire-voie du bûcher, et, mettant bas ma casquette, je m'écriais

poliment : — Ne craignez plus rien, belle princesse, j'ai tué le

dragon, et vous êtes libre...

Je venais de lire chez le chapelier la Belle aux cheveux d'or,

et j'en avais appris des passages par cœur. Un seul point m'em-
barrassait : l'auteur avait omis de dire en qu^l pays se trouvait le

château de cette dame. Peut-être ne faisait-elle qu'une seule et

même personne avec ma Princesse Verte. Cela' m'inquiétait fort,

car elles avaient certains traits de ressemblance, et j'aurais volon-
tiers donné les confitures de mon goûter pour être renseigné sur ce
détail important. Une après-midi, tandis que ma grand'mère me
faisait réciter une page de la géographie de l'abbé Gaultier, je l'in-

terrompis brusquement au milieu d'une des phrases du question-
naire : « Quelle est la ville, située sur le cours d'un grand fleuve,

qui possède une cathédrale, etc. ? »

lOMB XXXVIII. — 1880. 37
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— Bonne-maman, demandai-je, quel était le pays de la Belle

aux cheveux d'or?

Ma grand'mère ébaubie agita son aiguille à tricoter, et me regar-

dant sévèrement à travers ses lunettes :

— Soyez plus appliqué à votre leçon, monsieur, et ne me coupez

point la parole pour me conter des âneries.

— Mais, bonne maman, ce ne sont pas des âneries, puisque

c'est arrivé.

— Qu'est-ce qui est arrivé?

— L'histoire du Prince Avenant et de la Belle aux cheveux d'or.

— Des contes à dormir debout.

— Je vous assure, bonne-maman, qu'ils ne font pas dormir...

Seulement, on a oublié de dire dans le livre où était le château de

la princesse, et j'ai pensé que peut-être je le trouverais dans la

géographie.

— La géographie ne s'occupe point de pareilles menteries.

— Mais puisque c'est dans un livre, dans le même livre qui

paile de VOiseau bleu et de la fée Soussio.

— Balivernes, monsieur; il n'y a point de fées.

— Cela vous plaît à dire, bonne-maman, répliquai-je en la regar-

dant de l'air de quelqu'un qui ne veut pas être pris pour dupe.

— J'en ai menti, alors 1 s'écria sèchement la maman Pâquin. En

avez-vous jamais vu des fées, vous, monsieur le drôle?

— Certainement.

— Et où cela? reprit-elle en ricanant.

— Mais l'autre soir, au spectacle... De jolies fées en robes d'or

et d'argent, assises sur des chars traînés par des oiseaux... Je les

ai vues comme je vous vois.

— En vérité !

Ma grand'mère avait fermé le livre, elle me regardait d'un air

méfiant et renfrogné, et à part moi je me demandais si elle-même

n'était pas une fée, et des plus maussades.

Les vieilles gens qui croient imposer une sage terreur aux enfans

rien que par leur mine rébarbative se font de grossières illusions;

ils ne s'imaginent pas avec quelle irrévérence leur propre person-

nalité est analysée, disséquée et jugée par ces petites cervelles im-

pitoyables.

Mon aïeule avait repris son tricot et m'avait tourné le dos. Le

soir, quand mon père vint me chercher, elle lui dit :

— On élève cet enfant comme un païen ; à huit ans, quand il

devrait déjà savoir son catéchisme, sa tête n'est farcie que de

contes de nourrice... Il est grand temps de lui apprendre des

choses raisonnables, et vous devriez le conduire à l'école des sœurs

de la doctrine.
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III.

Le soir même, il fut décidé en famille que le moment était venu

de songer sérieusement à mon instruction et que j'irais en classe

chez les sœurs, le lundi suivant. — Cette perspective ne me sou-

riait guère. L'école des sœurs de la doctrine chrétienne ne me
disait rien qui vaille, et la vue seule du costume de ces religieuses

me causait une insurmontable répulsion. Avec leur cornette noire et

blanche relevée en pointe sur le front, leur pectoral de linge empesé

retombant carrément sur le corsage, comme un énorme raliat,

leur jupe noire où cliquetait un chapelet, ces sœurs me faisaient

l'effet des corneilles et des pies que je rencontrais dans la plaine de

Véel.

Malgré mes répugnances, le lundi, après le dîner de mi'H, ma
grand' mère ayant déposé au fond de mon panier deux tartines de

confitures confia à mon grand-père le soin de me conduire chez les

sœurs, dont la maison était située rue du Bourg. J'allais lentement,

inventant je ne sais quels prétextes pour retarder le moment de l'en-

trée à l'école. Tout à coup, au détour de la rue, j'aperçus sur le

seuil d'une porte le costume noir et blanc.

— Voici la sœur qui nous attend, murmura mon grand-père.

La peur me prit; d'un mouvement brusque, je lâchai la main du
père Pâquin, et prenant mes jambes à mon cou, j'allai me réfugier

dans la remise d'un commissionnaire de roulage, où je m'enfouis

entre deux ballots. On eut toutes les peines à m'en tirer; je me
débattais et je pleurais à chaudes larmes. La sœur qui était venue
au-devant de nous essayait en vain de me calmer par des caresses,

et mon grand-père, ému de mon désespoir, avait bonne envie de
me ramènera la maison; mais il craignit probablement le cour-

roux de ma grand'mère et finit par me déposer entre les mains de
la religieuse.

Les sœurs de la doctrine tenaient une école de filles à laquelle

était annexée une classe de bambins de mon âge. Afin de m'ap-
privoiser, on me laissa d'abord chez la sœur Alexis, qui était fort

douce et qui apprenait à lire aux plus petites filles. Ce séjour dans
la petite classe, ces blondinettes à figures roses au milieu desquelles

j'étais le seul garçon, l'agréable physionomie ouverte de la sœur
qui avait une bouche pleine de bonté et deux grands yeux bleus
sourians, me firent trouver ce régime beaucoup plus supportable
que je ne l'aurais cru

; je commençais à m'y plaire, quand les

religieuses, me jugeant sans doute suffisamment habitué à l'école,
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décidèrent que je passerais dans la classe des garçons, tenue par

la sœur Euloge, et alors seulement commença pour moi le désa-

gréable apprentissage de l'existence scolaire.

La classe des garçons était située au rez-de-chaussée, sur la rue,

dans une pièce enfumée et peinte en jaune à la détrempe. Le long

des murs s'alignaient des bancs de bois, sur lesquels étaient assis,

leur livre à la main, une vingtaine de garçons dont les plus jeunes

avaient six ans et les aînés neuf à peine.

A l'extrémité opposée à la fenêtre, au-dessous d'un crucifix orné

d'un rameau de buis, se dressaient sur une estrade la table et le

pupitre de la sœur Euloge.

Celle-ci était une lille de trente-cinq ans, au teint bis, aux yeux

noirs surmontés d'épais sourcils, à la lèvre chagrine, au geste brus-

que, à la voix masculine et dure.

Sur sa table, à côté d'une pile de livres, il y avait une règle

plate et un signal en fer qu'elle faisait retentir de temps en temps

pour obtenir le silence.

Elle ne perdait pas de vue ses élèves, qui la craignaient comme
le feu et ne bronchaient pas. Ces vingt bambins, dont quel-

ques-uns étaient assez mal élevés et mal accoutrés, contrastaient

trop avec les jolies et tranquilles petites filles blondes de la sœur

Alexis, pour que je ne me sentisse pas tout d'abord mal à mon aise

et dépaysé. J'avais le cœur gros et je renfonçais difficilement mes

larmes. La sœur me mit dans les mains une Histoire sainte par

demandes et par réponses, et de sa voix rude m'indiqua un bout de

banc où elle m'invita à m'asseoir, après avoir marqué de l'ongle la

page que je devais apprendre par cœur.

Mon voisin sur ce banc était un garçon de neuf ans à la tête toute

frisée, à la mine joufïlue, à l'air remuant et de bonne humeur,

qui se nommait Claude Bigeard. Il me regardait avec de gros yeux

étonnés et curieux; ma toilette soignée lui inspira sans doute une

certaine déférence, car il se serra complaisamment pour me faire

place et m'instruisit en quelques mots de l'heure à laquelle on réci-

tait les leçons et des piécautions à prendre pour ne pas exciter

l'humeur très irritable de la sœur Euloge. Sa jovialité, son admira-

tion non dissimulée pour ma veste de drap et mes bottines me ga-

gnèrent incontinent le cœur, et après quelques jours, nous devînmes

une paire d'amis. Bigeard était le fils d'un menuisier du voisinage;

il n'avait pas grand goût pour la lecture, mais il était fort adroit

de ses mains et savait confectionner quantité de jouets très diver-

tissans. Nul mieux que lui ne s'entendait à métamorphoser un
carré de papier en cocote,en double bateau et finalement en nacelle

à deux bancs. Il avait encore une industrie qui m'émerveillait; avec
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un canif et un morceau de bristol, il confectionnait d'élégantes

boîtes à mouches, hermétiquement closes, oîi il pratiquait adroite-

ment une petite porte, d'étroites fenêtres, et où pendant les récréa-

tions il enfermait une dizaine de ces insectes que nous nourrissions

consciencieusement avec de la mie de pain. En revanche, moi je lui

débitais toutes mes histoires de fées; c'était un auditeur excellent,

très naïf, très crédule ei qui ne se lassait jamais d'écouter. Avec lui,

je lâchais la bride à mon imagination et je ne restais jamais à court. Je

lui ressassais mes contes les plus merveilleux de génies, d'enchan-

teurs, d'ogres et de princesses. 11 écoutait cela, la bouche entr'ou-

verte, les yeux écarquillés, se grattant la tête. Parfois njes his-

toires devenaient tellement fantastiques que son gros bon sens se

rebiffait, et alors il hasardait timidement une objection bien triviale

qui m'embarrassait un peu; mais je ne me laissait» pas démonter

facilement :

— Je te dis que je l'ai lu dans un livre, répliquais-je, et les livres

ne mentent jamais.

C'était surtout ma mystérieuse Princesse Verte qui défrayait nos

conversations. A force de lui en parler, j'avais fini njoi-même par

croire que tout ce que je contais existait réellement.

— Et tu l'as vue, cette princesse? me demandait Bigeard en

ouvrant ses gros yeux, tu l'as vue, Jacques?

— Non, répondais-je, pas encore, mais je sais où elle demeure...

là-bas, dans le grand bois du Jui é, et du haut d'un arbre où je suis

monté, j'ai aperçu un soir, comme je te vois, les tours de son

château... Un jour j'irai la visiter, et si tu veux, je t'emmènerai.

Au bout d'un mois, nous avions si bien creusé ce sujet que l'exis-

tence de la Princesse Verte ne faisait plus de doute ni pour

lui ni pour moi, c'était le thème de toutes nos conversations chu-

chotées en catimini dans la classe, au milieu d'un chapitre d'his-

toire sainte. Ces demi -confidences, dont le charme était encore

augmenté par le soin que nous prenions d'échapper à l'œil vigilant

de la sœur Euloge, étaient une de mes meilleures distractions, sur-

tout dans les matinées d'hiver. Le poêle ronllait gaîment et jetait

une lueur rose sur le crépi jaune du mur. On entendait au dehors

le clic-clac des sabots des passans sur le pavé de la rue; au
dedans, le bourdonnement sourd des élèves répétant leurs leçons à

mi-voix. Une odeur de pain brûlé et de pommes roussies se répan-

dait dans la classe et l'emplissait d'une atmosphère somnolente à

laquelle la sœur Euloge elle-même avait grand'peine à résister. Et

pendant ce temps-là, mes histoires allaient leur train.

— Le château, disais-je, est bâti tout en marbre et en agate;

au milieu, ily a une salle entièrement revêtue de miroirs, et c'est là

que se tient la princesse.
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— Oui, mais, objectait prosaïquement Bigeard, si tout est aussi

bien que ça chez elle, ce doit être une grande dame, et elle nous

fera mettre à la porte quand nous arriverons tout crottés et mal

habillés.

— i\on, tu ne comprends pas... Elle est enchantée, et quand
j'aurai tué les dragons qui la gardent, elle sera trop heureuse de

nous prouver sa reconnaissance en nous invitant à dîner.

— Qu'est-ce que c'est que des dragons?
— De grandes bêtes vertes qui jettent du feu par les narines.

— Et avec quoi les tueras-tu? ïu n'as seulement pas un cou-

teau!

— J'ai un talisman, et je les endormirai...

Patatra!... nous étions réveillés en pleine féerie par un bruit

significatif. C'était la règle plate de la sœur Euloge, tombant avec

fracas à nos pieds. En pareil cas, il fallait rapporter la règ'e à la

sœur qui vous en déchargeait un bon coup bur la paume de la

main. Nous regardions avec terreur, Bigeard et moi, la fatale règle

tombée entre nous deux, et lui, me poussant du coude, mur-
murait :

— C'est pour toi, vas-y.

— jNon, vas-y, toi.

— Venez tous les deux, s'écriait la sœur, voilà un quart d'heure

que vous me faites bouillir le sang avec vos bavardages... Monsieur

Jacques, rapportez la règle !

Et il fallait la rapporter! Piteux et penauds, Bigeard etmoi,nous

nous acheminions lentement vers la table de la sœur Euloge, et je

remettais d'un air contrit à la terrible fille l'instrument de notre

supplice. Elle ne se laissait pas fléchir par nos mines repentantes,

et à tour de rôle nous tendions la main pour recevoir un coup

bien appliqué. Bigeard faisait des façons, il avançait sa main, puis

la retirait, et finalement atliapait le taillant de la règle sur le bout

des doigts; ce qui lui faisait pousser des cris de chouette. Moi, plus

stoïque, je présentais ma main ouverte sans barguigner, et je rece-

vais silencieusement la férule. J'étouffais mon envie de crier, je

renfonçais mes larmes, mais en mon par-dedans, je vouais la féroce

sœur Euloge à toutes les vengeances des enchanteurs et des fées

de ma connaissance.

En supplice qui me semblait bien autrement cruel que le plat de

la règle d'acajou, c'était l'obligation d'apprendre des pages entières

de l'histoire sainte. Au sortir de mes contes de fées, les récits

des aventures du peuple d'Israël me paraissaient froids et terre

à terre. A mon sens, Joseph vendu par ses frères ne valait pas

Cendrillon. Les raisins de la terre promise me paraissaient moins

merveilleux que les fleurs de diamant des fameux vergers d'Ala-
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din. Le combat de David avec Goliath me charmait moins que la

lutte rusée du Petit-Poucet avec l'Ogre, et je n'avais qu'une mé-
diocre estime pour les miracles opérés par Moïse dans le désert.

Les- fées en faisaient bien d'autres ! Je ne cachais pas mon peu d'en-

thousiasme pour ces histoires sacrées, et la sœur Euloge se ven-

geait de mes airs irrespectueux en doublant la longueur des mor-

ceaux qu'elle me condamnait à apprendre. Un matin que j'avais

exprimé tout haut mon dédain po'ir les tours que David jouait à

Salil, et que Bigeard, comme un écho, avait cru devoir manifester

la même opinion, elle nous donna comme pensum deux pages de

l'histoire d'Absalon. Il fallait les savoir pour onze heures, sinon nous

devions rester <à l'école après les autres. Onze heures allaient son-

ner, et je n'avais encore pu me mettre dans la tête deux lignes

de ce texte ennnyeux. Li. sœur nous appela près de sa table

et ordonna à P)igeard de commencer. Il récita les dix premières

lignes tout d'une haleine, puis s'arrêta essoufflé, bouche béante,

et il fut impossible de lui soutirer un mot de plus.

— A vous, monsieur Jacques, dit la sœur, qu'advint-il d' Al sa-

lon?

Ce qu'il advint d'Absalon, je l'ai su depuis, et je vous jure que

son supplice n'était rien auprès de celui que je souffrais en contem-

plant la figure menaçante de mon interrogatrice. J'entendais onze

heures sonner à toutes les horloges; les autres élèves rassembl àent

leurs cahiers et leurs livres et qui' talent bruyamment la classe; je

me disais que mon grand-pèi-e m'attendait pour me faire faire le

tour de la foire, qni était ce jour-là dans tout son éclat, et, nouvel

Absalon
,
je restais mentalement accroché au livre que la sœur

Euloge agitait nerveusement dans ses doigts en me répétant d'un

ton comminatoire :

— Qu'advint-il d'Absalon?

Je finis par réporidre effrontément : — Je n'en sais rien, chère

sœur.

— Ah ! vous n'en savez rien, reprit la sœur, en fermant le livre,

eh bien, vous resterez ici avec votre ami Bigeard jusqu'à ce que

vous l'ayez su... Et si vous ne le savez pas pour midi, vous dînerez

par cœur, monsieur !

Là-dessus elle se leva, défripa sajupe et sortit de la classe après

nous y avoir enfermés à double tour. Nous nous regardions, Bigeard

et moi, d'un air complètement décontenancé. Mon compagnon de

captivité lança avec fureur son histoire sainte au plafond, j'en fis

autant et nous nous mîmes à trépigner rageusement sur nos mal-

heureux bouquins. Quand le premier moment de colère fut passé,

l'industrieux Bigeard alla examiner la serrure, et voyant qu'elle ne

cédait pas, il revint vers moi et me dit d'un ton convaincu :
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Si lu appelais à notre secours un de ces enchanteurs qui n'ont

qu'à souffler sur une porte pour l'ouvrir... Ce serait le moment,

toi qui es bien avec eux.

Oui, c'était le cas ou jamais d'appeler la féerie à notre aide,

mais je n'étais pas bien sûr que la féerie répondît à mon appel.

Pourtant, voulant conserver mon prestige aux yeux de Bigeard, je

répondis avec aplomb :

— Les enchanteurs que je connais sont occupés à dîner, et ils ne

se dérangent jamais à l'heure des repas.

— Ils mangent, eux, soupira Bigeard; ils ont de la chance!..

Nous, nous dînerons par cœur.

Hélas! et pour surcroît d'ennui, il faisait un beau soleil de juin;

nous entendions les exclamations joyeuses des enfans qui jouaient

dans la rue, et je songeais avec tristesse aux pains d'épice de la

foire. Mon grand-père m'en aurait certainement acheté un aux

amandes.
— Maudite porte! ra'écriai-je en essayant une poussée contre les

battans.

— 11 y a la fenêtre, insinua diaboliquement Bigeard ; elle n'est

pas bien haute.

— Je n'oserai jamais.

— Bah! j'en ai escaladé bien d'autres; en deux sauts nous serons

dans la rue; tu vas voir...

Il monta sur un banc, fit jouer l'espagnolette et sauta dans l'em-

brasure :

— Viens donc, murmura-t-il, il n'y a rien de plus aisé, et per-

sonne ne nous voit.

L'occasion était trop belle, je le suivis, et nous nous élançâmes

sur le pavé. Une seconde après, nous tirions chacun de notre côté,

et j'allais rejoindre mon grand père sur le champ de foire.

En me promenant dans les allées de boutiques, j'oubliai vite

Absalon et la sœur Euloge, mais quand, à midi, je fus assis à table

entre mes grands parens, l'idée de rentrer à l'école se présenta à

mes yeux sous des couleurs terriblement noires. Je regardais la

pendule avec effroi et je trouvais que les aiguilles couraient avec

un train d'enfer vers une heure.

— Qu'a donc ce drôle? disait mon grand père ; il ne mange pas.

— Je crois que j'ai un peu mal à la tête, répondis-je hypocri-

tement.

— Bah! ce sont des giries, s'écria ma grand'mère; dépêchez-

vous, monsieur, voilà l'heure de l'école... On vous mettra votre

dessert dans votre sac et vous le mangerez là-bas.

J'eus beau essayer de gagner du temps en cherchant mes livres,

il fallut se décider à partir. Je regardais tristement les personnages
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de la tapisserie, je les enviais de pouvoir rester là en compagnie

des canaris et de ne pas être obligés de faire connaissance avec la

sœur Euloge. Une heure sonnait à la ville, que j'étais encore dans

la galerie. Enfin, je pris tristement le chemin de l'école et j'entrai

dans la classe quand tout le monde était déjà debout, le long des

bancs, et en train de dire la prière. Je cherchai des yeux mon
complice Bigeard; le traître n'était pas là.

— Ah! vous voici, monsieur Jacques, fit la sœur Euloge, une

fois la prière terminée; veuillez avoir l'obligeance dénie dire com-

ment vous êtes sorti de la classe, malgré ma défense?

— Par la fenêtre, chère sœur.

— Vraiment, vous n'êtes pas honteux ! Et comment avez-vous

osé passer par la fenêtre comuje un voleur?

— J'ai fait comme Bigeard, ma sœur.

— Et si Bigeard vous avait dit de vous jeter à l'eau, vous l'auriez

fait aussi, n'est-ce pas?.. Eh bien, je l'ai mis à la porte, allez ^le

retrouver.

Et la sœur, me prenant par le bras, me mit honteusement dans

le couloir.

Ce couloir, large, humide et noir, n'était éclairé que par le jour

venant d'une cour intérieure. Dès que mes yeux se furent habitués

à l'obscurité, je cherchai d'abord si Bigeard n'était pas là, mais le

corridor était désert, les sœurs étaient dans leurs classes, on n'enten-

dait dans toute la maison que le bourdonnement sourd des leçons

qu'on répétait. Où avait bien pu se nicher Bigeard? Je restai un mo-

ment indécis, frottant mes talons l'un contre l'autre, et me demandant

ce que j'allais faire. Des gloussemens de poules, pariant des bâtimens

situés de l'autre côté de la cour, me rappelèrent qu'il y avait là-bas

une ancienne foulerie peu fréquentée et transformée par les sœurs

en poulailler. De vieux tonneaux et des caisses vides étaient en-

tassés dans cette sombre remise, et on pouvait, au besoin, s'y cacher

de façon à éviter d'être surpris par une ronde de la supérieure. Je

m'éloignai donc sur la pointe des pieds, je traversai rapidement la

cour ensoleillée et j'arrivai sain et sauf dans la foulerie.

Les poules gloussaient toujours bruyamment; en me tournant du

côté du poulailler, je distinguai Bigeard qui furetait dans l'intérieur

du caget et qui agaçait les malheureuses vulatilles avec un brin de

fagot.

— Finis donc, murmurai-je, tu vas faire venir la supérieure!

Il referma brusquement la petite porte et me regarda en rajus-

tant la ceinture de sa blouse.

— Aïe! dit-il, c'est toi, Jacques! tu m'as fait peur.

Les poules ne geignaient plus que faiblement et tout redevenait

silencieux.



586 REVUE DES DEUX MONDES.

— Est-ce qu'on t'a renvoyé aussi? continua Bigeard.

Je répondis affîrniativemeut, et nous nous regardâmes tous les

deux d'un air mélancolique.

— Nous voilà dans de beaux draps, reprit Bigeard, en grattant

sa tête frisée; les sœurs vont prévenir nos parens... Moi, je sais

ce qui m'attend chez nous. J'aurai une danse, aussi je ne suis pas

pressé de rentrer.

De mon côté, je ne songeais pas sans angoisse à la façon dont je

serais reçu dans ma famille. J'entendais d'avance les cris de ma
grand'mère, sans compter que mon père n'était pas plus endurant

que celui de Bigeard. — Qu' allons-nous devenir? murmurai-je;

nous ne pouvons pas rester ici jusqu'à quatre heures... D'ailleurs

ça n'est pas amusant!
— Nous pourrions ouvrir la porte de la foulerie, et aller nous

promener sur le champ de foire? insinua Bigeard.

— Non, répliquai-je en hochant la tête, nous n'aurions qu'à

rencontrer quelqu'un de chez nous.

— En ce caSj allons au bois.

— Au bois ! — Une idée lumineuse et triomphante venait de

pousser dans mon cerveau. — Écoute, dis-je à Bigeard d'un air

inspiré en lui prenant le bras, tu n'as pas peur ?

— Non, mais je veux m'en aller d'ici.

— Eh bien, partons... Montons au bois du Juré, et là, si tu n'es

pas capon, nous irons tout droit jusqu'au château de la Princesse

Verte. Les jours sont longs, et il n'est pas deux heures; avant que

le soleil soit couché, nous serons arrivés dans le château. Là, je

me charge d'entrer, et une fois dedans, nous n'avons plus rien à

craindre. La princesse nous donnera ses trésors, nous serons aussi

riches que des rois, et nos parens seront trop heureux que nous

revenions partager nos richesses avec eux. Quant aux sœurs, elles

n'auront qu'à hier doux et nous nous moquerons joliment de leurs

punitions... Ça y est-il?

Bigeard hésitait encore. — Es-tu sûr que la princesse nous ou-

vrira la porte ?

— Très sûr ;
d'ailleurs j'ai mon talisman.

— Montre voir.

,

Je fouillai dans ma poche, et j'en tirai un caillou blanc, veiné de

rose, que j'avais trouvé dans le pupitre de mon grand-père et auquel

j'attribuais des vertus merveilleuses. La vue de celte jolie pierre

veinée parut décider Bigeard. Mon air convaincu et mon enthou-

siasme triomphèrent de ses derniers doutes.

— Soit, filons, dit-il à mi-voix.

Nous soulevâmes doucement, doucement, la clenche de la porte

de la foulerie et nous nous trouvâmes dans la rue pleine de soleil.
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— Maintenant, m'écriai-je, de l'air de Fernind Cortez partant

pour Mexico, suis-moi et allons délivrer la Princes-^e Verte!

IV.

Il faisait une des plus chaudes journées de la fin de juin. Tandis

que nous montions la côte pierreuse et peu abritée de la Ghalaide,

nous recevions, Bigeard et moi, un soleil torride tombant presque

droit d'un ciel sans nuages. A droite et à gauche, les versans cail-

louteux des vignes nous renvoyaient la chaleur; nous entendions

de toutes parts ce bruissement rythmé des sauterelles, qui semble

la vibration de l'air chaud et tremblotant; de temps à autre, par-

dessus nos têtes mouillées de sueur, nous voyions quelques-uns

de ces insectes passer, déployant leurs ailes rouges ou bleues, qui

tranchaient sur le vert intense des vignes. Mais nous nous
moquions de la chaleur ; heureux d'être débarrassés de la sœur
Euloge et de vagabonder en plein air, nous nous amusions de tout,

cueillant des séneçons jaunes le long des talus, courant après les

papillons bleus qui tourbillonnaient au bord des fossés, nous
livrant en un mot à toutes les voluptés de l'école buissonnière.

Au tournant de la côte, les notes aigrelettes et sautillantes d'un

flageolet arrivèrent jusqu'à nous.

— Ça ne peut être que Gésarin, dit Bigeard en hâtant le pas, je

reconnais son flageolet... Nous allons nous amuser!

En effet, au bout d'une vingtaine de pas, nous vîmes devant

nous le personnage en question.

Ce Gésarin était un gros garçon de trente ans environ, portefaix

à ses heures et vagabond les trois quarts du temps. Il jouissait à

Juvigny d'une grande popularité, due à sa bonne humeur, à son

indépendance d'allure et à sa vie excentrique. Bien que les bour-

geois le tinssent pour un propre à rien et un gueux, on lui passait

de nombreuses peccadilles à cause de son caractère inoffensif et de
son entrain. Son principal défaut était d'aimpr plus que de raison

le vin gris du cru. Dès qu'il avait gagné une pièce de trente sous à

rentrer du bois ou à porter les colis du roulage, il plantait là sa

besogne pour courir les bouchons du faubourg et lézarder au soleil;

alors c'étaient de franches lippées et des flûteries sans fin. Il avait

la langue bien pendue et disait aux gens leurs vérités avec cette

franchise expansiveque donne une demi-ébriété; les rues retentis-

saient de ses larges éclats de rire et des fioritures de son flageolet.

Puis, quand il avait dépensé son dernier sou, il devenait morose,
muet comme un poisson, et s'en allait faire un somme sous un
arbre ou sous un auvent. Dès le lendemain, il se remettait énergi-
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quement au travail, besognant comme un cheval, jusqu'à ce qu'il

eût ramassé de quoi reconnmencer à gueuser au soleil.

11 s'était arrêté au milieu de la côte et coniinuait de flûter.

Comme mes parens ne me laissaient pas courir les rues, je ne

l'avais jamais vu de si près et je le contemplais curieusement.

C'était un gars solide, bien musclé, aux robustes épaules, à la

figure rubiconde avec de gros yeux bleus à fleur de tête et de

grosses lèvres sensuelles que cachait à demi une barbe blonde.

Ses cheveux emmêlés sortaient par mèches épaisses de sa casquette

sans visière; sa blouse déchirée montrait une chemise plus misé-

rable encore, et ses pieds nus passaient à travers les crevasses de

ses souliers ferrés. Bigeard bondissait autour de lui en criant :

— Césarin, oh! Césarin, joue-nous un air!

Quittant son flageolet et essuyant du revers de sa manche ses

lèvres humides, il nous répondit avec un large sourire :

— De quoi? Eh bien, oui, c'est le Césarin...

Il nous expliqua qu'il allait dans les friches de Véel cueillir de
l'armoise pour M. Péchoin, le pharmacien d'Entre-Deux-Ponts.

— C'est moi qui lui pile ses herbes, continua-t-il, mais aujour-

d'hui il fait un tel chaud que je ne pouvais plus avaler ma sa'ive,

et j'ai bu un litre chez lanière Surlop^ie, avant démonter la côte...

Ça ne fait de mal à personne et ça fait du bien à Césarin.— Puis, tout

d'un coup agitant son flageolet et se redressant en face de nous, il

s'écria d'une voix de Stentor :

— Par le flanc gauche, en avant! marche!

Et replaçant le flageolet sur ses lèvres, il se mit à jouer la Pari-

sienne, marquant la mesure de la tête et des bras, tandis que nous

emboîtions le pas derrière lui.

Nous allâmes ainsi jusqu'au sommet de la côte, lui toujours jouant,

nous le suivant docilement au pas militaire. Quand nous fûmes

dans les friches, près d'un bouquet de saules, il s'arrêta essoufïlé

et cramoisi.— Halte! commanda-t-il. — Sa large face s'épanouit et

il ajouta : — Faut bien rire ! — Puis il s'étendit sur le gazon et

nous en fîmes autant. Nous étions abrités par les saules et fort

aises de nous divertir en si joviale compagnie. Césarin arracha une

feuille à un lierre qui rampait à portée de sa main, et, fier de notre

admiration, plaçant la feuille entre ses lèvres, il en tira des sons

mélodieux'qui nous plongèrent dans le ravissement. Il imitait suc-

cessivement le loriot, l'alouette et le rossignol. [Nous ne bougions

plus, et je n'étais pas éloigné de croire Césarin un peu sorcier.

Pendant que nous l'écoutions, il s'était levé de nouveau et se diri-

geait, toujours rossignolant, vers une rangée de cerisiers dont on

distinguait les fruits mûrs et rougissans parmi les branches.

Il suspendit sa musique, guigna les cerises :— Ce sont des bigar-



LA PRINCESSE VERTE, 589

reaux, dît-il en faisant claquer sa langue. — Il tourna la tête à

droite et à gauche, nous lança une œillade significative en posant

un doigt sur sa bouche, puis il embrassa l'un des cerisiers et, jouant

des coudes et des genoux, en un clin d'oeil il grimpa jusqu'à la

fourche des maîtresses branches.

Une fois en haut, il happa coup sur coup avec ses lèvres une
douzaine de cerises juteuses qu'il croquait sans même rejeter les

noyaux; quand son gosier fut suffisamment humecté, il songea enfin

à nous, et cassant des branches vertes toutes panachées de fruits

rouges, il nous les jeta en répétant de sa grosse voix joviale : — A
vous, petiots ! faut bien rire !

Il riait en effet, en continuant de se gargariser avec des bigar-

reaux. Nous l'imitions, picorant avec délices les cerises fermes et

fraîches dont les queues faisaient clap ! en se détachant du fruit,

et nous criions : — Encore ! encore ! — à Gésarin, qui se balançait

dans l'arbre, tandis que les branches craquaient sous son poids. Il

faut croire qu'il était de la nature des loriots et que le jus des bi-

garreaux lui redonnait de la voix, car tout d'un coup il recommença
de faire l'alouette et le rossignol, et, comme nous nous tenions cois

sous les saules, les oiseaux éparsdans la saulaie vinrent, attirés par

un charme, voleter autour des cerisiers. Il y en avait de toute

espèce : des fauvettes à tête noire, des pinsons aux ailes marquées
de brun, des chardonnerets aux plumes ébouriffées, et jusqu'à un
gros inerle au bec jaune, qui s'arrêta effrontément sur un cerisier

voisin.

J'étais émerveillé, et pour moi cette aventure prenait déjà un air

de féerie. — Gésarin est sorcier, murmurai-je à Bigeard ; si nous
l'emmenions avec nous chez la Princesse Verte ?

Mon camarade cligna de l'œil d'une façon ironique : — Oie ! oie!

oie ! Gésarin chez une princesse ! Elle nous mettra à la porte si

elle nous voit arriver avec un portefaix en souhers percés.

— Pourtant les cerisiers sont à lui.

— A lui? Des belles!., ce sont les cerisiers de Minot-Dourche,

le marchand de toile.

— Mais alors il n'a pas le droit de monter à l'arbre et de man-
ger les cerises ?

— Dame ! ni nous non plus... Nous sommes en maraude; si le

garde arrivait, nous serions pinces et nous irions coucher aux
pompes.

Gette révélation de Bigeard me coupa l'appétit. Les pompes éid.\Qni

une sorte de violon où les sapeurs-pompiers remisaient leurs ma-
chines et où la police enfermait parfois les vagabonds et les ivro-

gnes. L'idée de coucher là avec Gésarin me faisait froid dans le

dos. Je n'osais plus toucher aux cerises; je sondais avec inquiétude
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la grise étendue de la plaine de Véel. Au bout de quelques minutes,

je distinguai un point noir qui émergeait d'un pli de terrain et qui

grossissait à vue d'œil.

Bigeard, chuchotai-je d'une voix tremblante, vois-tu là-bas?

S' Mon compagnon releva la tête, mit la main en abat-jour sur ses

yeux, et dit,, la bouche pleine : — Oui, je vois un homme qui vient

vers nous.

-=- C'est peut-être Minot-Dourche... ou le garde.

Tandis que Gésarin, sur son cerisier, continuait à se balancer

en sifflant à tire-larigot, l'homme devenai-t de plus en plus distinct;

il avançait visiblement dans notre direction. Bigeard me saisit le

bras :

— C'est le garde! reprit-il d'une voix mal assurée, je vois sa

plaque qui reluit au soleil... Sauvons-nous!

— Mais Césarin?

— Tant pis ! c'est son affaire... Sauvons-nous, ou gare \espompes!

Il avait déjà décampé; je me décidai à le suivre. Toutefois,

ému de compassion pour notre camarade du cerisier, je lui criai

de toutes mes forces :

— Gésarin, voici le garde !

Et, levant le pied, je rejoignis Bigeard, qui filait comme un dératé

à travers la plaine.

Pendant un bon quart d'heure, nous trottâmes droit devant nous.

Les champs de blé ou d'avoine, les longs carrés de trèfle incarnat,

les jachèies enchevêtrées de ronces, les hautes fougères qui nous

montaient jusqu'à mi-corps, rien ne nous arrêtait. Enfin, haletans,

tout en nage et n'ayant plus de jambes, nous nous rasâmes der-

rière un buisson pour reprendre haleine. Après m'être épongé le

front, je hasardai la tête hors du hallier pour examiner les entours.

La saulaie, les cerisiers et le garde avaient disparu; solitude com-

plète. Derrière nous, la plaine ondulait à perte de vue ; à gauche,

vers l'horizon, un clocher de village s'élançait d'un pli de terrain;

non loin tourbillonnait un vol de ramiers. Au-dessus de nos têtes,

dans le ciel bleu, des alouettes montaient en gazouillant toujours

plus haut, toujours... comme pour se baigner plus longtemps dans

la lumière du soleil déclinant. Devant nous, à cent pas, pareilles

à une haute muraille verdoyante, s'allongeaient les lisières du

grand bois. Nous pouvions distinguer le fossé, envahi par des herbes

frissonnantes, qui délimitait la forêt du côté de la plaine. Au-

delà du talus se dressaient de distance en distance, comme des

sentinelles, les fûts blanchâtres des hêtres de bordure; et, entre

deux bornes grises marbrées de lierre, une tranchée s'ouvrant

presque en face de nous s'enfonçait mystérieusement en pleine

futaie.
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A la vue de ces vertes profondeurs dont l'ombre fraîche avait

quelque chose d'invitant et où les branches inclinées au vent sem-
blaient nous faire signe, je me pensais : « La voilà donc, cette forêt

aux enchantemens! » En même temps le cœur me battait bien fort

à l'idée d'entrer dans cet inconnu. Le dénoûmnnt de l'aventure

des cerisiers m'avait rendu plus réfléchi, et je ne songeais pas

sans embarras à la façon dont je m'y prendrais pour trouver le

château de la princesse. Ce qui me rassurait un peu, c'est que dans

mes contes on trouvait toujours à point un oiseau secourable ou
une bonne fée qui vous menait sur le droit chemin et vous don-
nait soit un anneau magique, soit un œuf enchanté, à l'aide duquel

on venait à bout de tous les obstacles. « C'est égal, me disais-je,

en supposant que je trouve le palais de la princesse, comment m'y
prendrai-je pour tuer les draj^ons qui en gardent l'entrée? » La

vue de Bigeard, qui était en train de se tailler à coups de couteau

une canne dans une cépée d'érables, me redonna de l'aplomb, et,

me dressant droit sur mes pieds, je dis à mon camarade :

— Voici la forêt où demeure la Princesse Verte.

— Âh! reprit-il avec un flegme qui me surprit, tant mieux I ce

n'est pas trop tôt.— Garde soigneusement ton bâton, ajoutai-je; il nous servira

tout à l'heure.

Il remit son couteau dans la poche de son pantalon, brandit sa

canne, et, franchissant en quelques minutes l'espace qui nous
séparait de la lisière, nous entrâmes enfin dans la tranchée. Nous
avions à peine fait vingt pas que nous nous arrêtâmes de nouveau
comme éblouis.

Il y avait de quoi. Jamais rien de plus beau et de plus imposant

ne s'était encore offert à mes yeux. A droite et à gauche, de magnifi-

ques arbres formaient une sorte de colonnade le long de cette verte

avenue qui fuyait au loin, se rétrécissant toujours, et qui semblait

ne devoir pas finir. Au milieu, un gazon fin et dru recouvrait le

sol; au bord des talus, de grandes digitales élançaient leurs tiges

sveltes chargées de fleurs purpurines et transformaient cette tran-

chée en une véritable allée de jardin. Tout au bout, juste dans
l'axe du chemin, le soleil se couchait dans des vapeurs rouges et

jetait de longues flambées de rayons obliques sous les ramures de
la futaie déjà plus sombre. Des papillons aux ailes nacrées pas-
saient et repassaient dans cette lumière, des insectes bourdonnaient
au-dessus des ronces, et parmi les branches on entendait des
gazouillemens d'oiseaux, entrecoupés de mélodieux battemens d'ai-

les. — L'émotion me gagnait, je reprenais confiance, je croyais plus

fermement à mes rêves de féerie et d'enchantemens. — Assuré-

ment, si la Princesse Verte habitait quelque part, ce devait être au
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fond de cette forêt fleurie, là-bas où le soleil poudroyait dans une
fumée de pourpre. Les rougeurs qui coloraient l'extrémité de l'ave-

nue devaient être le reflet des toitures d'or d'un palais enchanté...

— J'ai faim! s'exclama tout à coup le prosaïque Bigeard; est-ce

que c'est encore loin chez ta princesse?

— Je ne crois pas, répondis-je choqué d'une aussi vulgaire

préoccupation. Mais attends... j'ai encore les deux tartines de mon
goûter : nous allons les partager.

Je tirai de mon sac les deux minces tartines de pain rassis que

mon économe grand'mère avait sobrement enduites de confiture

et qui étaient enveloppées dans un lambeau de journal. Bigeard

les lorgnait sournoisement et, en même temps, il enfonçait d'un air

mystérieux ses mains dans les poches de sa blouse. Au bout d'un

instant :

— Moi aussi, murmura-t-il en se dandinant alternativement sur

chacun de ses pieds, moi aussi, j'ai quelque chose...

— Quoi donc?
— Devine! continua-t-il en tirant la langue et en sautant à

cloche-pied.

— Montre vite! m'écriai-je impatienté.

— Deux œufs frais que j'ai chipés dans le poulailler des chères

sœurs... Voilà!

Il se décida à en tirer un de chacune de ses poches et à me les

laisser voir de loin. A l'aspect des œufs blancs et frais pondus, l'his-

toire de V Oiseau bleu me revint en mémoire, et je songeai aux

merveilleuses surprises que contenaient les œufs donnés par une

bonne fée à Florine.

— Écoute! criai-je à Bigeard, qui s'apprêtait déjà à en percer un

pour le gober... ces œufs sont peut-être enchantés comme ceux de

Florine. Que dirais-tu si, en les cassant, j'en faisais sortir un car-

rosse doré ou uti char volant, traîné par des pigeons qui nous con-

duiraient sans s'arrêter jusque chez la princesse?

— Hein? répondit Bigeard en hochant la tête, vas-tu me faire

accroire qu'on puisse faire sortir un chariot d'un œuf de poule?

— Certainement, affîrmai-je, c'est toujours ainsi que les choses

se passent au [)ays des fées.

— Les œufs des fées, c'est possible; mais les œufs des chères

sœurs, je ne m'y fie pas et j'aime mieux les avaler.

Afin de le décider, je lui contai tout au long le conte de l'Oiseau

bleu. Il ne paraissait qu'à demi convaincu
;
pourtant je finis par le

fléchir, et il consentit à me confier un œuf, en rechignant.

— Essaie d'abord sur celui-là, dit-il avec méfiance.

Je déposai mes deux tartines sur une pierre plate, puis'ayant

frotté la coquille avec mon talisiuan, je m'écriai :
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— Je veux qu'il sorte de cet œuf un carrosse d'acier poli, garni

d'or et attelé de six pigeons ramiers!

Bigeard ouvrait des grands yeux. Je cassai gravement la coquille

contre une pierre... Hélas! il ne sortit que du blanc et du jaune

liquides, qui engluèrent mes doigts et se répandirent sur les ronces.

J'étais un peu penaud de n'avoir pas été mieux servi par les enchan-

teurs. Quant à Bigeard, il regardait d'un œil furibond les ronces

toutes dégouttantes de jaune d'œuf.

— Imbécile! s'exc'ama-t-il irrévérencieusement, te voilà bien

avancé, et mon œuf est perdu!

— C'est à recommencer, répondis-je dépité ; peut-être que

l'autre...

— L'autre?., viens le prendre un peu voir!.. L'autre n'est pas

pour ton nez, espèce de Nicodème!

Être appelé Nicodème par ce petit menuisier! c'était trop fort, et

je devins furieux à mon tour.

— Je l'aurai ! m'écriai-je d'un ton rageur.

Et je m'élançai vers Bigeard, qui me reçut avec une bourrade.

Je la lui rendis, nous nous prîmes à bras-le-corps, et l'instant

d'après nous roulions sur le gazon, tant et si bien que l'œuf, objet

du litige, se brisa dans la poche de mon adversaire, et cet incident

mit fin au combat. Nous nous relevâmes rouges comme deux coqs

et nous lançant en dessous des regards irrités.

Bigeard ne pouvait me pardoimer la perte de ses deux œufs.

— Je ne joue plus, grogna-t-il d'une voix boudeuse, j'en ai assez,

et je m'en retourne chez nous... Au moins j'aurai à souper.

— Tu auras le fouet aussi ! répliquai-je ironiquement.

Cela le rendit rêveur. Je vis qu'il hésitait, et afin de le recon-

quérir tout à fait, je lui abandonnai les tartines. Il n'en fît que

deux goulées, puis essuyant sa bouche avec sa main :

— Maintenant, dit-il, il ne s'agit plus de s'amuser en route...

Où est le chemin qui mène chez ta princesse?

L'insuccès de l'expérience des œufs avait jeté un peu d'eau glacée

sur mon enthousiasme; néanmoins, sous peine de perdre tout pres-

tige aux yeux de Bigeard, il fallait payer d'audace, et étendant ma
main avec un geste solennel vers le couchant couleur de rose :

— C'est par là, répondis-je gravement; marchons!

André Theuriet.

(La dernière partie au prochain n",)

TOMK xxwiii. — 1880. 38
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J'ai osé remuer les cendres d'une question qui n'a guère jus-

qu'ici occupé les marins, mais qui, en revanche, a beaucoup occupé

les érudits. Longtemps la vérité sur ce sujet brûlant se contenta de

filtrer, comme une nappe d'eau inaperçue et discrète, entre deux

couches d'argile; elle sourd aujourd'hui de tous les points du sol.

Elle nous vient du midi, elle nous arrive du nord; on l'a entrevue

au Canada; il ne lui restait plus qu'à sortir, dans son éclatante

nudité, du puits de Samothrace.

Qui n'a entendu parler de la magnifique découverte de M. Cham-
poiseau? Une statue de la Victoire, enfouie, depuis près de vingt-

deux siècles, dans l'île sainte consacrée aux mystères des Gabires,

a été, en 1863, extraite par des fouilles intelligentes des décombres

qui la recouvraient; le musée des antiques s'empressa de lui ouvrir

ses portes. Aujourd'hui c'est le piédestal de la noble mutilée qu'une

ingénieuse restauration fait revivre, et, le croiriez-vous? par la ()!us

heureuse des coïncidences, ce piédestal n'est rien moins que la

représentation de la proue d'un navire de guerre contemporain du

roi Ptolémée et du fils d'Antigone, Démétrius Poliorcèie. La date

du monument se trouve attestée par des témoignages irréfragables.

J'avais besoin que l'Académie des inscriptions et belles-lettres me
le confirmât; sans son verdict, j'aurais pu m'y méprendre, tant la

trière de Samothrace ressemble aux galères qui nous ont été si bien

décrites en 161 Zi par le capitaine Pantero Pantera, cent ans plus

tard par le capitaine Barras de la Penne. J'en avais d'ailleurs le

pressentiment : il n'y a jamais eu qu'une marine à rames; les trans-

formations successives, — ce que j'appellerais volontiers les quatre
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avatars de la galère, — n'ont porté que sur des détails insif^iii-

lians. Voici, en effet, le tanibourcl, plate-forme presijue à fleur d'eau

qui précédait le taillemer et Yéperon; voici le Joug de proue, sur

lequel venait s'appuyer l'exiréinité des apostis destinés à servir de

support aux rames. Les baccalas qui soutiennent de distance en

distance cette longue lisse sont également à leur place ; ils débor-

dent des deux côtés le corps du navire. Remarquez enfin la ram-
bade, château d'avant d'où les soldats repoussaient l'abordage;

c'est sur la rambade que la victoire, en descendant du ciel, est venue

s'abattre. Aucun détail ne manque ; le sculpteur n'a rien oublié de

ce que le charpentier n'aurait point omis. Le joug se trouve assu-

jetti par le subrejoug et par le sottefrein', il ne bronchera pas; les

courbes des bittes répondent de la solidité des pieds-droits de la

rambade ; les cuistres du tainbouret prolongent le trinqucniii. Les

anciens n'étaient point tenus de charpenter fortement leurs navires
;

le jour où la galère dut port^-r des bombardes et plus tard, pour

canons de coursie, des pièces de /i8, il fallut songer à mettre la

construction en mesure de résister aux secousses que chaque dé-

charge allait lui imprimer. Il semble que l'architecture navale eût

dû subir alors une métamorphose complète ; le type créé par Ami-

nocles était si parfait, si bien approprié aux nécessités delà guerre,

que nous le retrouvons sur les chantiers de Marseille en 1720, diffé-

rant peu, dans ses lignes extérieures tout au moins, de ce que nous

le montre, deux cent quatre-vingts ans avant Jésus-Christ, le

piédestal de Samothrace.

Les érudits ont essayé, à diverses reprises, de recomposer dans

son ensemble la trirème antique; ils ont surtout jouté de textes et

de citations; mais nous, marins, qu'avons-nous à faire quand nous

nous permettons de descendre à notre tour dans l'arène? Nous
devons nous dire : Le problème à résoudre offre une analogie évi-

dente avec ce grand mystèie historique désigné dans les annales

de la critique moderne sous le nom de « secret du masque de fer. »

Ne convient-il pas dès lors d'emprunter à la nouvelle école les pro-

cédés dont nous la voyons user avec tant de succès et qui ont

acquis en quelque sorte, dans cet ordre de recherches, force de

loi? Commençons donc, suivant l'exemple qui nous est donné, par

gratter le vieux badigeon ; des savans même, et des plus autorisés,

nous viendront en aide. J'ai déjà cité l'opinion de M. Deslandes,

opinion tout à fait opposée à l'idée de la superposition des rames :

Vous plaît-il maintenant de savoir quel était, en 1782, le sentiment

d'un illustre savant espagnol? «L'architecture navale, écrivait avec

son incontestable compétence don Antonio de Capm my y de Mon-
palau, ne saurait s'accommoder de cette superposition. Il est

toujours difficile d'interpréter exactement les expressions d'une
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langue morte. Lorsque Lucain, parlant du vaisseau de Brutus,

nous dit :

Summis longe petit sequora remis,

je comprends qu'on soit tenté de traduire : « Les rames supérieures

vont au loin frapper l'eau; » mais s'il prend fantaisie à un antre

traduc tfur d'écrire : « Voguant à toutes rames, Brutus se porte

rapidement au large, » comment convaincrons -nous le nouvel

interprète de contresens? Ce même Lucain ne paraît-il pas se

ranger à l'avis de ceux qui ne veulent voir dans les prétendus

rangs de rames que des files de rameurs, lorsqu'il décrit ainsi la

flotte prête à livrer bataille dans le golfe de Marseille :

Validaeqne trirèmes,

Quasquo quater surgens extructi remigis ordo

Commovet.

Voilà qui devient assez clair, je pense : « Les quadrirèmes sont

mues par quatre files de rameurs qui se lèvent à la fois. »

J'en prends tous mes lecteurs à témoin : ai-je jamais prétendu

autre chose? Don Antonio de Capmany, par malheur, ne m'a pas

pins lot fourni ce texte triomphant qu'il fait durement sentir le

mors à mon enthousiasme, a Le système qui veut entendre files de

rameurs, au lieu de rangs de rames, dit-il, soulève aussi plus

d'une objection. Supposez dix hommes par rame sur une décère,

voilà une rangée de vingt rameurs à placer d'un bord du navire à

l'antre, dans le sens de la largeur. Donnez à chaque rameur, pour

qu'il puisse se mouvoir, un espace de 2 pieds; la coursie, c'est-à-

dire le couloir qui règne entre les bancs de tribord et les bancs de

bâbord, en demandera bien 5 ou 6 ; la largeur de la galAre se trou-

vera portée à 46 pieds environ entre les deux murailles. Cette lar-

geur dépasserait celle d'un vaisseau de ligne. Quelles seraient

alors les dimensions du pont sur les galères à douze, à quinze, à

vingt rangs de rames? Âtdénée nous apprend que le maître-bau des

navires antiques était généralement le septième de leur longueur;

une galère de dix rangs aurait eu, par conséquent, 322 pieds de

long. Nos galères modernes n'ont que 1/14 pieds, les vais-eaux de

ligue 180, un peu plus, un peu moins. » — « On a édifié, ajoute

sans reprendre haleine le désespérant sceptique, un troisième sys-

tème sur les ruines des deux autres : imaginons trois ponts se par-

tageant la longueur du vaisseau; les rames seront rangées sur ces

trois ponts comme elles le seraient sur les degrés d'un amphi-

théâtre, descendant graduellement de la poupe à la proue. Les
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degrés supérieurs seront occupés par les thranites, les zygîtes vien-

dront s'asseoir au milieu, les ihalamites prendront place à la proue,

qui sera l'étage le moins élevé. Sur chaque pont devra se rencon-

trer le nombre de rames correspondant au rang de la galère. Une
birèine aura six rames de chaque bord, — deux par étage, — une

trirème neuf, — trois par étage, — une quadrirème douze, —
quatre par étage. Ce système ne supporte pas mieux l'examen que

les deux autres. Il suppose trop peu de rames à bord de la birème

et de la trirème. Accordez quatie rameurs à chacune des rames de

la trirème; puisqu'elle n'a que neuf rames, — dix-huit des deux

bords, — vous n'arriverez jainais qu'au chiffre de soixante-douze

rameurs. Nous savons, à n'en pouvoir douter, que la trière antique

garnissait ses bancs de cent cinquante hommes au moins. »

Des critiques, des doutes obstinés et pas de conclusion, voilà ce

que nous offre une érudition que je serais tenté de croire sans

rivale! Au milieu de ce désarroi, m'apparaît tout à coup une lueur

modeste, une clarté qui, j'aime à l'espérer, ne me conduira pas,

comme un feu follet, dans quelque nouvelle fondrière. lime semble

que cette fois je tiens la solution. Cette solution, c'est sur une terre

jadis française, c'est au Canada qu'on l'a trouvée
; je voudrais en

faire part à l'univers. Voici ce que m'écrit de Toronto M. le doc-

teur Mearman : « Si les anciens ont paru représenter quelquefois

leurs vaisseaux avec plusieurs étages de rames, il ne faut voir dans

cette disposition qu'une erreur de perspective. Un peintre aura

voulu montrer à la fois les deux côtés du navire et, dans cette

intention, il aura élevé les rameurs de tribord au-dessus des

rameurs de bâbord et vice-versa. Cette fausse conception est bien

capable d'avoir égaré les écrivains, les sculpteurs, les numismates,

et jusqu'aux autres peintres, qui se seront crus obligés à repro-

duire, de siècle en siècle, le type primitivement créé. Il n'y aurait

point, du reste, lieu de s'étonner si, dans un grand vaisseau, sans

cesser de ranger le noiïibre de rameurs désigné par l'appellation

du navire sur un seul aviron, on avait jugé nécessaire de les

asseoir sur des sièges dont l'élévation au-dessus du pont eût été

en augmentant du bord du navire à l'intérieur. » Raisonnement

fut- il jamais plus plausible? J'ai cherché vainement, pour ma part,

quel arirumeni je pourrais lui opposer. Le mot de thranos, me
suis- je dit, signifie. — j'en ai pour garans le Thésaurus linguœ

grœcœ de Henri Estienne et le Dictionnaire grec-français de M. Jo-

seph Planche : « une selle, un siège, une chaise percée, et l'en-

droit où se tiennent les thranites. » Ne nous arrêtons pas à ce qui

pourrait nous retenir encore dans les liens d'une opinion qu^ nous

ne demandons pas mieux que d'abandonner : Qu'imporîe que les

deux célèbres hellénistes nous aient proposé, quelques lignes plus
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haut, de traduire le moi thranitès par cette périphrase : « Le rameur
qui rame à la poupe? » Pour Vi. le docteur Pearman thranitcs n'a

jamais voulu dire que « le rameur qui s'assied sur l'escabeau le

plus élevé, — qui scamno altiore iititur. » — Vient ensuite le

zygite. Ouvrons notre dictionnaire : « Zygos, joug; au figuré ser-

vitude. È hypo zygon : les femmes qui sont mariées. » M. Planche

voit dans le zygite ce que j'y voyais moi-mêaie : « le rameur assis

au milieu de la galère. » Avec M. le docteur Pearman, le zygite

devient le rameur intermédiaire, « celui qui tient par le milieu la

poignée de l'aviron, — qui jugum fert médius. Ipso noniine se

déclarât, n — Rien, dans cette interprétation, ne saurait blesser

mes idées de marin, je l'admets volontiers; passons. Pieste le tha-

lamite : celui-là ne nous embarrassera pas davantage : Thalamia,

le trou par lequel passe la rame du vaisseau, — mivis foramen par

quod remus inseritur. De quel droit M. Corneille Schrevelius

viendra-t-il maintenant appeler le thalamite remex infiini ordinisl

]Ne risque-t-il pas d'induire M, Planche en erreur et de le solliciter

à déserter la solution qu'il a jusqu'ici maintenue? M. Planche, en

effet, après nous avoir représenté le thalamite comme « le rameur
qui est vers la proue du bâtiment de bâbord, » — c'est évidemment
la proue d'un bâtiment de bas bord que le savant helléniste aura

voulu dire, — ajoute fort inutilement : « le rameur du dernier

rang, » se mettant ainsi en contradiction apparente avec lui-même.

Le système de M. le docteur Pearman, au contraire, se tient dans

toutes ses parties ; vous n'y rencontrerez aucune incohérence.

« T/n/lamos, nous dit-il, ni fallor^ — si je ne me trompe, — vient

de skalmos^ comme thaptô dérive de skaptô^ thôptô de skôptô, et

skalmos, c'est le scaume, le tolet, la cheville posée sur le plat

bord, — paxillus ad quem alligatur remus, — du verbe skallô, —
fodio, sarrio, findo. — Par conséquent, le thalamite n'est autre

que (( le rameur assis le plus près du b'»rd, — remex qui sedet ad
paxillum. » — C'était aussi le sentiment de M. le contre-amiral

Luigi Fincati.

J'éprouve, je l'avoue, un grand soulagement à pouvoir me reposer

enfin sur une solution. Qu'exige-t-on de moi ? Peu de chose au
fond : que je consente à disposer les rameurs sur des gradins diffé-

rens, quand j'en multiplierai le nombre jusqu'à dix ou douze,

comme dans la décère par exemple. Cet échafaudage me trouble

bien un peu et je ne crois pas qu'il fût impossible d'amener M. le

docteur Pearman, qui me l'a suggéré, à laisser de côté un expédient
superflu, pour se rallier avec moi à la description suivante : « On
fait asseoir la chiourme sur 26 bancs d'un côté dans les galères

senzilles, sur 25 de l'autre, parce qu'il faut laisser la place d'un
banc à la cuisine — parlons correctement: au fougon. — On
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donne de 28 à 29 bancs aux patronnes, de 30 à 31 aux réaies. Ces

bancs ont à peu près 7 pie^ls de longueur. On ne les pose pas à

angle droit sur la coursie; on les met de biais. L'extrémité qui

porte contre la coursie va plus à poupe que l'extrémité qui [)orte

contre le bord. Pour régler ce biais, il faut, après avoir marqué de

chaque côté la place du premier scaume de poupe sur l'apostis,

mesurer la distance qui doit exister entre ce premier scaume et

le second, c'est-à-dire 3 pieds 10 pouces 6 lignes. La distance

entre les scaumes est aussi la distance qui régnera entre les bancs.

Les mortaises des bancs ont-elles été déjà manjuées sur la coursie?

Tirez une ligne droite de la première mortaise au second scaume

et alignez votre premier banc .^ur cette direction; les autres bancs

seront parallèles. On ne saurait apporter trop d'attention à bien

prendre ici ses mesures ; l'erreur que l'on commeUrait au début

s'aggraverait beaucoup en se multipliant de la poupe à la proue
;

les rames d'un banc en viendraient alors à toucher les forçats de

l'autre et les estiopieraient. »

Cette sage obliquité des bancs nous dispensera des gradins éche-

lonnés; la décère de Décinius Brutus ne sera plus ainsi qu'une

belle et bonne réale ; la trirème de Saniothrace fut probablement

une galère senzille. J'adresse ici mes félicitations et mes remercie-

ments à M. le docteur Pearman ; il m'a rendu un véritable ser-

vice : lîem acu tetigit. Je voudrais que ce fût aussi l'avis de mon
excellent ami M. le contre-amiral de Pritzbuer; je crains, malheu-

reusement, que le bas-relief du Parthénon, dont il a bien voulu

m'envoyer une épreuve photographique, n'incline son esprit vers un

autre sentier.

« On ne voit sur ce bas-relief, m'écrit l'amiral, qu'un seul ra-

meur à chaque banc, mais il est incontestable que les avirons y

sont par groupes de trois. Je pense que les deux autres hommes
n'auront pas été représentais parce qu'ils se trouvaient en arrière-

plan. Voilà donc trois avirons et trois rameurs par tranche, si je

puis m'expriti-er ainsi. Comment expliquer cette disposition? Je

ferai remarquer avant tout que le bas-relief porte trois bordages

longitudinaux assez grossièrement figurés sur le flanc de la tri-

rème. Ces trois bordages sont pour moi trois lisses inégalement

éloignées du bord et placées à peu de hauteur les unes au-dessus

des autres. Maintenant je laisse mon imagination agir et je con-

tinue : « Les trois rameurs étaient assis sur des bancs à échelons
;

ces bancs affectaient l'obliquité qui leur a été conservée dans les

galères modernes ; chaque lisse recevait les tolets d'une rangée

d'avirons. La lisse la plus extérieure servait aux rameurs placés en

abord; la lisse intérieure aux rameurs les plus rapprochés de la

coursie, la lisse intermédiaire aux rameurs assis entre les deux
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autres. Tous les avirons étaient parallèles et ceux qui reposaient

sur la lisse extérieure n'avaient pas une longueur sensiblement

plus grande que les avirons de la deuxième lisse, qui, eux-mêmes,

différaient à peine par leurs dimensions des rames de la troisième

lisse. L'obliquité du banc avait pour objet d'empêcher les hommes
assis sur le gradin inférieur d'aller en voguant frapper les jambes

de leurs camarades. En résumé, les trois rames ainsi groupées de-

vaient se manœuvrer assez aisément, sans exiger une hauteur bien

considérable de la galère au-dessus de l'eau ni une grande diffé-

rence de longueur entre les avirons. Je serais heureux que mon
explication obtînt votre suffrage; elle répond catégoriquement à

votre question: Oui ! les rames de la trirème antique étaient super-

posées^ mais d'une faible quantité et non pas" comme nous les

avons vues dans la trirème construite sur les chantiers d'Asnières. »

Je n'ai jamais été un grand dessinateur; j'ai même failli man-

quer mon entrée à l'école navale par suite de mon insuffisance no-

toire sur ce point; l'examinateur chargé du dessin, le célèbre

M. Lemire, hésita longtemps à recevoir de mes mains le buste de

Madone, ombré au crayon noir, que j'avais l'impudente audace de

lui présenter. Cependant, si je me mettais en tête de reproduire le

type d'un vaisseau de mon temps, je m'en acquitterais mieux que

Phidias. Je l'ai sous les yeux ce croquis informe. Est-il possible

qu'un au^si habile sculpteur ait osé transnjettre pareille ébauche à

la postérité! Quelle ignorance des lois de la perspective! Et ces

bâtons grossiers qui sillonnent la coque du navire, il faut que nous

les admettions pour des avirons ! Franchement, j'y reconnaîtrais

aussi bien des baccalas ou des cols de latte. J'en reviens toujours,

vous le voyez, à la galère moderne et à la fameuse rame di scaloccio,

à cette rame longue et pesante sur laquelle le cardinal de Richelieu

voulait qu'on rangeât au moins sept ou huit rameurs. La trirème

antique telle que la restitue, d'après les ruines du Parthénon,mon

ami, l'amiral de Pritzbuer, est bien de la famille de ces galères

italiennes du moyen âge que Messer Grisioforo da Ganale arme de

trois avirons par banc, et dont M. l'amiral Fincati décrit avec tant

de précision l'appareil de nage : » 1 filareti erano tre, distanti uno

dall' altro circa quanto i tre uomini sul banco ; i tre scalmi erano

piantati sui tre filareti in modo da formare una linea egualmente

obliqua che il banco, e ad esso parallela; i remi uscivano cosi da

sotto aile impavesate in gruppi di tre remi ognuno, » Je goûte peu

ce système, mais, après tout, en ce qui concerne la trirème, mon
sacrifice est fait depuis longtemps

;
je me suis soumis dès le début

de mon travail sur la marine des anciens. La seule place d'armes

dans laquelle je m'enferme, décidé à ne capituler que lorsque je

serai tout à fait à bout d'argumens, c'est la quinquérème. J'invite
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M. le docteur Pearman à m'y suivre; la fortune ne couronnera peut-

être pas nos efforts, nous pouvons du moins nous promettre les

honneurs d'une belle défense.

Qu'elles devaient être imposantes et belles, ces réaies de l'anti-

quité, avec leur yort^/z/w*?/?/^ de soixante-un avirons et leurs avirons de

li*2 pieds, dont près de 30 pieds sortaient en dehors! Pareille à un

aigle aux ailes étendues, la galère senzille elle-même,— senzille de

senzillo, en espagnol simple, ordinaire, — embrassait en largeur,

quand elle avait dèfournelé ses rames, un espace de 77 pieds. Pour

ranger une escadre en ligne, il fallait bien laisser entre deux navires

l'intervalle qui leur était nécessaire pour tourner; or la longueur

de toute l'œuvre morte, y compris les ornemens de poupe et l'é-

peron, atteignait 170 pieds. Vous voyez d'ici ce que devait être le

front de bataille d'une flotte composée de deux cents galères. Sem-

blables flottes, à toutes les époques de l'histoire, ont sillonné les

mers, mettant en mouvement de 40,000 à 80,000 hommes.

L'équipement d'une galère était trop dispendieux pour qu'aucun

négociant songeât à charger ses marchandises sur des navires qui

avaient à peine une cale et qui n'employèrent jamais moins de cent

cinquante rameurs. L'état ne pouvait donc compter que sur ses pro-

pres ressources quand il voulait rassembler une armée navale ; il n'y

avait point de ce côté d'emprunt à faire au commerce. Les négo-

cians d'Athènes n'auraient pas plus été en me^^ure de fournir a la

république des trières que ne le seraient aujourd'hui les armateurs

de Marseille ou du Havre d'apporter à nos flottes leur contingent

de bâtimens cuirassés. Une loi rendup sur la motion de Thémisiocle

imposait au conseil des cinq cents le devoir de construire annuel-

lement vingt trières. Le trésor public remettait chaque année à ce

conseil les fonds nécessaires pour qu'il pût satisfaire au vœu de la

loi. Malheureusement les lois ne tardent pas à tomber en désué-

tude lorsque les états eux-mêmes tombent en décadence. On en

vint bientôt à considérer comme un acte de vertu civique le simple

accomplissement du devoir; des couronnes d'or furent décernées à

des magistrats qui n'y pouvaient prétendre d'autre titre que de

n'avoir pas éludé les obligations de leur charge. On alla plus loin;

la couronne d'or fut demandée pour des adrriinistrateurs qui n'a-

vaient pas, dans tout le concours de leur exercice, construit un

seul vaisseau. Qu'aurait dit Thémisfocle s'il eût été témoin de cet

abaissement? « La faute n'en est point à notre zèle, disaient

les membres du conseil négligent; le chef de l'arsenal s'est enfui,

emportant la caisse. » Que vous soyez innocens de ce malheur, la

chose est possible, mais que vous osiez venir solliciter du peuple

désarmé par votre incurie une récompense à laquelle ne se seraient

point permis d'aspirer Gimon et Aristide, voilà ce qu'il est difli-
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cile de comprendre. Si l'état n'a plus de trières dans ses arsenaux,

à quoi bon établir des liturgies? Que gagnerez-vous à remanier

sans cesse les règlemens qui mettent à la charge d'une certaine

classe, de la classe la plus riche et la plus imposée, l'équipement

de navires qui n'existeront pas? Laissez vos généraux rédiger des

traités de vénerie dans leur domaine de Scilîonte; cela vaudra

mieux que de leur confier des flottes insuffisantes. Ah! vous comptez

sur les dons patriotiques! Vous croyez, comme le croira un jour

M. Necker, que les largesses spontanées des hautes classes

éveillées au sentiment des dangers publics suffiront pour réparer

les tristes effetsd'une longue insouciance? Ces choses-là ne se voient

pas deux fois dans la vie d'un peuple. Quand l'Eubée était menacée,

on a bien pu vous venir en aide; on aidera aussi le Sénat dans la

première guerre punique; M. dn Choiseul, lorsque ce grand mi-
nistre entreprendra de relever lafortun^de la France. Il n'est guère

de pays qui n'ait connu ces élans d'enthousiasme, mais l'enthou-

siasme n'a jamais été que la fleur d'une saison; il s'épanouit, se

flétrit et meurt. Promettez tant qu'il vous plaira, pour exciter une
émulation qui s'endort, d'inscrire dans le dème natal le nom de

chacun de ces généreux donateurs; faites-les asseoir à un banquet
solennel dans le Prytanée ; les offrandes volontaires n'en, viendront

pas plus vite. L'ordre et la bonne gestion des deniers de l'État, la

stricte exécution des lois de prévoyance, voilà ce qui peut seul

effacer le souvenir des malheurs passés et prévenir les calamités

futures. L'argent ne vous manque jamais pour vos fêtes; sont-ce

les fêtes qui, au jour di danger, protégeront le peuple? 0!)! que
Démosthène avait donc raison lorsqu'il s'écriait: « Quoi qu'ait fait

le conseil, si vigilante qu'ait été son administration sur tous les

autres points, du moment qu'il a néj^ligé de construire des vais-

seaux, ne lui accordez pas de récompense ! »

La galère était chose fragile et légère ; ne pouvant la faire forte,

on la faisait autant que possible riche et belle. Puget lui-même ne

dédaigna pas d'y appliquer ses soins. On ne renouvelait pas aussi

souvent la sculpture des galères que le corj)s et, « pour éviter de

ruiner l'état, » on se servait constamment des vieilles poupes. On
dorait à fond les poupes des réaies et des patronnes, on dorait aussi

les ornemens de sculpture qui paraient les œuvres mortes de ces

grandes galères ; on se contentait de dorer les reliefs aux galères

particulières et d'en peindre le fond « de la couleur que souhaitait

le capitaine. »

« Dorer les statues de Pallas » était déjà, au temps d'Aristo-

phane, une menace de guerre; les voisins inquiets ne manquaient
pas d'envoyer demander des explications. Qui donc se chargeait à

cette époque de couvrir d'un métal si précieux et si rare des orne-
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mens exposés à toutes les intempéries de la mer ? Était-ce le trésor

de l'Acropole? Le peuple d'Aihènes trouvait un meilleur emploi à

son argent. Les frais de dorure faisaient partie des frais d'équipe-

ment, on pouvait s'en fier sur ce point à l'amour-propre fastueux

des capitaines. « Ah ! tu te distingues ! tu cherches à primer les

autres iriérarques ; il te plaît de parer ton navire, de répandre l'or

à profusion sur ses sculptures extérieures ! A ton aise, mon ami,

ne t'en prends qu'à toi si tu es obéré. » Ainsi s'exprimait jadis un

envieux. N'avons-nous pas entendu, il y a quelque trente ans, ce

langage ? iNous n'avons rien inventé,, pas même nos passions et nos

jalousies; nous n'avons pas surtout inventé la galère. C'est là ce

que je tenais à établir.

Docteur! entre nous, je ne crois pas que ce soient des avirons;

je vous en ferai juge dès que je pourrai publier la photographie

qui m'a été envoyée d'Athènes. Je viens de ra'armer de la loupe :

Des avirons, il y en a bien, mais une seule rangée, pas davantage;

le reste n'est qu'un treillis qui recouvre et qui sert à consolider la

coque intérieure. Ne perdons pas courage; il y aura encore de

beaux jours pour ceux qui refusent de croire à la superposition des

rames (1).

(1) Je ne veux placer sous le boisseau aucune des pièces d'un procès qui me parait

marcher vors une prochaine issue. J'ai déjà fait connaître le premier aperçu que m'a-

dressait M. le contre-amiral de Pritzbuer. Voici la nouvelle lettre et les dévcloppe-

mens plus complets qui me sont apportés par le dernier courrier du Levant :

Pirée, 7 février 1880.

Donc vous n'êtes pas convaincu, ni moi non plus, d'une façon absolue du moms.

Cependant je crois que la trière coiisiruite comme j'ai eu la hardiesse do l'imagmer,

peut marcher, et je suis sûr que celle d'A^nières en est parfaitement incapable. Cela

tient surtout à ce que dans la première les avirons ne sont pas très sensiblement iné-

gaux, tandis qu'il en est tout autrement dans la seconde. Ce qui me gène le plus, c'est

r appellation de quinquérèmes, décirèmes, etc , donnée à des galères plus loites. Il

me faut, en effet, imaginer, pour rester dans le même système, un très grand nombre

de gradins et de lisses, et je dois avouer que le buisson d'avirons qui en serait la consé-

quence m'effraie un peu.

Quant à mon nom que votre bienveillance voudrait insérer dans les pièces de ce grand

procès, je vous le livre bien volontiers; mais je dois vous dire, en toute humilité, que

mon aide de camp Ponty, que vous connaissez de longue date, a tout au moins autant

de droits que son chef de passer à la postérité sous votre égide. C'est lui qui a déni-

ché la photographie en question, et je crois ne pouvoir mieux faire que de vous en-

voyer, ci-jointe, une note que je lui ai demandée. Chose assez curieuse : ce n'est pas

moi qui lui ai imposé ma manière de voir, et ce n'e&t pas lui non plus qui a fixé mes

idées. L'inspection de la trirème nous a conduits à des conclusions identiques.

De Pritzbuer.

Opinion de M. Merlaux-Ponty.

Si j'ai bien compris la description que donne l'amiral Fiocati de la trirème du moyen

1%^, analogue à la trirème antique, les rameurs étaient disposés par groupes de trois,
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II.

Les bâtimens à rames, bien qu'ils aient tous incontestablement

pour ancêtres les pentéconiores et les trières, ont traversé quatre

phases qui correspondent à des besoins différens. Au début, dans

assis sur des bancs horizontaux^ mais obliques au plan longitudinal. Chaque rameur

manœuvrait sa rame, celle-ci prenant son point d'appui sur un tolet fixé à une lisse

extérieure; il y avait trois lisses servant respectivement de point d'appui, aux rames

des rameurs d'en abord, puis des rameurs interniédiaires et enfin des rameurs d'en

dedans. Les rames étaient inégales, mais di fieraient de quantités assez faillies, et la

ligne réunissant les toleis d'un même groupe était parallèle à celle des bancs. Les

lisses étaient séparées par uu espace égal à celui qui séparait les rameurs assis sur

les mômes bancs.

L'amiral Jurien, tout en réservant son opinion définitive, semble croire que chaque

groupe de trois rameurs assis sur un banc horizontal oblique au plan longitudinal,

manœuvrait une seule rame.

Sans vouloir entrer lians une discussion approfondie, examinons la trirème diie du

Parthenon et voyoïiS quelles conclusion^ on peut tirer de cet examen, si on admet

que, toute grossière qu'elle soit, cette ébauche a été sculptée par un homme aj'aut vu

une trirème.

Le bas-relief semble donner raison à l'amiral Fincati contre l'amiral Jurien. Les

rames sont bien par groupes de trois; ce qui revient à dire que chaque rameur avait

sa rame.

Les rames reposent bien sur trois lisses. Ces lisses sont situées les unes au-dessus

des autres. Un seul rameur paraît e. le rapprochement du rameur suivant ne semble

pas permettre que trois rameurs assis sur un môme banc oblique aient pu trouver

place pour manœuvrer la rame supérieure et les deux rumes qui paraissent au-des-

sous.

Le bas -relief nous donne donc : le nombre de rames, la position des lisses et la posi-

tion du premier rameur; reste à savoir où se trouvaient les deux autres:

Étaient-ils, comme le croit l'amiral Fincati, sur un banc oblique horizontal?

La co sidéraiion du rapprochemeut des deux rameurs successifs d'en abord semble

déjà s'y opposer.

De plus, les lisses étant les unes au-dessus des autres, si les rameurs sont sur un
banc horizontal, l'inclinaison des trois poignnes d'aviron est forcément très inégale et

alofs comment admettre que ces trois rameurs aient pu manœuvrer avec ensemble,

ayant des mouvemens si différens à exécuter? Enfin une troisième considération vient

encore s'ojjpiserà l'hypothèse du banc horizontal; c'est celle qui résulte de l'inéga-

lité constatée des rames.

Les rameurs étant sur un banc hoiizontal et les lisses placées les unes au-dessus

des autres inégalement distantes du bord, de deux choses l'une : ou les rames sont

égales, et alors le rameur d'en abord appuie sa rame sur la lisse extérieure, ou, si ce

rameur a pour point d'afipui la lisse intérieure, les rames ont forcément des diffé-

rences bien plus grandes que celles qui sont accusées par les chitTres donnés. Mais

dans tous les cas elles no peuvent avoir les petites différences (1 pied et demi et 1

pied) signalées. Pour ces trois raisons, le banc horizontal oblique ne semble pas pou-

voir s'adapter à la trirème du Parthéoou et aux longueurs de rames conservées.

Si on remarque dans le bas-celief que les rames sont superposées, que la distance

entre les lisses est moins grande que la hauteur du buste d'un homme, ne semble-t-il
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les premiers âges de l'histoire, ils n'étaient pas pontés ;
plus tard,

on les a revêtus d'une couverte; il était cependant encore possible

de les tirer à terre; les quinquérènies sont venues, il leur a fallu

des ports ; l'invention de l'artillerie a exigé des plates-formes soli-

des, des membrures résistantes, les constructeurs du xvr siècle

ont bâti la galère qui devait combattre à Lépante. Telles sont les

quatre périodes qu'a parcourues, dans le court ou le long espace,

comme il vous plaira de l'appeler, de deux mille ans l'art naval.

Je propose d'en revenii aux temps les plus rappi ochés du déluge,

aux peniécontores, ou, si vous l'aimez mieux, aux péniches de Bou-

logne; il n'y a pas d'autre moyen de se mettre en mesure de dé-

barquer et de rembarquer rapidement de l'infanierie. Le grand

avantage de la péniche, je l'ai plus d'une fois fait sentir :
tout ri-

vage lui convient, le brisant la soulève et ne la submerge pas. Quand

il le faudra, nous en construirons deux mille avec la promptitude

que montrèrent avant nous Duillius,Scipion, César et Théodoric,

en quarante-cinq jours. Il sera peut-être nécessaire de les remor-

quer; nous aurons pour cela une flottille à vapeur, — dût cette

flottille n'être composée que de bateaux-torpilles; — nous voudrons

aussi épargner aux péniches les périls d'un trop long voyage ;
cent

transports préparés à l'avance ou empruntés au commerce les pren-

dront sur leur pont, les suspendront à leurs flancs. Les péniches,

croyez- moi, ne nous causeront jamais autant d'embarras que nous

en ont causé les chalands. Quant aux rameurs, ne vous en inquiétez

pas; ce seront les soldats eux-mêmes. On leur apprend bien à

nager en chambre ; pourquoi ne les dresserait-on pas à ramer sur

le sable ? Le général romain faisait asseoir ses troupes dans 1
ordre

qu'elles auraient occupé à bord d'un vaisseau, se plaçait au centre

et habituait les hastaires, aussi bien que les vélites, les princes et

triaires, « à se jeter en arrière en amenant tous à la fois leurs

mains vers leur poitrine, à se baisser ensuite en les reculant. »

Attentifs aux signes de Yhortator, dociles comme un danseur au

pas que la seule disposition que la trirème du Parthéaon paraît permettre, soit

celle-ci :

Une rame par rameur. Les rames par groupes de trois. Les trois ra nés superposées

(pas dans le même plaa verti al). Un banc oblique par rapport au plan lonKitudiual,

mais incliné par rappoi't au plan horizo'ital, ou bien mi-ux, ce banc en cascade, si je

puis m'eïprimer ain^i, f irmint trois sièges dont l'ccartement en bautcur ferait égal a

récartement vertical des lisses, et leur distance, mesurée sur le pian lionzoatil, égale

à récarterae;it horiz mtal de ces mômiîs lisses ; la direction générale de ces trois sièges

étant, en projection horizontale, le banc oblique de l'amiral Fincati dirigé de l'avant

vers l'arrière.

Une pareille disposition satisferait, croyons-nous, à la trirème du Parthénon; elle

satisferait aussi aux conditi ms qui ressorient de la description de l'amiral Fine. ti, no-

tamment à la condition résultant d'une inégalité, mais d'une inégalité assez faible dans

la longueur des avirons.
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rythme cadencé du symphoniacus, les fils de Romulus furent bien-

tôt en état d'en remontrer aux Carthaginois; les grenadiers de Bou-

logne, avant que le camp lût levé, étaient déjà de force à battre

haut la main les écoliers d'Oxford. Ils auraient gagné à Woolwich
toutes les régates. Les soldats français sont les recrues les plus

souples qui soient au monde; on peut les plier à tous les métiers

qu'on voudra. Je n'en citerai qu'un exemple ; je suis convaincu

qu'on le trouvera concluant.

Ln clipper américain, le Monarch of the sea, s'était engagé à

ramener de Kamiesh en France un bataillon de chasseurs à pied,

le bataillon du commandant Nicolas. Ce clipper audacieux comptait

sur la remorque qui lui était promise; il possédait un cabestan à

vapeur qui levait ses ancres; quel besoin avait-il de se munir d'un

nombreux équipage? Tout alla bien ainsi jusqu'à Milo; le Promé-
thée^ que conmiandait le capitaine Du Quilio, traînait victorieuse-

ment l'énorme clipper à travers l'archipel; à Milo, le remorqueur
manqua de souffle. Il fallut s'arrêter; les avaries du Promèthêe

étaient graves et voilà tout un bataillon impatient de toucher la

terre natale en détresse. Qui manœuvrerait les immenses voiles?

On sait ce que sont les voiles d'un clipper; un vaisseau de ligne

ne déploierait pas plus d'envergure. De plus, on se trouvait au

cœur de l'hiver et Je ne crois pas qu'on puisse rencontrer de con-

ditions à la fois plus difficiles et plus laborieuses que celles d'une

traversée d'hiver des mers du Levant en France. Le commandant
Nicolas et le capitaine du Monarch eurent simultanément la même
pensée, — une pensée américaine, — mais aussi une pensée bien

digne de ce pays d'où sont partis jadis les découvreurs du Canada.

Ils proposèrent aux chasseurs à pied de prendre la place des mate-

lots qui manquaient. Les chasseurs acceptèrent et le cabestan à

vapeur du Monm^ch of the sca leva l'ancre. Le voyage ne fut pas

commode
; plus d'un soldat, quand il se balançait entre le ciel et

l'eau sur la vergue, regretta, j'en suis sîir, le service cent fois moins

périlleux des tranchées. Les côtes de France apparurent enfin à

l'horizon et le glorieux bataillon compta dans ses annales un haut

fait de plus.

Soldats de l'avenir, je ne veux rien vous demander de semblable.

Nous ferons notre métier, faites le vôtre; seulement résignez-vous

à le faire tout entier. Les sacs au fond de la péniche, les bras sur

l'aviron, le fusil sous les bancs, dix jours de biscuit en bandoulière

et, en avant, tout d'un trait à la plage! Je sais que vous avez géné-

ralement peu de penchant à vous confier à l'élément perfide. Le

porte-aigle de la dixième légion avait-il donc le pied plus marin

que vous? Les soldats de César, ces soldats qui venaient de con-

quérir la Gaule, hésitaient penchés sur le bord; ils mesuraient du
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regard la profondeur inquiétante de l'eau. Le porte-aigle, après

avoir invoqué les dieux, s'élance à la mer. « Suivez-moi, compa-

gnons, s'écrie-t-il, si vous ne voulez livrer l'aigle de la légion aux

barbares! » On le suivit. Les Bretons poussent contre les légion-

naires leurs chevaux; les premiers rangs des Romains, dans l'eau

jusque dans la ceinture, ont une peine infinie à s'affermir sur le

fond; ils redoublent d'efforis pour prendre piel sur la plage. César

remplit de soldats les esquifs et les caïcqs des galères, — scaphas

lougarum namum et sperulntoria navigia. — 11 les envoie au secours

des légionnaires qu'il voit près de plier. Les barbares sont refoulés,

la plage est conquise; la louvne n'a pas osé faire défaut à César.

La campagne eût été terminée en un jour si la cavalerie avait pu

aborder dans Tîle. Les vents contraires retinrent au port les vais-

seaux à voiles sur lesquels on l'avait embarquée.

Les chevaux, vous le voyez bien, sont toujours le grand impe-

dimentum. Ah! si l'on pouvait leur apprendre à traverser les dé-

troits à la nage! mais il n'y faut pas songer. Occupons-nous donc

sans relâche de trouver le moyen de les transporter. Je vous ai parlé

à ce sujet de la piiogue double, car je voudrais un moyen de trans-

port qui fût à la fois un moyen de débaî-quement. Je ne me dissi-

mule pas tout ce que le problème a de délicat. Je ne vous propose

pourtant que de débarquer des chevaux; si je vous demandais de

mettre à terre deséléphans! Le roi Pyrrhus fut le premier, je crois,

qui fit franchir à ces animaux gigantesques un bras de mer; les

Carthaginois, après lui, en inondèrent la Sicile. Serez-vous moins

entreprenans que des Épirotes, moins ingénieux que des soldats de

Carthâge?

Je ne sais pas encore si je travaille pour la bataille de Dorking

ou pour la bataille de Kœnigsberg; peu m'importe, je travaille sur-

tout pour l'amour de l'art. Quand chacun s'agiie à Corinthe, c'est

bien le moins que moi aussi, je roule mon tonneau. Les rivages de

l'Ant^leterre seront peut-être un jour menacés; ce que je puis

garantir sans être un grand prophète, c'est qu'ils ne le seront

jamais par nous. Les temps sont bien changés, depuis l'époque où

l'empereur Napoléon I" voulait interdire l'accès du continent aux

produits d'outre-Manche. « Voyait-on un concombre, un levraut,

un cochon de lait, une gousse d'ail, un grain de sel, tout cela était

de Mégare, tout cela était aussitôt saisi et vendu. » Habitans de

Mégare, nos marchés aujourd'hui vous sont ouverts; vous en con-

naissez l'importance, nous avons le droit, en échange, de compter

sur votre amitié; vous auriez bien tort de douter de la nôtre. Je

serais vraiment un grand coupable si, pour avoir la satisfaction de

faire prévaloir mes idées, je m'exposais à mettre en péril la paix

du monde. J'appartiens à un pays qui s'est assez rassasié de gloire
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et qui a fini par apprendre à ses dépens, par un cruel retour de

fortune, que la gloire d'un peuple est toujours faite du deuil et de

l'humiliation des autres. Si je me permets un rêve, c'est un rêve de

sécurité. J'ai peut-être en trop haute estime les forces militaires

qui, de tous côtés, nous entourent; pardonnez-moi, en faveur du

motif, cette obsession. Le discours de mon vaillant ami, le vice-

amiral Bouët-Willaumez, discours qui, en 1870, fit tressaillir' d'une

émotion unanime le sénat, me revient souvent en mémoire. Je me
dis nlors : Profitons-nous bien des conditio.«js exceptionnelles que

nous devons à la configuration de notre territoire? La marine ne

peut-elle concourir autrement qu'en prenant la place d'une armée

absente, à la défense nationale? Lui est-il interdit de revenir au rôle

qu'elle a joué autrefois? La chose vaut assurément la peine qu'on y
pense.

On m'a fait très judicieusement observer qu'il ne suffisait pas « de

mettre les petits bateaux dans les grands, » que, si l'esprit militaire

venait jamais à s'affaiblir parmi nous, le feu grégeois lui-même et

les siphons d'airain de l'empereur Léon ne nous sauveraient pas. Je le

reconnais et je serais heureux de pouvoir trouver à ce sujet encore

quelque bon conseil à donner. Il y a pourtant quelque inconvénient

à s'imaginer que, parce qu'on se connaît en cothurnes, on pourra

impunément porter sa critique sur d'autres objets. Je n'aime pas

beaucoup à sortir de ma spécialité. Préserver les mœurs d'une

nation des effets presque inévitables d'un croissant bien-être est le

devoir du législateur; ce n'est pas celui de l'olficier de marine.

Vous insistez? Quel exemple chercherai-je dans l'histoire qui me
puisse inspirer le coura'jje de vous satisfaire? Démosthène a été,

dans son temps, le capitaine de pavillon du stratège Céphisodote,

comme j'ai été, dans le mien, le chef d'état-major de l'amiral Bruat.

Néanmoins Démosthène est beaucoup plus connu pour son talent

admirable d'orateur que pour la capacité dont il fit preuve en sa

qualité de triérarque. Je lui céderai volontiers la parole; il ne fau-

dra que quelques mots à son éloquence pour rendre, cent fois mieux

que je ne pourrais le faire, toute ma pensée. Que murmure donc

cet illustre ennemi de Philippe? « Je te demande, ô ciel, toutes tes

faveurs; je te demande principalement des grands hommes. » Oui,

Seigneur! cette fois encore le patriote, justement ému, a raison: pro-

tégez notre industrie, jetez un regard propice sur nos récoltes,

ramenez nos flottes marchandes au port, mais surtout, si vous nous

aimez, donnez-nous des grands hommes! Les grands hommes nais-

sent presque toujours des grands souvenirs; ne faisons-nous pas

trop bon marché des nôtres? Il faut y prendre garde; la victoire

pourrait nous garder rancune si elle nous voyait nous obstiner

ainsi à vouloir « arracher à son piédestal » le dieu de la guerre.
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Je disais que la cavalerie de César, portée par des vaisseaux ronds,

avait été fort mal à propos retenue au port. Quand un changement

favorable permit à ces vaisseaux de traverser le canal, ils furent

accueillis, en vue des blanches falaises de la Grande-Bretagne, par

une violente tempête. Les uns furent remportés vers les côtes de la

Gaule, d'autres poussés à l'ouest, du côté des Sorlingues. Ceux-là

jetèrent l'ancre; la mer ne leur permit pas de rester longtemps au

mouillage. Assaillis par les vagues, il durent couper leurs câbles et

reprendre le large par une nuit orageuse.

L'année suivante, César revient à son entreprise. Pour cette

seconde expédition, ses préparatifs sont mieux faits. 11 ne veut plus

confier ses chevaux et ses bagages à des navires incapables de se

mouvoir à la rame ; les vaisseaux de haut bord sont bons pour le

commerce, ils ne conviennent pas à des opérations de guerre.

Toute une flotte est construite dans le court espace d'un hiver, —
vingt-huit vaisseaux longs et six cents actuaires. La Gaule a fourni

le fer et le bois; les voiles et les agrès sont venus d'Espagne.

L'Espagne est déjà la patrie du chanvre. Qu'était l'actuaire? Un

vaisseau de charge, mais un vaisseau de charge bas de bord. La

trirème antique n'a jamais élevé ses avirons de plus de 2 pieds 1/2

au-dessus de l'eau; la galère du xvi^ siècle n'exhaussera que d'un

pied le support de ses lourdes rames. Le caractère essentiel du

bâtiment à rames consiste dans l'abaissement de toute l'œuvre

morte. Nos chaloupes de vaisseau ont déjà une hauteur de plat-

bord exagérée; voilà pourquoi elles marchent si mal. César, je le

répète, a commandé des vaisseaux de transport qui pussent à la

fois naviguer à la voile et ne plus être arrêtés par le calme : — has

omnes acluarias imperat fieri. — Comment s'y prendra-t-il pour

obtenir ce double résultat? 11 abaissera sans hésiter les plats-bords:

— qaam ad rem multum humililas ad^uvat. — Cinq légions, —
vingt-cinq mille hommes au moins, — et deux mille chevaux tra-

versent le canal dans une nuit. Entraîné par la marée, le convoi

s'est trop rapproché de la mer du iNord ; l'erreur est à peine re-

connue que César donne l'ordre d'armer les avirons. Il n'entend

pas prendre terre sur un autre point que celui qui lui a procuré

l'année précédente un débarquement facile. Légionnaires, cava-

liers, tous ont saisi la rame. Pendant près de six heures, les

vaisseaux de transport rivalisent de vitesse avec les galères : — lon-

garum navîum eursiim adœquarunt. — Dans sa première cam-

pagne, César avait opéré une descente de vive force; cette fois, il

ne rencontre aucune opposition. C'est ainsi que je prétends dé-

barquer. La flottille servirait de peu et je la croirais en vérité com-

yiromise, s'il fallait la lancer avec tous ses soldats sous le feu de

TOME xxxviu. — 1880. 39
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l'artillerie. Faire taire le canon amené sur la plage, les navires cui-

rassés le pourront toujours; il suffira que la profondeur de l'eau

leur permette de s'approcher à 1 ou 2 milles du rivage. Les cha-

loupes canonnières suppléeraient au besoin les vaisseaux; mais

qu'il est plus habile, qu'il est plus profitable d'aller jeter ses troupes

sur un point où elles ne sont pas attendues! Ne dût-on jamais

aborder, qu'il y aurait encore intérêt à se montrer en forces sur la

côte ennemie ! On peut finir par ruiner une armée sans lui tirer

un seul coup de fusil, pourvu qu'on sache la contraindre à mar-
cher. J'irai même plus loin : je soutiens qu'une flottille convena-
blement équipée exerce déjà du port où on la rassemble une
action stratégique de la plus extrême importance.

« Une bonne ruse, dit Xénophon, c'est d'avoir l'air d'armer une
flotte et puis d'attaquer par terre, ou bien, de feindre une attaque

par terre et d'entreprendre par mer. » C'est ainsi que la cavalerie

athénienne, commandée par Gryllus, trompa Épaminondas qui

l'attendait dans la vallée de Némée. Cette cavalerie prit passage sur

des navires de transport et alla débarquer en Laconie; Épaminon-
das la rencontra, pour sa perte, dans les champs de Mantinée.

Démosthène n'avait probablement pas oublié cette adroite ma-
nœuvre, quand il s'écriait : « Voulez-vous tenir Philippe en échec?

équipez pour la moitié de nos cavaliers des vaisseaux-écuries! »

Qu'avaient appris àGermanicus trois campagnes douteuses ? Que,

dans un pays détendu par des bois et par des marais, il est malaisé,

sinon impossible, de protéger une longue file de bagages; que les

soldats peuvent s'user sur les routes plus vite encore que dans les

combats; qu'il n'est point enfin de réserve si large de bêtes de

somme qui ne s'épuise à traîner, à travers des sentiers boueux,

d'interminables convois. Si l'on possède, au contraire, une flottille,

si cette flottille est en mesure de remonter les fleuves, fantassins,

cavaliers, tous arrivent sans fatigue au point de départ des opéra-

tions. Voilà bien ce qu'on serait en droit d'appeler « un chemin de

fer qui marche. »

Je me suis souvent demandé pourquoi on ne remontait plus les

fleuves : est-ce par crainte de Vartillerie? Mais les balistes, — ?nissœ

e tormentis hastœ, — les catapultes, les frondes étaient aussi une

artillerie névrobalistique ; elles avaient bien leur efficacité sur ces

arènes étroites bordées souvent de si près par les deux rives. Ont-

elles empêché les Normands, au ix* siècle, de brûler Rouen et

l'abbaye de Jumièges, de surprendre Blois et Amboise, Cantorbéry,

Rochester et Londres, de remonter la Loire jusqu'à Tours, la

Garonne jusqu'à Toulouse, le Guadalquivir jusqu'à Séville, la Seine

jusqu'à Paris, la Charente jusqu'à Saintes, de réduire Tarbes en

cendres, de piller Orléans, Bordeaux et Périgueux?
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Germanicus, longtemps avant ces pirates Scandinaves, avait

remonté deux des grandes rivières de l'Allemagne : la Meuse et l'Ems.

Il lit construire, avec la rapidité qu'on y mettait alors, mille vaisseaux.

C'est toujours par milliers de barques qu'il convient, en pareille

occurrence, d'opérer. Gardez-vous bien de vouloir polir votre

œuvre; l'important est de faire vite et de faire léger. Il y a cent à

parier que nos fantassins ne prendront pas la peine de retrancher,

comme les Grecs, leurs vaisseaux; ils suivront plutôt l'exemple de

Gortez, ils les brûleront. Gela les dispensera d'aller chercher au

loin du combustible. Des mille vaisseaux de Germanicus, les uns

étaient courts,— brèves^— affinés des deux bouts, — angiista puppî
proraque; — larges au milieu, — lato utero-,— les autres se con-

tentèrent d'être des bateaux plats, des bateaux sans quille, tels

qu'il est bon d'en avoir pour accoster le bord, — planœ carmis,

ut sine noœa sederent. — On leur donna deux gouvernails, le pre-

mier à l'avant, le second à l'arrière. Excellente précaution, que

nous n'aurons pas besoin cependant d'imiter : un aviron de queue

se transporte aisément de la poupe à la proue de la péniche. Est-ce

tout? Non, Germanicus veut avoir encore des. vaisseaux à cou-

verte, sorte de ponts flottans dont il se servira pour porter d'abord,

pour débarquer ensuite avec facilité ses chevaux et ses catapultes.

Ces vaisseaux pontés, — pontibm stratœ^ — marcheront à la voile

et à la rame. Nous les connaissons; ce sont des actuaires, — velis

habiles, citœ remis. — La flottille se rassemble à l'île des Bataves,

vaste alluvion qu'enveloppent le Wahal et la Meuse. Par le canal

de Drusus, par les lacs, sans s'exposer à un trop long trajet mari-

time, elle gagne l'Océan; la voilà réunie à l'embouchure de l'Ems.

Ruyter aussi y est venu à cette embouchure, il ne s'y est pas

arrêté. L'Ems ne lui a pas fourni un point de débarquement pour

l'invasion, le magnifique estuaire lui a procuré un refuge. Emporté
de Bergen par la tempête à travers la mer du Nord, sans l'Ems il

était perdu. Tacite reproche à Germanicus d'avoir débarqué ses

troupes sur la rive gauche du fleuve, quand il les pouvait descendre

sur la rive droite, en remontant plus haut. Germanicus se fût

ainsi épargné la peine de jeter des ponts et n'eût pas perdu à ce

travail plusieurs jours. Sans doute! Mais si les rameurs se las-

sèrent de refouler le courant, si les pilotes s'égarèrent dans le lit

de la rivière, quel parti restait-il à prendre? Tout n'est pas dit

quand on s'est engagé dans un fleuve; il faut encore en avoir sondé

les détours, étudié les rapides; il faut même, ce qui n'est pas si

facile qu'on pense, savoir y manœuvrer. Qu'il me soit permis de
faire à ce sujet une remarque : la navigation hauturière nous
apprend à trouver le chemin de la Chine ou de l'Australie; elle
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laissera ses meilleurs adeptes embarrassés si on les transporte

brusquement sur le Rhône.

L'Ems franchi, le Weser passé, Germanicus n'avait plus qu'à com-

battre, et quels ennemis! « Des barbares sans casque, sans cui-

rasse, couverts par des boucliers d'osier, dont les armes offensives,

à paît quelques lances placées au premier rang, ne se composaient

que de méchans javelots et d'épieux durcis au feu. » La victoire

n'hésita pas un instant ; elle fut aussi complète que possible et ne

coûta presque rien aux Romains. Jusqu'à la nuit, les vainqueurs s'a-

charnèrent au carnage. Germanicus lui-même y excitait ses soldats.

(( Frappez, leur criait-il, pas de prisonniers! INousne verrons la fin

de cette guerre que lorsqu'il n'y aura plus de nation germaine! »

Ce n'était pas par ce massacre impitoyable qu'on pouvait sauver

Rome ; il eût mieux valu continuer d'apprendre le latin à Hermann,
— pleraque latino sermone inferjaciebat, — vous aurez bien vitti

absorbé un peuple, si vous savez le décider à échanger sa langue

pour la vôtre.

Tout l'été les légions occupèrent le pays. Quand vint le moment
de prendre les quartiers d'hiver, Germanicus embarqua la majeure

partie de ses troupes et redescendit l'Ems sur la llottille. Un coup

de vent de sud-ouest se déclare à la suite d'un violent orage; la

flottille n'était pas préparée à cette épreuve. Des bateaux, pour la

plupart non pontés, ne sont pas faits pour tenir la cape. Chacun

cède au vent; en un instant la tlottille est dispersée. Germanicus

aborda chez les Chauques. Il avait lieu de croire son armée en-

gloutie ; dans les premiers momens, son désespoir ne connut pas de

bornes; mais bientôt la marée lui ramena une partie des navires.

Les uns n'avaient plus que quelques rames, les autres se traînaient

sous des vêtemens arborés en guise de voiles ; un certain nombre
venaient à la remorque de vaisseaux moi'ns endommagés. En somme
il ne paraît pas que beaucoup de soldats aient péri. Dès qu'on put,

avec les navires qui avaient rejoint et qu'on s'empressa de réparer

à faux frais, visiter les îles environnantes, on les trouva remplies

de naufragés ; il en revint même des côtes de la Grande-Bretagne.

L'émotion fut plus grande que le désastre. Tacite en a fait un ta-

bleau; les tableaux sont la gloire des grands écrivains et l'embarras

de l'impartiale histoire. Ce qu'on ne peut mettre en douie, c'est

que les Germains, à la nouvelle de la catastrophe, se hâtèrent de

courir aux armes et que GeriTiânicus, loin d'être sans armée, put

faire marcher sur-le-champ contre eux 30,000 hommes de pied et

3,000 chevaux, pendant qu'il s'avançait lui-même avec de plus

grandes forces contre les Marses. Les barbares ne s'y trompèrent

pas: « Les Romains, disent-ils, ont perdu leur flotte; leurs soldats

n'en paraissent que plus nombreux. »
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III.

Je suis loin de vouloir dissimuler les dangers réservés à quiconque

affronte les colères de Neptune. Je dirai cependant, — et personne

sur ce point ne me désavouera, — que les dangers de la mer sont

fort atténués quand on opère dans des parages devenus par une

longue pratique familiers aux chefs et aux équipages. Ce serait une

grande faute, à mon sens, que de ne pas chercher par tous les

moyens possibles l'occasion d'agrandir le cercle étroit dans lequel

la routine des vieilles stations nous maintient. La politique, avec

ses ombrages, entravera-t-elle toujours notre éducation de marins?

Si j'avais à recommencer ma carrière, je voudrais aller demander

à quelque bateau de commerce ce que me refuseraient probable-

ment encore les vaisseaux de l'état. Gollingwood nous étonne quand

il nous entretient des appréhensions que lui cause la navigation de

l'archipel grec; les navigateurs de la Méditerranée seraient bien

autrement empruntés le jour où il leur faudrait agir dans des mers

où les brumes, les courans, les côtes à demi noyées conduisent

les plus expérimentés à tant de faux pas.

La vaillante et savante jeunesse qui monte aujourd'hui nos vais-

seaux cuirassés n'a pas assisté aux premiers essais que fît en 1825

la restauration pour suppléer par l'appel d'une portion da contin-

gent annuel à l'insuffisance de notre inscription maritime. Il y eut

alors de violens débats, des doutes opiniâtres d'un côté, de l'autre

des espérances que j'appellerais outrées, si ceux qui les exprimaient

ne se fussent appliqués à les justifier par la plus méritoire ferveur.

Deux officiers d'un rare mérite, MM. le contre-amiral de Mackau

et le capitaine de frégate Laiande furent au nombre des partisans

de l'idée nouvelle qui se signalèrent par l'enthousiasme avec lequel

ils se mirent à l'œuvre. Les équipages de ligne devaient, suivant

eux, procurer à nos flottes un recrutement sans limites et des corps

de débarquement sans rivaux. On fît entrer dans ces compagnies

la proportion de matelots qui parut nécessaire pour leur donner en

face de la tempête quelque consistance, puis on leur distribua le

casque de cuir bouilli, le sac de peau avec ses bretelles, la giberne,

les bas boutonnes et un fusil marqué au numéro de chaque homnie.

L'équipement, complet pour la descente, ne convenait guère

lorsqu'ir s'agissait de se répandre sur les vergues. « Nous leur

ferons serrer les voiles le sac au dos, » disaient les fanatiques.

Tout alla bien en rade ; il fallut en rabattre dès qu'on essaya sé-

rieusement de la mer. Dans la Méditerranée cependant le succès

fut complet: le rigoureux hiver de l'année 4831 et le blocus plus
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d'une fois interrompu de l'Escaut portèrent un coup mortel à la

confiance qui faisait chaque jour des prosélytes.

Notre admirable personnel, dans lequel on a continué d'associer

les marins de terre ferme et les marins de profession, est né de ces

équipages de ligne. On a perfectionné l'organisation
; en réalité on

n'en a pas changé la base. J'ai connu un officier russe, M. Pephani,

qui avait bravement fait son devoir dans les tranchées de Sébas-

topol et qui ne pouvait cependant se résigner à porter le col mili-

taire. « Soldatzki! » répétait-il sans cesse avec une sourde et per-

sévérante irritation. L'esprit du soldat a du bon même à bord;

seulement il faut que le soldat s'amarine. Comment s'y prendre

pour transformer en quelques semaines ce Kherséen ? C'est ainsi

que Thucydide se permet d'appeler les Âcarnanes embarqués comme
suprême ressource sur la flotte athénienne ; mon maître d'équipage

à bord de la Comète leur eût infligé le nom de figiirans. Comment
s'y prendre ? Allez le demander au capitaine Bouvet.

La république de 1792 et l'empire avaient reçu de la monarchie

française une réserve de marins que l'on peut comparer sous plus

d'un rapport au trésor qui s'était lentement accumulé dans la ruche

d'Athènes. Cette réserve, les proscriptions et les entreprises mal

conçues l'eurent bientôt épuisée. Ce fut alors que l'empeieur, dont

l'imagination féconde n'était jamais à bout de ressources, eut

l'idée, puisqu'il n'avait plus de marins, d'armer ses flottes avec

des soldats. L'amiral Decrès, par son ordre, institua les équipages

de haut hord, équipages qui devaient plus tard, dans une certaine

mesure, servir de modèle aux équipages de ligne. Si, au lieu d'avoir

pour ministre un homme de grande valeur et d'infiniment d'esprit,

mais d'un esprit sceptique, l'empereur eût trouvé pour le seconder

la foi ardente d'un Ducos ou d'un Seignelay, nul doute que l'or-

ganisation, si audacieuse qu'elle parût, au premier abord, n'eût

porté d'autres fruits. J'ai promis d'en fournir la preuve ; la chose me
sera facile ; cette preuve, je l'ai sous la main; je la rencontre dans

un livre dont je ne saurais trop recommander la lecture à nos offi-

ciers. Les héros n'écrivent pas souvent; quand ils écrivent, ils font

passer leur àme dans les pages qu'ils nous lèguent. Après la Re-

traite des dix mille^ je ne connais pas d'ouvrage plus attachant,

plus vivant, plus vrai dans toutes ses parties que: le Précis des

caynpagncs de Vamiral Pierre Bouvet.

Vers la fin de l'année 1812, la frégate de hh canons VAréthuse

futarmée à Nantes par le capitaine Boavetavec le quatrième équipage

de haut bord. La majeure partie de cet équipage était composée de

conscrits de la dernière levée « chétifs au physique et mal disposés

au moral. » Il y a longtemps qu'on l'a dit: Tant vaut l'homme,

tant vaut la terre. Le capitaine Bouvet avait déjà combattu cinq
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frégates anglaises. « Trois de ces cinq frégates avaient amené leur

pavillon, deux s'étaient détruites, toutes ne succombèrent qu'à la

dernière extrémité et après avoir subi d'énormes pertes, quoique

s'étant toujours présentées au combat en forces supérieures. » Quel

usage allait faire le vaillant commandant de son équipage de

conscrits? Ce n'étaient plus là les jeunes volontaires de l'île de

France, briguant à l'envi l'honneur de s'embarquer sur les frégates

que leur envoyait la métropole. Assailli de piières, de supplica-

tions, de réclamations, de la part des amis, des parens, des pro-

tSfteurs de ces malheureuses recrues, Bouvet se voyait, à chaque

instant, détourné de ses travaux « pour faire tête à leurs clameurs. »

A les entendre, les protég^^s de chacun méritaient leur congé. Pour

couper court à tant d'importunités, le capitaine de YArct/mse lève

l'ancre, descend au bas de la rivière et interdit la communication

avec la terre. « Quand mes jeunes gens, dit-il, virent que c'était

bien définitivement qu'ils allaient faire campagne, ils ouvrirent

l'oreille aux encouragemens que je leur donnais et laissèrent

guérir les plaies que beaucoup d'entre eux s'étaient faites pour se

faire envoyer au dépôt. J'obtins d'abord de la résignation, dans la

suite du dévoûment. » Le dévoûment même ne donne pas le

pied marin. Bouvet va s'établir dans les parages de la Vigie dite

les Cinq Grosses Têtes; les croiseurs anglais ne viendront p;is l'y

chercher. Ce prétendu écueil, que nous nous sommes enfin décidés

à faire disparaître de nos cartes et qui n'a probablement jamais été

qu'un essaim de glaces flottantes rencontré dans la brame par

quelque capitaine ahui-i, était alors l'effroi des navigateurs. Bouvet
ne pouvait choisir endroit moins fréquenté, parage plus sujet aux
coups de vent et à la grosse mer. Il y passe un mois tout entier.

Quand il se porte vers Madère et vers les Canaries, l'équipage de
YAréthuse est devenu méconnaissable: l'œil même de son père,

l'amiral Decrès, s'y tromperait. Les pourceaux de Béotie sont mieux
que des sangliers, on les prendrait pour des marsouins. Toute trace

de mélancolie a disparu ; de nombreuses prises ont déjà été faites,

« des idées d'émulation et de lucre commencent à germer pnrmi
cette jeunesse que le succès enhardit tous les jours. » Le 6 février

1813, ce ne sont plus des navires de comiuerce qu'il s'agit de pour-

suivre : le moment est venu de se mesurer avec une frégate angl lise.

Prendre une frégate anglaise! — il me semble que j'entends

encore mon père, — ce fut pour toute une génération de marins

l'idéa! de la gloù-e; la bataille d'Austerlitz n'était rien auprès d'un

pareil triomphe. La cliose, à vrai dire, n'arrivait pas souvent, on

l'eût vue se répéter davantage, si nous avions eu ce que Démosthène
souhaitait à son pays, — beaucoup de Bouvets.

h'Atnelia court sur YAréthuse à toutes voiles. J'ai connu deux
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des officiers qui prirent part à cet engagement : la première volée

tirée par la frégate française tomba tout entière à l'eau. Ce fut

ainsi que nous débutâmes, malgré nos excellens canonnit rs, de-

vant Sébastopol et devant Kinburn. Bouvet, le front calme, descend

dans la batterie. « Encore une volée comme celle-là, mes enfans,

dit-il à ses jeunes conscrits qui voyaient le feu pour la première

fois et qui, naturellement, devaient consulter d'un air un peu anxieux

son regard, encore une volée aussi bien pointée, et la frégate an-

glaise est à nous! » A quoi eussent servi des reproches, des re-

commandations indignées de mieux viser? Le capitaine, qui, en
pareille occasion, injurie son équipage est un capitaine qui perd la

tête. Bouvet est satisfait; il n'en songe pas moins à trouver le

moyen de rectifier son tir. Gomment y parvieudra-t-il? me deman-
derez-vous : il élonge VA??îelîa bord à bord et maintient, pendant
près de deux heures, le combat vergue à vergue. D'un navire à

l'autre, les canonniers s'arrachaient les écouvillons.

Bouvet, qui, suivant l'expression d'un de ses officiers, a comman-
dait comme on cause », contemplait eu souriant cette lutte acharnée;

il n'avait plus à craindre que ses boulets tombassent à la mer. De-
bout sur l'écoutille du gaillard d'arrière, il gardait près de lui,

pour transmettre ses ordres, un enseigne de vaisseau, le jeune

Danycan. Tout à coup Danycan saisit brusquement le bras de son

capitaine. C'est de l'enseigne lui-même, devenu capitaine à son

tour, que je tiens ces dérails. Bouvet le regarde, froidement étonné.

Danycan, dans son émotion, ne profère pas une parole, mais sa

main éti^ndue montre au sabord de la frégate ennemie la gueule

d'une caronade braquée sur le groupe qui lui fait face. Le chef de

pièce s'est baissé et souffle sur la mèche du boutefeu ; il va la poser

sur la lumière. Bouvet hausse les épaules : « Le coup ne partira

pas, » dit-il, et en effet le coup ne part pas ; la pièce était mal
chargée. Le capitaine Danycan fut toujours un homme simple et

sans emphase : quand il racontait celte journée, ses traits s'illumi-

naient, son œil, d'ordinaire terne et à demi éteint, jetait des étin-

celles; l'enthousiasme des vieux jours renaissait dans sa voix. Quel

culte il conservait pour son ancien chef! Un an plus tard il était fait

prisonnier, revenant de croisière sur la frégate la Sultane. Les An-
glais bloquaient alors l'entrée de Saint-Malo, car ils pensaient que
le capitaine Bouvet y viendrait aborder, et c'était lui surtout qu'ils

tenaient à conduire à Londres. Le calme avait interrompu le combat
de VAréthuse et à^VAmelia-, de folles bouffées de vent séparèrent

les deux adversaires. L'impression produite en Angleterre n'en resta

pas moins tout à notre avantage. Voici de quelle façon s'exprimait le

Times, interprète fidèle des sentimens d'un grand peuple. « Ce
combat a duré trois heures et demie pendant un calme plat ; les
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deux frégates se touchaient presque. C'est le combat le plus san-
glant qui ait jamais été livré par une seule frégate sans être suivi

d'un résultat décisif. La perte en tués ou blessés à bord de VAmelia
est évaluée à 1Ù7 hommes, y compris le capitaine et tous les oiïiciers.

Depuis longtemps nous n'avions pas vu, de la part des Français,

cette persévérance et ces efforts. » Après un pareil aveu, il deve-
nait indispensable de procurer une éclatante revanche à l'amour-

propre national. Voilà pourquoi tous les ports de la Manche et du
golfe de Gascogne, le port de Saint-Malo en particulier, étaient sur-

veilles de près. Quand la Sultane, après un long combat de nuit,

fut obligée d'amener son pavillon, les Anglais se méprirent; ils

crurent avoir capturé l'/l/rMM.sf, puisque c'était VAréthuse qu'ils

attendaient. Les lauriers du capitaine Bouvet empêchaient la ma-
rine anglaise de dormir. Le lieutenant chargé d'amariner la Sultane

fut reçu à la coupée du gaillard d'arrière par un enseigne de vais-

seau, et cet enseigne était encore celui dont la caronade de ÏAmelia
n'avait pas voulu. Au moment oii l'ofiîcier anglais ouvrait la main
pour saisir l'épée queDanycan lui tendait, — le capitaine et la plu-
part des officiers de la frégate étaient alors couchés au poste des
blessés, — il ne put retenir un cri de triomphe. « Eh ! bien, dir-il,

oubliant pour un instant le flegme britannique, nous le tenons donc
enfin, ce fameux capitaine Bouvet. » Danycan était accablé. Quand
il entendit prononcer ce nom, il releva la tête : a Si le capitaine

Bouvet nous eût commandés, vous ne seriez pas ici ! » Ce fut sa
seule observation et sa seule vengeance; en quelques mots, il avait

gâté la joie des Anglais. Bouvet, en effet, ne fut pas seulement un
capitaine illustre, il fut aussi constamment un capitaine heureux.
Comme le roi aux échecs, on ne le prenait pas.

Combien d'heures ai-je passées, suspendu aux récits de l'amiral

Roussin, le second de Bouvet à bord de la Minerve! Cloué sur son
fauteuil par de cruelles souffrances, l'illustre amiral n'avait plus

qu'une distraction,— il recommençait en pensée ses campagnes. C'est

à lui que je dois d'avoir pu suivre la Minerve et VIphigénie sur le

terrain où ces deux frégates, successivement commandées par le

capitaine Pierre Bouvet, s'illustrèrent. Fut-il jamais bonne fortune

égale à la mienne : recueillir de la bouche du héros du Ta^e les

hauts faits accomplis dans les mers de l'Inde ! On comprendra aisé-

ment que je ne me lassais pas d'écouter. Ma mémoire est encore
remplie de tous les épisodes qui signalèrent ces émouvantes croi-
sières, émouvantes pour nous, mais non pas pour le capitaine
Bouvet. Le propre de cet homme de mer qui rencontrera difficile-

ment des émules était avant tout de ne s'émouvoir de rien, nil
admirari.

La frégate croisait dans le canal de Mozambique : aux premières
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lueurs de l'aube, le lieutenant Roussin, — c'est toujours au lieute-

nant en pied, au second, qu'échoit le quart du jour, — croit re-

marquer, parle bossoir de tribord de la Mine?'ve, des taches noires.

Ces taches peu à peu se multiplient et grossissent. « Sans doute,

se dit Roussin, ce sont des pirogues de Sakalaves en route pour

quelque expédition de guerre. » Il se penche sur le bastingage pour

mieux voir et soudain une forte odeur de goëmon lui est apportée

par la brise. « La barre au vent! toute au vent ! s'écrie-il, nous

sommes sur la basse Juive. » On évita le récif par miracle. Quand

le virement de bord lof pour lof est achevé, Roussin descend dans

la chambre du commandant. Le capitaine Rouvet dormait d'un som-

meil profond. « Nous l'avons échappé belle, lui dit en l'éveillant le

lieutenant légèrement ému ; quelques minutes de plus, nous donnions

sur les roches. — Et où sont les roches maintenant? Derrière nous,

n'est-ce pas? vous avez de plus l'avantage de savoir, à n'en pou-

voir douter, où vous êtf's; continuez donc votre route et laissez-moi

dormir ! » Telle fut l'unique réponse de ce capitaine dont le navire

venait d'échapper par une circonstance providentielle au naufrage.

Éviter les émotions inutiles, les drames qui plaisent tant aux ima-

ginations faibles, voilà ce qui constitue à un très haut degré la

véritable dignité du commandement. Rouvet, soyez-en certains, était

vigilant; s'il ne l'eût point été, il ne mériterait pas le nom de ma-
rin; seulement il savait, coumie tous les hommes qui ont longtemps

pratiqué notre métier, qu'il est des occurrences où l'activité hu-

maine se trouve en quelque sorte désarmée. Il n'y a plus alors

qu'un parti à prendre : « 11 faut laisser courir. » N'oublions pas,

quand nous avons fait tout ce que nous suggère notre expérience,

ce fortifiant précepte.

En^815, Rouvet remplissait une mission pacifique; est-il donc

en marine de mission qui mérite réellement ce nom ? Quand l'en-

nemi n'est plus là, il reste la tempête, ou, ce qui était jadis plus

que la tempête à craindre, le calme. La frégate la Flore, escortant

onze navires de charge, allait chercher à Anvers 2,000 tonneaux de

mâture, part inégale et plus que modeste qui nous était faite dans

les immenses approvisionnemens d'un arsenal créé par nos soins.

Il y avait longtemps que nos vaisseaux, presque toujours bloqués,

ne fréquentaient plus les mers du Nord. Pour s'y diriger, Rouvet

ne possédait que des cartes où maint banc de sable, constamment

transporté de l'ouest à l'est ou de l'est à l'ouest, n'était plus à sa

place. Le calme survient, la Flore reste à la merci des couians.

Bientôt la sonde accuse une diminution sensible et graduelle du
fond. Que faire ? Pas un souffle de brise pour retourner au large.

Mouiller? On est déjà en plein jusant; une heure encore et la mer
aura baissé de plusieurs pieds; la frégate, si elle s'arrêtait, cour-



LES GRANDES FLOTTILLES. 619

rait le risque de demeurer à sec. « Faites rentrer les sondeurs ! »

La frégate continue de dériver. Si elle est destinée à s'échouer, ne

le saura-t-on pas assez tôt ? Chacun fait silence, tous les yeux sont

fixés sur le capitaine. Lui, toujours impassible, toujours indifférent

en apparence à ce qui préoccupe si vivement les autres, il attend

simplement que le temps s'écoule. «C'est bien, dit-il enfin, le banc

maintenant doit être franchi. Sondez ! » L'amiral Lalande admirait

beaucoup ce trait de sang-froid, et l'amiral Lalande, en fait de sang-

froid, de sang-froid souriant surtout, était un connaisseur.

Aucun suffrage n'a manqué au capitaine Bouvet; il a eu ceux de

ses élèves, il a obtenu, — ce qui est bien autrement rare, — ceux

de ses rivaux. « Salut, vainqueur ! gloire immortelle à vous et aux

braves que vous commandez î » Qui s'exprimait ainsi? Le vainqueur

du Grand-Port, le futur commandant du blocus de Cadi^. et de

l'expédition d' Alger, l'amiral dont la marine entière vénère encore

aujourd'hui la mémoire et dont le nom est si dignement porté, le

chevaleresque amiral Duperré. La postérité a ratifié le cri échappé

du cœur de ce « grand soldat sincère; » le nom de Bouvet a sa

place marquée entre ceux de Duguay-Trouin et de Jean Bart.

IV.

On ne fait ni des Bouvets, ni des Duperrés à coup d'ordonnances
;

néanmoins, les ordonnances, quand elles sont bien digérées, n'y

peuvent nuire. S'il dépendait de moi, il est une spécialité, parmi
toutes les spécialités qui se partagent le temps de nos officiers,

dont on tiendrait grand compte : je veux parler de cette spécialité

qui ne porte encore aucun nom et qui n'est le domaine ni du canon-

nier, ni du fusilier, ni du torpilleur. Quîs custodiet custodes? Qui
conduira tous ces terribles destructeurs au feu? Je ne me conten-

terais pas à cet égard d'une vague notoriété. J'aimerais à savoir

où l'officier qui se dit marin et manœuvrier a fait ses preuves, quelles

mers il a parcourues, de quels parages périlleux il est devenu pra-
tique, dans quels ports il serait capable de conduire une escadre.

Un brevet sur ce point ne gâterait rien. C'est une admirable inven-
tion que ces brevets délivrés, après un sérieux examen, à nos ma-
telots, — brevet de canonnage, brevet de timonerie, brevet de ma-
nœuvre,— il y en a pour tout. Ne nous arrêtons pas dans cette voie;
distribuons aussi leurs parchemins à nos officiers. Noblesse oblige.

Ah ! vous prétendez connaître plusieurs langues étrangères ! La
chose est inscrite de votre propre main à votre dossier. Avancez un
peu: voici des juges! Parlez-vous l'allemand, le danois, le suédois,
le hollandais, le grec moderne, le malais, le chinois, le russe? Non !

Yous parlez tous « l'anglais et l'espagnol. » Il était inutile d'ajouter
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l'italien ;
quel est l'officier provençal qui ne soit en mesure d'aborder

couramment la lecture du Tasse et de Dante? Eh bien, engagez,

soutenez avec les membres du jury une conversation. Le titre d'in-

terprète que vous ambitionnez est à ce prix, et, sachez-le, si vous

l'obtenez, le conseil d'amirauté ne laissera point d'y prêter quelque

attention. 11 vous saura plus de gré encore de lui olîrir la connais-

sance de langues qui sont restées pour notre marine lettre close, de

ces langues du Nord dont l'étude est devenue plus que jamais

féconde, car partout on travaille et partout on publie des documens

du plus haut intérêt. Seulement, je vous en préviens, il ne suffît pas

de traduire, il faut aussi parler et parler couramment. Sans cela,

des éloges, mais pas de brevet!

J'ai assisté de près au travail d'inspection du général autrichien

qui commandait en 1858 à Raguse. H est impossible de mettre plus

d'application à l'appréciation des diverses aptitudes de chaque offi-

cier. Je ne lais pas un plan de reconstitution du corps; je n'en

aurais pas le droit et je n'en ai pas le goût. Je jette seulement à la

volée les idées que le temps chez moi a mûries; il n'en germerait

que quelques-unes, — les meilleures, j'espère, — que je croirais

encore n'avoir pas inutilement occupé mes loisirs.

Je pressens à merveille l'accueil peu chaleureux que la marine

prépare à mes projets de flottille; j'aurais tort de me faire sur ce

point la moindre illusion. La marine n'a jamais cessé de nourrir

l'appréhension secrète qu'on la voulût réduire à ne plus être que

« le train des équipages maritimes. » Toutes ces opérations de dé-

barquement la touchent peu ; cela ne regarde en somme que les

soldats. Quel honneur, quel profit en pouvons-nous attendre? Nous

n'y gagnerions que la sécurité et le relèvement de la patrie, qu'en

vérité je nous trouverais amplement récompensés. Mais que la ma-
rine se rassure 1 Son rôle, si elle sait le comprendre, restera de

beaucoup le plus considérable. C'est aux flottes de haut-bord qu'il

appartient de réaliser ce que l'Angleterre seule s'est trouvée jus-

qu'ici en mesure d'accomplir : l'occupation de la mer. La flottille

n'agira jamais qu'à l'abri de ce rempart. Quand on a trois frontières

à garder et une puissance telle que la puissance britannique en

face, on ne s'amuse pas à caresser des rêves de suprématie mari-

time. Nous ne devons pas cependant nous contenter d'une marine

qu'on puisse se flatter d'enfermer, sans un immense déploiement

de Ibrces, dans ses ports. [Notre alliance n'en sera que plus prisée

quand on saura bien qu'elle n'est pas le timide aveu de notre fai-

blesse. Il est difficile de chiffrer les capacités, à peu pi es impossible

de pressentir avant l'événement les caractères. Le capitaine Bouvet,

tant qu'il ne fut que lieutenant de vaisseau, fit peu parler de lui;

sans l'amitié du général Decaën, gouverneur de l'île de France, il
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eût couru le risque de demeurer toute sa vie obscur. Le premier

commandement qui lui fut donné le révéla. J'ai l'intime confiance

que, parmi les officiers qui passent aujourd'hui inaperçus, il en est

plus d'un sur lequel on pourrait compter pour soutenir, en cas de
guerre sérieuse, l'honneur de nos armes. Je prie seulement le ciel

de ne jamais mettre le courage de nos héros inconnus à l'épreuve,

si ce courage devait s'exercer contre un peuple qui n'aura pas de
sitôt la fantaisie de nous réclamer les provinces que, dans nos jours

de grandeur, nos rois lui ont reprises.

« Toute guerre européenne, disait-on, il y a quelques années, est

une guerre civile. » La chose est encore vraie en ce qui concerne la

France et l'Angleterre. Je crois donc qu'il peut m'être permis de
raisonner en dehoi's de l'hypothèse invraisemblable d'un pareil

conflit. La mer est à nous, puisque l'Angleterre n'a aucun intérêt

à y entraver notre action.

Nous serions aveugles si nous ne discernions pas, après tous les

exemples que l'antiquité nous met sous les yeux, le parti qu'une

nation alerte et guerrière doit tirer, un jour ou l'autre, de cette

possession. Quelque grands que soient jamais les dangers qui nous

menacent, n'allons pas nous imaginer que la marine n'est qu'un

luxe, qu'il est maint autre boulevard à restaurer avant celui-là. Ce

serait une fatale erreur. La marine n'est un luxe que pour les états

qui ne savent pas s'en servir. J'envelopperais ma pensée de bien

autres voiles si je ne gardais au fond du cœur l'espérance que tant

de précautions demeureront superflues; je l'expose au grand jour

parce que j'ai la conviction qu'en dépit des nuages qui sans cesse

s'accumulent, les choses finiront par tourner beaucoup mieux qu'on

n'aurait lieu peut-être aujourd'hui de le craindre. Quand le monde
mettra bas les armes, je serai le premier à licencier ma flottille.

En attendant cet heureux moment, je chante avec Pindare : Hydôr
mén ariston. Il n'y a rien de meilleur que l'eau ; c'est sur l'eau qu'il

faut nous défendre.

On m'a fait l'honneur de m'écrire d'un pays étranger que j'ai tout

lieu de croire éminemment sympathique au nôtre, pour me deman-
der si je considérais comme indispensable de confier le département

de la marine à un ministre choisi dans le corps même des officiers

de vaisseau. Je ne mets assurément pas en doute que M. Thiers

M. Roiiher, ^L de Gavour ou M. de Bismarck n'eussent pu être d'ex-

cellens ministres de la marine. Portée à ce degré, la puissance de
travail s'applique à tout; il y aurait d'ailleurs un immense avantage

à confier la direction de la flotte à celui qui dispose en maître des

finances et de la politique. Ce fut là ce qui fit la force de Golhert,

presque autant que son merveilleux génie ; mais, en dehors de ces

grandes supériorités, je pense que nous avons un sérieux inté
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à écarter de nos affaires des ingérences étrangères. La discipline en

sera plus facile et meilleure ; on la pratiquera comme une habitude.

Chaque fois qu'on m'a posé cette alternative : La marine doit-elle

être une administration ou une armée? J'ai répondu avec la con-

viction la plus absolue et la plus complète : La marine doit être

une escadre. Placez donc un amiral à sa tête. Seulement, si vous

m'en croyez, donnez à cet amiral ce qu'il trouve, quand il prend

la mer, un grand état-major.

Nous possédons un admirable établissement hydrographique;

c'est à tort que nous donnons à cet établissement le nom de dépôt.

La marine ne s'est assuré le secours d'aucune institution qui soit

l'analogue du dépôt de la guerre. Le cabinet seul du ministre con-

centre les renseignemens, élabore les plans de campagne. Je pré-

férerais à ce cabinet, qui n'est point à l'abri des fluctuations de la

politique, un grand état-major stable, je serais presque tenté de

dire : inamovible. Je voudrais surtout exempter cet état-major du
soin encombrant des affaires courantes pour le laisser tout entier à

sa tâche de classement et de méditation. C'est à lui que je confie-

rais le dépouillement et l'analyse raisonnée des documens qui vont

s'engloutir souvent sans profit dans nos archives. Les journaux de

bord en particulier sont aujourd'hui tellement succincts, tellement

insignifians qu'on n'a guère l'idée de les consulter. Le jour où l'on

saurait que ces journaux doivent être, au retour de campagne, expé-

diés au dépôt pour y devenir l'objet d'une investigation sérieuse

et d'un rapport au ministre, il n'est point douteux que la rédaction

n'en fût subitement améliorée. D'incalculables richesses s'accumu-

leraient ainsi dans ce fonds commun ; les préparatifs, en cas d'expé-

dition, en seraient plus prompts, mieux proportionnés au but qu'on

voudrait atteindre. Sur l'hygiène à suivre, sur les précautions à

prendre, sur la saison à choisir, sur la nature même des navires

et des équipages à employer, on aurait des données précises. Si

éclairé, si laborieux, si intelligent qu'on le suppose, le cabinet

d'un ministre n'aura jamais le calme et le loisir d'un établissement

fixe dont le labeur n'a pas à craindre de brusque interruption. Le

cabinet d'un ministre aura de plus, me dira-t-on, le secret. C'est

possible, après tout; mais vous l'avouerai-je? le secret, je n'en ai

nul souci
;
je ne l'ai jamais vu servir qu'à entraver les préparatifs.

Nous voilà bien loin de la trière antique; je ne tarderai pas à y
revenir, puisque cette trière est devenue un tremplin d'où je puis

m'élancer jusqu'aux questions modernes, u Ce sont là des digres-

sions, dit le bon Plutarque dans la traduction de M. Talbot, mais

comme elles n'excèdent pas la mesure, peut-être les gens difficiles

eux-mêmes ne nous en sauront pas mauvais gré. »

E. JuKiEN D£ La. Gravière.



LE

REMORDS DU DOCTEUR

PREMIERS PARTIB.

I.

Ea arrivant au théâtre, je pris directement le chemin des cou-

lisses, et j'allai frapper à la porte de la loge où s'habillait Andréa.

On ne me l'ouvrit qu'après de longs pourparlers. J'aperçus du pre-

mier coup d'œil Belloni, qui, déjà costumé, pomponné, fardé, pre-

nait des poses devant la psyché, faisait la roue, regardant avec

complaisance son pourpoint de satin, son manteau galonné, sa jambe
étroitement serrée dans un maillot de couleur tendre. Je ne pus

m'empêcher de froncer le sourcil; de son côté, il me jeta un regard

où perçaient la surprise et le mécontentement. Andréa, assise de-

vant la toilette, piquait des roses dans ses lourdes tresses noires.

Elle me tendit la main nonchalamment : — Eh quoi! cher docteur,

avant le lever du rideau! Que se passe-t-il donc? Si ma femme de

chambre n'eût reconnu votre voix, nous vous eussions refusé l'en-

trée, croyant avoir affaire à un intrus qui s'armait de votre nom.
— Je vous dérange? Pardonnez-moi mon importunité. Mais, en

dînant tantôt au cercle, j'ai appris une nouvelle qu'il m'a paru né-

cessaire (le vous apporter sur-le-champ.

— Parlez; je vous écoute.

Voyant que je gardais le silence, Bellomi, qui tendait déjà l'oreille,

se décida, non sans une hésitatioaa visible, à battre en retraite. Il fît

une sortie offensée, la main sur la garde de son épée, avec des airs

de capitan et des grâces de ténor qw m'arradièrent un sourire.
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— Il s'agit donc d'un secret d'état ? me dit Andréa d'un ton un

peu acerbe. Pourquoi forcez-vous Belloni de sortir ? Vous lui mon-

trez une antipathie étrange.

— Moins étrange à coup sûr que l'amitié que vous lui accordez.

— Que voulez-vous dire? Vous ne pensez pas, je suppose, qu'il

soit mon amant ?

— Dieu m'en garde, ma chère Andréa ! je vous sais trop de

goût...

A la bonne heure ! je ne vous en demande pas plus... Mais je

vous assure que vous êtes injuste pour ce pauvre garçon. Il n'est,

j'en conviens, ni beau, ni intelligent, ni distingué...

— Je vous trouve indulgente.

— Eh bien I soit, je vous concède qu'il est laid, bête et com-

mun... Étes-vous content ?

— Ajoutez encore qu'il n'a aucune espèce de talent.

— D'accord... Mais j'ai trouvé en lui un excellent camarade, bon,

serviable, et vous connaissez trop notre monde pour ne pas savoir

quel prix y prend une franche amitié. Il me montre de l'attache-

ment, du dévoùment même...

— Laissons Belloni. Nous ne nous entendrons jamais sur son

compte. Nous avons à causer de choses plus sérieuses.

— Au fait, et cette nouvelle?

— Le marquis se marie...

Je m'attendais à la voir tressauter ; elle me répondit le plus tran-

quillement du monde : — Je le sais.

Et comme mon étonnement me rendait muet, elle ajouta avec une

indifférence forcée : — Il se marie dans la quinzaine. Il épouse la

fille d'un de ses voisins de campagne, le comte de Meauchamp :

c'est le dénoûment d'un roman pastoral qui fait depuis un an les

délices de toutes les âmes sensibles du pays. Elle est blonde comme
les blés et pure comme les lis : c'est un ange!

Elle termina sa phrase par un éclat de rire strident; puis rede-

venant tout à coup sérieuse : — Vous ouvrez de grands yeux et

vous vous demandez qui m'a si bien instiuite. Ne devinez-vous pas?

J'ai reçu, l'autre semaine, la visite du fidèle Thénard... Oh ! la der-

nière, irrévocablement la dernière : il me l'a cent fois répété. Il ve-

nait, en bon ambassadeur, me notifier ce mariage.

— Dans quel dessein?

— Pour me faire une dernière sommation.

— Au sujet de Roland ?

— Sans aucun doute. Le marquis, en se décidant à prendre

femme, n'avait pas cru devoir renoncer à son projet paternel : il

voulait faire de Roland l'aîné de S( s enfans futurs, et me taisait

demander pour la dernière fois de le lui livrer.
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— Vous ne m'avez rien dit de tout cela.

— Si je vous en avais parlé, vous m'eussiez ennuyée de vos

sermons.
— Ce qui signifie que vous avez persisté dans votre entêtement

et que, sans demander conseil à vos amis, vous avez encore refusé?

— J'ai refusé.

— Je vous ai excusée, tant que vous avez pu garder l'espoir que

le marquis se déciderait un jour ou l'autre à prendre, comme vous

disiez, la mère pour avoir l'enfant. Mais aujourd'hui qu'Use marie,

qu'il donne, pour la vie entière, à une autre femme le cœur qui

vous a appartenu et le titre que vous convoitiez, dites-moi, qu'at-

tendez-vous de ce refus ?

— Rien.

Je me tus; je savais qu'elle avait une volonté de fer, et qu'à

vouloir la briser, j'userais inutilement mes forces. Je connaissais

en ses moindres détails cette singulière histoire dont j'avais été

le confident, où j'avais même joué un rôle; je n'ignorais pas que

l'inexplicable entêtement d'Andréa cachait autre chose que la pour-

suite d'une ambition vulgaire, qu'il s'inspirait d'un sentiment de

vengeance, du désir de faire expier un abandon méprisant, l'écrou-

lement douloureux d'une espérance longuement et tendrement

caressée...

Dans cette même loge où je la regardais maintenant s'habiller,

j'avais vu à une autre époque, pendant de longs mois, le marquis

à ses pieds, lui prodiguant les effusions d'une tendresse qui tenait

de l'adoration, dont on faisait des railleries dans les coulisses, qui

me surprenait et me charmait par sa sincérité. 11 l'aimait avec

toute l'ardeur et toute la confiance d'un cœur qui avait jus'|ue-là

ignoré l'amour. Elle lui avait fait le sacrifice d'une réputation bien

gardée et d'une vertu qu'on pouvait croire imprenable, plus séduite

à coup sûr par la naïveté chevaleresque de celte passion (|u'éblouie

par la fortune mise à ses pieds. La naissance d'un enfant était

venue serrer plus étroitement encore le lien qui les unissait. C'était

le marquis lui-même qui lui avait fait alors entrevoir cette cou-

ronne de marquise, que son âme loyale, bravant le préjugé, croyait

pouvoir faire porter sans indignité à la mère de son fils. Rêve d'un

jouri A l'heure même où le mariage allait faire du rêve une réa-

lité, une triste découverte, provoquée par la méchanceté jalouse,

par l'envie anonyme, était venue lui rappeler brutalement que tôt

ou tard, aux déesses de théâtre, on découvre un pied d'argile. Le

réveil avait été pour lui cruel, terrible. Durement désillusionné,

tourmenté par le regret du bonheur perdu, par la colère, il avait

voué une inflexible rancune à cette femme dont l'infidélité, incon-

TOMB XXXVII. — 18bO. 40
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sciente peut-être, à coup sûr excusée aux yeux des juges indul-

gens par les facilités et par les déplorables leçons de la vie théâ-

trale, ruinait ses plus chers espoirs. Il n'était pas homme à aimer

ou à détester à demi : il s'éiait donné tout à la haine, comme il

avait été tout à la tendresse. Des tentatives maladroitement risquées

par des amis communs, qui avaient cru devoir plaider en faveur de

la coupable lescirconstantes atténuantes, n'avaient fait que creuser

davantage l'abîme qui s'était subitement ouvert, en étalant sans

vergogne les complaisances et les trivialités de ce monde à part où

tous les désordres trouvent une excuse et une complicité. Il avait

quitté Paris; il était allé enfouir dans la solitude du manoir héré-

ditaire, qu'il n'avait plus quitté depuis, son chagrin, son dégoût,

son ressentiment.

Le souvenir de son fils, qu'il avait paru d'abord oublier et enve-

lopper dans la haine de tout le passé, était revenu bientôt occuper

son esprit, où s'était subitement rallumée la tendresse passionnée

dont il l'avait entouré dans les temps heureux. C'était alors que

nous était apparu pour la première fois le fidèle Thénard, trans-

formé en ambassadeur, apportant à Roland dans les plis de son

manteau une fortune, un nom, et que pour la première fois, à

notre grand étonnement, nous avions entendu Andréa formuler

son orgueilleux et impitoyable ultimatum. Les refus, loin de décou-

rager le marquis, n'avaient fait qu'exciter son désir, où nous ne

voyions, nous, qu'une fantaisie destinée à amuser son désœuvre-

ment, mais où il voyait, lui, l'accomplissement d'un devoir impé-

rieux, commandé par la nécessité de soustraire l'enfant aux dangers

d'une éducation livrée au hasard, aux mauvais exemples, aux

leçons d'un monde qu'il méprisait et dont les laideurs lui sem-

blaient en ce moment tout à fait monstrueuses. Une simple recon-

naissance n'eût pas rempli le but qu'il se proposait : il s'inquiétait

peu de lui assurer un avenir honoré, à moins qu'il ne fût le maître

unique de sa jeunesse, qu'il ne pût le garder sans partage, le

mettre à l'abri de toutes les influences maternelles. 11 y avait

certes, dans sa préoccupation, une défiance qui devait, aux yeux

d'Andréa, paraître un outiage; mais l'exagération de la résistance

qu'elle avait opposée à ce projet, à cette offre continuellement réité-

rée, avait trahi trop clairement des mobiles de colère et de pure

vengeance. Dix fois le fidèle Thénard était revenu la charge; dix

fois elle lui avait répondu, d'un ton de princesse offensée, qu'elle

jie consentirait jamais à séparer son sort de celui de son fils,

qu'elle ne le rendrait que légitimement épousée, sortant de l'église

et de la mairie.

En parlant de le rendre, elle n'employait pas un vain mot ; elle

l'avait iait disparaître, — soit qu'elle désirât uniquement échapper
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aux obsessions de ses amis qui lui conseillaient tous de céder, ou
qu'elle craignît un enlèvement, soit qu'elle voulût affirmer sa réso-

lution et mettre une arme nouvelle au service de ses desseins.

Où le cachait-elle? A quelles mains l'avait-elle confié? Personne ne

le savait : elle avait toujours opposé à nos questions pressantes

un mutisme obstiné. Les recherches secrètes que le marquis avait

fait faire étaient restées sans résultats ; il avait lui-même perdu

courage. Funeste imprévoyance ! Elle s'était montrée insouciante de

l'avenir, doublement imprudente, pour elle-même comme pour son

fils, puisque aujourd'hui la partie était doublement perdue...

— Eh bien, docteur, à quoi rêvez-vous? Voilà dix minutes que
vous n'avez ouvert la bouche.

Elle était entièrement habillée ; elle achevait d'ajuster de la main,

sur le sommet de sa haute coiffure, une couronne royale, dont les

fausses pierres s'allumaient, sous la lumière tremblante des bou-
gies, de scintillemens éblouissans; son habilleuse étalait sur la

traîne de sa robe lamée d'or les larges plis d'un manteau d'hermine

et de pourpre. Elle surprit dans mon regard une certaine admira-

tion sans doute, car son visage s'éclaira d'un sourire de triomphe :

— Pensez-vous que je ne puisse pas être marquise comme une

autre?

— Marquise? Mais vous êtes reine, trois fois reine, par la

beauté, par le talent, par le succès.

— Qui vous parle de théâtre ? Vous croyez par une flatterie gros-

sière pouvoir vous dispenser de répondre à ma question. Vous êtes

alors de l'avis du marquis? Vous trouvez que je ne suis pas des

femmes dont on peut faire les vraies marquises ?

— Je n'ai point dit cela.

— Oh! ne vous défendez pas... Qui sait? c'est peut-être vrai.

Et pourtant qu'ont-elles, celles-là, que nous n'ayons, nous qui

portons des couronnes de carton doré ? Sont-elles plus belles, plus

intelligentes? Savent-elles mieux aimer?

Elle s'arrêta et tourna la tête pour faire quelques recommanda-

tions à l'habilleuse. Ma foi, la conversation prenait un tour si

embarrassant que je profitai de sa distraction pour ne pas lui don-

ner la réplique. Elle reprit, suivant le cours des idées qui semblaient

se presser en foule dans son esprit :— Bah 1 je n'étais pas la femme
qu'il fallait à ce paladin. Il a trouvé enfin l'agneau sans tache qui

doit faire sa félicité... Il va être heureux, bien heureux...

Elle s'animait, s'emportait sans mesure. Ces sarcasmes débiles

rapidement, d'un ton acerbe, révélaient sous le masque d indiffé-

rence dont sa vanité blessée faisait montre, le désappointemeiit, le

dépit. Ce dénoiîment n'était pourtant pas fait pour surprendre;

il y avait presque de la naïveté dans l'illusion qui avait entretenu
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jusqu'à ce jour l'espoir dont elle s'était bercée. Quoi qu'on en pût

penser, le coup était rude pour elle. Je me sentais un peu de pitié

au cœur, et j'écoutais sans mot dire les dures railleries dont elle

criblait le roman de son ancien amant. — Une berquinade, jouée

dans un décor champêtre, avec accompagnement de musettes et

bêlemens de petits moutons blancs... Ils se marieront, seront heu-

reux, auront beaucoup d'enfans, ayant tous de belles âmes, comme

père et mère... Car ils sont tons deux d'admirables âmes ! Thé-

nard m'en a fait un tableau attendri ; il était près de pleurer, et

peu s'en est fallu que je ne pleurasse aussi... Le berger a voulu

faire à la bergère une confession complète; au risque de souiller

sa candeur virginale, il lui a raconté nos amours, notre rupture...

Elle a pudiquement rougi; songez donc!.. Mais sa noblesse a

magnifiquement éclaté; elle a dicté elle-même la dernière démarche

qui a été tentée près de moi ; elle a ravi son héros en se déclarant

prête à servir de mère à Roland...

Elle eut là un ricanement qui m'irrita. — Savez-vous, dis-je

un peu imprudemment, que ce n'est pas le fait d'un esprit vulgaire?

J'aurais mieux fait de me taire. Elle me coupa la parole avec une

vivacité qui présageait une dispute : — Ah! vous aussi?.. Vous

vous mettez alors du côté de ce Thénard, qui me faisait un repro-

che indigné de ne pas m'attendrir de cette sublime générosité et de

ne pas baiser la main qui me soufflette ?

— Tout doux , ma chère enfant : je ne prends point parti. Je

vous en veux seulement de parler avec cette aigreur: d'autres que

moi pourraient vous croire vexée.

— Vous avez raison, me dit-elle, radoucie, après une courte

réflexion; il y a trop de gens ici qui y prendraient plaisir... Bien

décidément, vous me désapprouvez ?

— D'avoir refusé une offre qui assurait à votre fils un nom bril-

lant et une fortune? Plus que jamais, puisqu'à cette heure ii est

trop tard.

Elle releva fièrement la tête, tout à fait calmée, souriant ;
—

Eh bien, je ne regrette rien, moi, car je me suis défendue contre

l'humiliation. Roland ne sera que le fils de l'Andréa, tant pis !

— Vous ne serez pas marquise.

— Tant pis encore!.. Tant mieux peut-être, car cet homme me
déteste aujourd'hui autant qu'il m'a aimée...

Trois coups furent frappés sur la porte. — Nous commençons!
cria la voix du régisseur. — Les coulisses se remplissaient d'un

bruit confus de pas et de voix. Heureux d'échapper à un entre-

tien qui ne laissait pas que d'être parfois assez difficile, j'invoquai,

pour me retirer, la règle de mon service qui m'obligeait à être dans

la salle dès le commencement du spectacle. J'allai occuper mon
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fauteuil; l'orchestre entamait l'ouverture; mais je cessai bientôt

d'écouter cette page admirable pour laquelle j'avais pourtant un
culte fervent : ma pensée était toute à la conversation qui venait

de finir. Je m'étais attaché à Andréa par les liens d'une amitié très

sincère, fortifiée par une longue habitude et par l'intérêt que peut

inspirer en ce milieu où la banalité triomphe une nature originale

et franche; j'avais été le témoin et le complice des succès qui

l'avaient rapidement conduite des bancs du Conservatoire au rang

des étoiles lyriques; introduit par ma situation dans son intimité,

j'étais devenu le confident de ses peines et de ses joies; conseiller

sans autorité, donneur d'avis peu écoutés, je ne songeais pas à lui

reprocher de n'en faire qu'à sa tête; je poussais la faiblesse jusqu'à

chercher paternellement des excuses à ses fautes. Ah ! j'avais été

bien faible!..

Une triple salve de bravos, saluant les derniers accords, vint

me tirer de mes réflexions. Je me secouai : — Assez rêvé; écou-

tons. — Les violons modulaient languissamm-^nt l'introduction;

le chef d'orchestre, le bâton levé, pressait avec obstination le

bouton de la sonnerie électrique qui donne le signal du lever du

rideau ; mais le rideau ne bougeait pas. Quelques minutes s'écou-

lèrent ; la phrase musicale s'éteiyjnait dans le tremblement d'un

trémolo désespéré; un murmure de désappointement parcourait le

public; on s'agitait aux fauteuils; on chuchotait aux loges. Machi-

nalement je tournai la tête du côté de la porte d'entrée; je vis dans

l'ombre apparaître l'huissier qui, majestueux sous sa cliaîne d'ar-

gent, me fit un signe d'appel. Je sortis pendant que mes voisins

attentifs, habitués à cette manœuvre dont le sens était clair pour

eux, murmuraient : — Il y a un malade...

Au moment mêine où je gagnais le couloir, le rideau se leva à

demi; j'aperçus le régisseur en habit noir qui exécutait grave-

ment les trois saints classiques et s'apprêtait à faire une annonce.

Le cas était donc sérieux, puisqu'on n'attendait pas mon avis. En
mettant le pied sur la scène, je coudoyai le directeur qui, le visage

contracté par le mécontentement, me cria : — Voyez chez Andréa!

Andréa! Qu'était-il donc arrivé? A ma grande surprise, quand

j'entrai dans sa loge, je la trouvai seule, debout, enlevant d'une

main leste ses habits de théâtre. Elle posa le doigt sur les lèvres

pour me commander le silence et m'ordonna à voix basse de mettre

le verrou à la porte, pour qu'on ne pût entrer.

— Vous n'êtes donc point malade ?

— Non. Mais il y a du nouveau.

Elle prit sur la toilette une carte de visite, jetée au milieu des

bibelots, qu'elle me tendit avec un geste de tragédie. Je lus: Baron
Emmanuel Thénard, plus quelques mots écrits au crayon sollici-



630 REVUE DES DEUX MONDES.

tant une audience immédiate, pour des motifs de la plus haute

gravité et de la plus extrême urgence.

Comme je la regardais, très intrigué, elle me donna d'une voix

haletante, en achevant de se déshabiller, une courte explication :

— A l'instant même où vous sortiez de la loge, on m'a remis ceci.

J'ai refusé d'abord de recevoir; mais Thénard a si vivement insisté

que j'ai fini par céder... Quel coup de foudre! Le marquis a fait ce

matin une chute de cheval; il n'a plus que quelques heures à

vivre.

— Que me dites-vous là?

— Écoutez la fin... Connaissant son état, il a voulu légitimer

Roland; il consent à tout... Il m'épouse in extremis.

Vous voyez mon étonnement. Elle ne me laissa pas le temps de

demander de plus longs détails. — Thénard est parti, me dit-elle,

pour ne pas donner de soupçons. Il est allé m'attendre à la gare ;

le train qui doit m'amener à Hantières part dans trois quarts

d'heure; pas une minute à perdre... J'ai feint un évanouissement...

Vous allez déclarer que je suis malade, très malade, hors détat de

jouer, que je dois être reconduite chez moi sur-le-champ...

— Vous me demandez là, ma chère Andréa, une chose bien dif-

ficile, pour ne pas dire impossible... Sans m'armer d'un rigorisme

exagéré, ni me refuser à toute complaisance, je ne puis me faire

le complice d'une fraude qui va causer un grave préjudice à la

direction dont je tiens mes fonctions, en la forçant de rendre une

recette fort élevée.

Elle garda le silence pendant quelques secondes : — Ma-iani

sait le rôle; elle meurt d'envie de me l'enlever; qu'elle le prenne!
— Mariani!

— Eh! que m'importe à cette heure le succès d'une rivale?.. Ne
vais-jepas être marquise et grande dame?

J'allai moi-même proposer la substitution au directeur, qui

l'accepta avec enthousiasme : la Mariani avait de très chauds par-

tisans; on cherchait depuis longtemps l'occasion de la mettre en

lumière ; elle était préparée, pleine de bonne volonté ; il ne lui fal-

lait que le temps de changer de costume. Quand je revins, Andréa

était prête à partir. — Vous sortirez avec moi, me dit-elle, et

vous m'accompagnerez,
— A Hantières?

— A Hantières.

— C'est une plaisanterie?

— Vous ne supposez pas que j'y aille seule?.. Songez que je

serai là au milieu d'ennemis, que j'aurai besoin d'un allié, d'un

conseiller...

— Je ne puis vraiment...
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— Vous reviendrez à Paris demain matin.

— Encore une fois...

— Je le veux, vous dis-je... Je vous en supplie, ajouta-t-elle les

mains jointes.

J'aurais tenu bon, je crois, si je n'avais entendu la voix de Bel-

loni qui demandait qu'on lui ouvrît la porte.

— Si vous refusez, me dit-elle malicieusement, je lui ouvre, et

c'est lui qui me rendra ce service que vous me refusez.

— Soit
;
je vous accompagnerai.

— Ah ! merci !

Je cherche encore vainement à m'expliquer l'entraînement irré-

fléchi qui me poussa dans cette aventure. J'avais pourtant dépassé

depuis de longues années l'âge où l'on subit la séduction de l'im-

prévu et de l'extraordinaire. Je fus, je crois, étourdi par la tour-

nure romanesque des événemens, qui semblait me promettre une

distraction piquante, qui m'arrachait à la monotonie de mes plai-

sirs et de mes occupations
; je ne fis peut-être que m'abandonner

à l'intérêt que je portais aux héros de ce petit drame, à la curiosité,

au pressentiment du rôle qui m'attendait, que sais-je? Explique qui

pourra. Le fait est que je consentis, comme si l'expédition qui

m'était proposée eût été la chose du monde la plus simple et la

plus naturelle.

Je rédigeai à la hâte sur un coin de table, non sans quelques

difficultés, une déclaration constatant en termes très savans qu'An-

dréa se trouvait subitement atteinte d'un mal aussi grave que mys-
térieux, la mettant dans l'impossibilité absolue de chanter. Son

talent de comédienne, que les meilleurs critiques refusaient de

voir, pour n'exalter que son mérite de cantatrice, se révéla

superbement, quand il fallut sortir et braver les regards curieux,

soupçonneux, de toute la troupe ameutée dans les coulisses. Les

yeux fermés, la tête languissamment appuyée sur mon épaule, la

mnrche chancelante, elle faisait pitié, et je ne pus m'empêcher de

lui dire à voix basse : — Bravo! Andréa! bien joué!

J'aurais difficilement tenu mon personnage jusqu'au bout, s'il ne

m'avait fourni le plaisir de pouvoir écarter brusquement Belloni,

qui, soit par méfiance, soit p;u' intérêt réel, s'obstinait à ne pas

nous quitter. Andréa était trop occupée par la scène qu'elle jouait,

pour faire attention à ce qui se passait. Enfin, nous atteignîmes

la porte des artistes. Un fiacre fut hélé. J'y montai avec elle, en

ayant soin de crier bien haut l'adresse au cocher. Au coin de la

rue, nous le fîmes changer de route, lui promettant \m louis de

pourboire s'il arrivait à temps à la gare.

En débarquant, nous aperçûmes Thénard qui attendait anxieuse-

ment, sous un réverbère, à l'entrée de la salle des pas-perdus. II
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ne me reconnut pas d'abord et fît, en me voyant descendre de la

voiture, un geste de surprise. Andréa me présenta: — Un de mes

amis, le docteur Halbot, que vous avez, je crois, rencontré autre-

fois chez moi, et qui a bien voulu m'accompagner... Vous n'y voyez,

je pense, aucun inconvénient?

Il ne répondit pas tout de suite; le salut froid qu'il me fît montra

clairement son hésitatiofi, je dirai même sa méfiance; mais en

somme, il ne pouvait exi^;er qu'elle vînt seule; il s'inclina en signe

d'assentiment. Nous n'avions pas de temps à dépenser en politesses.

Au moment où nous pénétrions dans la salle d'attente, !a femme

de chambre d'Andréa arriva, essoufflée, et lui remit une liasse de

papiers ficelés.

— Qu'est-ce? lui demandai-je.

— Les papiers qui me sont nécessaires. J'ai envoyé Justine les

prendre chez moi.

— Ils étaient donc préparés?

Elle sourit. — Je les avais réunis à l'époque de la naissance de

Roland, quand le marquis parla pour la première fois de mariage.

Je les ai gardés soigneusement, prêts à tonte occasion. — Et baissant

la voix : — Quelque chose me disait bien qu'ils serviraient un jour

et que je serais marquise.

II.

Quand nous arrivâmes au château, il ne restait plus grand'chose,

je dois le confesser, de l'entrain avec lequel je m'étais de prime

abord décidé à ce voyage; je commençais même à m'adresser sur

ma légèreté des reproches sévères. Il était une heure du matin
;

j'étais gelé, harassé; nous venions de faire en chemin de fer un

trajet de trois grandes heures, suivi d'un second trajet exécuté

dans un char à bancs qui nous avait pris à Hantièr^s et nous avait

longuement promenés sous la pluie, par des chemins pleins d'or-

nières. Thénard nous avait, pendant toute la durée de la route,

montré une froideur affectée, polie, mais dédaigneuse. Andréa, les

yeux obstinément fixés sur le paysage que la nuit enveloppait de

son manteau, n'était pas soi tie de ses rêveries. A la gare de Paris,

au moment de monter dans le train, ils avaient eu une sorte d'al-

tercation. — Il est douteux, lui avait dit Thénard, que le marquis

passe la nuit. Ce serait pour lui une grande consolation que de

pouvoir, avant de mourir, embrasser son fils.

— Roland est trop loin...

— Envoyez une dépêche là où il est. Ordonnez qu'on l'amène.

L'arrêt du médecin ne compte pas strictement les heures. Demain
peut-être, il sera temps encore.
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Elle avait répondu durement : — Quand je serai mariée. Rien
avant.

Il s'était tourné vers moi comme pour solliciter mon interven-

tion. Je savais qu'elle serait impuissante, je connaissais trop bien

le caractère d'Andréa: je m'étais tu. Nous étions tous trois restés

fâchés. Singulier garçon, ce Thénard, étranger par caractère à

tous les entraînemens, sérieux au point de ne se dérider jamais,

lié au marquis, dont il avait été le compagnon d'enfance, par une
amitié dévouée qui faisait songer en même temps à Pylade et à

Mentor. Il avait de tout temps gardé vis à vis d'Andréa une rai-

deur puritaine; à tort ou à raison, elle l'accusait d'avoir excité

l'esprit du marquis, de l'avoir par ses c^rnseils détourné du pardon.

Il paraissait exercer au château une grande autorité: il comman-
dait en maître aux domestiquf^s. Sur son ordre, un valet en livrée,

portant en main un lourd flambeau dont la lumière dessinait sur

les grands murs blancs des ombres fantastiques qui semblaient

nous faire cortège, nous fit gravir un escalier majestueux, triste,

et nous laissa dans un salon d'un goût sévère, auquel une collec-

tion de portraits de famille donnait assez bien l'air d'une salle

de musée. Tout cela me parut singulièrement lugubre. Au bout de

quelques minutes, Thénard, qui nous avait quittés, reparut. Il

s'approcha de moi et me parla à l'oreille : — M"" de Meauchamp
est ici, me dit-il ; elle a voulu dire un dernier adieu à son fiancé.

Elle va se retirer. Il faut à tout prix éviter une rencontre dou-

loureuse. Tâchez qu'Andréa ne s'éloigne pas de cette chambre,

même si l'attente devait être un peu longue.

— Comptez sur moi.

Il sortit. Andréa, affaissée dans un fauteuil armorié, gardait l'im-

mobilité rêveuse qu'elle avait eue pendant toute la route. Je ne sais

quelle curiosité me prit et me poussa vers la porte, que j'entr'ou-

vris : après tout, la recommandation de Thénard ne me concernait

pas. Je m'aventurai sur le palier : tout était silencieux. Je restai

là, sans bouger, ému par la tranquillité de cette grande maison

qui logeait la mort. Un bruit de pas, des frôlemens d'étolfes

vinrent me surprendre tout à coup; je battis précipitamment en

retraite; mais il était déjà trop tard; du seuil de la porte, que
j'avais pu gagner, je vis passer à dix pas de moi, un vieillard de

haute stature, couronné de longs cheveux blancs, soutenant une

jeune femme dont le visage était enfoui dans un mouchoir trempé

de larmes, dont on ne distinguait que l'opulente chevelure blonde,

la tournure élégante et aristocratique. Je m'étais arrêté, hésitant,

troublé, ne sachant s'il fallait me cacher ou offrir mon aide. La

voix d'Andréa, qui, attirée sans doute par le bruit, s'était approchée
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sans que je m'en doutasse, éclata derrière moi : — C'est elle, n'est-

ce pas ?

M'"' de Meauchamp l'entendit, leva fièrement la tête, regarda de

notre côté. Un éclair s'alluma dans ses yeux, que les pleurs inon-

daient encore, et qui venaient de rencontrer ceux d'Andréa, Un
regard de provocationjet de haine s'échangea entre les deux femmes.

Cette scène ne dura pas plus d'une seconde. J'avais saisi Andréa par

le bras; je la repoussai dans le salon, un peu rudement, paraît-il.

— Qae vous prend-il? me dit-elle. Vous m'avez fait mal...

J'avais obéi à un mouvement que j'aurais eu grand'peine à

expliquer. Elle continua : — Ah! elle est belle, vraiment belle!..

Mais elle s'en va, et j'entre, moi !

Ces paroles avaient été dites avec un ton de triomphe si brutal

et si peu contenu, que je ne pus retenir un geste de protestation.

Elle ricana à demi-voix. J'allais me fâcher, quand Théiiard rentra

et nous invita à le suivre dans la chambre du moribond, où tout

était prêt pour la cérémonie.

Il me suffit aujourd'hui encore de fermer les yeux pour revoir

en ses moindres détails le tableau qu'elle m'offrit. Sur la table, le

gros registre de l'état civil, apporté de la mairie par le secrétaire,

un petit homme affairé, qui se donnait un mal énorme pour placer

méthodiquement la plume, l'écritoire, la lampe et le vieux code

souillé, déchiré par un long usage, tandis que le maire, un gros

fermier, solennel, nouait solidement autour de ses reins l'écharpe

tricolore. Le curé, qui avait déjà passé l'étole par dessus sa

soutane, aidait un enfant de chœur en simple sarrau à dresser sur

un bahut un autel improvisé, fait d'un missel, d'un crucifix et de

deux bougies allumées. Sur les rideaux blancs du lit, se détachait

la silhouette noire du médecin qui, debout, le menton dans la main,

veillait, comme une sentinelle attentive placée là pour retenir un
dernier souille de vie prêt à s'échapper. Dans les coins de la chambre
pleins d'une ombre épaisse, quelques valets formés en groupe, à

peine visibles. En m'approchant j'aperçus la tête du marquis, cou-

chée sur l'oreiller, livide. Andréa me suivait ; l'œil du marquis, qui

s'était un instant fixé sur elle, se détourna ; elle frissonna et se serra

contre moi. Thénard me montra le médecin : — M. Fadeux et un
des domestiques serviront de témoins au marié. Nous remplirons

le même office, si vous le voulez bien, près de la mariée.

— Parlaitement.

Il fit un signe au maire, qui s'assit, mit ses lunettes, et entreprit

l'examen des papiers qu'Andréa avait apportés, les passant un à un
au secrétaire, qui prenait copie; cela dura un temps énorme; on

n'entendait que le bruit aigre de la plume courant sur les feuilles du
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registre. Enfin il se leva, s'assura que les portes du château avaient

été ouvertes, donna d'une voix nasillarde lecture de quelques arti-

cles flu code et posa les questions d'usage.

— Gaston-Ferdinand-Louis, marquis d'Essigny, vous déclarez

prendre pour épouse légitime Louise-Andrée Moreau, dite Andréa
Morra, ici présente?

— Oui, fit le marquis d'une voix faible.

— Louise-Andrée Moreau, vous déclarez prendre pour époux
légitime, Gaston-Ferdinand-Louis, marquis d'Essigny, ici présent?

Andréa répondit avec un singulier accent d'énergie et de con-

tentement : — Oui, monsieur.

— Au nom de la loi, je vous déclare unis par le lien du mariage.

Le maire continua tranquillement sa besogne et nous lut l'acte

qui légitimait Roland-Gaston- André d'Essigny. Nous signâmes.

C'était au tour du piètre; il s'approcha du lit, près duquel il fit

agenouiller Andréa. Le moment vint où il réunit les mains des

mariés pour les joindre sous l'étole; la main du marquis, au con-

tact de celle d'Andréa, se retira... Mais Andréa la saisit avec une

sorte d'âpreté et la serra, comme une proie ardemment conv(jiiée.

Je sentais un malaise indéfinissable ; il me semblait assister à la

perpétration de je ne sais quel forfait; pour échapper à l'impression

pénible qui me saisissait, je me mis à examiner attentivement le

confrère villageois que je venais de rencontrer là. Il avait une tête

de fouine, portant le double cachet de la bêtise et de la méchanceté.

Je le vis baisser les yeux sous mon regard et rougir. Avait-il quel-

que soupçon des réflexions que m'avait suggérées ce court exa-

men? Avait-il conscience de son ignorance? C'était un ignorant,

j'en étais certain... Je m'approchai du valet de chambre, qui avait

tenu avec nous l'emploi de témràn
; je lui demandai à voix basse

des détails sur l'accident, sur la constitution du marquis, sur les

remèdes qui avaient été employés...

Un mouvement se fit près de nous et nous avertit que tout était

fini. Le maire et son secrétaire disparurent sans bruit, emportant
le gros registre. J'entendis le curé demander au médecin si l'agonie

n'all; it pas bientôt commencer et s'il ne fallait pas laisser brûler

les cierges de l'autel nuptial, pour y dire les dernières prières : le

médecin fit un signe affirmatif. Andréa était restée près du lit, pour
la première fois peut-être embarrassée de trouver une contenance.
Elle fit mine de se pencher vers le marquis; mais celui-ci tourna la

tête. El!e se redressa alors, pâlit... Thénard, craignant sans doute
qu'elle ne s'armât, pour demeurer là, du droit que lui donnait le titre

légitime dont elle venait de faire la conquête, me demanda dou-
cement de l'emmener et de mettre fin à une situation véritablement
poignante. Elle ne résista pas. Nous fûmes reconduits par lui dans
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le salon où nous avions attendu. Là, Thénard s'inclina devant elle :

— Vous voilà mariée, madame; rien ne s'oppose plus sans doute

à ce que vous donniez l'ordre qu'on amène ici votre fils.

Elle rédigea une dépêche : nous apprîmes ainsi que l'enfant n'é-

tait plus en France, qu'il avait été confié par elle à de braves gens,

des parens éloignés, qui habitaient un coin perdu de la Suisse, à

quelques lieues de la frontière.

— Je vais monter à cheval, dit Thénard, et porter moi-même au

prochain bureau télégraphique cette dépêche qui doit échapper à

la curiosité des domestiques.

Il sortit, nous laissant en tête-à-tête. Elle vint à moi et ne me dit

que ces deux mots : — Marquise !.. Enfin !

Sans attendre que je lui répondisse, elle s'empara d'un des

candélabres qui nous éclairaient et, le tenant levé, alla passer la

revue des portraits qui, frappés tour à tour par cette lumièie vacil-

lante, paraissaient s'animer. Il y avait là de graves magistrats en

haute perruque et en robes rouges, des officiers généraux portant

le cordon bleu sur l'acier de la cuirasse ou sur l'habit d'ordon-

nance, de (( grandes et honnesles dames » embastillées dans leurs

paniers et leurs vertugadins, de vertueuses douairières écrasées

sous des coiffes majestueuses, dont les visages sévères, sortant

brusquement de l'ombre, apparaissaient indignés, menaçans... Elle

les examina tranquillement, avec une impertinente curiosité; elle

faisait entre les dents sur leurs toilettes, leurs poses, leurs têtes,

d'irrévérencieuses observations; elle leur riait au nez; elle n'avait

pas peur. Quand elle eut terminé sa revue, elle leur fit à tous une

grande révérence ironique: — Bonjour, ma famille!

Je l'aurais voulue en un pareil moment grave, émue. Mais l'aven-

ture était trop originale pour ne lui avoir pas surexcité les nerfs outre

mesure. Après avoir pris connaissance du passé, elle songea sans

doute au présent. Elle, alla soulever les lourds rideaux des fenêtres;

elle regarda silencieusement , attentivement, les larges allées du

parc noyées encore dans un brouillard épais, les massifs sombres

que les statues de marbre piquaient de dessins blancs et sur les-

quels le jour près de naître jetait des clartés verdâtres, les grands

arbres qui frissonnaient, inclinaient sous le vent leurs hautes têtes

et semblaient saluer leur nouvelle maîtresse. Je l'entendis murmurer
de nouveau : — Marquise !

Elle revint vers moi, sérieuse cette fois : — Ce mariage ne peut

pas être attaqué? Il est bon?
— Il est bon,

— Alors je suis sûre de rester marquise?
— Absolument sûre.

— Et pourtant je sens bien que je suis une étrangère ici...
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Demain, veuve, en butte aux haines de tous les cousins à qui mon

fils enlève une succession enviée, laissée dans un isolement mépri-

sant, je verrai ce titre qui pouvait m'élever si haut, n'être plus en

mes mains qu'un vain hochet, semblable à ces talismans de féeries

qui perdent tout à coup leur puissance et se changent en feuilles

mortes... Ah ! ce que j'avais rêvé, c'était d'être vraiment marquise,

c'était de forcer, au bras de mon mari, les portes de ce monde qui

nous dédaigne, dont la pruderie hautaine nous repousse, dont les

applaudissemens ont des offenses...

Elle avait le sourcil froncé, la voix pleine de colère.

— Le marquis est irrévocablement condamné? Il doit mourir?

— Soigné comme il l'est, sans aucun doute. Le médecin cam-

pagnard qui est près de lui est un âne qui n'a rien fait de ce qui

pouvait être tenté.

— 11 ne serait pas trop tard pour essayer de le sauver ?

— Je ne crois pas.

— Et vous ne m'avez pas dit cela sur-le-champ !

Elle saisit le cordon de la sonnette et sonna.

— Que faites-vous?

— Vous le voyez. J'appelle un domestique.

Je compris que je venais de commettre une imprudence, mais il

était trop tard. Un valet entrait.

— Vous connaissez le médecin qui est près du marquis ?

— C'est le docteur Fadeux, le médecin du village.

— Allez lui dire qu'il vienne sur-le-champ, que je veux lui parler.

— Encore une fois, que faites-vous? demandai-je assez inquiet,

quand le domestique se fut retiré.

— Je vais donner congé à cet ignorant. Vous allez prendre sa

place.

— Vous n'y pensez pas ! C'est impossible.

— Impossible? Pourquoi?

— Je ne puis pas en conscience...

Ma foi, je restai court et n'achevai pas ma phrase. On rira peut-

être de mon scrupule : je venais d'être subitement frappé de l'idée

que je n'avais pas le droit de prolonger cette existence dont le

légitime propriétaire n'avait disposé qu'avec la certitude de la voir

terminée au bout de quelques heures. Il était bien certain que, s'il

eût eu le moindre espoir de la conserver, il n'eût pas pris cette ré-

solution désespérée qui venait de l'engager dans les liens d'un

mariage délesté, et que, s'il devait revenir à la vie, il allait être le

plus malheureux des hommes. En lui sauvant la vie malgré lui,

n'allais-je pas assumer une lourde responsabilité, commettre une
véritable indélicatesse, un abus de confiance?

Malheureusement, si ces scrupules se présentaient clairement
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à mon esprit, je me sentais assez embarrassé, comme je le suis

encore maintenant, de les expliquer en phrases bien nettes,— d'au-

tant plus embarrassé que je savais Andréa très décidée à ne rien

entendre. Elle vit mon trouble et, sans me laisser le teinps de pré-

parer ma résistance, me mit au pied du mur : — Vous hésitez?

Expliquez-vous.

Je parlai de mon mieux, mais, je crois, d'une façon assez em-

brouillée. Elle m'écoutait avec impatience. Quand j'eus Uni, elle

fixa sur moi son regard impérieux, un peu dur : — Je vous croyais,

mon cher docteur, plus d'imagination ; vos défaites sont piteuses
;

vous eussiez mieux fait d'avouer franchement que votre amitié ne

va pas jusqu'à me faire le sacrifice de vos occupations et de vos

plaisirs journaliers.

— Je vous jure, Andréa...

— N'achevez pas et brisons là. Vous me forceriez, en prolon-

geant cette discussion pénible, de vous rappeler que ce sacrifice,

refusé par votre amitié, j'aurais le droit de l'exiger de vos devoirs

d'honnête homme.
— Je ne comprends pas.

— Interrogez votre conscience, cette conscience qui vous four-

nit à présent je ne sais quels scrupules de complaisance... Inter-

rogez-la sérieusement; demandez-lui si elle vous permet de dé-

serter, le jour où s'offre à vous l'occasion de me rendre tout ce que

vous m'avez fait perdre...

Ma mémoire n'a pas gardé un souvenir bien exact du discours

qu'elle me jeta à la face, car ce fut un vrai discours, plein d'une

verve ardente et d'une émotion sincère : je ne me sens pas le cou-

rage de lui faire violence pour l'astreindre à me redire les véri-

tés qui me firent alors baisser la tête. Je n'avais jamais entendu

Andréa parler de la sorte, et en l'écoutant, muet, confus, je me
voyais contraint de lui donner raison. Ah! il n'était que trop vrai :

je n'avais pas été pour elle le guide sage et sûr sur lequel mes pro-

messes avaient pu lui permettre de compter; le rôle presque pa-

ternel que j'avais pris près d'elle, à l'heure même de ses débuts et

de ses premiers succès, auquel me destinaient mon âge, mon expé-

rience, ce rôle s'était trouvé au-dessus de mes forces... Mon Dieu!

je ne suis pas un saint
;
je ne l'ai jamais été. J'ai pris, dans la longue

fréquentation des coulisses, des habitudes d'indulgence... Par fai-

blesse, par curiosité des mœurs faciles d'un monde que je n'avais

pas encore appris à connaître, j'avais fermé les yeux sur les dan-

gers des imprudentes distractions où elle avait cherché l'excita; ion

que réclamait sa nature ardente et que lui refusait l'existence

régulière, presque austère, dont le marquis lai faisait une loi.

J'avais trouvé je ne sais quel plaisir à me voir mêlé à des intrigues
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dont le côté piquant m'amusait, qui se passaient souvent en par-

ties joyeuses. J'aurais dû, à défaut de vertu, avoir delà prévoyance

pour elle...

Si elle dépassait la mesure quand, dans sa vigoureuse philip-

pique, elle me faisait jouer le personnage du serpent tentateur,

elle ne disait que la vérité lorsqu'elle me reprochait de l'avoir,

pour satisfaire un puéril amusement, laissée s'engager dans la

voie au bout de laquelle elle avait trouvé la fm de son rêve, l'a-

bandon. Tranquillement assis au coin du feu, à Paris, chez elle ou

chez moi, res[)rit libre et le corps reposé, j'eusse certainement dis-

cuté ses reproches; peut-être les eussé-je combattus victorieuse-

ment. Mais les fatigues, les surprises de cette nuit romanesque

m'avaient énervé au point de m'ôter toute volonté. Plus je songe à

cette histoire, plus je m'enferme dans cette croyance qu'il y a réel-

lement unefatahté qui conduit les hommes en dépit d'eux-mêmes,

qu'elle m'a mené par la main et que tout est arrivé comme il était

écrit.

Quoi qu'il en soit, j'étais sur le point d'avouer piteusement mes

torts et de terminer par un amen repentant l'acte d'accusation dont

la sévère éloquence m'avait pénétré de confusion, lorsque je vis la

porte s'ouvrir, montrant M. Fadeux à côté du valet qui l'était allé

quérir. Andréa lui notifia en quelques mots polis, mais n'admet-

tant pas de réplique, que j'allais, en qualité d'ami, le remplacer

près du moribond, qu'il eût en conséquence à se retirer prompte-

ment. Je n'avais eu garde de m'approcher
;

je voulais à tout prix

rester étranc^er à cette explication fort gênante. Je ne sais comment

s'y prit M. Fadeux pour opérer dignement sa retraite; le fait est

qu'il disparut sans protester. Seul le domestique, qui paraissait

très effrayé, murmura une courte phrase : — Quand M. Théuard

reviendra...

Andréa lui coupa la parole : — Quand M. Thénard reviendra, vous

ne le laisserez pas entrer dans le château.

— Chasser M. Thénard!.. Le marquis...

— Le marquis n'est pas en état de donner des ordres. Je suis en

ce moment seule maîtresse ici, vous le savtr'Z; j'ai seule le droit de

commander. Ceux qui me désobéiront seront congédiés sur l'heure;

ceux qui me serviront seront largement récompensés.

J'entendis un cHquetis de louis, suivi d'un respectueux remer-

ciement : — Oh! madame la marquise !

Elle rentra, silencieuse, gardant l'attitude hautaine dont elle

s'était armée pour imposer à ce laquais, mais qui cachait mal l'in-

quiétude que lui laissait encore son acte d'audace. Il y eut sur le

palier un va-et-vient de pas pesans, des chuchotemens, des son-

neries d'écus : on faisait évidemment le partage. Au bout de quel-
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ques minutes, le domestique qui avait servi de négociateur, fit Tine

nouvelle apparition ; derrière lui, par l'entrebâillement de la porte,

se montraient timidement les têtes de se> compagnons, curieuses,

souriantes. — J'ai transmis les ordres de madauie la marquise. Ils

seront scrupuleusement exécutés. Madame la marquise peut com-
pter sur le dévoûment de tous les serviteurs du château, sans excep-

tion.

— C'est bien. Ce soir, si je suis contente de vous, vous recevrez

une somme double de celle que je viens de vous donner.

Il y eut un murmure de contentement et d'admiration; la vale-

taille, complètement gagnée, se retira en prodiguant les témoi-

gnages de respect. Andréa revint à moi : — Nous voici seuls au logis,

me dit-elle... Vous êtes médecin ; à vingt pas de vous, un homme que

vos soins peuvent sauver, est en danger de mort... Vous tenez sa vie

entre vos mains... Si vous l'abandonnez, il mourra... Vous aurez tué!

Le coup était hardi et inattendu. Elle avait raison : j'avais à

remplir un devoir qui ne permettait aucune hésitation. Je pris le

chemin de la chambre du marquis, en murmurant le vieux dicton :

— Fais ce que dois, advienne que pourra.

III.

Ainsi que j'en avais jugé du premier coup d'oeil, l'état du mar-

quis ne présentait pas la gravité que lui avait supposée l'ignorance

de l'esculape villageois, trompé par des apparences inquiétantes

sur la nature même de l'accident, inhabile en tout cas à user des

ressources que les progrès de la science mettent aujourd'hui au

service de tous les médecins instruits et maîtres de leur art. L'oubli

des premières précautions, des précautions indispensables, n'avait

pas laissé cependant d'aggraver les choses, et au point où elles

en étaient, la guérison ne pouvait plus être conquise que par une

lutte acharnée. Ces combats que nous livrons à la mort ont le plus

souvent pour nous un intérêt captivant, qui nous y fait apporter

une ténacité passionnée, oublieuse des préoccupations qui en

d'autres momens nous tiennent le plus à cœur. Je passai trois jours

et trois nuits au chevet du marquis, prisonnier dans ce vieux et

triste château, sans songer une seule fois à Paris, à mes travaux

ordinaires, à mes plaisirs, à tout ce qui faisait ma vie. Et puis,

la situation était neuve à tout prendre, bien faite pour séduire un

homme dont l'existence s'était jusque-là traînée dans des réalités

fort prosaïques.

Je n'étais pas sans redouter l'instant où le marquis, échappant

à l'étreinte de la fièvre, viendrait à reprendre connaissance; — il

se fit attendre longtemps, mais il finit par arriver. Je crois voir
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encore le regard que l'infortuné, dont l'intelligence se réveillait

subitement, fixa sur Andréa, qu'il aperçut dehout au pied du lit.

Il détourna les yeux de mon côté. J'étais préparé au choc. —
Eh bien! monsieur le marquis, lui dis-je en affectant la gaîté,

nous vous avons sauvé; vous nivenez de loin.

Il parut d'abord ne pts me reconnaître et ne pas me comprendre.

Enfiu, au bout de quelques secondes, il fit un effort : — Quoi !

c'est vous, docteur... Vous ici!

Son regard se reporta anxieusement sur Andréa, pour revenir à

moi. — Que me dites-vous? Vous m'avez sauvé?

— Sauvé, sans doute.

— Mais alors...

Malgré mes efforts, il se dressa sur son séant et se prit le front

entre les mains : — Mais alors... Je me souviens maintenant... Je

suis marié... Cette femme...

Et le même regard terrifié alla de nouveau frapper Andréa, qui

gardait la position d'une con'Iatnnée attendant son arrêt. Je vou-

lus venir à son aide : — Cette femme est la vôtre, monsieur le

marquis... C'est Andréa... Vous lui devez votre guérison... Vous

l'aimerez encore comme vous l'avez aimée...

— Roland ?

— Roland est aujourd'hui votre fils légitime... Vous poun^ez

avant peu l'embrasser.

Il demeura sans parler, immobile, les yeux hagards :

— Blanche!.. Blanche! murniura-t-il à plusieurs reprises.

Puis il retomba sur l'oreiller en s'écriant dans un sanglot:

— Ah ! c'est affreux !

Je ne puis encore, après tant d'années, me rappeler cette scène

sans éprouver une pénible émotion : elle était dure à tous, poignante

Nous l'eussions évitée si Roland eût été près de nous; mais les

parens qui le gardaient, en gens prudens, craignant d'être les

dupes d'une ruse, n'avaient pas cru devuir obéir sans examen à la

dépêche qui leur avait été envoyée et qui leur avait paru peu
claire; ils avaient demandé des explications, des confirmations qui

avaient pris un temps considérable; ils habitaient un vrai désert;

les communications étaient difficiles; les apprêts du départ se fai-

saient lentement : ces paysans, pour qui l'enfant représentait une
souice de profits, se souciaient peu de nous le rendre; ils inven-

taient chaque jour de nouveaux prétextes pour justifier leur manque
d'empressement; et en attendant, nous restions au château dans

une position extraordinairement difficile.

Je donnai à Andréa le conseil de ne plus se montrer, d'attendre

et de me laisser affronter seul la douleur du marquis. Je ne pou-
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vais m'approcher de son lit sans voir des larmes rouler lentement

sur ses joues amaigries, d'une pâleur de cire; la nuit, sa bouche lais-

sait à tout instant tomber, avec des gémissemens convulsifs, le nom de

Planche. . . II semblait ne recevoir mes soins qu'avec répugnance. Pour-

tant, un matin, à brûle-pourpoint, il me demanda l'histoire de son

mariage et de sa guérison, me recommandant de ne rien lui cacher.

Le récit était délicat. Je m'en tirai de mon mieux
;
j'eus quelque peine

àexphquer la disparition de Thénard, et je ne reculai pas, je l'avoue,

devant un gros mensonge
;
je croyais sincèrement faire œuvre de

charité en cherchant à ramener un peu de confiance dans son esprit

inquiet; j'assumai bravement la responsabilité de tout ce qui s'était

fait.

— Vous avez été cruel pour moi, docteur, me dit-il tristement.

— Devais-je vous laisser mourir?

— Si vous aviez été un véritable ami, vous eussiez compris que,

ce mariage une fois célébré, il fallait laisser la condamnation s'exé-

cuter.

— Eh ! je ne suis pas votre ami, monsieur le marquis, je ne

suis que votre médecin. Savez-vous que, si je vous avais abandonné,

c'eût été un assassinat ?

Il ne discuta pas; mais, à partir de ce moment, il me montra
moins de méfiance; il ne me regardait plus évidemment comme
l'instrument d'une machination ourdie contre son bonheur. Mais

sous ce calme apparent j'apercevais clairement une résolution

désespérée. Un soir, après une longue rêverie, il me montra les

fioles et les flacons déposés près de son lit, sur une petite table :

— Dites-moi, docteur, y a-t-il du poison là dedans?

Je répondis évasivement. Sur-le-champ, je fis enlever les médica-

mens et je les fis mettre hors de sa portée. J'eus de nouveau à sup-

porter alors des marques d'aversion. Sans m'en inquiéter, je l'en-

tourai d'une incessante surveillance. Sa faiblesse était heureusement

très grantk encore et ne lui permettait pas de faire un mouvement
sans aide. Ses yeux ne quittaient plus une panoplie d'armes

anciennes qui garnissait un des murs de sa chambre; l'idée du

suicide semblait ne plus l'abandonner. La vue de ce désespoir^pro-

fond réveillait les doutes qui m'avaient fait hésiter à l'heure où

Andréa m'avait forcé de le sauver; je me demandais sérieusemwit

si je n'avais pas commis une mauvaise action en lui conservant,

malgré lui, une existence vouée d'avance au malheur, s'il n'y avait

de ma part un cruel abus de force à l'empêcher de se soustraire

au triste sort que je lui avais préparé. Les idées les plus bizarres

m'assaillaient en foule. Quel droit avais-je de le condamner à vivre

malheureux?.. Par bonheur, Roland nous arriva enfin, et je pus

provoquer une crise décisive.
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A l'instant même où s'arrêta devant le perron la voiture qui nous

l'amenait, le valet de chambre, que j'avais mis en garde, m'aver-

tissait, effrayé, que le marquis avait témoigné le désir d'examiner

deux pistolets de prix dont lui avait fait cadeau le comte de Meau-

champ dans Ips premiers temps de leur intimité, et qu'il entourait

de sc'ns spéciaux.

— Il faut les lui donner, à moins qu'ils ne soient chargés.

— C'est que précisément, monsieur le docteur, je me rappelle

que, la veille même du jour de l'accident, M. le marquis en a

chargé un.

— Oh! oh!.. Eh bien! dans ce cas, vous ne les lui remettrez

quand je vous en donnerai l'ordre... Retournez à votre poste.

Au bout d'une demi -heure, j'allai le rejoindre près du lit du

marquis. — Donnez, lui dis-je à voix basse.

— Quoi! ces pistolets?

— Donnez et sortez... Nous allons laisser le marquis seul; il a

besoin de repos.

Il déposa les armes sur l'édredon et quitta la chambre avec moi.

Sa terreur et son effarement étaient vraiment plaisans, mais je son-

geais peu à ri'-e. Derrière la porte
,
que je laissai entrouverte,

Andréa attendait, tenant serré contre elle Roland, à qui nous avions

eu le temps d'apprendre son rôle dans le petit drame qui se pré-

parait. Nous restâmes là, dans une immobilité anxieuse, les yeux

ouverts, l'oreille tendue.

Le marquis se tint coi d'abord; il se trouvait seul pour la pre-

mière fois et il semblait redouter quelque piège. Quand il fut

certain que personne ne pouvait le voir, il se dressa sur son séant

avec une surprenante vivacité; sa main alla chercher sous le col

de la chemise un médaillon ; ses lèvres s'y collèrent avec passion,

— Gomme il l'aime, elle! murmura Andréa... C'est son portrait,

n'est-ce pas?

Le marquis avait sans doute entendu nos chuchotemens, car il

cacha avec précipitation le médaillon. Rassuré par notre silence,

il prit alors les pistolets, les examina attentivement, en garda un
en main et, les yeux fermés, resta plongé dans une rêverie grave,

— Va vite, dis-je à Roland en le poussant, c'est le moment.

Nous le vîmes traverser la chambre en quelques bonds, grimper

sur le Ht avec l'agilité d'un jeune chamois, étreindre les épaules

de son père. Nous entendîmes un cri, des baisers...

Quand nous nous approchâmes, lentement, le marquis sanglo-

tait et couvrait Roland de caresses fiévreuses. Je ramassai le pisto-

let qui était tombé sur le tapis et je le remis à Andréa : — Soyez

dorénavant sans crainte... Il ne songera plus au suicide, j'en ré-

ponds.
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Il paraissait ne pas s'apercevoir de notre présence.

— Nous vous rendons un fils, lui dis-je, — et je crois bien que

ma voix tremblait un peu, quelque effort que je fisse pour com-
battre l'attendrissement qui me gagnait, — nous vous rendons un

fils... votre fils légitime, l'héritier de votre nom.
— Merci! fit-il... merci!

Andréa se tenait près de moi, sans oser avancer. Il dit à l'enfant :

— Vas embrasser ta mèie...

Il les reu^arda lonf^uement, avec une singulière expression, puis

il laii-sa d'une voix faible tomber ces mots :

— Cet enfant est à nous deux, madame; nous lui appartenons

désormais... Dieu a fait sa volonté; et tout ce qu'd fait est bien fait.

Ma foi, ce jour-là, je me déclarai entièrement satisfait de mon
ouvrage. Satisfait, que dis-je? enchanté. Les diablts bleus qui

avaient hanté mon imagination s'enfuirent et disparurent. Ne

venais-je pas de voir des heureux? Où doncavais-je été prendre ces

lisibles scrupules qui m'alarmaient tant?... Libre de tout souci, cer-

tain de la double guérison, physique et morale, de mon malade, sans

inquiétudes pour l'avenir, je me mis à faire le compte du temps

que j'avais donné à cette aventure. Eh quoi! tant de journées

loin de mes cliens ordinaires, tant de soirées loin du théâtre,

loin de mes plaisirs. Assurément, on devait me croire mort. Sous

l'empire de quelle fascination avais-je donc déserté ainsi? J'avais

donc été, comme les héros des romans de chevalerie, emporté

dans un de ces châteaux enchantés dont les hôtes, une fois la

herse retombée derrière eux, devenaient oublieux du reste du

monde? 11 y avait donc encore des magiciennes?

Je rompis le charme, sans évasion, sans combats héroïques; je

déclarai net, un matin, que j'abandonnais la partie, que je comp-

tais reprendre dans la journée le train de Paris, que j'enverrais un

jeune confrère surveiller les progrès de la convalescence. Andréa

fit de vains efforts pour me retenir: elle tremblait de se trouver

seule en présence de ce mari qu'elle n'avait pas encore reconquis,

en face d'une situation toute nouvelle, dont elle ignorait les devoirs,

qui l'intimidait. Non-seulement le marquis était vivant; mais il

était, grâce à moi, sinon tout à fait réconcilié avec la vie, du moins

rési^né à vivre. 11 ne dépendait pas de moi de chasser la tristesse,

l'amertume, les regrets, de son cœur qui portait, encore saignante,

une blessure que le temps seul pouvait cicatriser. Depuis l'arrivée

de Roland, il montrait une résignation douce; il s'efforçait visible-

ment de ne plus voir en Andréa que la mère de son fils; il était

permis d'espérer de l'avenir l'apaisement que ne pouvait assurer

encore l'heure présente. Je lins bon contre les supplications et je

partis.
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La hâte que j'avais de regagner Paris me fit devancer l'heure

où le train passait en gare: j'allai m'asseoir dans la salle d'at-

tente. Elle était étroite. Je fus forcé, pour gagner un des canapés,

de déranger un groupe de voyageurs qui en occupaient le centre

et dont ma myopie m'empêcha tout d'abord de distinguer les traits.

Je passai en m'excusant et je leur donnai im salut banal. Alors seu-

lement, je reconnus parmi euxThénard, qui, fort impoliment,

tourna le dos et ne fit pas mine de me répondre. Cette rencontre

me troubla. Je ne suis pas homme pourtant à me déconcerter ni à

permettre qu'on m'otTeuse ; on dit même que j'ai la tête près du

bonnet; mais cette fois une sorte d'instinct me commanda impé-

rieusement le calme et la prudence.

Je m'assis dans mon coin, j'ajustai mon pince-nez et je dévisageai

l'ennemi. Ma surprise, je ne le cache pas, fut aussi pénible que

vive... A côté de Thénard, un vieillard, le front couvert de neige,

une jeune fille remarquablement belle, vivante image de la dou-

leur : — la fiancée du marquis, Blanche de Meauchamp, et son

père, qui l'emmenait sans doute bien loin. L'amoncellement de

bagages qui se dressait prés de la porte, sous la surveillance de

vieux domestiques en pleurs, avait sa claire éloquence; ce n'étaient

pas la les préparatifs d'un de ces courts voyages qui fournissent

simplement une distraction, mais d'un de ces exils auxquels on

demande, souvent en vain, l'oubli. Pauvre enfant, dont un jeu

cruel du sort venait de briser la vie! Au fait, il valait mieux l'éloi-

gner, si dure que dût être la séparation, que la laisser en ce pays

où son œil eût rencontré à chaque pas des souvenirs douloureux,

où elle eut été le témoin du triomphe de la rivale qui était venue,

indigne, lui ravir le b(mheur.

Une attraction que je ne tn'expli |uais pas ramenait avec persis-

tance mes regards sur ce visa'j;e pâli par la souiïrance, dont j'ad-

mirais la noblesse, la pureté, le charme sympathique. L'inipression

qu'il m'avait f lite quand, la nuit du mariage, dans le noir château

dont la mort semblait déjà avoir pris possession, il m'était subite-

ment apparu, je la retrouvais tout entière, plus touchante encore.

A deux ou trois reprises, elle attacha ses grands yeux bleus,

pleins de larmes, sur les tniens, qu'ils forcèrent <le se baisser res-

pectueusement. Ce n'était peut-être que de la cuiiosité : elle me
reconnaissait sans doute; on lui avait dit probablement le rôle

que j'avais joué dans les événemens étranges dont elle était la

victime. L'expression que j'y surpris n'était pas de la haine; en

tout cas je ne parvins pas à la définir nettement; je o.e trompai

peut-être: j'y crus voir de la reconnaissance... Me remerciait-elle

d'avoir conservé la vie de celui qu'elle aimait? Qui sait? Et pour-

tant n'eût-elle pas dû préférer le voir mourir? Thénard avait donc
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raison? C'était donc une nature angf^'lique? Et voilà qu'en la

regardant je sentais revenir tous mes scrupules; j'avais presque

du regret de la besogne que je venais de faire...

Une cloche sonna; les portes s'ouvrirent; un train qui prenait

la route du Midi s'arrêta avec grand fracas. Thénard offrit avec

sollicitude son bras à M"" de Meauchamp, qui quitta la salie, la tête

haute, faisant un effort altier pour ne pas laisser voir le dérhire-

ment dont le tremblement de ses lèvres trahissait les souffrances;

son vieux père la suivit, courbé par la tristesse. Je restai seul.

Quand le train se fut rerais en marche
,
quand j'eus vu partir

Thénard, qui, pour ne pis me rencontrer de nouveau, s'éloigna

par l'extérieur, je me levai : j'avais hâte de me remuer, de faire

du bruit, de combattre l'émotion que m'avait laissée cette scène

navrante. — Bah! pensai-je pour me donner du cœur; elle est

jeune; elle oubliera... Thénard paraît bien attentif auprès d'elle...

Je fus puni sur-le-champ de ma méchante pensée; je me trouvai

nez à nez avec le savant docteur Fadeux. Le digne homme était

venu prendre sa part du triste spectacle des adieux. Je voulus le

traiter comme je venais moi-même d'être traité par Thénard: je

ne répondis pas à son salut obséquieux. Question d'antipathie à

part, j'éprouvais une certaine gêne vis-à-vis de lui. Sans re-

marquer mon impolitesse, il me barra le chemin, le chapeau à

la main. Il me fit avec une déplaisante humilité cent complimens

variés sur la guérison du marquis, qu'il accompagna d'une foule

de souhaits insipides pour le bonheur du nouveau Lazare. Son

hypocrisie n'était guère habile et laissait percer une méchante ran-

cune. Quel effort je dus faire pour ne pas l'interrompre brutale-

ment par un discours de ma façon : — Eh ! soyez donc franc , mon
cher monsieur Fadeux; avouez que vous êtes furieux d'avoir été

convaincu d'ignorance, de savoir le marquis vivant en dépit de votre

arrêt, que vous voudriez qu'il en fût puni et qu'il pût regretter

un jour de ne point être mort pour vous faire plaisir...

Je n'en dis rien : ce M. Fadeux me faisait peur; je ne sais trop

pourquoi par exemple. Que ce fût un assassin de profession, ce que
j'avais constaté au sujet de son savoir-faire ne me permettait pas

d'en douter : notez qu'il était seul à exercer dans les environs et

que tous les gens du pays étaient forcés de passer par ses mains.

Mais, entre médecins, nous en voyons bien d'autres!

L'entrée en gare du train de Paris vint heureusenïent me déli-

vrer de ses obsessions et de son méchant bavardage : il aurait bien

voulu m'amener à lui narrer par le menu tout ce qui s'était passé

au château, mais je me défendis bien ; il ne me lâcha qu'à la por-
tière du coupé, comme s'il tenait à s'assurer de la réalité de mon
départ. La joie d'avoir enfin le champ libre éclatait, quoi qu'il
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fît, dans ses petits yeux gris, où je lisais je ne sais quelle menace

sarcastique qui me donnait le frisson. Je fis la route assombri,

inquiet, cherchant en vain à m'armer d'indifférence et de quiétude,

me demandant cent fois de suite ce que j'étais allé faire dans celte

galère.

IV.

L'histoire de ce mariage fit grand bruit dans Paris. Quand je

revins, ou ne la connaissait encore qu'assez imparfaitement; les

journaux, qui en avaient eu vent, la racontaient les uns après les

autres, en l'enjolivant à l'envi, pour le plus grand ébahissement de

leurs lecteurs, d'une foule de détails extraordinaires; ils en avaient

fait une sorte de conte fantastique où je jouais le personnage d'un

thaumaturge à la voix de qui les morts sortaient gaillardement du

tombeau. Je n'étais pas rentré de vingt-quatre heures que je vis

ma porte assiégée par les reporters : Dieu sait quelle peine j'eus

à me débarrasser d'eux ! Cette curiosité m'irritait, m'exaspérait.

Mais comment y échapper? La place qu'occiqjait Andréa dans le

fiimament artistique était trop en vue pour que le roman dont elle

était l'héroïne ne prît pas les proportions d'un événement pari-

sien.

Quand je reparus dans les coulisses, ce fut bien autre chose

encore. Je fus assailli, forcé de recommencer cent fois de suite le

même récit devant des auditoires palpitans. La fugue d'Andréa

avait naturellement mis tout le théâtre en émoi; coïncidant avec

ma disparition, elle avait donné lieu aux suppositions les plus bizar-

res; on m'avait bel et bien soupçonné d'un enlèvement; on nous

avait plus tard crus assassinés; on parlait déjà de mettre la pré-

fecture de police en campagne, quand était arrivée une lettre d'An-

dréa, signée de son titre et de son nouveau nom, qui avait éckirci

le mystère en quelques mots, et raconté le gros des choses. On
devine avec quelle impatience j'étais attendu. Belloni fut de tous

celui qui me harcela le plus vivement; sa première curiosité satis-

faite, il se tint à l'écart, avec des airs offensés, comme s'il avait à

se plaindre qu'on l'eût laissé en dehors d'une bonne aubaine. Je

n'accordai à sa froideur, cela va sans dire, aucune attention; loin

de me blesser, elle ne pouvait que m'être agréable.

Nous eûmes bientôt des nouvelles d'Andréa, qui augmentèrent

encore l'émoi dé tout ce petit monde. Elle envoya une sorte d'in-

tendant notifier la résiliation de son engagement et déposer dans

les mains du directeur la très forte somme qui constituait le dédit

stipulé. On ne s'attendait pas à cette retraite immédiate ; elle met-

tait le théâtre en de graves embarras et risquait de compromettre
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le sort de la campagne en cours; on chercha à négocier, mais les

lettres restèrent sans réponse; les ambassadeurs qu'on envoya à

Haniières ne furent pas reçus : c'était une rupture complète. Je

relusni, quelques prières qu'on me fit, de prendre le rôle de

négociateur; je connaissais trop les idées du marquis pour avoir

l'espoir de le faire céder jamais; je savais trop aussi combien

Andréa prenait son nouveau litre au sérieux et combien elle était

pressée d'entrer dans l'emploi des grandes dames.

J'entendais parler d'elle ailleurs que dans le monde théâtral;

dans les quelques salons aristocratiques où ma clientèle me donnait

accès, c'était la même curiosité. Là, bien entendu, on se montrait

fort scandalisé; on plaignait le marquis; on s'attendrissait sur le

malheur de M"* de Meauchamp, à laquelle s'attachait une sympa-

thie unanime. On m'interrogea sur le compte d'Andréa; j'inter-

rogeai à mon tour. J't-ntetidis faire de M"^ de Meauchamp de mer-

veilleux éloges; franchement, j'enrageais de la voir si intéressante,

je me sentais des remords... Les bonnes douairières ne m'épar-

gnèrent pas les reproches : j'eus à subir quelques rudes assauts.

Mais voyons, aurait-il fallu que je laissasse mourir le marquis pour

le sauver d'une mésalliance?

J'étais fort ennuyé du bruit que faisait cette histoire et surtout

de la responsabihlé qu'on semblait vouloir faire peser sur moi. Je

pris le parti de n'en plus parler; je m'elforçai de l'oublier. J'avais

envoyé à llaniières, pour me remplacer et surveiller la convales-

cence, qui suivait du reste la tnarche la plus régulière ei la plus

satisfaisante, un jeune médecin, garçon tranquille, d'éducation

bourgeoise, grand travailleur, que les allures d'Andréa avaient

complètement ébloui, qui ne voyait rien au-dessus du bonheur

d'être le mari d'une femme aussi séduisante, et qui, dans les rap-

ports qu'il m'adressait, attestait consciencieuseujent, en fidèle dis-

ciple du docteur Pangloss, que tout allait pour le mieux dans le plus

beau des châteaux.

Je ne demandais pas mieux que de le croire sur parole, sans

aller m'assurer par moi-mêtne de la vérité. Je pris mille prétextes

pour ne pas répondre aux sollicitations d'Andréa, qui se plaignait

avec amertume de mon abandon. Je n'eus pas besoin du reste de

les demnnder à mon imagination. Des circonstances dont il est

inutile de faire mention ici me jetèrent à cette époque dans des

préoccupations toutes nouvelles et terriblement absorbantes. On

m'avait souvent dit, pour railler mon scepticisme et mon amour de

la tranquillité: — Prenez garde! A soixante ans, vous aurez une

grande passion! — Hélas! ce fut un bien plus grand malheur qui

m'aiTiva : je devins ambitieux !

Andréa était déjà marquise depuis six grands mois, et je ne
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l'avais pas encore revue, quand je me décidai à faire mon voyage

d'É-cypte, — grave résolution, bien faite pour effrayer un Parisien

qui D'avait jamais perdu de vue les tours de Notre-Dame. Je me
moiiiiai très intrépide; mais obéissant à un sentiment que dciivent

être seules à ne pas éprouver les personnes endurcies par l'habi-

tude contre la terreur des lon<;uPS absences, je voulus, avant de

partir, voir tous ceux à qui je portais intéiêt, faire en quelque sorte

l'inventaire de mes amitiés, constater la situation où je laissais

autour de moi les hommes et les choses. Je poussai jusqu'à Han-

tières : j'avais reçu une lettre d'Andréa, qui, ayant appris par les

journaux la nouvelle de mon prochain départ, me demandait de lui

venir dire adieu.

Rien ne me parut changé; le château avait, à l'intérieur comme
à l'extérieur, le même aspect triste, froid; je m'attendais pourtant

à le trouver un peu bouleversé par la nouvelle châtelaine, à qui ces

vieux meubles, cette ordonnance sévère ne pouvaient que plaire

médioirement. La vohmté du marquis les lui avait imposés : peut-

être les avait-elle gardés elle-même pour rompre complètement

avec le passé et placer dans un décor imposant sa grandeur de

fraîche date, difficile encore à porter. Elle tenait très consciencieu-

sement son emploi; sa toilette, son maintien portaient la marque de

l'effort qu'elle faisait et dont ses traits assombris révélaient l'en-

nuyeuse fatigue ; il y avait sur son visage une expression de mé-
contentement, de tristesse, qui me frappa, mais qui disparut lors-

qu'elle m'aperçut. — Ah ! vous voilà donc enfin! me cria-t-elle avec

une effusion joyeuse... Que je vous remercie d'être venu ! Que c'est

donc bon de revoir les amis du temps passé !

— Vous n'en avez vu aucun?
— Aucun.

— Quoi, personne?

Je n'y avais pas mis de malice; mais elle crut que mon insis-

tance cachait des intentions soupçonneuses, car elle s'empressa

d'ajouter avec un certain embarras : — Personne? Non pas précisé-

ment... J'ai vu deux ou trois lois Belloni. Il ne vous l'a pas dit?

— 11 ne m'honore pas de ses confidences.

— Au fait, il a eu raison de se taire; car il est venu ici à l'insu

du marquis, qui ne me permettrait pas de recevoir mes anciens

camarades.

Elle détourna la conversation et me décocha, sans plus parler de

son mari, de son fils, de sa nouvelle, situation, une grêle d'interro-

gations sur Paris, sur le théâtre, sur les pièces, sur les auteurs,

sur la troupe; les questions tombaient de sa bouche si sériées, si

diverses, passant avec une telle rapidité des exhibitions de la scène

aux mystères des coulisses, des choses dont tout le monde parle à
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celles que connaissent seuls les initiés, que, forcé de résumer en

même temps le feuilleton musical et la chronique scandaleuse,

pressé, sans cesse interrompu, je mêlais dans mes r(^ponses les

noms et les choses : c'était le plus beau gâchis du monde. Mais

elle paraissait ne pas s'en apercevoir; elle écoutait avidement, le

corps penché en avant, l'œil allumé, lançant des éclats de rire

bruyans, des exclamations empruntées à l'argot dramatique. Je ne

pus m'empêcher de jeter un regard du côté des vieux portraits

qui m'avaient tant préoccupé la nuit du mariage : mais ils ne

voyaient ni n'entendaient; ils gardaient leur impassibilité sérieuse

ou souriante.

Elle, toute à sa joie, ne se préoccupait pas d'eux. — Ah ! me dit-

elle avec abandon, que cela me fait de bien!.. Dans ce château

de la Belle au bois dormant, je n'entends plus parler de tout ce qui

faisait autrefois ma vie... J'en suis réduite à dévorer les journaux

qui apportent ici les échos des bruits de Paris.

— Paris ne vous reverra plus?

— Qui sait? Plus tard peut-être, quand il aura oublié mon nom...

A la rancune que lui avait vouée le marquis, se joint aujourd'hui la

crainte d'éveiller le souvenir d'un passé détesté... Le marquis est

impitoyable. Mes costumes, mes bijoux, ma musique elle-même,

tout est enfermé, mis hors de vue, condamné à l'oubli.

— L'oubli est peut-être sage. Vous êtes heureuse en somme?
— Je suis marquise... Je suis donc heureuse s'il suffit, pour

donner le bonheur, dv la réalisation d'un désir longuement caressé.

— Le marquis est résigné?

— Il a pour moi une politesse froide qui ne laisse prise à aucun

reproche, mais qui ne me cache pas ses vrais sentimens. Je suis à

ses yeiix la mère de Roland, qu'il adore, et c'est tout... Il ne m'a

pas pardonné, il ne me pardonnera jamais d'avoir pris la place

qu'il destinait k une autre.

— Vous le connaissiez, Andréa, comme personne. Est-il possible

que vous ayez pu un seul instant vous faire illusion et vous bercer

de l'espoir qu'il en serait autrement?

— Oui, cet espoir, je l'ai eu. Et quelle femme, à ma place, ne

l'aurait eu?.. Ah! je vous jure que j'ai tout fait pour chasser du

cœur de mon mari cette étrangère dont le souvenir brave mes
droits légitimes, m'outrage... J'ai imposé silence aux révoltes ed

de mon orgueil de femme et d'épouse; je me suis montrée humble,

soumise, respectueuse; j'ai tenté sincèrement, sinon de rallumer

les cendres de l'amour éteint, du moins de renouer par la douceur,

par le dévoûment, un lien d'intimité étroit... Il a été insensible,

invulnérable... Qu'a-t-elle donc que je n'aie, cette Blanche de Meau-

champ? Je suis plus belle qu'elle ; Fadeux me l'a cent fois affirmé...
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— Le docteur Fadeax? Il s'est introduit ici?.. Méfiez-vous.

— C'est un excellent homme, qui m'a déjà donné plus d'un bon

conseil.

— Mofiez-vous, croyez-moi.

— Eh! laissez donc Fadeux... Répondez plutôt à ma question...

Qu'a-t-elle donc que je n'aie, cette ingénue? C'est une pension-

naire, et Dieu merci, je n'ai point la réputation d'être sotte. Ne

suis-je pas capable de donner au marquis une affecùon plus sé-

rieuse et plus forte? La berquinade qui l'a mené au seuil du ma-
riage a-t-elle créé entre elle et lui un lien qui puisse se comparer à

celui qui nous unit, lui et moi, et dont la présence de Roland entre

nous est l'image vivante?

Pouvais-je lui dire brutalement la vérité, essayer de lui faire

comprendre la puisisance, la supériorité du noble et pur amour dont

le marquis avait trouvé dans ses projets d'union le consolant espoir ?

Elle ne me laissa pas le temps de chercher un biais : — Oh I ne

vous donnez pas la peine d'employer des circonlocutions, reprit-

elle avec une raillerie pleine d'amertume. Nous sommes de vieux

amis et vous pouvez me dire les mots propres en face. Je suis,

n'est-ce pas, de celles qu'on prend pour maîtresses et que, pour

cela même, on n'épouse pas?

— Dame! ma chère Andréa...

Elle haussa les épaules : — Soit! Je ne veux pas discuter avec

vous le code de la moralité mondaine : ce pourrait être pourtant

un sujet de conversation intéressant... Mais enfin, épousable ou

non, j'ai été épousée... J'ai reconquis sur l'ingénue le mari qui

m'appartenait, qu'elle me volait en somme...
— Que vous lui volez.

— Qu'importe? Je vois bien qu'elle le garde, qu'il est tout à elle,

à son souvenir qui se dresse continuellement entre nous...

— C'était à prévoir. Vous avez accepté de gaîté de cœur une
situation bien difficile, bien délicate, qui exige de la patience, de
la résignation, du tact... Je vous vois irritée, aigrie. Prenez garde!

Vous avez, je crois, de mauvais conseillers, qui prennent plaisir à

exciter votre esprit?

— De qui voulez-vous parler? de Fadeux?
— Peut-être.

— Ai-je besoin de ses avis ou de ses renseignemens? N'en sais-je

pas assez par moi-même pour comprendre ce qui se passe ?

t_ Elle se leva, s'approcha de la fenêtre, et me montra du doigt,

par-dessus la masse serrée des grands arbres du parc, un clocheton
effilé. — Là est le château de Meauchamp. Depuis le départ de la

colombe, le pigeonnier est vide... Ce qui n'empêche le marquis
d'aller chaque jour le regarder et roucouler sous les fenêtres
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closes... C'est un pèlerinage quotidien... L'après-midi, il emmène

avec lui Roland, qu'il ne r|uitle plus d'une minute... 11 reste là de

longues heures, la têie dans les mains; l'enfant, que ces rêveries

étonnent et eiïraient, vient en rentrant me raconter qu'il voit des

larmes s'échapper entre les doigts de son père...

Il y a des gens extraordinairernent forts qui trouvent réponse

à tout; je n'en suis pas et j'avoue humblement que je finis par me

contenter de remplir le rôle complaisant d'un écho, ponctuant de

monosyllabes inotfensirs les plaintes amères qui m'étaient faites,

dont l'expression brutale me froissait souvent. Ah ! si j'avais pu

lâcher la bride à toutes les pensées qui m'assaillaient, j'aurais

longuement parlé. Mais à quoi aurait-il servi de faire de la morale?

Et puis, à quelle conclusion aboutir? Il n'y avait vraiment en tout

cela qu'un point qui fût clair et hors de toute discussion : c'est

que les choses allaient au plus mal, que le marquis semblait pro-

fondément malheureux, qu'Andréa était loin d'être heureuse et

qu'il eût été cent fois plus sage à moi de ne pas me mêler de guérir

les mourans malgré eux.

Je réconfortai Andréa de mon mieux; bien que combattue par

toute la sympathie que m'inspiraii-nt sa rivale et le marquis lui-

même, la vieille amitié que je lui portais m'empêchait de lui dire

de trop dures vérités; après tout, je m'iniéressais encore à elle.

La loni,^ue conversation que nous eûmes ne m'apprit rien de plus;

je sus seulement que Thi^nard, assez justement olTensé de l'expul-

sion dont il avait été l'objet, n'avait plus reparu; le marquis, quoi-

qu'il dût supporter difTicilemHnt l'absence de son Pylaile, évitait

soigneusement d'y faire allusion. Elle me redit avec abondance

les ennuis, la solennelle tristesse de sa vie nouvelle, de la retraite

à laquelle le marquis la condamnait, coinme s'il eût fait serment

de la cacher à tous les yeux. De ce marquisat que ses rêves d'au-

trefois lui avaient montré, non pas confiné dans la soUtude d'un

vieux château, mais promené dans des salons fastueux, reconnu

par la toule, salué, entouré d'éblouissemens comme une apothéose,

elle ne connaissait que la vanité purement platonique; sa

grandeur n'avait encore eu pour courtisans que les domestiques

qui la servaient en lui prodiguant son titre, ou les paysans qui la

saluaient de loin.

Quand \e partis, elle me fit des adieux attendris : — Dites à tous

mes anciens camarades que je pense à eux sans cesse, que je vou-

drais les revoir, me retrouver près d'eux.

— Ma foi, non, je ne leur dirai pas cela. Ils croiraient que c'est

une plaisanterie et se mo(|ueraient. Il n'y en a pas un qui ne don-

nât, pour être à votre place, le théâtre et toutes ses splendeurs...

Elle ne répondit que par un geste énigniatique; nous nous sépa-
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rames ainsi. Au pied du perron, au moment de monter en voiture,

j'aporçiis, sortant d'une des allées du parc, le marquis qui rentrait;

il tenait Roland par la main. Il m'aperçut de son côté et fit un mou-
vement de recul; je m'étais arrêté, et nous nous examinions par-

dessus la pelouse qui nous séparait, peu soucieux, l'un et l'autre,

de nous rencontrer de plus près, visiblement embarrassés. Si nous

n'avions pas été sous les regards malicieux des valets, je crois

bien que nous aurions tous deux sacrifié la politesse à la gêne qui

s'était emparée de nous; mais c'eût été faire trop franchement,

devant des témoins soupçonneux et malveillans, l'aveu de nos pen-

sées. Le marquis traversa résolument; j'allai au-devant de lui; la

rencontre fut glaciale; la santé de Roland nous fournit heureuse-

ment un thème de conver>ation : — Ce sera l'aîné de la race,

dis-je assez maladroitement, me rappelant un mot qui m'avait été

répété par Andréa elle-même.

— Ce sera le seul, fit-il d'un ton solennel.

Je le quittai, sans qu'il eût songé à me remercier des soins que

je lui avais donnés. C'était pourtant, depuis son rétablissement,

notre première entrevue. Il me regardait donc comme l'artisan de

son malheur? Ses traits portaient, en des rides profondes, la

marque du chagrin qui le torturait; de longs fils d'argent, semés

dans les cheveux et dans la barbe, témoignaient des souflirances qu'il

supportât sans espoir.

Je fis tristement, en proie aux idées les plus sombres, la longue

route qui sépare le château de la gare. Un incident, bien inattendu,

vint encore augmenter mon trouble. A peu de distance de la sta-

tion, le landau qui me reconduisait croisa un cabriolet qui courait

sur la grand'route, dans un touroillon de poussière. Distraitement,

mes yeux allèrent chercher, dans l'ombre de la capote de cuir,

les visages des occupans. Stupide curiosité I Ils tombèrent sur la

triste face du docteur Fadeux, (\m me salua respectueusement du
fouet. Il n'était pas seul : il avait près de lui un compagnon qui,

m'apercevant, avait brusquement interrompu une conversation

animée, s'était rejeté en arrière pour n'être pas vu. Je distinguai

seulement une cravate d'un bleu éclatant, un chapeau blanc d'une

forme ridiculement exagérée, une moustache noire. — Je connais

toutcf-la, me disais-je... Belloni! m'écriai-je tout à coup.

C'était Belloni lui-même. Belloni et le docteur Fadeux! La sin-

gulière association! Quel complot pouvait bien les réunir? Quel lien

mystérieux existait entre ces deux hommes? Ils étaient hors de vue

déjà, qu'ahuri, je me posais encore ces questions inquiétâmes qui

me faisaient l'effet d'un problème indéchiffrable, plus redoutable

que ceux du sphinx mythologique. Si je n'eusse pas été à la veille

de me mettre encroûte, je me fusse fait un devoir d'eu trouver le
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mot : malheureusement, je partais, et j'étais bien forcé de laisser

à la merci de leur bonne ou de leur mauvaise chance les héros de

ce roman réel auquel le hasard m'avait si intimement mâle.

V.

Je fis en Egypte un assez long séjour. J'étais près de revenir et

j'attendais à Alexandrie le départ du paquebot qui devait me rame-

ner en France, quand un matin ou vint m'avertir qu'un Français

se mourait dans un hôtel voisin du mien, qu'il faisait réclamer mes

soins. Je demandai son nom; le messager, qui semblait n'avoir de

notre langue qu'une connaissance imparfaite, baragouina quelques

syllabes qui ne représentaient aucun nom vraisemblable, mais où

je crus bien distinguer un titre. Quoi qu'il en fût, je le suivis, un

peu contrarié, je ne m'en cache pas, mais n'osant refuser : on se

sent sur la terre étrangère lié aux compatriotes que l'on rencontre,

fussent-ils cent fois inconnus, par les nœuds d'une sorte de franc-

maçonnerie secrète qui tient lieu de présentation et qui commande
l'assistance. Il me conduisit dans une des grandes auberges du

port, où l'on me fit entrer dans une chambre dont les rideaux

étaient presque hermétiquement fermés. Je fus assez surpris d'en-

tendre une voix de femme prononcer mon nom dans un cri de

surprise. J'eus beau écarquiller les yeux, encore aveuglés par

l'éclatante lumière des rues, je n'aperçus d'abord qu'une élégante

silhouette féminine près d'un lit où râlait un vieillard. Je m'ap-

prochai en tâtonnant et posai au hasard quelques questions.

— Mon père est mourant, me dit la même voix, une voix grave,

profondément sympathique. On nous a appris qu'un médecin fran-

çais était logé dans les environs. Je vous ai fait chercher, certaine

que vous ne refuseriez pas à un compatriote les secours de votre

art et que vous ne voudriez pas le laisser aux mains, peut-être igno-

rantes, des médecins d'ici.

Mes yeux s'étaient habitués à l'obscurité peu à peu. — Made-

moiselle de Meauchamp ! fis-je tout à coup, en reconnaissant des

traits dont l'image s'était fixée en ma mémoire pour ne plus s'en

effacer.

— On ne vous avait pas dit notre nom ?

— Si; mais je n'avais pas distinctement entendu...

— J'ai alors à vous remercier doublement de vous être rendu à

mon appel...

Ce n'était pas le moment des reconnaissances et des explications.

Des devoirs plus pressans réclamaient notre attention. Elle me mit

en quelques mots au courant de la marche du mal qui venait de

frapper le comte ; il avait parcouru avec elle l'Italie, la Grèce,
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les rotes de Syrie; il succombait enfin, terrassé par l'âge et par la

fatigue : — Il s'est sacrifié pour moi, me dit-elle, il a voulu me
procurer l'oubli... C'est moi qui le tue I

J'essayai de lui rendre un peu d'espoir; malheureusement l'état

d'affaiblissement du malade ne pouvait laisser aucune illusion.

Il s'éteignit dans nos bras, vers la fin de la journée, sans souffrances,

victime de son dévoCiment paternel, qui l'avait jeté dans la vie

errante, à l'heure même où la santé, sur son déclin, réclame impé-

rieusement le repos et les soins attentifs.

La position de cette pauvre jeune fille, seule, à mille lieues du
pays, à côté du cercueil de son père, était faite pour éveiller la

pitié. J'agis comme tout homme de cœur eût agi à ma place; je me
chargeai des démarches et des besognes qu'exigeaient ces tristes

circonstances. Elle voulut transporter elle-même en France le corps

de son père, qu'attendait une sépulture de famille; je ne crus

pas pouvoir l'abandonner dans ce pénible voyage; je retardai mon
départ pour prendre place sur le même bâtiment qu'elle. On m'a
toujours accusé de nourrir un égoïsme féroce, et en vérité j'aurais

grand'peine à m'en disculper: vieux garçon, je n'ai à aimer que
moi-même et je défends en somme le seul bien que je possède en
défendant ma vie contre les ennuis et les chagrins. On se serait

bien étonné de me voir prendre, sans y être contraint par le ciel et

l'enfer en armes, ce rôle d'écuyer de deuil, près d'une orpheline;

mais personne n'eût à coup sûr été plus surpris que je ne l'étais

moi-même... A vrai dire, j'étais encore, en me dévouant, égoïste à

ma manière, en ce sens que j'espérais ainsi expier les torts, réels ou
imaginaires, que je pouvais avoir. Et puis, par-dessus tout, je su-
bissais un invincible entraînement. Sans être fataliste, j'élais vive-

ment frappé de la persistance que mettait le hasard à m'imposer
un rôle dans les péripéties successives d'une histoire romanesque,
qui prenait pour moi l'apparence d'une robe de Nessus; je me
demandais si j'allais devenir un homme provideniiel, et je com-
mençais à prendre intérêt à ma « mission. » De l'intimité forcée,

née des circonstances douloureuses qui nous avaient réunis, étran-

gers de la veille, — un double lien s'était déjà formé entre nous,
tout de confiance de sa part, tout de respect et d'admiration de la

mienne. Dès les premières journées que j'avais passées près d'elle,

grâce à l'isolement qui bannissait entre nous l'étiquette et nous
permettait d'user l'un vis-à-vis de l'autre de la franchise de vieux
amis, j'avais pu voir tout ce que son esprit et son cœur avaient

de fermeté, d'exquise délicatesse, de noblesse véritable. Elle était

de ces femmes qui inspirent un irrésistible attrait, qui éveillent

de grandes amours... Ah ! comme je comprenais bien maintenant
la passion qui avait livré tout entière à cette noble fille, si intel-
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ligente, si fière, l'âme de notre pauvre marquis, encore meurtrie

par les rudes ivresses et les poignantes déceptions de la vie galante !

Comme je comprenais bien l'amer regret, le désespoir qui le

poursuivaient dans l'hymen où l'avait jeté une cruelle ironie de

la debiinée !

Ce fut un soir, sur le pont du paquebot, pendant une de ces

nuits sereines et radieuses de la Méditerranée, qu'elle me parla de

lui pour la première fois. Elle me demanda sans préambule de

lui faire le récit de sa résurrection. Comme, le récit terminé, elle

gardait le silence, je lui dis, croyant deviner le sujet de sa rêverie :

— J'ai été l'auteur bien inconscient du malheur qui pèse à cette

heure sur votre vie et sur celle du marquis.

— Que voulez-vous dire?

— Je n'ni compris ma faute que trop tard. J'aurais dû, méde-
cin, ne laisser s'accomplir ce mariage que seule la certitude de la

mort imposait, qu'après m'être assuré de ce que valait l'arrêt de

M. Fadeux. Mais, à ce moment, je ne savais encore rien de ce que
je sais aujourd'hui...

— Hélas! non !

— N'aurais-je pas mieux fait de refuser de m'employer à la gué-

rison du marquis, de ne pas combattre la mort qui guettait déjà sa

proie ? Je lis dans l'attitude du marquis à mon égard un reproche

qui me trouble. Il m'en veut de l'avoir forcé de vivre une vie qui

lui paraît odieuse sans vous...

— Oh ! ne dites pas cela! C'est affreux!.. Je vous ai, moi, voué
une profonde reconnaissance, le jour où j'ai appris que vous l'aviez

sauvé.

— N'eût-il pas été moins cruel pour tous deux d'être séparés

par la mort?

— Pour moi, oui... Mais il peut, lui, trouver encore du bonheur
en ce monde. N'a-t-il pas près de lui son fils, cet enfant pour qui

j'avais promis d'être une seconde mère et que j'aimais déjà? 11

trouvera l'oubli dans cette affection dans les devoirs qui lui sont

imposés...

Elle cessa brusquement de parler : l'émotion l'étouffait. Elle

tourna la tête de crainte que je ne visse ses larmes, et, impuissante

à les contenir, elle s'éloigna.

Je n'eus garde de ramener la conversation sur un aussi triste

sujet, et les jours suivaus se passèrent sans qu'il y fût fait aucune
allusion. Comme nous approchions de Marseille, elle m'avertit que
ïhénard, informé par elle du malheur qui l'avait frappée, l'atten-

dait, pour prendre ma place et se charger de la conduite du funèbre

dépôt que nous ramenions. Je risquai un mot sur l'hosiililé qu'il

m'avait montrée.
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— Oui, dit-elle, il vous en veut; il croit avoir été joué par vous;

mais je lui raconterai ce que vous avez fait pour moi, et il recon-

naîtra ses torts...

— Il n'est point votre parent?

J'avais souvenir de l'idée qui m'avait traversé la tête, le jour oii

je les avais vus à la gare d'IIantières; j'avais souvenir aussi de cer-

taines plaisanteries brutales qu'Andréa avait laissées tomber dans

notre dernière conversation et qui représentaient Thénard comme
le consolateur certain de l'Ariane délaissée; j'avais cédé, en posant

cette questi()n,à jene sais quelle détestable inspiration; j'eus honte

de ma méchanceté en l'entendant me répondre d une voix pure,

tranquille ; — Thénard est pour moi, comme pour le marquis, un

ancien compagnon d'enfance; nous avons grandi côte à côte; il a

été le coiilident de notre amour; il a reporté sur moi aujourd'hui

tout le 'lévoûment qui l'attachait à mon fiancé.

L'entretien avait été maladroitement replacé par moi sur un ter-

rain brûlant.

— Comptez-vous aller à Hantières à votre retour? me demandâ-
t-elle.

— Oui, sans doute.

— Allez-y, je vous prie... Tâchez de rendre au marquis le cou-

rage, la résignation... S'il le faut, dites-lui que je lui commande de

vivre, de ne point blasphémer des desseins de Dieu...

Il y eut un court silence, puis elle reprit : — Je croyais bien ne

plus revoir la France : mais seule, sans guide, je ne puis reprendre

cette vie de péréj^rinations que vient d'interrompre la mort de mon
père

;
j'appellerai près de moi à Paris les vieux serviteurs qui

pensaient ne plus me revoir... Promettez-moi de ne point m'oublier

dans mon isolement.

Elle baissa la voix pour ajouter, tandis qu'une légère rougeur

allumait ses joues :

— Vous m'apporterez souvent des nouvelles d'Hantières, et nous

parlerons de lui...

Nous nous séparâmes à Marseille, où, comme il était convenu, Thé-

nard attendait : je ne le vis point. Je montai, en descendant du
bateau, dans un train rapide, cédant à cette attraction qui fait de

Paris un véritai)le aimant pour tous ceux qui ont pu s'éloigner et

l'oublier pendant quelque temps. Il m'attirait; j'avais hâte de re-

prendre possession de mes habitudes, de mes amitiés, de mes tra-

vaux; à cha([ue station, j'achetais des journaux, que je parcourais

avidement, passant de la poUtique aux faits divers, des nouvelles de

la science à celles de la rue ou des théâtres, remplissant pêle-mêle

mon cerveau de toutes les informations qui pouvaient combler la

louB xx.ivm. ~ 1880, 42
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lacune creusée par ma longue absence, renouer la chaîna de mes

idées, et m'enipêcher de rentrer chez moi comme un étranger,

ignorant des hommes et des choses du jour. Au fond rien d'entiè-

rement neuf. Les gazettes racontaient avec une grande abondance

de détails une inondation qui venait de désoler plusieurs déaprte-

meiis et dont les désastres avaient provoqué un grand mouvement

de charité : je vis qu'Hantières était au nombre des villages rava-

gés par le fléau, que tout le pays environnant était sous l'eau. Une

de ces chroniques, qui mêlait sous la même rubrique les récits

douloureux de l'inondation et les comptes-rendus des fêtes données

au bénéfice des victimes, contenait un entrefilet qui me fit tres-

sauter. 11 racontait qu'un concert de charité, qui avait eu pour

auditoire toute la noblesse de la contrée, avait été donné en son

château par le marquis d'Essigny, qu'Andréa y avait chanté à côté

de Belloni, dont on faisait un éloge chaleureux. Le docteur Fadeux,

mis au rang des plus célèbres philanthropes, recevait la part de

complimens due à l'inspirateur et à l'organisateur de cette bonne

et belle œuvre. Un paragraphe entier était consacré aux regrets,

non encore calmés, disait-on, au vide non encore rempli, qu'avait

lais es le départ d'Andréa. Un autre paragraphe exprimait l'espoir

que le succès remporté par elle ne serait qu'un acheminement vers

une rentrée sur la scène, — et démontrait péremptoirement que

les grands talens se doivent au public, qu'ils n'ont pas le droit de

se soustraire à son admiration. Tout cela était platement dit, dans

le style habituel des réclames fournies par les gens de théâtre eux-

mêmes. J'interrogeai tous les journaux que j'avais, j'en achetai

quantité d'autres : je trouvai à peu près partout la même note,

ornée de la même rédaction. Elle avait été évidemment communi-
quée : les louanges exagérées données à l'illustre Belloni, dont le

nom était toujours accolé à celui d'Andréa, trahissaient la source

de cette élucubration perfide. Perfide, oui, car sa grossière bana-

lité ne l'empêchait pas d'être adroite et de frapper là où on vou-

lait qu'elle frappât. Je n'eus pas besoin de longues réflexions pour

voir l'échafaudage du complot qui se tramait... Par bonheur j'ar-

rivais à temps. A temps, s'il ne s'agissait que d'empêcher la

situation de s'aggraver, de prévenir les catastrophes qui se pré-

paraient; mais en tous cas le marquis et M"" de Meauchamp n'en

devaient pas moins rester éternellement séparés : malheureux tous

les deux, victimes d'un coup du sort irréparable.

George VAtJXiER.

{La dernière partie au prochain r^uméro.)



L'HUMANITE PRIMITIVE

EiT

L'EVOLUTION SOCIALE

I. Descriptive Sociology, or Groups of sociological Facts, by Herbert Spencer, 5 vol.;

Londres, 1874. — II. The Principles of Sociology, by Herbert Spencer; Lou-

^.. dres, 1876. Traduction française, par M. Gazelles, Paris, 1878; Germer-Baillière.

Quelque jugement que l'on porte sur les doctrines de M. Herbert

Spencer, il est difficile de méconnaître la grandeur de son œuvre.

Depuis les Premiers principes iusqu'âux Principes de sociologie

dont le premier volume a récemment paru, l'édifice s'élève avec

une rigoureuse unité d'ordonnance que ne compromet aucunement
l'abondance prodigieuse des matériaux employés : c'est l'Encyclo-

pédie de Hegel refaite au point de vue de la méthode expérimen-

tale. Maître d'une immense quantité de faits, M. Spencer sait de

plus les interroger avec un esprit dont on ne peut assez admirer les

intarissables ressources, et, sans violence trop sensible, les inter-

prétant l'un par l'autre, les disposant selon un ordre qui leur fait

souvent dire plus qu'ils ne disent réellement, il réussit à obtenir

pour ses conceptions systématiques l'apparente consécration de la

plus large expérience, en sorte que l'hypothèse de l'évolution, mise

en regard pendant six volumes avec les données les plus récentes

des sciences positives, semble n'en être que l'expression philoso-

phique la plus élevée.

I.

L'œuvre récente de M. Spencer, les Principes de sociologie,

se divise en trois parties. La première traite des caractères physi-
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ques, émotionnels, intellectuels, de l'homme primitif, de ses idées

relativement à lui-même et aux choses extérieures : ce sont les

données de la sociologie. La seconde a pour objet de déterminer

ce que c'est qu'une société, quelles en sont les conditions et les

organes essentiels, quelles lois président à l'évolution sociale en

général : ce sont les inductions de la sociologie. Enfin, dans la

troisième partie, il est question des relations domestiques, des

modifications qu'elles subissent et des caractères différens qu'elles

doivent, nécessairement présenter selon que l'on considère tel ou

tel type de société. On peut prévoir que les deux volumes à venir

contiendront des considérations analogues sur l'évolution indus-

trielle, scientifique, morale, reUgieuse, etc.

L'ordre dans lequel se succ^'dent ces parties se justifie aisément.

Il semble naturel de commencer par étudier l'homme primitif tel

qu'il est en lui-même, abstiaclion faite des relations sociales : la

société étant un agrégat, on n'en peut connaître la nature que si

l'on a préalablement déterminé celle des unités qui la constituent.

— (j'esi là un de ces principes que M. Spencer transporte de la bio-

logie dans la sociologie ; mais peut-être n'est-il applicable à cette der-

nière science que dans certaines limites assez étroites et sous des

réserves qu'il eût été prudent d'indiquer. J'admets sans peine que

les propriétés fondamentales d'un tissu vivant soient identiques à

celles des cellules qui le composent, car celles-ci sont sensiblement

homogènes; en est-il de même quand il s'agit d'une société? La les

unités sont fort hétérogènes; physi |uement, et surtout intellectuel-

lement et mora'ement, les individus d'un même corps social diffè-

rent grandement les uns des auties, et cela est vrai même des so-

ciétés les plus rudimentaires, bien que l'inégalité y soit, au moins

pour nous, plus difficile à découvrir. Ici encore la liberté est un

élément différentiel d'une importance incalculable; les généralisa-

tions relatives à la nature des unités sociales ne peuvent donc avoir

qu'une exactitude très imparfaite. Et lors même qu'on éliminerait

les exceptions pour ne tenir compte que des caractères de l'en-

semble, il resterait à prouver que ces exceptions n'ont aucune in-

fluence considérable sur le développement de l'agrégat considéré

comme un corps organisé. Ceci n'irait à rien moins qu'à nier l'ac-

tion des héros, des hommes qui, par leur intelHgence et leur vo-

lonté, ont été puissans soit pour le mal, soit pour le bien. N'est-ce

pas là un grave problème de philosophie de l'histoire, qui valait la

peine d'être discuté à fond et que la méthode de M. Spencer lui

interdit même de poser?

Ces réserves faites, reconnaissons que le tableau tracé par

M. Spencer est intéressant et spécieux. — Au point de vue phy-

sique, l'homme primitif a dû être notablement inférieur à l'homme
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civilisé. De taille plus petite, il était d'une vigueur musculaire

moiiiflre; ses jambes, plus u;rêles et moins robustes, lui rendaient

plus difficile la poursuite des animaux rapides, dont il eût pu faire

sa proie , et le livraient sans défense aux carnassiers avec les-

quels il soutenait une lutte de tous les instans. Les alternatives de

famine et d'abondance, si fréquentes pour les peuplades dont la

cha-se esta peu près l'unique ressource, engourdissaient tour à tour

ou exténuaient ses forces par l'excès ou la privation d'alimens; ces

alimens eux-mêmes, formés de viande crue, hâtivement et glouton-

nement absorbés, développaient outre mesure la capacité de l'esto-

mac et de l'appareil digesiif : de là d'immenses orgies de nourriture

suivies de laborieuses digestions on toute activité s'éteignait dans

la somnolence de la bestialité repue après une longue faim
; de là

aussi l'impossibilité de développer une activité continue et toujours

égale à elle-même, condition nécessaire pour vaincre les obstacles.

Ajoutez une sensibilité physique très obtuse, que les douleurs les

plus vives ont peine à émouvoir : rebelle à l'aiguillon de la souf-

france, comment l'homme primitif éprouverait-il le besoin de rendre

sa condition meilleure? Er)fin, plus on descend l'échelle animale,

pins on voit s'opérer rapidement le passage de l'enfance à l'état

adulte; il en est de même dans le règne humain : chez les races

inférieures, la période de développement est plus courte et l'indi-

vidu arrive plus vite à maturité; l'organisme a dès lors peidu sa

plasticité; le progrès n'est plus possible, et cet état stationnaire

est bientôt suivi de la décrépitude. Cette loi physiologique a dû

contribuer encore à rendre plus difficile et plus rare l'évolution de

l'humanité primitive vers le mieux.

La conclusion à laquelle aboutit M. Spencer, — et l'examen des

caractères émotionnels et intellectuels de l'homme primitif va le

conduire au même résultat, — c'est que plus les obstacles étaient

grands, moins l'humanité fut armée pour en triompher; plus i! y
avait de progrès à faire, moindres étaient les chances de progrès.—
S'il en fut ainsi, nous ne comprenons pas que l'humanité en ait ré-

chappé, et nous nous demandons, non sans inquiétude, comment
s'accomplira l'évolution. Quoi ! voilà quelques pauvres êtres, errant,

nus et solitaires, au milieu d'une nature ennemie; petits de taille,

faibles de muscles, également impuissans à fuir et à poursuivre,

traînant sur des jambes courtes et débiles un ventre énorme rare-

ment gonflé d'alimens indigestes qui leur ôtent plus de forces qu'ils

leur en donnent; sans plasticité, sans désir d'échapper à des souf-

frances dont ils sentent peu les morsures, incapables d'un effort

soutenu quand des merveilles d'incessante énergie suffiraient à

peine à sauver leur existence assiégée par tant de causes de des-

truction : et l'on veut qu'à ces traits nous reconnaissions les pèrcg
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du progrès humain, les héros des premières luttes (les plus diffi-

ciles ! ) contre les fatalités formidables qui obstruaient la route de

l'avenir! Qu'on nous mo.itre comment, malgré tout, l'évolution

s'est faite ! Si telle peuplade de Fuégiens ou d'Andamans semble

éternellement condamnée à croupir dans son al^jection présente, à

moins que des races supérieures ne l'élèvent peu à peu à leur

niveau, qu'on nous dise par quel miracle l'homme primitif, .plus

misérable et plus abject encore (l'hypothèse l'exige ainsi), a pu,

sans exemples, sans imitation, monter graduellement vers le mieux.

On n'a pas répondu à tout quand on a invoqué les lois nécessaires

de l'évolution. L'évolution n'est pas une cause, c'est tout au plus

un fait, et ce fait, loin d'être une explication, a besoin d'être expli-

qué. L'évolution suppose quelque chose qui évolue, et ce quelque

chose, c'est ici l'humanité. Et pour que l'évolution de l'humanité

ait pu commencer, il faut que les conditions primitives d'existence

aient été telles que le nombre des chances en sa faveur l'ait em-

porté dès l'origine sur le nombre des chances contraires. Mais,

d'après le tableau qu'on nous présente, ce fut justement l'inverse

qui arriva, et l'évolution devient pratiquement impossible.

Et qu'on n'allègue pas la concurrence vitale pour expliquer tout

progrès par la survivance du plus apte. Cette concurrence suppose

que les hommes primitifs furent sufTisamment, quoique inégalement,

armés pour résister, pendant quelque temps du moins, aux causes

extérieures et naturelles de destruction. Mais si la condition primi-

tive fut celle que retrace M. Spencer, la seule chose, semble-t-il,

que la concurrence eut à décider ce fut, non pas qui survivrait,

mais bien qui mourrait le dernier.

Les caractères émotionnels d^ l'homme primitif présentent d'é-

troites analogies avec les précédens, dont ils ne sont guère que la

traduction psychologique. Qu'on les déduise des données générales

relatives à la genèse et à l'évolution des faits de conscience, ou

qu'on les induise directement des témoignages fournis par l'obser-

vation des sauvages et des enfans, les conclusions seront les mêmes;

l'homme primitif dut être entièrement k la merci des impulsions

et des désirs du moment, subjugué tour à tour par les sentimens

les plus opposés, incapable d'un dessein suivi, imprévoyant des

maux futurs, impatient de toute contrainte, à peu près fermé à la

sympathie et à l'amour de ses semblables. De là une manière d'a-

gir qui se joue de toutes les prévisions; de là l'impossibihté de

s'enchaîner à l'avance par une promesse; de là une fragilité extrême

du lien social que les explosions soudaines et irrésistibles des pas-

sions individuelles menacent à chaque instant de rompre. — Tout

à l'heure, c'était la conservation de la vie physique qui, dans la

théorie de M. Spencer, nous paraissait difficile à comprendre; ici,
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c'est la naissance et le maintien de la vie sociale que nous ne pou-
vons nous expliquer. Il ne peut être question, avec M. Spencer,

d'une idée de justice, inhérente à la conscience humaine, et pliant

chacun, dès l'origine, au respect du droit et de la liberté d'autrui;

mais en l'absence d'une telle notion qui nous paraît, dans l'ordre

des faits comme dans celui de la logique, l'essentielle condition de

toute société, si rudimentaire qu'on la suppose, ne faudrait-il pas au
moins reconnaître et signaler, dans le cœur de l'humanité naissante,

des sentimens altruistes assez forts pour sauvegarder le faible lien

social contre l'égoïsme qui tend sans cesse à le dissoudre? Or au
moment où l'énergique et persistante action de ces sentimens serait

le plus indispensable, à peine existent-ils, et leur influence est

nulle! Dira-t-on que la nécessité de s'unir contre les causes de des-

truction a joué le rôle de la sympathie, d'abord irapuis-ante, et

que celle-ci, se développant plus tard, a consolidé l'œuvre de l'é-

goïste et aveugle instinct de conservation? Mais il est permis de
croire que, si l'homme primitif fut tel que le dépeint M. Spencer,

il eut à craindre son semblable au moins autant que les carnassiers

les plus féroces : la concurrence vitale, mal tempérée par les sen-

timens altruistes qui ne faisaient que de naître, dut sévir sans merci

au sein de chaque tribu, de chaque famille même, anéantissant les

groupes à mesure qu'ils se formaient.

Quant aux caractères intellectuels de l'homme primitif, M. Spencer

les tire également des lois générales de l'évolution biologique,

et de l'observation des sauvages et des enfans. Développement
extrême des sens extérieurs et de la faculté d'imitation

; al3sence à

peu près totale de toute faculté réflexive; incapacité presque com-
plète de saisir parmi les faits ceux qui sont l'aliment de la pensée
[nutritive facts), c'est-à-dire ceux qui conduisent aux généralisa-

tions vraiment fécondes; nulle aptitude à l'abstraction, procédé

que rend d'ailleurs impossible l'imperfection du langage naissant;

nul soupçon de l'enchaînement des phénomènes, de la permanence
et de la fixité des lois qui constituent l'ordre du monde, par suite

nulle curiosité scientifique, une indifférence absolue relativement

à l'investigation des causes, une adhésion aveugle aux explications

les plus absurdes, aux superstitions les plus grossières, et une ré-

sistance invincible à tout ce qui s'écarte des croyances héréditaires

et des usages transmis par les ancêtres : tels sont les traits princi-

paux qui, selon M. Spencer, expriment le plus fidèlement l'état

intellectuel des premiers hommes. Et il n'en pouvait être autrement;
l'évolution intellectuelle coïncide rigoureusement avec l'évolution

sociale; elles sont, l'une à l'égard de l'autre à la fois cause et effet.

Ici encore, nous avons peine à trouver les conditions nécessaires

et suffisantes du progrès. Il nous semble fort douteux qu'un enfant
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entièrement abandonné à lui-même et soustrait à toutes les in-

fluences de l'éducation et de l'exemple parvienne jamais à penser,

même à parler; et encore, seloa l'hypothèse évolutionniste, ap-

porte-t-il en naissant, emmagasinés et comme imprimés en raccourci

dans son cerveau, les expériences, les notions, le langage de géné-

rations innombrables qui, ajoutant sans cesse au patrimoine trans-

mis, ont fianchi tous les degrés de la civilisation. Mais Thonime

primitif de M. Spencer, enfant par l'intelligence, ne trouve même
pas dans son cerveau cette civilisation latente et condensée sous la

forme d'une structure organique spéciale; il n'a, pour penser, qu'un

instrument rebelle, dont personne ne lui a enseigné l'usage, dont

les ressorts, à peine ébauchés, ne sont sollicités à entrer en jeu par

aucune tendance héréditaire, et que d'ailleurs une inertie naturelle

le prédispose à laisser éternellement inactif : et c'est avec cela qu'il

va commencer l'œuvre si dilïicile de l'évolution intellectuelle! Sans

trop insister sur ces invraisemblances, notons seulement l'étrange

assertion relative au défaut, chez l'homme primitif, de la faculté

d'abstraire. M. Spencer en donne pour preuve l'absence, dans les

idiomes sauvages, des termes qui désignent, soit les genres, soit les

qualités considérées indépendamment des sujets où elles se trou-

vent. « L'enfant, dit-il (et ce qui est vrai de l'enfant l'est éj^alement

pour lui de l'homme primitif), est depuis longtemps familier avec

les idées de chat, de chien, de cheval, de vache; mais il n'a aucune

conception de l'animal en dehors des esppces particulières; des

années s'écoulent avant qu'on rencontre dans son vocabulaire les

mots qui finissent en ion et en itê. » — Mais d'abord, appliquer

le nom de chat ou de chien, non pas à tel individu, mais à tous les

animaux qui présentent des caractères semblables, c'est déjà faire

une abstraction, car c'est exprimer une idée générale, et toute gé-

néralisation suppose une abstraction préalable; de plus, nous dou-

tons fort qu'une notion telle que celle d'animal puisse, à quelque

époque que ce soit de l'histoire, être véritablement absente de

l'esprit humain. Les peuplades les plus sauvages manquent, dit-on,

de mots pour la traduire : en est-on bien sûr? Les témoignages,

en ces matières sont, on en conviendra, fort incertains et difficiles

à contrôler. Je l'admets pourtant; s'ensuit-il que l'idée elle-même

fasse entièrement défaut? A-t-on démontré que sans 1^ langage

toute conception abstraite et générale soit impossible?— M. Spencer

nous paraît ici ne pas distinguer sufTisairunent entre les idées géné-

rales et abstraites qui, résultats d'un procédé réfléchi, d'une opé-

ration méthodique de l'intelligence, ont touie l'exactitude, toute la

précision scientifiique, et celles qui sont le produit naturel et spon-

tané des facultés humaines à l'occasion et à la suite des données

immédiates de l'observation. Les premières, je l'avoue, on les cher-
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cherait vainement dans l'esprit du sauvage; mais les secondes s'y

trouvent bien certainement, si l'esprit du sauvage est déjà un esprit

humain. Et M. Spencer le reconnaît lui-même, puisqu'ailleurs il

semble accorder que de telles abstractions et généralisations, con-

fuses et rudimentaires, ne sont pas totalement étrangères même à

l'esprit sans langage des animaux supérieurs, même à celui des

oiseaux, des reptiles et des insectes.

Mous aurions enfin besoin de preuves plus solides pour refuser à

l'homme primitif toute curiosité, toute notion d'un ordre du monde

et d'un enchaînement régulier des causes et des effets. Ici l'ana-

logie, si souvent invoquée par M. Spencer, se retourne contre lui :

la curiosité n'est-elle pas effet l'un des traits les plus saillans de

l'enfance? Et quant aux idées de relation causale et de fixité dans

la succession des phénomènes, faut-il donc les déclarer absentes

partout où elles ne présentent pas la netteté et la rigueur qui les

caractérisent dans l'esprit du savant?

Une série de chapitres où se déploient toutes les ressources d'un

esprit merveilleusement ingénieux et de la science la plus atta-

chante nous fait ensuite assister à la formation et au développe-

ment des idées primitives. Quelles idées peut produire l'impression

immédiate des phénomènes naturels sur une intelligence telle que

celle qui vient d'être décrite? 11 est clair qu'à défaut de tonte no-

tion scientifique de cause et de loi, les analogies les plus superfi-

cielles lui tiendront lieu d'explication. De là tout un système de

conceptions et de croyances, dont l'apparente absurdité cache pour-

tant une sorte de logique, la seule possible au début de l'évolution

intellectuelle.

Dans un ciel qui tout à l'heure était pur, un nuage se forme et

peu à peu grandit. Le sauvage qui l'observe le voit se mouvoir,

modifier sa masse et ses contours, puis s'enfuir et disparaître. —
11 ne sait rien de la précipitation et de la condensation des vapeurs;

il comprend seulement qu'une chose qu'il ne voyait pas d'abord est

devenue visible, qu'une chose visible il y a peu d'instans ne l'est |)lus.

Mais bien d'autres changemens s'offrent à lui; le soleil s'éteint d'un

côté de l'horizon pour renaître de l'autre, la lune brille la nuit pour

s'effacer au jour, chaque matin disperse les points lumineux des

étoiles, et chaque soir les ramène aux mêmes places. Comètes,

météores, arcs-en-ciel, aurores boréales, brouillards, mirages,

autant de phénomènes qui, malgré les différences qui les distin-

guent, présentent ce trait commun de s'évanouir après une plus ou

moins longue durée. Dans l'esprit du sauvage se produit ainsi peu

à peu la croyance à deux ordres de réalités, les unes visibles, les

autres invisibles, celles-ci pouvant se manifester quelquefois par

des effets redoutables : le vent, par exemple, tout invisible qu'il est,
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courbe et brise les arbres les plus robustes et bouleverse la face de

l'Océan. Une série d'insensibles transitions fait passer chaque chose

de l'un à l'autre de ces deux états; en sorte que tout objet revêt

également ces deux formes, ou plutôt possède une douljle exis-

tence. De là, par une lente évolution, les notions de l'âme et de la

vie future; de là aussi les premiers dieux.

L'homme, comme toute chose, a son double, et nombre dephéao-

mènes confirment cette croyance dans l'esprit de l'homme primitif.

Qu'est-ce, pour lui, que le sommeil, sinon la séparation périodique

de ces deux êtres? Le double invisible quitte chaque soir le corps

endormi, et les rêves sont les impressions des objets qui s'offrent à

lui dans ses voyages nocturnes. L'évanouissement, la catalepsie, il

les explique de la même manière; la mort enfin n'est qu'une ab-

sence un peu plus longue de l'être mystérieux qui tout à l'heure

animait le cadavre et qui, dans les croyances des premiers hommes,
est toujours prêt à y rentrer.

Peu à peu les espaces environnans se peuplent, pour le sauvage,

d'une multitude d'agens invisibles, mais puissans et redoutables. Ce

sont eux qui produisent les maladies en s' introduisant dans les

corps des vivans; ils agitent et raidissent les membres du convul-

sionnaire, de l'épileptique, provoquent le délire du fou, les visions

de l'halluciné, de l'enthousiaste, du devin; l'éternuement mêiue

n'est autre chose que leur sortie bruyante par les narines. Bientôt

l'homme imagine certains moyens d'avoir prise sur eux : d'où la

sorcellerie, d'où la médecine, qui, à l'origine, se confond avec elle.

Les enchantemens, les exoicismes, sont des expressions analogues

des mêmes croyances.

Toute évolution impliquant différenciation progressive et passage

de l'homogène à l'hétérogène, le fonds commun des notions primi-

tives se diversifie à l'infini. Des catégories nombreuses s'établissent

entre ces êtres surnaturels; les uns sont les causes de tous les phé-

nomènes que l'ignorance est impuissante à expliquer; les autres

restent à l'état d'âmes des morts; l'imagination leur prête ordinai-

rement une forme identique à celle du corps qu'ils animaient. Om-
bres ou fantômes, ils habitent une région semblable à celle où

s'est écoulée leur vie terrestre, mais presque toujours souterraine,

parce que c'est dans les cavernes profondes que les premiers

hommes ont vécu et qu'on a d'abord enfermé les cadavres. — Puis,

par une évolution nouvelle, les cérémonies funéraires ont donné

naissance aux: rites religieux; le tombeau s'est transformé en autel,

l'âme du commun ancêtre est devenu le dieu de la tribu.

Nous ne nous proposons pas de suivre M. Spencer dans les intéres-

sans détails de cette théorie du fantôme (ghost theory) ; elle soulève

d'assez graves objections. Nous nous contenterons de signaler la con-
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clusion générale qu'il en tire au point de vue de l'évolution sociolo-

gique : « La conduite de l'homme primitif, dit M. Spencer, est en partie

détermini^e par les sentimens avec lesquels il regarde les hommes

qui l'eitourent, en partie par ceux avec lesquels il regarde ceux

qui ont vécu. De ces deux ordres de sentimens résultent deux or-

dres de facteurs sociaux d'une importance capitale. Tandis que la

crointe des vîrtnis devient l'origine du lien politique, la crainte des

w2orfs devient celle du lien religieux. Qu'on songe dans quelle large

mesure le culte des ancêtres, conséquence de ce dernier senti-

ment, continua à réyler et à gouverner la vie chez les peuples qui,

dans la vallée du Nil, parvinrent les premiers à un haut degré de

civilisation
;
qu'on songe que les anciens Péruviens étaient soumis

à un rigide système social dont le principe était un culte des nncê-

tres si compliqué que les vivans pouvaient être véritablement ap-

pelés les esclaves des morts
;
qu'on songe qu'en Chine également

il a existé et il exisie encore un culte analogue engendrant des

contraintes de même nature: — et l'on reconnaîtra, dans la

crainte des morts, un facteur social non moins important à l'ori-

gine, sinon plus important que la crainte des vivans. »

Ainsi la crainte, avec un double objet, voilà le sentiment à peu

près unique qui forme et resserre les liens sociaux. — Nous n'en

voulons pas contester la puissance; mais nous persistons à croire

que M. Spencer fait une part trop petite aux sentimens altruistes,

affections de famille ou instincts de sociabilité. Nous croyons que,

dans le sentiment religieux surtout, une analyse plus exacte décou-

vrirait l'élément de l'amour à côté de l'élément de la crainte, et

lui attribuerait même une énergie et un rôle prépondérans. Si le

sentiment religieux n'avait d'autre origine et d'autre principe que

ceux que lui assigne la théorie de M. Spencer, il devrait s'affaiblir

et disparaître à mesure que la science dissipe les conceptions

qui l'ont engendré. Est-il donc prouvé qu'il en soit ainsi?

Nous connaissons maintenant la nature et les caractères physi-

ques , émotionnels , intellectuels des unités sociales primitives :

condition préliminaire indispensable pour connaître la nature de

cette réalité collective qu'on appelle une société. Réalité, disons-

nous; car une société n'est pas une pure abstraction dont toute

l'existence se résolve dans celle des individus qui la composent.

C'est un ensemble qui a son individualité propre, et ce qui con-

stitue cette individualité, ce qui la distingue des parties int-égrantes,

c'«st la permanence des relations qui existent entre celles-ci.

Une société est donc un tout réel; mais ce tout est-il analogue

à un composé inorganique ou à un corps organisé? M. Spencer ne

croit pas que la première hypothèse puisse supporter la disons-
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sion. Des unités vivantes ne peuvent produire qu'un composé vi-

vant. Une société est un organisme.

Nous pensons, avec M. Spencer, qu'une société présente, somme
toute, plus d'analogie avec un corps vivant qu'avec un composé

chimique. Mais cette analogie, il faut prendre garde de la pousser à

outrance, et c'est là le défaut capital de la doctrine sociologique

de M. Spencer. Que des unités vivantes ne puissent produire qu'un

tout vivant, nous en tombons volontiers d'accord; mais les hommes
ne sont-ils que des unités vivantes? Ne sont-ils pas aus-i des unités

pensâmes, raisonnables et libres? Dès lors, à côté d'une analogie

très générale, ne faut-il pas tenir compte de profondes et impor-

tantes différences qui rendent illusoire et antiscienlifique un parallé-

lisme trop prolongé entre l'évolution organique et l'évolution sociale?

Et ce parallélisme est ici poussé jusqu'aux derniers détails. Ainsi

une société possède un.vî/,s7<V«é' nutritif {siist/n'nùig system) : ce sont

les parties qui ont pour fonction la production industrielle; un sys-

tème distributeur analogue à l'appareil circulatnire des animaux : ce

sont les voies de communication ; un système régulateur (nervo-motor

System) : ce sont les institutions gouvernementales et militaires. Et

comme d'un bout à l'autre de la série animale, depuis les plus bas

échelons jusqu'aux plus élevés, chacun de ces systèmes se complique,

se différencie, se perfectionne conformément aux lois générales de

l'évolution, de même en est-il dans la série sociale, à mesure que
l'on monte vers des sociétés d'organisation supérieure. Par exemple,

dans les mammifères les plus parfaits, au lieu d'un seul système de

canaux portant le sang des extrémités au centre et du centre aux

extrémité-, il y en a deux qui sont à peu près parallèles, celui des

veines et celui des artères: ce sont là les deux voies de nos grandes

lignes de chemins de fer. Par exemple encore, le système régulateur

se subdivise chez les vertébrés en système cérébro-spinal, système

du grand sympathique, système vaso-moteur. Le système cérébro-

spinal a son analogue dans le gouvernement parlementaire : les

chambres sont le cerveau, qui pense, délibère et décide, mais n'a-

git pas; le pouvoir exécutil', c'est la moelle et les nerfs spinaux,

qui, dépourvus d'initiative et de volonté propres, ont pour mission

d'exécut- r les résolutions cérébrales. Le système du grand sympa-

thique est représenté par un système régulateur commercial, dis-

tinct et a peu près indépendant du gouvernement politique, et dont

les maisons de commerce, les marchés, constituent les ganglions.

Enfin le système vaso-moteur, M. Spencer le retrouve dans les ban-

ques et les institutions de crédit!

Sans être trop sceptique, il est permis de ne pas prendre tout

cela pour delà science. La science a le droit d'exiger davantage ; les
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analogies ne lui suffisent pas. Elle prétend qu'on lui montre la

raison des faits, et c'est là ce qui s'appelle proprement expliquer.

M. Spencer déroule devant nous un tableau fort spécieux de l'é-

volution sociale dans son ensemble et dans ses détails, mais jus-

qu'ici les explications font défaut. A tout le moins devrait-il

démontrer le principe même de toutes ces analogies, c'est à savoir

que la naissance, le développement, le déclin et la dissolution des

sociétés résultent de lois fatales, inéluctables, au même degré et au

même titre que celles qui font passer les individus vivans par la

même succession de métamorphoses. Mais cette démonstration,

il ne l'a pas fournie et ne pouvait la fournir, s'il est vrai que la

liberté existe, qu'elle est un l'acteur important de l'histoire, qu'elle

peut arrêter ou hâter le progrès des peuples, précipiter leur ruine

ou les régénérer au seuil même de la mort.

Les trois grands systèmes : alimentaire ou nutritif, distributeur

et régulateur, se retrouvent nécessairement dans tout organisme

social; mais ils peuvent exister en proportions fort différentes, et

l'un d'eux peut prendre sur les autres une prépondérance marquée.

De là des types divers de société. M. Spencer en distingue deux

principaux : le type militaire et le type industriel. Dans celui-ci,

c'est le système alimentaire qui domine; c'est le système régulateur

dans celui-là.

11 est des sociétés dont toutes les énergies sont entretenues et

développées en vue de l'attaque et de la défense contre les sociétés

environnantes. L'armée est alors la nation mobilisée, et la nation

n'est que l'armée au repos. Le trait essentiel de ce type, c'est ime

vigoureuse concentravion du pouvoir entre les mains d'un seul qui,

dans l'origine, est à la fois général et souverain. Son autorité est ab-

solue, despotique; à la guerre, en effet, l'unité de commandement

et l'obéissance passive des soldats sont les conditions principales du

succès. L'organisation politique est calquée sur l'organisation mili-

taire. Dans un tel type de société, le gouvernement spirituel

ofi're les mêmes caractères que le gouvernement teinp 'rel. La reli-

gion y est militauie : elle prescrit la vengeance, elle inonde les au-

tels du sang des captifs. Les dieux sont des conquérans : le fort, le

destructeur, le vengeur, le dieu des batailles, le seigneur des ar-

mées, Yhomme de guerre, voilà les noms sous lesquels on les in-

voque. L'organisation sacerdotale présente une forte unité; souvent

le chef politique et militaire est en même temps le chef religieux,

et une rigoureuse subordination maintient à une place et dans des

fonctions déteiminées les différentes classes de prêtres. — La pro-

duction industrielle et agricole est sévèrement réglementée; le pou-

voir public fixe le prix des marchandises, assigne à chacun la na-

ture et la quantité de travail qu'il doit fournir, parfois même



670 REVUE DES DEUX MONDES.

interdit à l'artisan, sous peine de mort, de changer d'occupation et

de localité : c'est le cas à Madagascar. — La vie privée elle-même

n'échappe pas à ce contrôle. Chez les anciens Péruviens, « des offi-

ciers inspectaient minutieusement chaque maison pour s'assurer

que le mari et la femme maintenaient le bon ordre dans leur inté-

rieur et une exacte discipline parmi leurs enfans. » — La théorie

qui résume tous ces traits et qu'un sentiment puissant contribue

sans cesse à fortifier, c'est que les individus existent pour l'état, non
l'état pour les individus. Dans une armée, le soldat n'a ni droits ni

liberté ; sa vie n'a de valeur que comme condition du succès col-

lée! if; de même dans une société militaire, la liberté, les intérêts,

le bonheur de chacun, sont absolument sacrifiés à la grandeur de

la communauté : l'obéissance aveugle au souverain, voilà la pre-

mière des vertus.

Tout opposés sont les caractères du type industriel. Les voya-

geurs constatent l'existence d'un pelit nombre de peuplades à qui

la gi^erre est inconnue; « les hommes y vivent en paix les uns avec

les autres et s'aiment comme des frères; ils reconnaissent dans

toute leur plénitude les droits de propriété, et il n'y a parmi eux

d'autre puissance publique que celle des décisions des vieillards,

conformément aux coutumes des ancêtres. » Le type industriel est

essentiellement pacifique, et, par suite, l'autorité des chefs est

faible ou nulle; même à l'état sauvage on voit apparaître, chez les

sociétés qui présenient ce type, les premiers linéamens du gouver-

nement représentatif et démocratique. Le même fait se reproduit

et devient plus manifeste à mesure que l'on descend le cours de

l'histoire : témoin Athènes, les villes hanséatiques, la république

hollandaise, les États-Unis et l'Angleterre. — Des traits identiques

se retrouvent dans le gouvernement ecclésiastique des sociétés in-

dustrielles ; ce n'est plus la rigoureuse hiérarchie sacerdotale du

type militaire, ce n'est plus le despotisme d'un dogme uniforme

pesant sur toutes les consciences : les sectes se multiplient, le

droit de libre examen est proclamé et peu à peu reconnu ;
chacun

se fait sa croyance avec les seules lumières de son propre juge-

ment. — Les entraves qui, primitivement, enlaçaient l'industrie, le

commerce, tombent une à une; dans toutes les directions, l'initia-

tive privée tend à exclure l'ingérence du pouvoir politique, dont

l'action est ainsi de plus en plus réduite; on en vient à considérer

comme un devoir de résister à un gouvernement irresponsable et

même aux excès d'un gouvernement responsable; et dans tous les

esprits s'implante, avec une force croissante, l'opinion que l'acti-

vité collective du groupe social n'a d'autre but que de maintenir

les conditions les plus favorables au développement delà liberté et

du bien-être individuels.— Et ilin'en saurait être artitrement. Toute
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transaction commerciale est par essence un libre échange de ser-

vices entre deux particuliers qui traitent ensemble sur le piei d'une

égalité parfaite : les idées et les sentimens qui font naître l'habi-

tude de relations de cette nature, tendent à fortifier chez tous les

membres de la société la notion de la liberté individuelle et à sub-

stituer le principe de la coopération volontaire à celui de la coopé-

ration par contrainte qui domine dans le type précédent.

D'ailleurs, sous l'influence des circonstances extérieures, ces types

peuvent se modifier. 11 y a des métamorphoses sociales, analogues

à celles que subissent les animaux de certaines espèces. La larve

de la mite et de la mouche, ayant à portée une nourriture abon-

dante, ne développe guère que son système alimentaire ; devenue

insecte parfait, elle acquerra des sens plus raffinés, des muscles plus

robustes : le système régulateur prendra le dessus. De même, cer-

taines sociétés passent du type militaire au type industriel, et réci-

proquement. Après les traités de 1815, l'Europe, à la faveur d'une

loUçjue paix, vit partout fleurir l'industrie : il semble que depuis

quelque temps les habitudes belliqueuses reprennent le dessus.

L'ne régression vers le type militaire est surtout sensible dans

l'Allemagne contemporaine; l'unification, toute récente, a eu pour

conséquence un régime de rigoureuse contrainte : il n'en faut pour

preuves que la conduite de M. de Bismarck à l'égard des autorités

ecclésiastiques, et la doctrine émise par M. de Moltke que le budget

de la guerre doit être soustrait aux votes du pa loment. En France,

l'état de siège est maintenu pendant plusieurs années, malgré une

tranquillité profonde à l'intérieur et l'absence de tout danger au

dehors. Plusieurs guerres assez rapprochées depuis 1850 ont

poussé dans cette voie l'Angleterre elle-même, la nation industrielle

par excellence; ces guerres, il est vrai, furent plutôt défensives,

mais de la défense on passe vite, si l'on est fort, à l'attaque; c'est

ce que fit la France républicaine et impériale, c'est ce que l'Angle-

terre est en train de faire en Chine, dans l'Inde, dans la Polynésie,

en Afrique, dans l'archipel indien. Un ministre fait entrevoir à la

tribune l'annexion éventuelle de l'Egypte, et la chambre des com-
munes, la presse entière d'applaudir. Entraves de toute nature à

l'initiative individuelle, surveillance rigoureuse des associations

libres, mainmise par le gouvernement sur une foule de services

confiés jusqu'alors au zèle des citoyens ou à la sollicitude des in-

térêts particuliers; la question du rachat des chemins de fer par

l'état sérieusement agitée, la philanthropie officielle se substituant

à la charité volontaire, des bibUothèques, des musées, fondés et

entretenus auxfrais du budget, en sorte que chacun se trouve forcé

de contribuer à une dépense dont il ne recueillera peut-être- aucun

profit, l'exploitation des mines, la construction des maisons parti-
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culières et jusqu'à la disposition des réduits les plus intimes, sou-

mises au contrôle minutieux de fonctionnaires publics : autant de

signes qui attestent, aux yeux attristés de M. Spencer, un recul de

son pays vers les procédés, les mœurs, les sentimens propres au

régime de la coopération par contrainte.

Ce tahleau de l'état social de l'Europe et de l'Angleterre con-

temporaines est assurément curieux et attachant. Sans doute,

M. Spencer s'exagère un peu le mal, et en tout cas, il y a quelque

excès dans une théorie «iont la conséquence, hautement avouée,

c'est que le progrès se mesure à l'affaiblissement de l'autorité poli-

tique et administrative. Nous accordons néanmoins que le réveil

de l'esprit militaire et conquérant n'est pas, somme toute, pour
réjouir les véritables ami-; de l'humanité. Mais quoi! le premier

besoin comme le premier devoir d'une nation, n'est-ce pas d'exister?

Et que deviendrait, au milieu de sociétés fortement organisées pour

l'attJique, un peuple chez qui le développenient à outrance de Vin-

diistriaUsme aurait réduit à peu près à rien l'action du gouverne-

ment? Croit-on, par exemple, qu'en l'absence d'institutions perma-

nentes et des sentimens qui en résultent, la coopération volontaire

suffuait, à un moment donné, pour créer une armée capable de

défendre le territoire national contre un ennemi préparé de longue

main? Et d'ailleurs n'y a-t-il pas coopération indirectement volon-

taire là où le culte des vertus guerrières fait que chacun renonce

avec joie à quelques-uns des avantages qui sont le privilège des

sociétés du type industriel? Est-on bien sûr enfin que la prédomi-
nance de ce tyj.e n'aurait pas pour effet le triomphe de l'égoïsme,

une préoccupation exclusive des intérêts matériels, par suite l'affai-

blissement des plus nohles sentimens de l'âme, et un relâchement

inquiétant du lien social?

II.

Nous devons maintenant, avec M. Spencer, jeter un coup d'œil

sur les principales classes des phénomènes sociaux. Les plus simples

sont ceux que présente l'évolution delà famille.

Cette évolution est, dans son ensemble, conforme à l'évolution

en général, et à l'évolution sociale en particulier. — Pour qu'une

espèce subsiste, il faut évidemment que des individus nouveaux

remplacent ceux qui doivent mourir, et cette reproduction se fait

toujours plus ou moins aux dépens des reproducteurs. Chez certains

animaux inférieurs, la plus grande partie de la substance de l'adulte

devient la matière même dont sont formés les jeunes; chez les ani-

maux supérieurs, les soins, les fatigues, l'industrie qu'exigent la

nourriture et l'élève des petits, absorbent encore une large part de



l'humanité primitive et l'évolution sociale. 673

la vitalité des parens ; en sorte que l'on peut énoncer cette loi bio-

logique : les intérêts de l'espèce sont en raison inverse de ceux de

l'individu.

Mais plus on s'élève dans l'échelle des êtres, plus cet antago-

nisme tend à diminuer. Dans le règne humain, il est moindre que

dans le règne animal; moindre à l'état civilisé que chez les sociétés

primitives. De là une mesure certaine du progrès dans les relations

domestiques : elles sont d'autant plus parfaites qu'elles assurent

la conservation de l'espèce en réduisant à la plus petite quantité

possible le sacrifice des individus, enfans ou parens. « Chez les

tribus sauvages, on trouve habituellement une grande mortalité

pour les premières années de la vie ; d'ordinaire, l'infanticide est

plus ou moins pratiqué, ou bien les morts prématurées sont nom-
breuses par suite des conditions défavorables, ou bien ces deux

causes de destruction agissent à la fois. De plus, ces races infé-

rieures sont caractérisées par une maturité et une reproduction

précoces, ce qui implique une brièveté excessive de cette première

période durant laquelle la vie individuelle se développe pour elle-

même. Tant que dure l'époque de la fertilité, la mortalité, spécia-

lement chez les femmes qui sont en outre épuisées par les plus durs

travaux, est considérable. Les relations conjugales et paternelles

ne sont pas des sources de plaisirs aussi grands et aussi prolongés

que chez les races civilisées... Après que les enfans ont été élevés,

ce qui reste à vivre aux individus de l'un et l'autre sexe est court;

souvent c'est la violence qui y met un terme, souvent c'est un
renoncement volontaire; autrement, c'est une décrépitude rapide

que la piété filiale ne vient pas retarder. »

En possession de ce critérium de progrès, M. Spencer n'a pas

de peine à établir que les différons types domestiques , dont l'ob-

servation constate l'existence, sont de valeur fort inégale. De la

promiscuité à la polyandrie, de la polyandrie à la polygamie et de

celle-ci à la monogamie, il y a gradation ascendante. Cette der-

nière forme de la famille est celle qui sauvegarde le mieux les in-

térêts de la société, des enfans et des parens, pourvu que l'on con-

sidère un état social au-dessus de la barbarie; car, jusque-là,

M. Spencer incline à croire que la polygamie est, somme toute,

plus avantageuse. Mais aussitôt que des guerres incessantes et

sans merci ne moissonnent plus en grand nombre les hommes
adultes, l'équilibre s'établit à peu près dans la proportion des deux
sexes : dès lors il est clair qu'il naîtra probablement plus d' enfans

si chaque homme a une femme que si quelques-uns ont plusieurs

femmes, tandis que d'autres n'en ont pas. Les relations plus étroites

qu'ont entre eux les membres de la famille monogamique contri-

TOMB xnviii. — 1880. 43



Q7h REVUE DES DEUX MONDES.

buent également à augmenter la cohésion de la société ; la stabilité

politique est mieux assurée par l'hérédité du pouvoir de mâle en

mâle, et, bien que le même avantage puisse se produire avec la

polygamie , on n'a plus ici à craindre les compétitions des frères

nés de mères difierentes. Le culte des ancêtres se développe, tout ce

qui tend à favoriser la fixité des dynasties des anciens chefs tend à

établir des dynasties permanentes de divinités, et le lien social

se tiouve ainsi resserré de toute la force de la sanction religieuse.

La monogamie est également le régime qui convient le mieux à

l'intérêt des générations nouvelles, au moins dans les sociétés qui

sont déjà sorties de la condition primitive. L'homme n'étant plus

uniquement absorbé par la guerre tourne déjà son activité vers

l'industrie, et prend sa part du labeur écrasant qui, jusqu'alors,

avait pesé sur la femme. Celle-ci peut ainsi consacrer plus de soins

à sa famille, en même temps que l'affection paternelle, concentrée

sur un plus petit nombre d'en fans, les entoure d'une plus vive sol-

licitude. Moindre est donc le tribut que paient à la mort les pre-

mières années de la vie. — Mais les parens eux-mêmes y trouvent

un avantage à la fois physique et moral; la monogamie seule rend

possible le véritable amour conjugal , et ce sentiment fait naître

mille plaisirs inconnus qui ennobhssent et charment l'existence;

l'amour est à peu près l'unique thème que développent la musique,

la poésie, le drame, le roman : mère de cette passion, la monoga-

mie l'est, par cela même, de nos jouissances esthétiques les plus

délicates et les plus variées. Ajoutez que l'affection réciproque des

époux, les soins que leur rendent les enfans en reconnaissance de

ceux qu'ils ont reçus, contribuent à prolonger leur vieillesse et à

diminuer pour eux les maux inévitables du déclin.

Toutes ces considérations sont d'une justesse parfaite; mais

n'est-on pas surpris de voir M. Spencer n'invoquer en faveur de la

monogamie que des argumens tirés du plaisir ou de l'utilité? La di-

gnité de la femme, la chasteté, la noblesse morale, tous ces motifs

supérieurs, il n'en est pas question. C'est que, pour rester fidèle à

sa méthode, M. Spencer doit les ignorer. Le biologiste ne voit dans

l'évolution humaine qu'un prolongement de l'évolution animale;

les formes diverses de la famille n'ont de valeur pour lui que dans

la mesure où elles favorisent la propagation de l'espèce et le bien-

être de l'individu.

Il semble, d'après ce qui précède, que la monogamie n'a com-

mencé d'apparaître que dans les sociétés déjà parvenues à un cer-

tain degré de civilisation. Telle n'est pourtant pas la conclusion que

M. Spencer croit pouvoir tirer de l'examen des faits. Il admet que

toufs les types de relations domestiques ont existé primitivement,

bien qu'à l'origine la promiscuité absolue et la polygamie aient été
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les cas les plus fréquens. Tout a dépendu des conditions qui ont

déterminé l'évolution sociale.

Ainsi un rapport constant et fort étroit unit le type militaire avec

la polygamie , le type industriel avec la monogamie. La guerre a

pour effet, dans les tribus sauvages, de diminuer le nombre des

hommes; celui des femmes étant dès lors en excès, chacun peut en

avoir plusieurs auxquelles il ajoute celles qu'il enlève à l'ennemi

vaincu. Ces femmes sont tenues dans la situation la plus abjecte :

esclaves, bêtes de somme, elles n'ont aucune pitié à attendre de

maîtres chez qui une vie de combats sans trêve a déchaîné les plus

féroces instincts. Les enfans ne sont ordinairement pas mieux trai-

tés, et la seule limite aux brutalités de l'époux et du père est celle

où l'existence même des victimes, trop directement compromise,

menacerait d'une prompte extinction la tribu tout entière. Cette

limite, la sélection naturelle et la concurrence vitale se sont char-

gées de la fixer.

A mesure que la population s'accroît, et que la guerre moins fré-

quente ou la victoire plus disputée rendent plus difficile la conquête

des captives , la polygamie tend à disparaître. Ce sont d'abord les

hommes des classes inférieures qui sont contraints de se réduire

à une seule femme; les forts, les chefs continuent à en posséder

plusieurs; chez les barbares de la Gennanie, le grand nombre des

épouses était, au dire de Tacite, un signe de noblesse et de puis-

sance. Les rois mérovingiens avaient de véritables sérails, et l'ha-

bitude où furent si longtemps les rois chrétiens d'avoir des maî-

tresses attitrées n'était que la survivance d'une antique tradition.

Même dans les sociétés devenues monogamiques , la prédomi-

nance du type militaire a pour résultat de maintenir dans une

condition relativement inférieure les femmes et les enfans. L'orga-

nisation domestique se moule sur l'organisation sociale; elles se

développent et se modifient parallèlement, ou plutôt elles sont à la

fois cause et effet l'une de l'autre. L'absolutisme dans l'état s'ex-

prime par l'omnipotence du père dans la famille. Il est inutile de

rappeler ce qu'était sous l'ancien régime, surtout dans l'aristocratie,

l'autorité maritale et paternelle.

Tout opposés sont les caractères des relations domestiques dans

les sociétés où domine le type industriel. Chez certaines peuplades,

fort grossières d'ailleurs, mais de mœurs paciliques, la monogamie
existe; les femmes sont bien traitées et jouissent même de droits

assez étendus. Plus le type industriel tend, par le progrès de la

civilisation, à se substituer au type militaire, plus les sentimens

altruistes, le respect de la liberté des autres, l'esprit de coopéra-

tion volontaire, dont la diffusion est l'effet nécessaire de cette mé-

tamorphose sociale, tendent à modifier l'organisation de la famille.
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L'inégalité, primitivement si grande entre les deux sexes, diminue
;

une loi d'équité règle la conduite des parens envers leurs enfans.

Et si, dans un même état, certaines classes sont restées militaires

tandis que d'autres sont devenues industrielles, ce sont invaria-

blement celles-ci chez qui cette lente évolution domestique se pro-

duit tout d'abord. On a remarqué, à propos des lois de succession

dans l'ancienne France et de la situation faite par ces lois aux

enfans d'âge et de sexe difîérens, que toujours les familles nobles

et féodales restent fortement attachées au principe de l'inégalité,

et que, dans tous les pays, les familles bourgeoises et roturières se

laissent facilement pénétrer par les idées d'égalité.

Telle fut dans le passé l'évolution de la famille : que sera-t-elle

dans l'avenir? Sur cette grave question M. Spencer est très réservé,

et nous ne saurions lui en faire un reproche. Il ne croit pas que,

sur toute la surface de la terre, le type de la famille devienne ja-

mais identique; certaines influences de milieux, d'habitat, main-

tiendront probablement dans quelques régions de l'Asie, de l'A-

frique, de l'extrême Nord, les formes inférieures de la polygamie,

de la polyandrie, voire de la promiscuité. Quant à la monogamie,

elle est l'expression définitive de la société domestique chez les races

les plus élevées; la seule modification que le progrès puisse lui

faire subir, c'est de la rendre plus rigoureuse et surtout plus sin-

cère. L'évolution ultérieure des sentimens sociaux aura pour effet

de frapper l'adultère d'une réprobation croissante et d'attacher une

flétrissure aux mariages d'intérêt, sortes de survivances de l'état

sauvage où le mari achète la femme et la femme le mari. En même
temps la contrainte du lien légal perdra de plus en plus de sa va-

leur, et l'affection réciproque des époux deviendra l'élément essen-

tiel de leur union. Par suite, l'affection disparue, l'union devra

cesser de plein droit. Mais ce même progrès qui aura rayé de tous

les codes l'interdiction du divorce l'aura rendu à pen près impos-

sible; des mœurs plus pures, une sympathie plus vive et plus

éclairée, une intelligence plus haute des fins véritables du mariage,

des conditions du bonheur conjugal et des dangers que lui font

courir l'aveuglement et la mobilité de la passion, assureront par la

perpétuité d'un libre consentement l'indissolubilité du lien conjugal

beaucoup mieux que ne le font aujourd'hui les prescriptions impé-

rieuses de la loi.

La femme de l'avenir sera plus que celle de nos jours l'égale de

l'homme : au point de vue domestique, comme au point de vue
poHtique, une émancipation plus complète semble lui être réservée.

Déjà, dans les relations sociales, la femme est généralement en-

tourée de déférence et de respect; l'écueil serait qu'elle en vînt

à méconnaître le caractère des égards qu'on lui témoigne et à récla-
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mer comme des droits certaines prérogatives qui perdent toute leur

grâce quand elles ne sont plus des concessions toutes volontaires

du plus fort au plus faible. En Amérique, par exemple, une dame
qui ne trouve pas à s'asseoir dans un lieu public s'arrête devant un

monsieur, fixe sur lui ses regards jusqu'à ce qu'il lui cède son siège,

et s'y installe sans même le remercier. Il y a là quelque excès, et

M. Spencer pense que le rythme de l'évolution aura pour résultat

de ramener à une mesure plus modeste ces hautaines exigences. II

est probable aussi que l'avenir ne dépossédera pas entièrement

l'homme de sa suprématie maritale : son jugement d'ordinaire plus

rassis, son humeur moins mobile lui assureront toujours, en cas de

conflit, l'autorité. Quant à l'accession des femmes à la puissance

politique, M. Spencer est beaucoup moins aiïirmatif que son com-
patriote Stuart Mill. Tant que la société ne sera pas complètement

organisée sur le type industriel, il estime qu'une pareille mesure
présenterait de graves dangers. La femme a trop le respect de l'au-

torité, elle a un sentiment trop faible de l'indépendance individuelle,

elle est surtout trop disposée à sacrifier un bien ultérieur à un
bien immédiat, pour qu'on puisse, sans compromettre sérieusement

la cause du progrès, lui attribuer une part légale dans la direction

des affaires publiques. Elle ramènerait plutôt en arrière nos so-

ciétés, où l'esprit militaire et le principe de coopération par con-

trainte ont encore tant de force. Laissons-la donc, au moins pro-

visoirement, dans l'intérieur de la maison; qu'elle y prenne toute

l'influence qui lui appartient de droit; qu'elle y forme le cœur et

l'intelligence des générations futures, tâche qu'entendent si mal, au

dire de M. Spencer, les précepteurs officiels, et à laquelle la pré-

disposent merveilleusement les dons exquis qu'elle a reçus de la

nature : tâche modeste et sublime, qui, bien comprise, a de quoi

suffire à ses plus hautes ambitions, en lui permettant de travailler

de la manière la plus efficace et la plus directe à l'avènement d'un

ordre social plus parfait.

L'histoire nous montre l'enfant graduellement soustrait à l'au-

torité du père, qui, primitivement, a sur lui droit de vie et de mort.

Faut-il croire que cette émancipation deviendra plus complète encore

dans l'avenir? M. Spencer trouve au contraire que, dans cette voie,

certaines sociétés contemporaines, les États-Unis par exemple, vont

déjà trop loin. L'indépendance qu'on y laisse aux jeunes gens est ex-

cessive
; elle a pour elTet de les exposer prématurément à toutes les

excitations que la virilité seule peut supporter sans trop de péril, et

de surmener avant l'âge une activité dont les sources risquent d'être

taries au moment où elle devra déployer son plus vigoureux effort.

En résumé, si le lien domestique s'est progressivement relâché

jusqu'à nos jours, et s'il est bon qu'il en ait été ainsi pour affran-
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chir rindividu, dont la toute-puissance paternelle et maritale mécon-

naissait primitivement les droits les plus essentiels, on doit espérer

pour l'avenir une reconstitution, une réintégration de la famille,

non plus sur l'antique principe de la coopération par contrainte et

de l'autorité absolue du chef, mais sur le principe moderne de la

coopération volontaire et de l'affection réciproque. La famille rede-

viendra, à un point de vue différent, ce qu'elle fut autrefois : une

petite société distincte et puissante, ayant sa vie propre, sa morale

particulière, au sein du grand organisme social. L'état, qui a dû

peu à peu soustraire l'enfant à l'absolutisme sans limites qui l'écra-

sait à l'origine, renoncera sans scrupule à une partie de la tutelle

qu'il s'est attribuée, tutelle de moins en moins nécessaire à mesure

qu'une affection éclairée tend à devenir le mobile principal de la

conduite des père et mère envers leurs enfans. Surtout il abandon-

nera son rôle de professeur et d'éducateur, parce qu'au jugement

de M. Spencer, il le remplit fort mal, et que la famille (plutôt, il est

vrai, la famille de l'avenir que celle d'aujourd'hui) est, en cette

matière, seule compétente. Plus et mieux aimés, les enfans, à leur

tour, aimeront mieux et davantage; une reconnaissance plus vive,

le souvenir ému d'une jeunesse qui n'aura pas grandi dans une
autre atmosphère que celle du foyer domestique, les retiendront

auprès de leurs parens jusqu'à la fin ; on ne verra plus les dernières

années de la vie s'éteindre tristement dans la solitude, et la piété

filiale, plus caressante, paiera plus abondamment les vieillards des

soins plus tendres qu'ils auront eux-mêmes prodigués à leurs

enfans.

Assurément ces vues qui terminent l'ouvrage de M. Spencer ne
sont pas toutes à l'abri de la critique ; mais en général elles sont

élevées et n'ont pas le caractère chimérique que revêtent si facile-

ment les spéculations sur l'avenir. En fait d'organisation domes-
tique, M. Spencer est loin d'être radical, il serait plutôt conserva-

teur. Il faut d'ailleurs rendre cette justice à la doctrine de l'évolution :

c'est que, dans ses applications à la science sociale, elle repousse

comme illusoire toute tentative de transformation entière et sou-

daine; elle est la négation même, dans l'histoire de l'humanité, de

ce que Fourier appelait les écarts absolus. Une amélioration insen-

sible et très lente, trop lente peut-être, de ce qui a été et de ce

qui est aujourd'hui, voilà tout ce qu'elle permet d'espérer. Et cette

amélioration, redisons-le pour résumer d'un mot toutes nos criti-

ques, elle a le double tort de la déclarer nécessaire en méconnais-
sant le libre arbitre, et de la rendre inexplicable en plaçant au
sein des forces biologiques, sans conscience et sans moralité, le

germe de tout le progrès humain.

L. Garrau.



DES

TARIFS DE CHEMINS DE FER

LA REFORME

I.

Dans une précédente étude (1), nous avons exposé les principes

qui doivent présider à l'établissement des tarifs de chemins de fer

et nous avons décrit le système adopté en France; rappelons-le

en quelques lignes. Les compagnies sont liées par un tarif général

s'appliquant à toutes les marchandises voyageant sans conditions

particulières, mais, en outre, elles consentent au commerce des

tarifs spéciaux qui se soldent tous par une réduction de prix ; cette

réduction n'est obtenue qu'en échange de certaines dérogations

aux prescriptions du cahier des charges. Ce qui caractérise ce sys-

tème, c'est son élasticité : il se prête aux mille combinaisons com-

merciales qui peuvent surgir; il peut tenir compte des conditions

diverses dépendant soit de la nature de la marchandise, soit du

parcours qu'elle doit emprunter. Les compagnies ont l'initiative de

ces tarifs spéciaux, et le gouvernement ne peut intervenir que par

un droit de veto en refusant l'homologation du tarif préparé et pro-

posé par la compagnie.

Ce système est, en ce moment, l'objet d'attaques très vives, et

plusieurs notabilités parlementaires ont cru devoir se faire les

(1) Voyez la Revue du 1" mars.
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organes de ces réclamations. On prétend qu'il est un obstacle au

développement de notre industrie, et comme il est la conséquence

du contrat passé entre l'état et les compagnies, on arrive à cette

conclusion qu'il faut racheter les concessions et mettre les chemins

de fer entre les mains de l'état pour permettre l'application d'autres

bases.

La reforme des tarifs préoccupe l'opinion publique, et une cer-

taine école, très en faveur aujourd'hui, a pris pour devise un

large abaissement des prix de transport.

Ce courant d'idées s'explique par les conditions nouvelles dans

lesquelles se trouve l'industrie et par les transformations qu'elle a

dû subir depuis quelques années.

Avant la création des chemins de fer, les transports à bon mar-

ché étaient rares et étaient l'apanage de quelques contrées privilé-

giées desservies par les rivières navigables ou par les canaux de

navigation; mais ces moyens économiques ne pouvaient s'étendre

beaucoup et se ramifier dans tout le pays. Dès lors l'industrie était

localisée; on s'installait près des lieux où l'on trouvait les matières

premières, on fabriquait tant bien que mal et on n'approvision-

nait qu'une région restreinte autour de son usine. La caractéristique

de celte époque, c'est le défaut de concurrence. La France était

entourée d'une barrière artificielle qui s'appelait prohibition et qui

est devenue ensuite protection; mais il y avait dans le pays

d'autres barrières bien plus puissantes, des barrières naturelles,

par suite de l'impossibilité de déplacer les matières premières ou

les produits. On était inféodé à sa région : la Guyenne à Bordeaux,

la Gascogne à Toulouse, la Provence à Marseille, et dans chaque

région existait un centre d'approvisionnement dont on était forcé-

ment tributaire. La créatiou des chemins de fer a bouleversé ces

conditions; leur réseau, dont les mailles se rétrécissent de jour en

jour, a pénétré partout. Par suite de l'abaissement des prix de

transport, on fait venir de loin les matières premières et on expédie

au loin les produits fabriqués. Une usine peut s'établir à peu près

partout, et les esprits les plus justes ne peuvent se défendre quel-

quefois d'un certain étonnement en voyant s'élever et prospérer

une industrie loin de toutes les matières premières, loin des lieux

de consommation.

De là une concurrence très active, très ardente; on se voit dispu-

ter le marché dont on était le maître jusqu'alors, et il faut par con-

séquent s'ingénier pour réduire ses prix de revient afin de pouvoir

se de'fendre dans la lutte ; il faut aller chercher des consommateurs

plus éloignés pour diminuer ses frais généraux. Les prix de trans-

port jouent donc aujourd'hui un rôle capital dans l'industrie, et
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riiistoire des réclamations du commerce présente une singularité

très remarquable : on demande bien des réductions de prix pour

soi-même, mais on se plaint surtout des réductions accordées aux

concurrens.

L'influence des prix de transport est si grande que certains éco-

nomistes (si on peut leur donner ce nom) ont été jusqu'à déclarer

que la fixation de ces prix doit être considérée comme un droit

régalien. On les assimile aux droits de douane, et dans les discussions

qui ont lieu en ce moment à la chambre des députés, presque tous

les orateurs ont prétendu que les tarifs des douanes seraient illu-

soires, si on ne les sanctionnait pas par la réglementation des tarifs

de chemins de fer. Ce qui est bizarre, c'est qu'on ne parle jamais que

des chemins de fer, et pourtant tous les autres moyens de transport

devraient être également mis en cause, surtout les voies naviga-

bles ; mais, comme les transports sur canaux ou sur routes sont

entre les mains de l'industrie libre, l'état n'a pas de moyen d'inter-

vention auprès d'eux.

Il est dans la vie des nations, comme dans celle des hommes,
certains momens où une sorte de fièvre vient obscurcir la notion du
vrai et du faux : nous sommes dans une de ces périodes pour tout

ce qui touche aux questions économiques, et le courant est telle-

ment violent que les meilleurs esprits hésitent à y faire obstacle :

plutôt que de l'affronter, on préfère louvoyer; la lutte contre les

compagnies de chemins de fer a pris depuis quelque temps un
caractère tout particulier d'acharnement; et ce qui est le plus frap-

pant dans la situation actuelle, c'est que pas une voix n'ose sou-

tenir les vrais principes et défendre ce bouc émissaire, chargé des

accusations les plus iniques et souvent les plus absurdes (1).

Considérer la fixation des tarifs comme un droit régalien, donner

à l'état, à la communauté, le droit de régler les prix de transport,

est certes une des formes les plus curieuses et les plus nouvelles

du communisme; car il ne faut pas s'y tromper: les chemins de

fer ne peuvent rester isolés dans cette réglementation à outrance,

et tous les transports, par eau aussi bien que sur routes, devront

passer à leur tour sur ce lit de Procruste.

On serait tenté de croire que nous nous battons contre des mou-
lins et que nous prêtons à nos adversaires des doctrines absurdes

pour nous donner à peu de frais le mérite de les réfuter. Nous affir-

mons qu'il n'en est rien; nous avons entendu émettre ces idées par

(I) Faisons exception enfaveur d'un ingénieur distingué, M. Emile Level, qui dans

deux brochures, les Chemins de fer devant le parlement, a pris énergiqueraent la

défense de l'industrie privée.
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des hommes considérables, et si on lit attentivement quelques-uns

des discours prononcés dans le parlement, on verra que, si l'on

n'ose encore soutenir tout à fait cette thèse, il suffirait de quelques

paroles d'encouragement pour en obtenir l'aveu.

Laissons de côté ces exagérations et venons-en à des théories

moins absolues, mais non moins dangereuses.

II.

Dans l'organisation actuelle des chemins de fer, les tarifs spéciaux

jouent un rôle prépondérant; ils représentent environ 80 pour 100

du tonnage et 70 pour 100 des recettes ; le reproche qu'on leur fait

le plus fréquemment, c'est l'arbitraire avec lequel ils sont consentis

par les compagnies. Il est inadmissible, dit-on, que, sans autre règle

que leur bon plaisir, les compagnies puissent favoriser telle branche

d'industrie ou telle région. Nous n'avons pas besoin d'affirmer de nou-

veau que ce bon plaisir n'existe pas, et que l'étude des tarifs spéciaux

est régie par des règles parfaitement fixes, nous croyons l'avoir suffi-

samment démontré; mais cette vérité est méconnue, et on demande
formellement que les tarifs spéciaux soient supprimés, que les com-

pagnies adoptent une taxe unique, kilométrique, que la même mar-

chandise paie la même somme pour faire le même nombre de kilo-

mètres, quelle que soit la région où elle se meut. Il est à peins

nécessaire de faire remarquer que cette égalité est chimérique :

après que vous l'aurez décrétée pour les transports en chemin de fer,

vous n'en aurez pas moins des régions desservies par les voies navi-

gables ou par le cabotage, régions dans lesquelles les transports

seront plus économiques. Néanmoins, pour les esprits superficiels,

nous convenons que ce système est séduisant ; il est appliqué aux

chemins de fer de l'état belge; il est appliqué aux chemins de

l'Alsace-Lorraine, et le chancelier de l'empire allemand cherche à

l'introduire dans l'exploitation des chemins de fer de l'Union alle-

mande. Il est donc utile de connaître le fonctionnement de ce

système : prenons pour exemple celui d'Alsace-Lorraine.

Le principe est l'uniformité de la taxe et la suppression de tous

les tarifs spéciaux. La taxe kilométrique décroît à mesure que

la distance augmente. Les expéditions sont divisées en un petit

nombre de catégories.

Il y en a une première très générale, c'est celle des expéditions

partielles^ ne remplissant pas un wagon. Toute marchandise qui ne

pèse pas 5,000 kilogrammes est taxée de la même manière, quelle

qu'en soit la nature: 1,000 kilogrammes de soieries ou de chocolat
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paient la même taxe que 1,000 kilogrammes d'engrais, de charbon

de terre ou de pierre à bâtir. La taxe est de fr. 17 par tonne

et par kilomètre pour une distance de 100 kilomètres et de fr. 13

pour une distance de AOO kilomètres.

Pour les marchandises voyageant par wagon complet, il y a deux

catégories : les marchandises en général et certaines marchandises

dénommées jouissant de tarifs réduits : appelons les premières

marchandises hors classe et les secondes marchandises classées.

Pour les marchandises hors classe, il y a deux taxes suivant que
le chargement est de 5 tonnes ou de 10 tonnes. Dans le second

cas , la taxe est réduite d'un quart. Pour les chargemens de 5

tonnes, elle varie entre fr. 11 1/2 et fr. 09 suivant la distance.

Pour les chargemens de 10 tonnes, elle varie entre fr. 08 1/2 et

fr. 07.

Les marchandises classées sont dénommées au nombre de 2^7

et divisées en 3 classes. Expédiées par chargement de 5 tonnes,

elles bénéficient de la taxe afférente aux marchandises hors classe

expédiées par 10 tonnes. Expédiées par chargemens complets de

10 tonnes, elles paient des prix variant suivant la classe et la dis-

tance depuis fr. 07 pour la première classe parcourant 100 kilo-

mètres jusqu'à fr, 03 1/2 pour la troisième classe parcourant

400 kilomètres.

Les expéditions partielles et les marchandises hors classe sont

transportées en wagons fermés; les marchandises classées le sont

en wagons découverts, les expéditeurs ayant la faculté de les cou-

vrir avec des bâches à eux appartenant et que le chemin de fer

rapatrie gratuitement. La compagnie ne charge et ne décharge que

les expéditions partielles, toutes les autres sont chargées et déchar-

gées par le commerce.

Il n'y a aucun tarif spécial en dehors de ces tarifs généraux.

Résumons en quelques lignes toute cette tarification pour mieux

en faire saisir l'ensemble et indiquons à chaque article les taxes

pour les parcours de 100 et de ZiOO kilomètres.

Expéditions partielles de fr. 17 à U fr. 135.

Marchandises hors classe par wagon complet de 5 tonnes de fr. 115 à fr. 09;

Marchandises hors classe par wagon complet de 10 tonnes ou marchandises classées

par wagon complet de 5 tonnes de fr. 085 à fr. 07 ;

Marchandises de première classe par wagon complet de 10 tonnes de fr. 07 à

fr. 06;

Marchandises de deuxième classe par wagon complet de 10 tonnes de tV. 06 à

fr. 045;
Marchandises de troisième classe par wajon complet de 10 tonnes de fr. 05 à

fr. 035.
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Cherchons à nous rendre compte des résultats produits par cette

tarification. On peut se placer à deux points de vue, celui du trans-

porteur et celui de l'expéditeur.

Le premier est volontiers laissé de côté aujourd'hui; il est cepen-

dant impossible de le négliger complètement : si le transport repré-

sente un service rendu, il faut que le transporteur trouve un cer-

tain profit dans son industrie. Au point de vue de l'exploitation,

les résultats sont déplorables : le revenu net est tombé à 12 pour

100 de la recette brute, tandis qu'avant l'annexion il était de hb
;

c'est-à-dire que, pour 100 francs de recette brute, les dépenses sont

aujourd'hui de 88 francs au lieu de 55 francs. Le bénéfice net ne

représente plus que 1 et i/h pour 100 du capital d'acquisition du

réseau dans cette contrée si riche, le plus beau fleuron de la cou-

ronne de la compagnie de l'Est.

C'est un véritable désastre.

Mais au moins le commerce y a-t-il gagné et doit-il se trouver

satisfait du changement de régime? Les apôtres du système alle-

mand font valoir en sa faveur trois considérations principales : sa

simplicité, son équité absolue, la réduction des taxes. Entrons dans

le détail à ces trois points de vue.

1* Simplicité. — Nous avons montré que, dans sa conception

générale, la tarification française reposait sur des principes sim-

ples, mais on objecte que, le nombre des tarifs spéciaux étant très

considérable, le commerce ne peut s'y reconnaître et trouver ceux

dont il a besoin. Cette plainte n'est pas sérieuse et n'a jamais été

faite par un commerçant véritable. Qu'un théoricien, qu'un écono-

miste, qu'un homme d'état veuille posséder tons les tarifs et y
démêler les conditions diverses de l'industrie, il y aura pour lui

une difiiculté grande, nous en convenons; il n'est donné qu'à un

petit nombre de spécialistes de posséder cette question; mais qu'on

veuille bien observer que cette science n'est autre que celle de

l'industrie elle-même dans toute la France, et il est dès lors tout

naturel qu'elle soit ardue et laborieuse.

Dans la pratique, les choses ne se passent pas ainsi. Pour chaque

industriel, l'étude des tarifs est circonscrite à un petit nombre de

matières et souvent à un certain rayon géographique. Qu'importe à

un raffineur de sucre le tarif de la pierre à bâtir ou du ciment?

Qu'importe à une verrerie le tarif du sucre ou du minerai de fer?

L'industriel a besoin de connaître les prix de transport des quatre

ou cinq matières premières qu'il emploie et ceux du produit qu'il

fabi^ique. En une heure, il peut établir tous ces prix, et s'il survient

quelque complication, il a un moyen bien simple de la lever, c'est

de s'adresser à l'agent local de la compagnie, qui lui indique tout de
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suite les tarifs dont il peut user et les prix qui en résultent ; il est

sûr de rencontrer le plus grand empressement pour l'éclairer, car si la

compagnie a rédigé un tarif spécial, c'est qu'elle a le désir de l'ap-

plifjuer. Il n'y a donc là aucune complication pratique; la difficulté

n'est pas pour le commerce, elle est pour le personnel de la com-
pagnie, mais je ne crois pas que cette difficulté attendrisse beaucoup
le public, et par suite, il n'y a pas à s'y arrêter. Le livret Chaix, qui

renferme la collection des tarifs, est un énorme volume, mais ce

n'est qu'un dictionnaire. Pour l'industrie, la complication actuelle

n'est donc qu'apparente et la simplification allemande n'a qu'un
médiocre intérêt.

2° Équité. — Nous avons fait ressortir l'importance des frais de
transport pour l'industrie telle qu'elle est constituée aujourd'hui, et

il est bien certain que les compagnies en concédant un tarif réduit

dans une direction et en le refusant dans une autre peuvent exercer

une iniluence sérieuse sur le développement d'une usine. Le système
allemand, la taxe unique, la suppression des tarifs spéciaux, fait

disparaître ces causes d'inégalité de traitement; il semble donc
plus équitable et il n'y a plus dès lors d'antagonisme entre les

compagnies et l'industrie. Cet argument est spécieux, mais il ne
résiste pas à un examen approfondi.

Il ne s'agit pas en effet de prendre un pays vierge, d'y créer et

d'y répartir l'industrie de toutes pièces et pour cela d'établir une
tarification calculée dans cette intention. Il y a une situation commer-
ciale qui existe, bonne ou mauvaise, rationnelle ou non : prenons-la

telle qu'elle est aujourd'hui. Quelle influence peut avoir la modifi-

cation d'un tarif? Remarquons d'abord et avant tout que les tarifs

actuels ne seront pas relevés; il est sans exemple qu'ils l'aient été,

et, nous le répétons, nous faisons de la pratique et non de la théorie.

îNous ne nous exposons pas à être désavoués en disant que les com-
pagnies consentiraient à voir inscrire dans leurs cahiers de charges

cette interdiction de relever les tarifs.

Considérons un centre industriel desservi par un chemin de fer.

La seule modification que la compagnie fera subir à ses tarifs sera

un abaissement. Mais cet abaissement ne pourra aggraver la situa-

tion du groupe, il ne pourra pas modifier d'une manière défavo-

rable ses prix de revient, il ne pourra que réduire le prix de ses

matières premières et étendre son marché de vente; il ne semble
donc pas qu'il puisse y avoir lieu à réclamation ; 7?uiis... ces réduc-

tions de taxes peuvent avoir pour résultat de favoriser un concur-

rent et surtout elles peuvent lui ouvrir ce marché que vous consi-

dérez comme votre apanage, comme votre patrimoine. De là les

grandes colères, les anathèmes.
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Par les barrières douanières, vous avez fermé la France, vous

voudriez multiplier encore ces barrières dans l'intérieur du pays

et rétablir les anciennes divisions territoriales des siècles précéden s.

On parle de l'oligarchie des chemins de fer, mais ne serait-ce pas

plutôt l'oligarchie industrielle qui est en cause, oligarchie que les

tarifs réduits viennent déranger dans sa tranquillité et son indo-

lence? Du consommateur personne ne parle. Disons donc le mot :

sous prétexte d'équité, la taxe unique n'est que la protection

déguisée.

Si le concurrent est un étranger, la réduction de taxe est un

crime de lèse-nalion. Abordons franchement la difficulté et choisis-

sons un exemple qui a eu le privilège de soulever dans le parle-

ment un toile général.

« La compagnie du Nord transporte à Paris pour le même prix,

7 fr. 40, la tonne de houille anglaise qui vient de Dunkerque

(304 kilomètres), la tonne de houille belge qui vient de Quiévrain

(262 kilomètres) et la tonne de houille indigène qui vient de Lens

(210 kilomètres). Vous voyez qu'on donne environ 90 kilomètres

d'avance à la houille anglaise et 52 kilomètres à la houille belge. »

Et des interruptions s'élèvent de tous côtés : — Mais ce n'est

pas possible!.. Ce sont des tarifs antifrançais!..

Nous avions cru jusqu'à ce jour être assez bon patriote, et pour-

tant ces énormités ne nous choquent pas. Gela vient peut-être de

ce que nous somtjies désintéressé dans la question, peut-être aussi

de ce que nous l'avons étudiée. Il est aisé de la faire comprendre.

Parlons d'abord des houilles belges. Quiévrain n'est qu'un point

de passage, c'est le bureau de douane ; ce qui est intéressant, c'est

Mons, bassin houiller qui approvisionne Paris en concurrence avec

les houilles françaises. Ces houilles viennent à Paris, soit par ba-

teau, soit par chemin de fer ; or, par bateau, il n'y a pas plus loin

de Mons à Paris que de Lens à Paris et, par conséquent, en faisant

payer le même prix, la compagnie du Nord n'a pas aggravé la situa-

tion des mines de Lens d'autant plus qu'aux 7 fr. 40, prélevés

par le réseau français, il faut encore ajouter le prix de transport

sur les rails belges. La compagnie du Nord ne devait pas s'attendre

à ce qu'on lui reprochât ce tarif. 11 faut donc rayer les malédictions

relatives aux houilles belges (1).

(1) Nous ne voulons pas ennuyer le lecteur de rectifications de détail ; nous ne

faisons pas de polémique. Il nous est pourtant impossible de ne pas faire remarquer

que les chiffres cités à la chambre sont inexacts. Le transpoi't de Quiévrain à Paris

est taxé 8 fr. 30 et non 7 fr. 40 (page 25 du Livret Chaix.) Les houilles de Mons paient

en outre 1 fr. 80 de la mine à Quiévrain. Le transport de Mons à Paris est donc de

10 fr, 10. Les prix de la batellerie sont de 6 fr. 50 à 7 fr. 50 de Mons à Paris,

suivant la saison.
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Passons aux houilles anglaises. Les charbons anglais à destina-

tion de Paris arrivent en France dans l'un des ports de la Manche
compris entre Le Havre et Dunkerque : le grand courant est par

Le Havre : les navires rompent charge au Havre ou à Pioueu et

transbordent leur chargement sur des chalands qui remontent la

Seine. Ce procédé, étant le plus économique, est le régulateur de

la valeur du transport. Si Dunkerque veut prendre sa part dans

ce grand mouvement, il faut que le chemin de fer du Nord con-

sente des tarifs extrêmement réduits de Dunkerque à Paris : c'est

ce qu'il fait; mais la houillère de Lens n'a pas à s'en plaindre, car

le tarif de 7 fr. 40, de Dunkerque à Paris n'a pas pour résultat

d'introduire une tonne de houille anglaise de plus, il fait seulement

passer par Dunkerque et les rails du Nord ce qui passerait par Le

Havre et la Seine. Le grief contre les houilles anglaises n'est donc

pas plus fondé que le grief contre les houilles belges.

Et il en est toujours ainsi quand on regarde de près.

Mais nous allons plus loin. Laissons de côté la concurrence de la

Seine. Admettons pour un moment que les houilles anglaises ne

puissent entrer que par Dunkerque. Pourquoi reprocherait-on à la

compagnie du Nord de leur faciliter l'accès de notre territoire? En
prélevant le même prix de Lens ou de Dunkerque, quel tort fait-

elle au bassin français? Est-ce qu'elle augmente son prix de revient?

Non, sans doute. Mais elle amène sur la place un concurrent nou-

veau et elle lui permet de vous disputer ce marché parisien qui

vous tient à cœur, que vous considérez comme votre lige, taillable

et corvéable à merci; elle trouble votre quiétude, elle vous oblige

à lutter, à abaisser vos prix de vente ; mais que demain tous les

tarifs de transport de la houille anglaise soient relevés de 2 francs,

nous vous verrons immédiatement relever de la même somme vos

prix sur le marché de Paris. Il serait peut-être opportun de con-

sulter aussi l'industrie parisienne et de savoir si elle considère cette

concurrence comme regrettable. Le ministre des travaux publics

est singulièrement imprudent en étudiant les moyens de porter à

3 mètres le tirant d'eau de la Seine entre Rouen et Paris. Le jour

où cette amélioration sera accomplie, le transbordement de Rouen

sera supprimé, vous aurez des navires allant sans rompre charge de

Cardiffà Paris, et le prix de revient sera réduit de plus de 2 francs

pour les houilles anglaises. Gardez-vous de voter les fonds pour ce

travail que la vallée de la Seine réclame cependant avec tant d'in-

stance.

Répétons-le une dernière fois : la taxe unique est un instrument

de protection et, sous une apparence d'équité, il n'y a pas de sys-

tème plus inique.
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3° Réduction des taxes, — Mais au moins ce système a-t-il l'avan-

tage de donner lieu à des taxes plus faibles, car c'est là ce qui

touche le plus le commerce et c'est le prétexte qu'on met en avant

pour réformer TorgaHisation actuelle.

Si nous examinons la tarification des chemins de fer d'Alsace-

Lorraine et si nous la comparons avec la tarification des chemins

de fer de l'Est, nous arrivons à un résultat tout à fait inattendu.

Les tarifs sont plus élevés en Alsace qu'en France. Le caractère de

cette étude ne nous permet pas de faire une comparaison minu-

tieuse, mais on peut se former un jugement en prenant les deux

points extrêmes de la tarification. Les expéditions partielles à

100 kilomètres coûtent en Alsace-Lorraine fr. 17 par tonne et par

kilomètre, et les produits de troisième classe, transportés à iOO kilo-

mètres, sont taxés fr. 03 1/2. Si nous prenons le tarif du cahier

des charges pour les chemins de fer de l'Est, nous trouvons que la

première classe est taxée fr. 16 et la quatrième fr. 0/i. Or nous

avons expliqué que le tarif du cahier des charges est un maximum
au-dessous duquel les compagnies se tiennent toujours, et si on

faisait intervenir dans le calcul les tarifs spéciaux, les écarts devien-

draient très grands.

Le commerce alsacien n'a donc pas à se louer du changement de

système ; cette conséquence était, du reste, facile à prévoir. Si on

ne veut pas entrer dans le détail des parcours spéciaux et des mar-

chandises spéciales, si on reste dans les généralités, on est amené
à maintenir des tarifs élevés, parce que le moindre abaissement a

des conséquences trop graves. Avec le système français, ces con-

séquences sont limitées : le jour où la compagnie consent une

réduction de tarif pour des minerais de fer allant de Bourges à

Montluçon, elle sait où elle va ; elle connaît approximativement le

tonnage auquel s'appliquera la réduction. Mais si cette réduction

s'étend à toute une classe de marchandises, sur n'importe quel

parcours, elle craint d'être débordée et elle n'abaisse pas son tarif.

Ces hésitations se sont révélées dans les chemins d'Alsace eux-

mêmes. Immédiatement après l'annexion, on avait établi des tarifs

extrêmement bas; c'était un don de joyeux avènement, mais cela

ne pouvait durer, et, à deux reprises différentes, on a déjà relevé

les tarifs; l'augmentation totale a été de 30 à ùO pour 400.

On a encore introduit une autre modification dans le système

primitivement adopté en 1871. Il n'y avait dans le principe que

deux catégories : les marchandises hors classe et une classe unique

de marchandises classées. Aujourd'hui, il y a trois classes de mar-

chandises classées. On se rapproche ainsi peu à peu du système

français. Remarquons, en effet, qu'un tarif spécial se préoccupe do
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deux choses ; la nature de la marchandise et son parcours. Or, en

Alsace, il n'y a pas à tenir compte du parcours, puisque le réseau

est très court et n'a guère qu'une seule direction magistrale, Mul-

house à Metz : il ne reste donc que la nature de la marchandise.

Pour peu qu'on continue à suivre la même marche et qu'on crée

de nouvelles classes, on arrivera à un système ressemblant singu-

lièrement à celui de nos compagnies.

L'expérience faite en Alsace n'a donc pas réussi, et pourtant il

est difficile de trouver des conditions plus favorables pour l'essayer.

Le réseau est restreint, il est homogène, il ne communique avec

les chemins de fer étrangers que par un petit nombre de points
;

la densité de la population y est à peu près uniforme, et le trafic y
est très développé ; en outre, il n'y pas d'actionnaires pour se

plaindre de la maigreur des dividendes, et on n'est même gêné par

aucune représentation locale. Certes, si l'expérience avait réussi,

nous aurions le droit de la récuser et de contester son application

à un des réseaux français, où les distances sont plus que doubles

et qui traversent les régions les plus variées comme population,

comme climat et comme industrie.

III.

Puisque le système de la taxe unique ne donne pas satisfaction

aux réclamations de l'industrie, il faut chercher ailleurs le moyen
de donner les abaissemens de tarifs. Mais il serait bien nécessaire

d'abord de se rendre un compte exact de ces réclamations.

iNous avons déjà expliqué que l'expéditeur, en déplaçant sa mar-
chandise, se proposait un certain bénéfice et que le prix du trans-

port est prélevé sur ce bénéfice. Il est donc clair que cet expédi-

teur désire payer son transport le moins cher possible : cela est

évident; mais ce n'est pas ainsi que la question doit être posée. Ce

qu'il faut voir, c'est si la marge des bénéfices procurés par le trans-

port est assez large pour permettre de supporter le tarif. Le com-
merce est arrivé aujourd'hui à un certain état d'équilibre : certai-

nes marchandises se déplacent, et, par suite, pour celles-là la taxe

n'est pas trop lourde; on ne voit donc pas la nécessité de dégrè-

vement; mais il en est d'autres qui sont immobilisées aujourd'hui

ou tout au moins qui ne peuvent pas dépasser un certain rayon :

c'est de celles-là qu'il faut se préoccuper; c'est pour elles qu'il

faut créer de nouveaux tarifs très réduits. Alléger les prix de trans-

port du trafic actuel, c'est prendre dans la bourse de la commu-
nauté pour subventionner le commerce : tel ne peut être le but;

TOME XXXVIII, — 1880, 44
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mais créer de nouveaux transports, c'est créer à la fois des béné-
fices pour le commerce et pour l'industrie. Un exemple nous fera

comprendre. Les cotrets de sapin sont très employés par la boulan-

gerie parisienne, qui est un débouché important pour ce produit.

Considérons trois centres de production, les sapinières de la Solo-

gne, celles du Limousin, celles des Landes, et prenons pour centres

de ces exploitations La Motte-Beuvron, Limoges et Morcenx; les

distances de Paris sont 157 kilomètres, 400 kilomètres et 795 kilo-

mètres. Si on applique les tarifs généraux, on trouvera pour prix

des transports 45 fr. 30, 39 fr. 50 et 58 fr. 40. Mais les compagnies

ont consenti à cette marchandise des tarifs spéciaux et appliquent

les prix de 9 francs pour la Sologne, 16 francs pour le Limousin,

22 fr. 50 pour les Landes, soit des prix kilométriques de fr. 057,

fr. Oh et fr. 028. Si on veut abaisser les tarifs des cotrets,

sur lesquels faudra-t-il opérer? L'expérience prouve qu'il se fait

beaucoup d'expéditions de la Sologne, très peu du Limousin, pas

du tout des Landes. Si on prenait pour base le prix de revient du
transport, il est clair que les compagnies auraient plus d'avantage

à réduire un tarif de fr. 06 qu'un tarif de fr. 03 ; mais les

cotrets de Sologne peuvent supporter le prix de 9 francs et arriver

dans de bonnes conditions sur le marché parisien ; réduire leur

tarif, c'est donc faire un cadeau purement gracieux aux exploitans

des sapinières ; leurs expéditions n'augmenteront pas d'une tonne.

Au contraire, si on réduit à 18 francs le tarif des cotrets des Landes,

on peut espérer les faire entrer dans la consommation parisienne
;

le prix kilométrique ne sera plus que de fr. 02 1/ù ; c'est une

limite tout à fait extrême, mais cependant, si on peut créer ainsi

un courant nouveau, tout le monde y gagnera : le commerce des

Landes, le chemin de fer et la boulangerie de Paris. Il est même
possible que les conditions de la culture permettent aux sapinières

des Landes de supporter un tarif de 18 francs, tandis qu'un tarif de

16 francs sera prohibitif pour celles du Limousin; c'est une ques-

tion à étudier et à débattre; mais cet exemple montre bien que l'in-

térêt du chemin de fer n'est pas en opposition avec l'intérêt géné-

ral, bien au contraire, et il montre surtout que, dans l'abaissement

des tarifs, il faut se préoccuper non pas des moyennes, mais des

espèces, et on ne peut arriver à ce résultat que par le système

français des tarifs spéciaux.

Quand on veut comparer les conditions des transports dans les

divers pays, on opère par moyenne, on divise la recette brute par

le tonnage total et on a la taxe moyenne. C'est ainsi qu'on peut

dire que la taxe moyenne en France est de fr. 06, tandis qu'elle

est supérieure dans les autres pays voisins, sauf la Belgique. Prendre



DES TARIFS DE CHEMINS DE FER. 691

ainsi une moyenne est bien pour juger une situation, mais quand
on arrive à la tarification, ce procédé mène à l'absurde. Une bro-

chure allemande, qui a fait un certain bruit, a paru l'année der-

nière : son but est de préconiser le système alsacien et d'en deman-
der l'application à tout l'empire allemand; on y fait ressortir tous

les avantages de la taxe unique, et nous y trouvons notamment cette

phrase caractéristique : « 11 est clairement démontré qu'un tarif

unitaire établi d'après la moyenne des taxes des tarifs des chemins

de fer ne produirait en général pas de changement sensible dans

les prix de transport. Dans quelques cas, l'expéditeur aurait à

payer un peu plus, et dans d'autres cas, un peu moins. » Mais ce

n'est pas le même expéditeur!.. Le maître de forges ne se sert que

de tarifs très réduits, combustible, minerai, castine, fonte, fer.

L'agriculteur ne se sert que de tarifs très réduits, engrais, chaux,

céréales. La soierie, au contraire, ne se sert que de tarifs élevés.

Gomment ferez-vous une moyenne? Qu'importe que la tonne de

chocolat, qui vaut ^,000 francs, ou la tonne de soieries, qui en vaut

peut-être 50,000, paient quelques centimes déplus ou de moins?

Mais ce qui importe, c'est que les engrais puissent parcourir

700 kilomètres pour 21 francs, soit à raison de fr. 03 par

tonne et par kilomètre; ce qui importe, c'est que les fers du bassin

de l'Aveyron puissent soutenir concurrence avec les fers anglais

jusqu'en Bretagne en parcourant plus de 1,000 kilomètres pour

31 francs; ce qui importe, c'est que les chaux de la Mayenne ail-

lent fertiliser le sol granitique jusqu'au fond de la péninsule

armoricaine à raison de fr. 02 1/2 par tonne et par kilomètre.

Voilà ce qui doit préoccuper l'économiste, l'homme d'état, et

il ne pourra jamais arriver à ce résultat que par la spécialisation

des tarifs.

C'est grâce aux tarifs spéciaux que nos chemins de fer ont pu
soutenir nos ports du Nord contre la concurrence d'Anvers. On est

si ignorant de la géographie en France qu'on trouve très étonnant

que notre région industrielle de l'Est ne fasse pas venir ses cotons

par le Havre ; tout ce qui est hors de notre territoire nous est

inconnu. Mais Anvers est un marché bien autrement important que

le Havre, et par suite les matières premières y sont à plus bas prix.

En outre, Anvers est beaucoup plus rapproché que le Havre de nos

usines de l'Est ; la différence en faveur d'Anvers est de 240 kilomè-

tres pour Nancy, de 150 kilomètres pour Belfort,de 170 kilomètres

pour Mulhouse. Le Havre ne devrait donc pas nourrir l'espoir de

servir d'approvisionnement pour les cotons que consomme l'in-

dustrie de l'Est. C'est grâce aux tarifs spéciaux que le Havre peut

fournir une partie de ce trafic. Déjà la clause des stations non
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dénommées est un obstacle sérieux à l'extension de ces tarifs spé-

ciaux : que sera-ce lorsque nous aurons la taxe unique dont on

nous menace?

Il faut le répéter encore, toutes ces erreurs n'ont qu'une cause :

le point de départ est faux. Un transport est une partie intégrante

de toute opération commerciale, il doit donc être régi par une

seule et unique loi : l'offre et la demande ; il a une valeur propre,

et si le tarif ne représente pas cette valeur, il n'y a plus de base.

Une même marchandise a des valeurs difïerentes suivant les points

de la France : le kilogramme de beurre vaut 2 francs en Bretagne,

h francs en Provence, 5 francs à Paris ; il en est de même d'un trans-

port, et vouloir imposer une taxe unique, c'est renouveler les

erreurs funestes du maxbnwn.
Espérons qu'on ne persévérera pas dans cet ordre d'idées et

qu'on reviendra aux vrais principes. Nous croyons que l'organisa-

tion actuelle est excellente : un tarif général s'appliquant à tous

les cas et des tarifs spéciaux discutés entre le transporteur et l'ex-

péditeur pour les cas particuliers. Que dans cette discussion il y
ait des plaintes, il y ait des désaccords, il est impossible qu'il en

soit autrement. Qu'il y ait même des fautes commises par les com-

pagnies, cela n'est pas douteux, c'est le sort de toute institution

humaine. Cependant, depuis bien des années, nous suivons la polé-

mique qui est soulevée en matière de tarifs; toutes les fois que

nous avons rencontré une objection, un reproche, nous l'avons étu-

dié; nous avons toujours trouvé une bonne raison. Mais le propre

de l'organisation actuelle, c'est précisément son élasticité, c'est la

faculté qu'elle présente de corriger une anomalie, une erreur, une

faute, sans compromettre l'ensemble du système. Nous croyons

donc qu'il n'y a qu'à persévérer dans cette voie.

Remarquons en passant que , dans tout ce qui précède , nous

n'avons fait aucune allusion au projet d'exploitation par l'état;

cette question est toute différente, et nous n'avons pas voulu l'abor-

der. Une administration d'état peut adopter le même système de

tarification que les compagnies; ce que nous avons cherché à prou-

ver, c'est que tout autre est vicieux et conduirait à des conséquences

fatales au public.

IV.

Est-ce à dire qu'il n'y a rien à faire? Ici, il faut s'entendre.

Si l'industrie des transports est une industrie véritable, si l'ex-

péditeur doit payer intégralement le service rendu en laissant au

transporteur un bénéfice raisonnable, si cette industrie doit appor-
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ter, comme toutes les autres, son obole au budget, non, il n'y a

rien à faire. L'état ne peut avoir le droit d'intervenir dans la tari-

fication; aucun industriel ne peut consentir à laisser l'état fixer ses

prix de vente, cela est évident. D'autre part, les prix perçus aujour-

d'hui ne sont pas excessifs. Plus faibles que dans tous les pays voi-

sins, ces prix ne donnent pas une rémunération déraisonnable aux
capitaux engagés. La compagnie du Nord donne (5h francs de divi-

dende à ses actions, celle de Lyon donne 52 francs. Si l'on se reporte

aux incertitudes que présentait l'avenir lors de la constitution de la

société, ces revenus n'ont rien d'exagéré.

Mais si l'état, si la communauté veut subventionner le commerce
en le dégrevant d'une partie de ses frais de transport, il n'en est

plus de même. Nous croyons cette doctrine funeste, contraire à

tous les principes économiques; ce mode de subvention nous paraît

profondément regrettable; comme le dit une brochure récente, c'est

entrer dans la voie tracée en 18/18, elle nous conduit tout droit à
fournir gratuitement à l'industrie ses instrumens de travail. C'est

pourtant le seul moyen d'obtenir ce large abaissement des frais de
transport qu'il est de mode de vanter aujourd'hui, et puisqu'il est

impossible, dit-on^ d'arrêter ce courant, il peut être utile de cher-

cher comment on pourrait au moins l'endiguer.

Le public se figure que les chemins de fer coûtent très cher à

l'état, et on reproche constamment aux compagnies la garantie d'in-

térêt qui leur est versée annuellement. Nous avons expliqué que
cette garantie n'était qu'un prêt remboursable, hypothéqué, à gros

intérêt, et que par suite il n'y avait là qu'un placement pur et

simple fait par le trésor. Mais ce qu'on ignore, c'est qu'au contraire

les chemins de fer sont une ressource et une ressource très impor-
tante pour l'impôt. Les recettes directes perçues par l'état sur le

réseau français se sont élevées en 1878 à 158 millions et, en outre,

les compagnies ont rendu à l'état des services gratuits ou insuffi-

samment payés qui s'élèvent à 72 millions. D'un trait de plume, il

est facile de supprimer ces impôts qui grèvent les transports. Pour

la grande vitesse, les impôts représentent plus de 20 pour 100 de

la perception et ils sont très inégalement répartis. Il semble qu'a-

vant de se lancer dans une opération aussi délicate que d'interve-

nir dans les relations commerciales, il serait sage de donner cette

première et importante satisfaction au commerce.
Si elle est insuflisante, il n'est pas impossible de lui en donner

une autre. Quand l'état construit des routes, il les livre gratuite-

ment au public et même il se charge de leur entretien. On vient

de supprimer les droits de navigation sur les rivières et canaux

,

on peut faire quelque chose d'analogue pour les chemins de fer.
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Nous avons expliqué que toute perception devait être divisée en

deux parts : le péage et le transport, et que le péage représentait

l'intérêt et l'amortissement du capital de premier établissement.

L'état peut se charger de cette partie de la dépense : il fera ainsi

moins pour les chemins de fer que pour les autres voies de com-

munication, puisque les compagnies conserveront la charge de l'en-

tretien. Le capital de premier établissement des six grandes com-
pagnies est de 7 milliards 1/2 environ. En calculant l'intérêt

et l'amortissement à 5.75 pour 100, ce serait donc une somme de

431 millions à verser annuellement pour mettre les chemins de

fer sous le même régime que les routes et les canaux.

On voit donc qu'il serait facile, sans bouleverser les conditions

économiques de l'industrie des transports, de faire bénéficier le

commerce de réductions importantes. Si on supprime les impôts

de 158 millions et le péage de hoi millions, on arrive à un total

de 589 millions. Or la recette totale des six grandes compagnies a

été, en 1878, de 874 millions. Les impôts représentent donc

18 pour 100 et le péage 49 pour 100 des recettes.

Jamais le commerce n'a rêvé une pareille fortune. Et qu'on

remarque bien qu'il ne s'agit pas ici d'une utopie, mais bien d'une

réalité très sérieuse. Le jour où expireront les concessions actuelles,

les chemins de fer seront remis à l'état, dégrevés de toute charge

de premier établissement. Si donc le gouvernement ne veut pas

faire des chemins de fer un instrument d'impôt, une matière impo-

sable, une source de revenu, il devra supprimer le péage, c'est-à-

dire réduire les tarifs de moitié. En présence de cette certitude,

est-ce bien le cas de racheter précipitamment les concessions et de

faire payer au pays, à chers deniers, ce magnifique instrument qui

doit lui revenir gratuitement dans quelques années?

A chaque jour suffit son œuvre. L'état a jusqu'à ce jour aggravé

les prix de transports par des impôts successifs. Il vient d'entrer

dans la voie des dégrèvemens en supprimant l'impôt de 5 pour 100

sur la petite vitesse ; si la situation économique du pays justifie un

nouvel allégement, il lui est facile de le donner, doucement, sans

secousse, d'abord par la suppression des impôts qui grèvent encore

les transports de près de 20 pour 100, puis par l'allégement du

péage qui représente la moitié des taxes. On restera ainsi dans le

vrai, dans le juste, on n'exposera pas le pays à une crise qui peut

prendre des proportions effrayantes.

C'est là la vraie réforme,

A. Brière,



LA

LETTRE DU PAP

L'ARCHEVÊQUE DE COLOGNE

Le pape Léon XIII a écrit dernièrement à l'archevêque de Col-gne

une lettre qui a causé en Allemagne une vive sensation; cette lettre

est tout un événement. Après de longues hésitations le souverain pon-

tife vient de s'imposer un dur et pénible sacrifice pour rétablir en

Prusse la paix religieuse. Dans la grande partie qui se jouait, depuis

1872, entre le Vatican et le prince de Bismarck, c'est le prince de Bis-

marck qui a gagné la première manche; il peut s'applaudir de son suc-

cès. Après avoir fait sentir à l'église catholique toute la vigueur de son

poignet et la pesanteur de son bras, après avoir frappé de grands

coups, qui pourtant ne semblaient pas décisifs, il en a attendu patiem-

ment les effets. Il n'a pas attendu en vain, sa patience a été récom-

pensée, sa clairvoyance n'a poiot été mise en défaut, ses prédictions se

sont accomplies. Dès le 16 avril 1875, il avait dit à la chambre des

députés de Prusse : « L'histoire nous montre des papes guerroyans et des

papes débonnaires. J'ose espérer que nous verrons un jour sur le trône

pontifical un homme pacifique, qui, renonçant à revendiquer la do-

mination universelle pour l'élu du clergé italien, sera disposé à laisser

chacun vivre à sa façon et avec lequel nous pourrons conclure un

traité de paix. » Ce pape pacifique s'est rencontré; il vient de faire à

M. de Bismarck une importante concession, qui rend un accord pos-

sible. Oo'obtiendra-t-il en retour? Selon toute apparence il ne le sait

pas encore. 11 a affaire à un homme qui dans les marchés qu'il conclut

a l'habitude de donner peu pour recevoir beaucoup. Il n'en est pas
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moins vrai que désormais la négociation est ouverte ; il est intéressant

pour tout le monde de savoir ce qui en sortira et qui en sera le bon

marchand.

L'une des fameuses lois de mai votées et promulguées en 1873 con-

sacrait le principe de l'intervention du pouvoir civil dans la noaiination

des fonctionnaires de l'église. Elle portait que les cliefs des diocèses

seraient tenus de notifier aux gouverneurs ou présidons des provinces

le nom des candidats aux cures vacantes, que les présidens auraient

trente jours pour faire valoir leur droit de veto. Cette loi a été une

source abondante, intarissable, d'aigres et violens conflits entre le gou-

vernement prussien et l'église catholique. Plutôt que de s'y soumettre,

les évêques ont préféré des années durant laisser plusieurs centaines

de cures sans curés. Ni les sommations impérieuses, ni l'énormité des

amendes, ni la prison n'ont pu triompher de leur parti-pris. Ils étaient

encouragés dans leur résistance obstinée par le chef de l'église ; dans

son encyclique du 5 février 1875, le pape Pie IX les avait exhortés à

mépriser des lois « qui bouleversaient de fond en comble la constitution

divine de l'égli-e. qui anéantissaient les privilèges sacrés des évêques,

et qui semblaient faites pour des esclaves dont on force la volonté par

la terreur et la violence. » Le pupe Pie IX était un tribun mystique; il

jetait le gant à Dioclétien, il se refusait à toute transaction avec celui

qu'il appelait l'Attila de Berlin. Il se souciait peu des colères que pro-

voquaient ses refus, il ne s'alarmait point des conséquences de ses ana-

thèmes; il croyait fermement que le bien sort quelquefois de l'excès du

mal. Le l*^"" août 1869, M. de Bismarck écrivait au prince Hohenlohe :

« Le parti qui domine aujourd'hui à Bome ne craint point de troubler

la paix politique et ecclésiastique de l'Europe; son fanatisme lui per-

suade que les maux engendrés par les discordes civiles accroissent la

considération de l'église, comme cela s'est vu en 18/|9, et la psycho-

logie lui apprend que l'humanité souffrante recherche avec plus d'ar-

deur les secours spirituels qu'elle s'en passe plus aisément quand elle

trouve sa satisfaction sur cette terre. »

Les papes se suivent et ne se ressemblent pas. Dès les premiers jours

de son pontiûcat, le pape Léon XIII a prouvé combien il différait de son

prédécesseur par l'humeur, le tour d'esprit, les principes de conduite,

et combien il était disposé à apaiser par les mesures conciliantes d'une

sage politique les tempêtes que le mysticisme avait déchaînées. Sa tâche

était bien difficile. « Il suffit d'un fou, a dit un diplomate, pour jeter

une pierre dans l'eau, et souvent ce n'est pas assez de cent hommes
sages pour la repêcher. » Longtemps on a pu croire que les généreuses

intentions du nouveau pontife seraient tenues en échec par le mauvais

vouloir de la curie romaine. Personne peut-être n'est moins maître de

ses actions qu'un pape infaillible. A Bome, comme le remarquait Bossi

en 18/|5, « les opinions, ne descendent pas du haut vers le bas, mais
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remontent du bas vers le haut; » dansaucun endroit du monde les subal-

ternes ne sont plus ( nclins à faire la loi aux maîtres. Depuis les mysté-

rieux entretiens que M. de Bismarck eut à Kissingen avec Ms'' Masella, on

a répété mainte fois que les négociations entre Rome et Berlin n'abouti-

raient pas, que si le gouvernement prussien se flattait d'obtenir quelque

concession du pape, il ne tarderait pas à se désabuser, que le pape ne

céderiiit rien parce qu'il ne pouvait rien céder. Le comte Arnim écrivait

il y a dix-huit mois que Léon XllI ne se sentait pas assez fort pour résis-

ter aux mines grises de son entourage. Il ajoutait : « Beaucoup de

princes et de ministres échouent dans leurs desseins par la peur que leur

inspirent les mines grises. Il en va tout autrement pour le chancelier

de l'empire allemand, lequel n'a jamais considéré des visages réjouis

comme un élément essentiel de son mobilier. » Il paraît certain que le

pape Léon XIII est demeuré quelque temps en suspens, que de grands

combats se sont livrés dans son cœur douloureusement partagé, qu'il a

balancé à franchir le pas. Il a dû se dire plus d'une fois que dans ce

grand procès il était le demandeur et le plaignant, qu'il avait des in-

demnités à réclamer, qu'il n'avait rien à offrir. Et cependant il a fini

par prt-ndre son parti; à la date du 2k février dernier, il a écrit à l'ar-

chevêque de Cologne une lettre livrée récemment à la publicité, qui

contient cette phrase : « Dans l'intérêt du rétablissement de la paix,

nous tolérerons que les noms des pi êtres que les évêques choisissent pour

les seconder dans l'exercice de leur saint ministère soient portés à la

connaissance du gouvernement prussien avant l'institution canonique. »

L'étonnement fut grand en Allemagne, lorsqu'on apprit que le pape

consentait à se .soumettre à l'une des lois de mai; ce fut pour les uns

une grande cause de joie, pour les autres un douloureux sujet de scan-

dale. Ce qu'en a dit M. de Bismarck, personne ne le sait, mais il est

facile de deviner ce qu'il en a pensé.

Il ne faut pas trop s'étonner que Léon XIII se soit déterminé à faire

au gouvernement prussien des ouvertures conciliantes et que ces ouver-

tures aient été reçues favorablement; de part et d'autre, on avait sujet

de désirer la paix. Quelle qu'ait été la clairvoyance de M. de Bismarck,

il est permis de croire qu'au début de la campagne, il s'était fait quel-

ques illusions. Il avait pensé pouvoir s'appuyer sur le vieux-catholi-

cisme, et le vieux-catholicisme s'est dérobé sous sa puissante main

comme le plus fragile des roseaux. Il s'était flatté de rompre le fais-

ceau des intérêts catholiques, de répandre le trouble et la désunion

dans le sein de l'église ; mais l'église est restée unie, et au tentateur qui,

en retour de ses complaisances, lui promettait de changer les pierres

en pains, elle a répondu fièrement : « Ceux qui croient ne se nourris-

sent point de pain seulement, mais de toute parole tombée des lèvres

du saint-père. » M. de Bismarck n'est parvenu ni à détacher le clergé

inférieur de ses chefs hiérarchiques, ni à persuader aux populations de
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faire acte d'indépendance à l'égard de leurs conducteurs spirituels.

Toutes les fois qu'un évêque a été déposé, les chapitres ont refusé éner-

giquement de tenir l'arrêt pour valide et de pourvoir à l'administration

des diocèses, et il ne s'est pas trouvé une seule paroisse qui ait consenti

à faire usage de la faculté qu'on lui octroyait de nommer elle-même

ses pasteurs.

On peut croire également que la cour de Prusse ne voyait pas sans

déplaisir, ni sans inquiétude, se prolonger indéfiniment une situation

troublée et tendue, qui paraissait sans remède. Un souverain tel que le roi

Guillaume prend difficilement son parti de se brouiller à jamais avec un

tiers de ses sujets. Dans l'exaltation de sa colère, un catholique disait de

lui : « C'est Henri VIII, moins Anne Boleyn.» Personne ne ressemble moins

à Henri VIII que le roi Guillaume, et les patrons des lois de mai ont eu

plus d'une fois à combattre ses royales sollicitudes et ses augustes scru-

pules. Après les attentats de Hœdel et de Nobiling, on éprouva le be-

soin de grouper pour la défense de l'ordre social toutes les forces con-

servatrices du royaume, et on s'alarma de voir les catholiques aigris,

exaspérés, faire en mainte rencontre cause commune avec la révolution,

conclure avec le socialisme des alliances électorales et des pactes de

circonstance. On s'est aussi demandé si une politique qui abuse des

mesures brutales et en fait un moyen ordinaire de gouvernement n'est

pas une mauvaise école pour les peuples, s'il n'est pas fâcheux de les

accoutumer à croire, sur la foi des exemples qu'on leur donne, qu'on

peut remédier à toutes les situations incommodes par l'arbitraire et la

violence. Enfin on n'a pas tardé à s'apercevoir que le Culturkampf ré-

jouissait surtout les mécréans, les libres penseurs et les juifs, lesquels

ne sont pas en bonne odeur à la cour de Prusse, et que les lois de mai

ne causaient une satisfaction sans mélange a qu'à ces passions révolu-

tionnaires qui englobent dans la même condamnation la sœur grise et

le jésuite, le pasteur fidèle à son roi et le brouillon de sacristie, l'é-

vêque tout appliqué à l'exercice pacifique de ses fonctions et le dévot

intrigant qui se faufile dans les familles pour y semer la zizanie. »

On avait au Vatican encore plus qu'à Berlin d'excellentes raisons de

soupirer après la conclusion d'un traité de paix. Sans doute, le berger

pouvait se glorifier de la fidélité que lui avaient témoignée ses ouailles

dans les douloureuses épreuves qu'on venait de traverser. On s'était

bercé de l'espérance que cette inébranlable fidélité ferait impression

sur le gouvernement prussien, qu'il reconnaîtrait la vanité de son

entreprise, qu'il renoncerait à détruire ce que le ciel a uni, qu'il se

relâcherait de ses avantages et de ses rigueurs; mais le gouvernement

prussien ne s'est relâché sur rien, il a continué d'appliquer sans mé-

nagement les lois que son parlement avait votées, il n'a donné aucune

marque de repentir ni de résipiscence, et on a vu s'accroître d'année

en année le nombre des cures sans curés et des paroisses catholiques
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OÙ il ne se disait plus que des messes d'occasion. N'était-il pas à

craindre que dans ces paroisses, privées de l'enseignement comme du
culte, à demi abandonnées et laissées en friche, les fidèles ne perdissent

l'habitude et le besoin des pratiques religieuses? Il est bon de compter

avec l'esprit du siècle, avec son indifférence en matière de dogmes,

;;v(?c l'inévitable lassitude que produisent dans les cœurs les petites

injustices. Tel homme que révoltent les grandes iniquités n'a pas une

constance à l'épreuve des petites vexations journellement répétées. 11

est bon de tenir compte des réflexions fâcheuses que peuvent faire des

catholiques lésés dans leurs droits, quand ils habitent un pays mixte

aux deux tiers réformé ou luthérien, et qu'ils voient féglise rivale

accaparer les faveurs de l'état, prospérer, joiir d'un repos qui leur est

refusé. A tort ou à raison, on affirme que nombre de catholiques prus-

siens ont passé au [ rotestantisme dans ces dernières années. Apparem-

ment, ils se seront dit tout bas ce que l'un d'eux disait tout haut :

a Après tout, les protestans sont d'aussi braves gens que nous, et leur

religion est décidément plus commode à pratiquer. »

D'ailleurs la guerre, quand eiie sa prolonge outre mesure, a l'incon-

vénient de tout remettre en question ; elle enfante de grands désordres,

elle répand la confusion partout, elle tue la discipline. Pour faire tête

à l'ennemi, l'église catholique n'avait pas seulement mobilisé toutes

ses troupes, elle avait mis sur pied ses irréguliers, ses francs-tireurs,

et ces irréguliers ont fini par donner de l'ombrage, par causer de graves

soucis à ceux qui les employaient. Les soldats d'aventure sont une

espèce difficile à gouverner. On ne pouvait soutenir la lutte sans recourir

aux services de ces ecclésiastiques sans emploi, de ces abbés nomades
ou ambulons qui, n'ayant pas charge d'âmes, ont l'humeur batailleuse,

le goût de l'escrime et de l'invective. On avait lancé sur M. de Bismarck

ceux qu'il appelait un jour les chapelains de combat, die Hetzcaplàne,

gens habiles à pérorer dans les conventicules, à rédiger des libelles, à

tourner avec art une philippique de journal. Dans beaucoup de paroisses

prussiennes les chants d'église avaient cessé et l'orgue s'était tu; en

revanche on a entendu partout un grand bruit de plumes irritées, qui

couraient fiévreusement sur le papier et parfois le déchiraient de part

en part. Ces polémistes tonsurés, se sentant nécessaires et se grisant

de leur importance, ont eu le tort de s'oublier; ils ont eu le verbe haut,

le geste insolent, ils se sont ingérés en toute chose, ils n'ont plus

voulu recevoir de conseils, ils se soat mêlés de donner des ordres. Plus

d'un prélat s'est affligé de se trouver aux prises avec leur arrogance et

n'a courbé la tête qu'à regret sous leur incommode tyrannie. Un

pontife aussi pénétré que 1 est le pape Léon XIII du véritable esprit

conservateur et des vraies traditions de l'église ne peut voir sans dou-

leur la moindre atteinte portée à la hiérarchie ; il n'admet pas que

celui qui est né pour obéir se mêle de commander, il éprouve le
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besoin de remettre à leur place les choses et les hommes. 0«and il

s'est déterminé à négocier, il ne s'est inspiré que des intérêts les plus

pressans de l'église, et il est hors de doute que les évêques allemands

ont approuvé sa démarche; elle n'a consterné que les chapelains de

combat, leurs encriers et leurs fleurets.

A vrai dire, les choses ne se sont pas passées comme le pape Léon XIII

l'avait espéré. L'^s natures généreuses sont disposées à voir en beau

leurs ennemis, et au surplus le Vatican est l'endroit du monde où les

vérités désagréables pénètrent le plus difficilement. Quand elles réus-

sissent à forcer la porte, elles ont peine à trouver leur chemin à tra-

vers les détours infinis de ce palais enchanté, où abondent les corridors

et les chambellans. Tout semble prouver que, lorsqu'il commença à

négocier avec le gouvernement prussien, le saint-père connaissait peu

Berlin, qu'il se faisait une idée fort inexacte des résistances qu'il allait

rencontrer, du véritable état des choses, du caractère des hommes, de

leur àpreté dans la discussion de leurs intérêts. Il se flattait que la

douceur, la finesse, l'entregent romain triompheraient de la rigidité

berlinoise, que les barres de fer fondraient dans ses mains souples et

chaudes, qu'il obtiendrait la révocation des lois de mai. Il s'est heurté

contre un Non possumus qu'il n'avait pas prévu. « Vo is nous demandez

l'impossible, lui a-t-il été répondu; nous n'avons pas l'habitude de nous

démentir, nous n'avons jamais dit notre peccavi. Commencez par recon-

naître nos lois, nous verrons ensuite à les modifier ou à les adoucir

dans l'application. » La lettre que lui adressa à la date du 10 juin 1878

le prince royal de Prusse, remplaçant provisoirement soa père après

l'attentat de Nobiling, aurait dû lui ouvrir les yeux. Dans cette lettre,

que M. de Bismarck avait sûrement revue, l'héritier de la couronne

témoignait un vif regret que sa sainteté ne se fît pas un devoir de

recommander aux serviteurs de l'église avant tout^ chose l'obéissance

aux autorités de leur pays. Il déclarait qu'aucun monarque prussien ne

pouvait se prêter à modifier la constitution et les lois de la Prusse au

gré de l'église catholique romaine, quel'in iépendance de la monarchie

serait en péril si elle souffrait que sa législation fût soumise au contrôle

d'une puissance étrangère.

Ces déclarations ont été depuis lors répéte'es tant de fois et sous tant

de formes diverses que Léon XIII a fini par comprendre. Son amour

de la paix a prévalu sur ses répugnances, sur ses indignations, sur

ses scrupules. Il a avalé l'amer calice, il a écrit sa l^^ttre à l'archevêque

de Cologne, il s'est déclaré prêt à tolérer que les évêques prussiens

se soumissent à la loi du 11 mai 1873. Il a reconnu ainsi que les sou-

verains et les républiques peuvent légiférer sur les matières religieuses

sans recourir à la voie des concordats, que l'église consent quelquefois

à reconnaître des lois promulguées motu proprio par le pouvoir civil,

sans son aveu, sans son agrément, sans un accord préalable avec elle.
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Ce consentement lui a coûté, cette concession lui a été cruelle; mais

en la faisant il n'a pas dérogé aux traditions du pontificat romain.

L'église catholique aurait depuis longtemps perdu l'ascendant qu'elle

conserve encore, si sa doctrine n'était pas un idéalisme tempéré par la

politique et par la connaissance des hommes. Dans ses encycliques, elle

pose comme indubitables des principes absolus et farouches contre

lesquels les portes de l'enfer ne sauraient prévaloir; dans la pratique,

elle se prête aux transactions, aux accommodemens. Elle prononce des

anathèmes contre la liberté de conscience et la liberté des cultes; mais

elle estime que dans certaines circonstances il faut tolérer comme un

moindre mal ces inventions impies et diaboliques, sans jamais les pré-

senter comme un bien désirable. Elle condamne la liberté de la presse,

elle en fait usage avec un art infini. Elle réprouve le divorce, mais

elle multiplie les cas de nullité de manière à mettre à l'aise toutes

les infortunes conjugales. Elle affirme en toute rencontre qu'il faut

obéir à Dieu et non aux hommes; mais les hommes, surtout quand

ils sont nés à Schônhausen et qu'ils possèdent à Varzin de vastes sapi-

nières, parlent toujours clairement, leurs déclarations sont fort nettes.

Dieu au contraire se plaît aux énigmes, et ses arrêts sont sujets à inter-

prétation. Quand il voulut avertir saint Pierre, il se contenta de faire

chanter un coq; sait-on toujours bien ce que veulent dire les coqs?

Quelles seront les conséquences probables de la lettre à l'archevêque

de Cologne et du sacrifice que le souverain pontife vient de s'imposer?

Le gouvernement prussien se hâtera-t-il de payer d'un généreux retour

l'avance qui lui a été faite? On peut êire assuré qu'il n'y a rien d'écrit:

M. de Bismarck n'écrit jamais; en revanche, il est très friand de l'écri-

ture des autres. Les journaux officieux de Berlin annoncent que le mi-

nistère s'est réuni pour aviser à la situation, qu'il a délibéré vaguement

sur les adoucissemens qu'on pourrait apporter, le cas échéant, à la

législation religieuse. Rien n'est encore décidé, rien n'est fait. Ce serait

s'abuser étrangement que de prévoir la fin très prochaine du conflit.

Si la paix est rétablie, ce sera une œuv^ de longue haleine, et il faudra

que tout le monde y mette beaucoup de Don vouloir. Le pape a consenti

à ce que les évêques se conformassent à l'une des lois de mai, il n'a

rien dit des autres, et il y en a beaucoup. Comme on sait, il y a eu trois

pontes et trois couvées successives de lois de mai. Les rancunes du roi

sont terribles, a dit le fabuliste, et surtout celles du roi lion. Trois

années de suite, dans le beau mois où le rossignol chante, où les roses

fleurissent, où les poètes allemands accordent leurs lyres ou leurs gui-

tares, le gouvernement prussien s'est présenté devant son parlement les

mains pleines de lois de rigueur et de colère, que la chambre des

députés a votées avec un joyeux empressement, en se donnant le plai-

sir d'en aggraver quelques dispositions, tandis que la chambre des



702 REVUE DES DEDX MONDES.

seigneurs les acceptait de mauvaise grâce, par esprit d'obéissance, en

faisant de nécessité vertu.

A la vérité, les lois promulguées en 1874 et en 1875 n'étaient que

des lois de circonstance, destinées à dompter les résistances du clergé
;

il sera facile d'en obtenir l'abrogation. On a octroyé aux fidèles le droit

d'élire eux-mêmes leurs pasteurs, on a pourvu à l'administration des

sièges épiscopaux tombés en déshérence, on a décidé que toute sub-

vention de l'état serait retirée à tout ecclésiastique qui ne ferait pas sa

soumission. Une fois l'accord conclu, ces mesures seront sans objet f t

frappées de nullité. Quant à la loi sur la gestion des biens des paroisses,

le clergé l'avait acceptée. Sur d'autres points on aura plus de peine

à s'entendre. Dès 1872, pour punir la cour de Rome de n'avoir pas

voulu recevoir le cardinal Hohenlohe en qualité d'ambassadeur d*^

Prusse auprès du saint-siège, M. de Bismarck, dont les ripostes ne se

font jamais attendre, avait fait décréter par le Reichstag la suppression

(de la compagnie de Jésus sur toute l'étendue du territoire de l'empire,

la fermeture de ses établissemens et de ses maisons, l'expulsion des

jésuites étrangers, l'internement des jésuites indigènes. On peut être

certain que, quoi qu'il arrive, les jésuites ne seront pas rappelés. Trois

ans plus tard, en réponse à l'encyclique du 5 février, le parlement prus-

sien vota la dissolution dans l'espace de six mois de tous les ordres et

de toutes les congrégations établies en Prusse; on n'a fait grâce qu'aux

communautés vouées aux œuvres de charité, on a accordé aux commu-
nautés enseignantes un délai de quatre ans, que le gouvernement

était libre de prolonger. Il est peu probable que cette loi soit rapportée,

mais il ne sera pas difficile d'en tempérer l'application par des mesures

de tolérance. En tout cas ce n'est pas là une de ces pierres d'achoppe-

ment qui rendent tous les accords impossibles. On a beau s'obstiner à

confondre les droits et les intérêts des congrégations avec ceux de

l'église, l'église elle-même a témoigné plus d'une fois qu'elle en savait

faire la distinction.

La principale difficulté gît dans les vraies lois de mai, dans celles de

1873, qui sont au nombre de quatre, et surtout dans la quatrième. Du

moment que les évêques reconnaissent au pouvoir civil le droit d'auto-

riser leurs choix pour les cures vacantes, il en coûtera peu au gouver-

nement de revenir sur la disposition qui soumettait à un examen d'état

tous les candidats aux fonctions ecclésiastiques ; on pourra abroger cet exa-

men ou le réduire à une pure formalité. Mais que fera-t-on de ce redou-

table tribunal pour les affaires d'église, composé de onze membres parmi

lesquels six juges, cour d'appel destinée à protéger le bas clergé contre

les peines disciplinaires que lui infligent ses supérieurs, destinée aussi

à frapper d'amendes, d'emprisonnement, de destitution tout évêque

accusé d'entreprendre sur l'autorité des lois ou dont les agissemens pa-

raissent incompatibles avec l'ordre public? L'institution de ce tribunal
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avait causé des inquiétudes, inspiré de vives répugnances aux protes-

tans eux-mêmes; ils ont fini par l'accepter, parce qu'après tout ils n'ont

jamais eu à se plaindre de lui. Mais si pacifique que soit un pape, le

moyen qu'il se soumette aux décisions d'un juge laïque et h.Jrétique

dans des matières de discipline où souvent le dogme est intéressé? Le

comte Arnim a raconté un entretien qu'il eut à ce sujet avec M. Thiers :

— « Un tribunal d'état pour les affaires ecclésiastiques, lui disait son

illustre interlocuteur, me paraît un attentat contre le bon sens. Vous y

avez mis des juristes, malgré tout ce sera une cour prévôtale. » Il est

aussi difficile à Le'on XIII de reconnaître l'autorité de celte cour prévô-

tale qu'au gouvernement prussien de mettre à pied ses juges.

Et puis quel arrangement prendra-t-on à l'effet de pourvoir à la no-

mination aux évêchés vacans? La mort et le tribunal ecclésiastique ont

bien travaillé; sur les douze sièges épiscopaux ou archiépiscopaux que

comptait le royaume de Prusse, il n'y en a plus aujourd'hui que trois

d'occupés, ceux de Gulm, d'Ermeland et d'Hildesheim. Antérieurement

aux lois de mai, les relations du gouvernement prussien et de l'église

catholique avaient été réglées non par un concordat, mais par une bulle

qu'après de longues et laborieuses négociations, Pie VJI promulgua en

1821, et à laquelle le roi Frédéric-Guillaume III accorda sa sanction.

Apparemment M. de Bismarck s'en tiendra aux dispositions de cette

bulle, qui attribue aux chapitres l'élection des évêques et réserve au

roi le droit absolu de veto. Il dira : « Présentez-nous vos candidats,

nous raierons de votre liste ceux qui nous déplairont. » Si les chapitres

et le pape souscrivaient à cette proposition, ils reconnaîtraient par là

que les sièges dont le titulaire a été destitué sont devenus réellement

vacans
;
partant ils admettraient la validité des arrêts rendus par le

tribunal ecclésiastique et la compétence de la cour prévôtale. Comment se

tirera t-on de ce pas difficile? L'archevêque de Cologne, à qui Léon XIII

vient d'écrire, est un de ces prélats destitués; la sentence qui le frappait

lui a été signifiée le 28 juin 1876. En le prenant pour confident de ses

résolutions, le saint-père n'a-t-il pas témoigné hautement qu'il le consi-

dérait comme le véritable archevêque de Cologne? S'en dédira~t-il ou

faut-il croire que le gouvernement consentira à réviser le procès et à

casser la sentence? Le poète antique avait mille fois raison : «Trou-

bler une cité est chose aisée même pour le faible, mais il est bien mal-

aisé d'y remettre l'ordre, à moins qu'un dieu, prenant en main la barre

du gouvernail, ne montre la voie à ceux qui dirigent l'état. »

Ce dieu de Pindare, seul capable de débrouiller les imbroglios les

plus compliqués, ce n'est pas à Rome qu'il faut le chercher, c'est à

Berlin; si emmêlé que soit l'écheveau, M. de Bismarck saura le dévider;

il trouvera des expédions et des biais pour tout arranger à la satisfac-

tion générale, pourvu seulement qu'il le veuille, car rien jne lui est

impossible. Mais le voudra-t-il? On peut affirmer hardiment que cela
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dépend moins du pape que de M. Windthorst, et que M. de Bismarck

attache moins de prix aux concessions auxquelles pourra se résoudre

Léon XIII qu'aux complaisances dont le parti du centre catholique

usera à son égard, principalement dans les questions d'impôts. « Qu'ils

murmurent pourvu qu'ils paient! » Tel est encore le mot de la situa-

tion.

Le nonce Roberti disait jadis : « Il faut s'enfariner de théologie et se

faire un fonds de politique : Bisogna infarinarsi di teologia e farsi un

fondo di poUtica. » M. de Bismarck, qui n'est pas nonce, n'a jamais

éprouvé le besoin de s'enfariner de ihéolo^Me, et jamais non plus il n'a

eu besoin de se faire un fonds de politique ; en venant au monde à

Scl)ônhausen, il l'avait trouvé dans son berceau, il n'a eu que la peine

de défaire le paquet. Il n'a porté dans la lulte contre l'église aucune

passion dogmatique, il ne veut aucun mal au catholicisme, il n'est pas

homme à s'échauffer pour ou contre une doctrine, il n'est théologien

que par occasion et, comme on l'a dit, « pour le besoin de la cause ou

plutôt de sa cause. » Il est un pur spécialiste, et sa spécialité est la

politique ; il n'a jamais fait, il ne fera jamais durant toute sa vie que

de la politique, et le preuiier article de son Credo poliiique est qu'il

entend être et rester maître chez lui. Il n'est entré dans une voie

de rigueur à l'égard du saint-siège et du clergé que le jour oii il a vu

apparaître dans la chambre des députés de Prusse comme dans le

parlement impérial un parti d'opposition compact, formé de catholi-

ques de toutes les provinces du royaume, disposé à pactiser avec ses

ennemis, c'est-à-dire avec les particularistes, les Polonais et les guelfes,

et apnt à sa tête un ancien ministre du roi de Hanovre, dont il disait

que « l'huile de sa parole n'était pas de cette espèce qui adoucit les

blessures, mais de celle qui attise les flammes, les flammes de la

colère. » Le chancelier de l'empire n'a jamais considéré le Culturkampf

que comme une mesure de représailles, ou, pour mieux dire, il s'en

est servi pour briser une opposition qui le gênait et l'irritait. Les lois

de mai n'excitaient pas son enthousiasme, elles n'ont été pour lui qu'un

moyen. Le 6 mars 1872, il disait à la chambre des seigneurs : « Il en

est des lois comme de la plupart des remèdes; le plus souvent elles

ne servent qu'à guérir une maladie par une autre maladie passagère

et moins fâcheuse. »

Un journal catholique de Vienne, qui paraissait bien informé, s'est

chargé de nous faire savoir que M. de Bismarck, dans les premiers mois

de 1(S72, avait négocié secrètement avec le cardinal Antonelli et le pape

Pie IX, qu'il les avait engagés à s'entremettre comme d'honnêtes cour-

tiers pour seconder sa politique intérieure en déterminant le parti du

centre à se désister de son opposition systématique. Il avait joint, selon

son habitude, les menaces aux caresses, il avait insinué qu'en cas de

refus, il se verrait forcé de faire régler ses relations avec l'église par son



LA LETTRE DD PAPE A l'aRCHEVÈQDE DE COLOGNE. 705

parlement, et il ne répondait pns des suites. Les révélations du journal

viennois ont été confirmées par le témoignage du comte Arnim,qui plus

que tout autre diplomate, connaît le Vatican, ses corridors et leurs dé-

tours. M. de Bismarck ne doutait pas que le saint-père et Fon secrétaire

d'état ne finissent par entendre raison ; il était persuadé qu'il vaut

mieux avoir affaire à Dieu qu'à ses saints. Le pape Pie IX déclina obstiné-

ment les ouvertures du chancelier, il protesta qu'il ne s'occupait jamais

de politique, qu'il ne s'ingérait pas dans les affaires intérieures des états,

qu'il ne savait pas, qu'il ne voulait pas savoir ce qui se passait dans les

conciliabules du parti du centre, qu'il n'avait pas de conseils à donner à

M. Windthorst. M. de Bismarck envisagea cette réponse comme une

défaite. Il ne peut admettre que celui qui a l'autorité s'abstienne d'en

faire usage et qu'il y ait pour les chefs d'état ou d'église des curiosités

défendues. Peut-être aussi avait-il de bonnes raisons de croire que le

saint-siège avait la main dans les affaires de Prusse et que M. Windthorst

entretenait une correspondance suivie avec Rome. Ses caresses avaient

été mal reçues, il exécuta ses menaces. « Sa conduite ressembla à celle

d'un père qui pendant de longues années a prêché à son fils l'obéis-

sance à son précepteur et qui, découvrant tout à coup que l'influence

de ce précepteur porte atteinte à son autorité paternelle, cherche dé-

sormais à reconquérir la tendresse de l'enfant par de fréquentes et

vertes corrections, dans lesquelles il fait aussi leur part à tous les servi-

teurs de la maison (1). »

On peut dire que dans cette affaire M. de Bismarck a joué cartes sur

table. Personne n'a pu s'abuser sur les vraies raisons qui déterminaient

sa conduite; loin d'en faire mystère, il s'en est expliqué avec une auda-
cieuse franchise. Quand le parti du centre se récriait sur les coups que
portait au catholicisme une main meurtrière, quand M. Windthorst

gémissait sur les plaies de 1 "église, quand, se souvenant d'Antoine, ven-

geur de César, il étalait et agitait sous les yeux du parlement une
robe percée et tachée de sang, M. de Bismarck répondait : « Ne vous

en prenez qu'à vous-mêmes ; il ne tient qu'à vous que tout cela change,

vous le savez aussi bien que moi. » Le 30 janvier 1872, à propos de la

loi qui supprimait la division catholique dans le ministère des cultes,

il s'écriait : « Je me suis toujours bien trouvé d'être l'ami de mes amis

et je ne veux pas dire l'ennemi de mes ennemis, mais l'adversaire

résolu de mes adversaires. Si vous voulez obtenir de moi des conces-

sions, rappelez-vous la vieille fable du vent et du soleil disputant à qui

dépouillera un voyageur de son manteau. Ce ne fut pas le vent qui

gagna le pari ; vous feriez mieux, messieurs, de faire un pacte avec

le soleil. » Du reste, il n'avait garde d'engager à jamais l'avenir à

(4) Der Nuntius kommt, Essay von einem Dilettanten; Vienne, 1878.

TOMB xxxviii. — 1880. 4à
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l'exemple des politiques imprévoyans et courts d'esprit. Le 18 mars

1874, il répondait à M. Windthorst, qui avait exprimé l'espoir qu'on

arriverait un jour à s'entendre: « Vous savez où je demeure, celui qui

a besoin de moi saura me trouver : ]Ver uns bmucht weiss uns za finden. »

M. Windtiîorst a fini par se rendre, il se l'est tenu pour dit; il s'est

résolu, quoiqu'il lui en coûtât, à aller trouver M. de Bismarck, et à !a

suite de leur entretien, le parti du centre, qui jusqu'alors avait dit non

à tout ce que M, de Bismarck proposait, a voté presque unanimement

le tarif douanier. De ce jour il a été visible que le conflit religieux était

en voie d'apaisement, et on a pu se flatter que M. de Bismarck décou-

vrirait les termes d'un modus Vivendi convenable et supportable.

Malheureusement ses exigences croissent avec ses succès-, il tient peu

de compte des services rendus, il ne s'occupe que des services qu'on

peut lui rendrai encore. Ses besoins d'argent sont infinis; on assure qu'il

n'a pas renoncé à revendiquer le monopole du tabac, qui lui assurerait

non-seulement la richesse, mais l'opulence. Les catholiques voteront-ils

le monopole du tabac? Peut-être est-ce à ce prix seulement que les lois

de mai seront révisées. En 17/i2, le grand Frédéric- écrivait de Chrudim

à son ministre d'état, le comte de Podewils : « Je me suis déterminé

définitivement à la paix; mais je n'ai pas renoncé aux meilleures condi-

tions d'avance. 11 faut disputer son terrain et ne céder que ce qu'il est

impossible de maintenir. C'est pourquoi il faut attendre la réponse de

la cour de Vienne pour hausser ou baisser le ton, selon qu'il nous pa-

raîtra convenable. » Dans ses négociations avec le saint-siège, M. de

Bismarck haussera ou baissera le ton selon que M. Windthorst et le

parti du centre montreront plus de souplesse, se donneront plus de

peine pour se concilier ses bonnes grâces. Les journaux annoncent que

le monopole du tabac sera demandé et discuté en automne, que la révi-

sion des lois de mai ne sera proposée au parlement prussien, s'il y a lieu,

que dans la session d'hiver. Il est possible que cette nouvelle soit fausse,

mais elle n'a rien d'invraisemblable; M. de Bismarck a dit depuis long-

temps que donnant donnant est le premier et le dernier mot de la diplo-

matie. Quoi qu'il en soit, le succès qu'il vient de remporter, et dont la

lettre du pape à l'archevêque de Cologne est un témoignage suffisant,

prouve que, pour engager une lutte heureuse avec l'église, il faut être un

pur politique, dégagé de tout parti-pris et de tout fanatisme. Les libres

penseurs qui s'enfarinent de théologie ont plus de peine â s'en bien tirer.

Ils jouent mal leur rôle, tôt ou tard leur masque le gêne, ils le laissent

tomber; ce sont là de ces aceidsns qui compromettent l'autorité d'un

homme d'état.

G. Valbert.
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Il est assez d'usage, et ce n'est pas ce qu'il y a de plus édifiant pour

le régime parlementaire, il est d'usage surtout depuis quelques années

que les sessions soient des périodes agitées ou agitatrices, toujours con-

sidérées avec une certaine inquiétude, et que les vacances au contraire

soient comme une détente favorable, comme une trêve bien venue pour

le pays. En d'autres termes, quand les chambres arrivent, on commence
à s'inquiéter, on s'attend à de l'imprévu

; quand elles s'en vont, on

commence à respirer. Cette session d'hiver, qui vient d'être interrompue

il y a quelques jours, n'a point, malheureusement, dérogé à l'usage.

Elle a été remplie pendant trois mois par toute sorte de discussions ou

d'interpellations vaines, au milieu desquelles la seule question sérieuse,

intéressante pour le pays, la question du régime commercial, a presque

disparu; elle s'est ouverte sous l'influence d'une crise ministérielle

à peine dénouée, elle a continué par des débats importuns sur l'am-

nistie, elle a fini par la discussion plus passionnée et plus irritante

encore sur l'article 7. Cette session, elle n'aura pas différé pour le bruit

inutile et les turbulences de parti de toutes les sessions qui se sont suc-

cédé depuis quelques années; mais cette fois, après les irritans débats,

c'est le repos des vacances qui aura manç[ué. Le parlement, avant de

se séparer, a tenu à laisser au gouvernement la désobligeante et cruelle

mission de rompre la trêve, d'agiter le pays par une de ces mesures

d'état dont il n'est jamais facile de calculer les suites, et ici, qu'on le

remarque bien, tout est étrange. Dès le premier moment, on se trouve

en présence d'une véritable anomalie, de la plus singulière interpré-

tation du régime parlementaire.

Que s'est-il passé en effet? La chambre des députés, dans son indé-

pendance, a voté une loi sur l'enseignemefit supérieur où M. le ministre

de l'instruction publique a cru devoir introduire, par incidence, la pro-
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scription morale d'un certain nombre de congrégations religieuses. Le

sénat, reprenant à son tour la question, l'a examinée et discutée avec

autant de maturité que d'éclat. Les opinions les plus diverses, républi-

caines et catholiques, libérales et conservatrices, se sont rencontrées

pour sanctionner la plus grande partie de la loi, en éliminant simple-

ment ce qui pouvait être considéré comme une violation de liberté,

comme une atteinte au droit commun. Jusque-là tout est régulier, cha-

cun est dans son rôle et dans sa liberté selon la constitution. A peine

l'article 7 était-il rejeté cependant, la chambre des députés, sans plus

de retard, à la veille de se séparer, se hâtait d'imposer par voie soin-

maire d'interpellation et d'ordre du jour au gouvernement l'obligation

d'appliquer ce qu'on appelle les « lois existantes, » les a lois de l'étal »

sur les communautés religieuses dites non autorisées. En d'autres

termes, le sénat, écartant par un sentiment de libérale prudence une

mesure d'exception, avait refusé d'enlever à des congrégations le droit

d'enseigner,— la chambre des députés lui a répondu aussitôt en affirmant

l'intention d'enlever à ces congrégations le droit d'exister. Le sénat

avait exercé certes sans impatience, avec une modération réfléchie, la

plus simple de ses prérogatives; on lui déclarait, en mettant même
quelque ironie dans les représailles, qu'on se passerait de lui, que

puisqu'il refusait l'exclusion partielle, il subirait la dissolution complète

des communautés. A n'en pas douter, c'est le sénat qui l'a voulu ! Les

républicains des comités directeurs du palais Bourbon en ont jugé ainsi

dans leur sagesse supérieure; ils ont décidé qu'on ne pouvait pas

même laisser au gouvernement et au pays la trêve des vacances, et le

gouvernemeiit, placé dans un visible embarras, sous une pression de

parti, a dû s'exécuter. Voilà cependant comment on entend l'indépen-

dance des pouvoirs, la pratique du régime parlementaire, le respect de

la constitution qui est la loi souveraine de la république, qui a créé le

sénat avec sa dignité, avec ses droits aussi bien que la chambre des

députés! Voilà comment, à l'origine d'un acte qui eût toujours été

délicat et difficile, qui n'eiàt assurément rien perdu à être mûri et

médité, à être accompli dans tous les cas avec le concours de tous

les pouvoirs, on a trouvé le moyen de mettre une sorte de violation des

plus simples convenances constitutionnelles! L'ordre du jour de 18^5

qu'on a rappelé ne répondait à aucune manifestation récente de la

chambre des pairs, il laissait au gouvernement la liberté et le temps;

il restait en tout un acte régulier. L'ordre du jour du 16 mars der-

nier, voté au lendemain de l'échec de l'article 7, n'a été que l'acte d'im-

patience d'une majorité pressée de prendre une revanche et d'imposer

ses volontés. Voilà la différence !

Eh bien! le gouvernement s'est exécuté. Les mesures qui lui étaient

demandées, on les a maintenant; elles viennent de paraître officielle-

ment, précédées d'un rapport de M. le garde des sceaux et de M. le mi-
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nistre de l'intérieur, escortées de toute une série de lois et de décrets

(( existans, » depuis l'édit royal de 1762 jusqu'à un décret impérial

de 1852, depuis la loi de 1790 jusqu'à la loi de 1828. Ces mesures, en

définitive, elles se résument dans deux décrets distincts, dont l'un a

particulièrement trait aux jésuites: on laisse à la compagnie de Jésus

un délai de trois mois pour se dissoudre, et ce délai sera prolongé

jusqu'au 31 août, c'est-à-dire jusqu'à la fin de l'année scolaire pour les

maisons d'enseignement. Le second décret moins laconique, moins ab-

solu, plus compliqué ei sans doute d'une exécution infiniment plus dif-

ficile, regarde les autres congrégations « non autorisées. » Celles-ci ne

disparaissent pas par mesure d'état. Elles ont trois mois pour commu-
niquer leurs statuts aux pouvoirs publics et pour demander la « recon-

naissance légale » sans laquelle elles ne peuvent exister. La demande

d'autorisation devra contenir particulièrement la désignation des supé-

rieurs, l'indication du lieu de résidence, la justification que cette rési-

dence restera fixée en France. Les statuts devront avoir reçu l'appro-

bation des évêques des diocèses et contenir la clause que la communauté

reste soumise, dans les choses spirituelles, à la juridiction de l'ordi-

naire. A défaut de la demande d'autorisation régulièrement formée

dans le délai de trois mois, toute congrégation « encourra l'application

des lois en vigueur. » Ainsi la compagnie de Jésus définitivement frap-

pée dans son existence collective et les autres congrégations soumises

à une série de formalités pour arriver à l'existence légale, c'est là le

résumé des décrets d'hier.

Que ces mesures, telles qu'elles sont, doivent provoquer des contes-

tations ardentes, susciter peut-être de dangereux conflits et dans tous

les cas rencontrer d'innombnibles difficultés, on n'en peut certes dou-

ter. Il ne faut cependant rien exagérer, il faut laisser aux choses leur

vrai caractère. Il est bien clair qu'en tout cela, quelle que soit la gra-

vité de ces résolutions et de ces actes, il y a une intention modéra-

trice. Il est clair qu'en subissant une nécessité, ce qu'il a considéré

comme une nécessité, le gouvernement a voulu se borner à ce qu'il ne

croyait pas pouvoir éviter, qu'il s'est proposé de circonscrire cette triste

campagne, qu'il a entendu se défendre de tout ce qui ressemblerait à

des proscriptions de personnes et à des violences inutiles. Il a cru, comme
on dit, faire la part du feu par cette distinction entre les jésuites, défi-

nitivement frappés dans leur caractère corporatif, et les autres commu-

nautés, àqui il laisse la ressource d'une demande d'autorisation. II n'a pas

voulu, comme l'esprit de secte le lui demandait, porter sur la tribune

les dépouilles des congrégations : c'est un rôle qu'il n'a pas accepté.

Oui, sans doute, le gouvernement a fait ce qu'il a pu pour se tirer dune

situation compromise le moins mal possible. Il s'est efforcé de ne pas

dépasser une certaine limite, et, nous n'en doutons pas, M. le prési-

dent du conseil particulièrement, en allant jusqu'à cette limite, a cru



7l0 REVDE DES DEUX MONDES.

sé donner le droit et là force de résister à des exigences nouvelles? en

consentant à couvrir de son nom, de son autorité de chef de cabinet

les décrets d'hier, il n'a rien négligé, nous en sommes sûrs, pour pré-

ciser le sens et là portée des dernières mesures, pour expliquer partout

oh cela était nécessaire, qu'il ne s'agissait nullement, dans l'intention

du gouvefnétnent français, d'Une persécution religieuse, d'une guerre

contre l'église, tôtitre les catholiques. Le chef du cabinet ne s'en cache

pas, il l'a dit tout haut dans les assemblées, il le dit partout où sa

parole peiit être utilement entendue, il ne se prêterait pas à une telle

guerre; il la désavoue, et si la situation est arrivée h ce point où les

décrets du 29 mars ont paru être une nécessité, ce n'est pas de son

aveu. Tout cela, nous l'adtaettons assurément, il faut en tehir compte;

là faute de cette situation troublée qui nous est faite n'est ni à M. le

président dd Conseil, ni à M. le président de la république, ni aU sénat.

Là faute en est d'abord â M. le ministre de l'instruction publique, qui,

lé pretaiet-, avec sort article 7, a allUmé tant de passions irritées et

irritantes auxquelles on croit devoir donner aujourd'hui comme satis-

faction ces nouveaux décrets. La faute est à ceux qui, par un ordre du

jour de colère et de représaille Contre le sénat, ont placé le chef du

ministère dans des conditions au moins assez embarrassantes. La faute

est à tous ces républicains plus ou moins sectaires qui ne craignent pas

d^entraîner là république et le gouvernement dans des entreprises où

tout est mal venu, mal engagé et disproportionné, où l'on agite tout

un pays sans raison suffisante, pour un résultat médiocre, où l'on sou-

lève plus de questions qu'on n'en peut résoudre.

C'est là en effet, à part même toute considération de droit et d'équité,

le double inconvénient de ces mesures qui prennent forcément le ca-

ractère d'un acte d'exception et de circonstance. On met tout en émoi

ou en doute et on ne résout rien. En fm de compte, de quoi s'agit-il?

Où est ce grand péril dont on parle si souvent et contre lequel on se

croit obligé de s'arnier au plus vite? C'est un fait connu, divulgué par

toutes les statistiques : il y à en France quelque 7,000, peut-être 8,000

religieux appartenante des congrégations dites non autorisées, et dans

ce nombre il y a tout au plus 1,500 jésuites dispersés sur le territoire

de la France, Occupés à l'enseignement, à la prédication, au ministère

ecclésiastique. 7,000 religieux de toute robe, 1,500 jésuites, c'est là

tout ! Est-ce sérieusement qu'on vient parler de se mettre en garde et

en défense contre l'invasion menaçante? Parce qu'il y a quelques mil-

liers de religieux, les uns à l'esprit dominateur peut-être, les autres

simples de cœur et inoffensifs, est-ce une raison de pousser le cri de

guerre ? L'indépendance civile, la société de la révolution française, la

suprématie de l'état, la république, tout serait en péril ! « Hommes de

peu de foi ! )> disait il y a quelques jours M. Jules Simon, et il avait

mille fois raison. Heureusement cette société de la révolution française
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est plus grande et plus solide qu'on ne la représente; elle n'est pas à

la merci de l'existence de quelques maisons religieuses, elle est assez

forte pour supporter toutes les libertés régulières.

Encore si l'on était désarmé contre les membres des congrégations!

mais, en vérité, est-ce qu'on n'a pas contre eux toutes les lois possibles

de droit commun, lois civiles, lois de l'enseignement, lois de police, lois

fiscales, etc.? Ouest la nécessité de recourir à des mesures d'exception,

d'aller chercher des lois enfouies dans l'arsenal des répressions de tous

les régimes? On ne s'aperçoit pas ici qu'on résout la question par la

question, et les derniers décrets ne tranchent rien. Les libéraux disent,

et ils ont raison de dire à tous ces juristes républicains, héritiers em-
pressés des traditions de l'empire : Vos « lois existantes » n'existent

plus que de nom, elles ont été emportées dans le torrent des choses,

dans le mouvement du progrès universel ; elles ont été remplacées

par le droit commun, qui est la sauvegarde et le frein de tout le

monde ! — A cela les décrets répondent en visant les « lois exis-

tantes, » en menaçant de Tapplication des « lois en vigueur. » Et après ?

Que fera-t-on si les congrégations ne demandent pas l'autorisation

qu'on prétend leur imposer? Comment atteindra-t-on des hommes qui

n'ont entre eux qu'un lien religieux, qui ne réclament pas les bénéfices

particuliers de la vie collective, qui n'auront Commis aucun acte con-

traire aux lois ? C'est là toujours le point délicat. On a cru se pré-

munir contre un danger, et on a suscité un autre danger bien plus

grave, celui d'une politique d'inquisition, d'arbitraire, conduisant à

d'inévitables violences. M. le président du conseil ne l'entend pas ainsi,

et la modération de son esprit reste la dernière garantie d'une situa-

tion plus que jamais difficile. Qu'il n'hésite pas à opposer sa fermeté à

ce mouvement malheureux dans lequel on cherche à l'envelopper. Il

ne peut mieux servir la république, qui, pour sa durée et pour son hon-

neur, n'est point certes intéressée à être confondue avec des systèmes

de persécution et de violence.

Ce n'est pas seulement en France au surplus que la politique est

incertaine et troublée. L'incertitude est pour le moment, depuis des

années et probablement pour des années, le mal de l'Europe. On dirait

que, dans cette étrange carrière où les nations sont engagées aujour-

d'hui, il y a au bout de tout un grand inconnu qu'on ne réussit pas à

déchiffrer. A défaut de faits précis et positifs, il y a des relations mal

réglées et mal garanties, des froissemens, des discordances, des anta-

gonismes mal déguisés, une confusion assez générale, où les moindres

incidens peuvent prendre de l'importance, où toutes les combinaisons

semblent possibles par cette unique raison que rien n'est impossible.

Est-ce qu'on n'entend pas parler chaque matin de quelque évolution

extraordinaire de diplomatie, de nouveaux déplacemens d'alliances,

d'événemens plus ou moins imminens? Est-ce qu'on en a jamais fini
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avec les commentaires des politiques spéculatifs sur le pacte de Vienne,

sur les conséquences du refus d'extradition d'Hartmann, sur les sourdes

inimitiés ou les rapprochemens de l'Allemagne et de la Russie, sur les

desseins de M. de Bismarck, sur l'Orient et sur l'Occident? C'est la

fatalité de ces situations indécises où il y a le sentiment persistant que

rien n'est assuré. Heureusement tous les bruits ne sont pas des vérités,

les faits vont moins vite que les imaginations, et avant que les prédic-

tions menaçantes se réalisent, il y a place pour la réflexion. Les gou-

vernemens ont le temps d'y regarder à deux fois avant de se jeter dans

des aventures nouvelles ou de donner le signal de complications dont

ils ne seraient bientôt plus maîtres. Parce que le cabinet français n'a

pas cru pouvoir livrer un sujet russe et parce qu'à la suite de ce refus

le prince Orlof a été « appelé » à Saint-Pétersbourg, ce n'est point un

motif pour voir le commencement d'un orage dans ce qui n'est qu'un

nuage passager, dans un mouvement d'humeur qui ne peut tenir devant

la loyauté manifeste de la France. Parce que M. de Bismarck est un pré-

potent jaloux de sa puissance, ce n'est pas une raison pour lui attribuer

toute sorte de conceptions démesurées, tantôt l'intention d'une guerre

colossale et prochaine contre la Russie, tantôt l'idée d'ériger une haute

police européenne sous la forme d'un pacte international contre les

propagandes révolutionnaires et socialistes. Parce que l'Allemagne et

l'Autriche se sont alliées avec éclat, il n'y a point de quoi voir dès ce

moment dans une telle alliance le préliminaire de quelque vaste plan

dont l'objet se dérobe provisoirement au regard, dont les suites incon-

nues et incalculables ne tarderaient pas à se dérouler. Qu'on remarque

bien d'ailleurs que, dans toutes ces combinaisons dont on nourrit la

curiosité ou la crédulité publique, s'il y a quelque chose de spécieux,

il y a le plus souvent des contradictions singulières, de frappantes im-

possibilités. En réalité, tout ce qui se passe aujourd'hui n'a qu'une

signification évidente, c'est que l'Europe est plus que jamais malade

d'incertitude, et l'incertitude universelle entretient les craintes, les

défiances, surtout le besoin de supposer, de conjecturer, qui est encore

une forme de la maladie. Ce qu'il y a de clair aussi, c'est que les gou-

vernemens avisés n'ont rien de mieux à faire que de garder leur sang-

froid et de montrer quelque prudence, sans se désintéresser assuré-

ment des affaires du monde, sans se hâter d'un autre côté de rechercher

un rôle que les événemens ne leur refuseraient pas si les circonstances

devaient changer.

Il est toujours difficile sans doute de préciser la nature de l'action

permise à un pays comme la France, pour qui la réserve est la première

des lois dans cette confusion de l'Europe. Au fond notre diplomatie a

des régies toutes tracées. Elle n'a que des devoirs de tact, de bonne

attitude, de dignité tranquille, d'observation attentive, de participation

stricte aux obligations régulières de la communauté européenne. La
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France n'est directement engagée dans aucune de ces questions qui

s'agitent à la surface du continent, qui peuvent incontestablement sus-

citer des conflits; elle est cependant intéressée à tout. Si elle est des-

tinée à être dans des circonstances données une alliée utile en servant

ses propres intérêts, c'est ce que les événemens seuls décideront. Jus-

que-là elle n'a rien à dire, elle n'a qu'à rester une puissance neutre, vigi-

lante, désirant la paix pour elle-même, la conseillant aux autres et gar-

dant à travers tout le sentiment de son importance parmi les peuples. Il ne

sert à rien de parler sans cesse de l'isolement de la France au milieu

du mouvement européen d'aujourd'hui. Ce n'est pas la question. Le

seul isolement dangereux pour la France serait celui où elle se placerait

ar ses agitations intérieures, par des déchaînemens révolutionnaires

qui di?créditeraient son nom, ruineraient son crédit et épuiseraient ses

forces. Elle n'a rien à craindre d'un isolement naturel où elle peut se

conduire de façon à refuser tout prétexte aux malveillans et à offrir

toute garantie aux indépendances menacées, aux droits et aux intérêts

légitimes. Nul ne peut dire ce qui se passera d'ici à dix ans, tout le

monde peut dire que l'état présent de l'Europe n'a rien de définitif et

de fixe. L'essentiel est que la France sache rester patiemment ce qu'elle

doit être, qu'elle évite de gaspiller ses forces, son influence dans des

agitations stériles ou dans des combinaisons artificielles. Sa politique

extérieure pour le moment est une affaire de mesure et de prévoyance,

et aujourd'hui plus que jamais la première condition de l'efficacité de

cette politique est la paix, la sécurité à l'intérieur. Voilà ce qu'oublient

ceux qui se plaisent à allumer des guerres intestines en présetice d'une

situation européenne qui peut n'être pas condamnée à des crises tout

à fait prochaines, qui reste néanmoins toujours précaire.

L'Angleterre, quant à elle, est tout entière aujourd'hui au renouvel-

lement de sa chambre des communes. C'est l'occupation que lord Bea-

consfield lui a donnée pour les vacances de Pâques en prononçant il y
a quelques jours la dissolution du parlement. C'était à la fois prévu et

imprévu. Le parlement qui vient d'être dissous datait de 187/(, et il a

eu certes pendant ces six années une existence sérieusement remplie

par les plus graves affaires extérieures. Avant un an il devait arriver à

la un légale de ses pouvoirs, et il est rare qu'en Angleterre un par-

lement aille jusqu'au bout de son mandat. Il a même fallu un concours

de circonstances presque extraordinaires pour expliquer cette longévité

d'un parlement et la durée d'un cabinet qui, après être venu au monde
avec la dernière chambre des communes, a vécu assez pour se présen-

ter de nouveau devant le pays dans des élections à peine anticipées

d'un an. Par elle-même la dissolution n'avait donc rien précisément

d'inattendu. Ce qui a été imprévu, c'est le moment choisi par le minis-

tère et la manière dont la grande mesure a été notifiée aux chambres,

à l'Angleterre tout entière. Lord Beaconsfield a beau faire, il ne peut
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chasser le naturel ; dans ses résolutions, qu'elles touchent aux affaires

intérieures ou à la diplomatie, il y a toujours la mise en scène, le coup

de théâtre. Jusqu'à la dernière heure, le secret de la dissolution avait

été strictement gardé, si bien gardé qu'on commençait à croire à un

ajournement. Au moment où l'on ne s'y attendait plus, à la veille des

vacances de Pâques, il a brusquement démasqué sa stratégie, et par

une lettre au duc de Marlborough, lord-lieutenant d'Irlande, il a engagé

la campagne électorale, prévenant ainsi ses adversaires dans la lutte.

Du premier coup il a porté la guerre au camp ennemi, il a traduit pour

ainsi dire l'opposition devant l'opinion en l'attaquant dans ses points

vulnérables, dans ses affinités avec les séparatistes irlandais, les home

rulers, et dans sa politique extérieure. Sur le premier point, il n'a pas

craint de dire: « 11 y a des hommes qui contestent la nécessité de con-

server le caractère impérial de ce royaume. Ayant tenté, sans y réussir,

d'affaiblir les colonies par leur politique de décomposition, ils pensent

peut-être aujourd'hui trouver dans un démembrement du Royaume-Uni

un procédé qui non-seulement accomplirait, mais précipiterait leurs

desseins. » Sur le second point, il a mis en cause le système de « non-

intervention » des libéraux, préconisant pour l'Angleterre la politique

d'ascendant, et il a même dit le mot « de suprématie, » faisant de la

Grande-Bretagne l'arbitre de la paix européenne. Ainsi lord Beaconsfield,

choisissant habilement son terrain, s'est étudié à concentrer le combat

sur ces deux points, l'intégrité du Royaume-Uni et l'ascendant extérieur

de l'Angleterre. Le coup était soudain, il a été si vivement porté que

l'opposition en est restée d'abord quelque peu abasourdie, et même après

quelques jours, M. Gladstone n'en était pas encore revenu. Dans un dis-

cours qu'il a prononcé à Edimbourg, il a exprimé, non sans quelque

naïveté, toute sa surprise de voir le gouvernement changer de rôle et

prendre une offensive réservée d'habitude jusqu'ici à l'opposition. Lord

Beaconsûeld a changé tout cela sans craindre de déconcerter ses adver-

saires!

La lutte n'a pas tardé à se rétablir cependant; elle est aujourd'hui dans

tout son feu, et tandis que le cabinet va au scrutin avec son armée de

conservateurs passionnément ralliés à son drapeau, les libéraux de leur

côté sont entrés en campagne, conduits par lord Hartington, par M. Bright,

surtout par M. Gladstone, qui, malgré son âge, se multiplie, portant

partout une éloquence aussi enflammée qu'inépuisable. L'opposition

a même trouvé un auxiliaire dans lord Derby, qui a décidément rompu

avec le parti tory et avec le ministère auquel il a appartenu. L'ancien

chef du Foreign Office sous le ministère Gladstone, lord Granville, dans

un discours qu'il a prononcé à Hanley, s'est fait un devoir de défendre

ou de justifier la politique d'effacement si vivement reprochée au parti

libéral par lord Beaconsfield. D'autres ont repoussé les hardies accusa-

tions du chef du cabinet, du vieux leader conservateur. Ce que sera le
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résultat du scrutin, à qui restera le succèg ou quelle sera la rhcslire de

la victoire du gouvernement, s'il y a victoire pour le gouvernement^ on

le saura bientôt, puisque les élections commencent aujourd'hui. A vrai

dire, les libéraux, malgré leur activité et leurs ressources, ont beaucoup

à faire pour ressaisir l'ascendant et reconquérir le pouvoir par un mou-

vement d'opinion. Ils ont contre eux un certain instinct populaire qu'ils

ont mis en défiance par des semblans d'alliance avec les séparatistes

irlandais, ces home riilers^ dont ils ont paru rechercher ou accepter

l'appui dans quelques élections; ils ont contre eux, jusqu'à un certain

point» le sentiment national, qui ne leur a pas encore complètement

pardonné les mécomptes d'une politique extérieure trop effacée. Ils ont

aussi contre eux la légion des cabaretiers, et comme on dit, des mar-

chands de bière, gens influens qu'ils ont froissé::^ par certaines mesures

fiscales et que l'autre jour M. Bright essayait vainement de ramener.

Ils ont enfin un désavantage, c'est que, même s'ils obtenaient un suc-

cès assez sérieux, ils n'auraient qu'une majorité disparate pour exercer

le pouvoir, tandis que le ministère, même s'il venait à perdre quelques

voix, aurait encore une majorité compacte, unie, disciplinée.

N'importe, la lutte n'est pas moins vivement engagée, et si le

ministère a plus d'un avantage sur les libéraux, il a bien, lui aussi, ses

Côtés faibles. Il ne s'est nullement popularisé par ses réformes inté-

rieures; il n'a pas précisément brillé dans les affaires dé financés, dans

ses budgets, qui sont loin d'égaler lès budgets de M. Gladstone, et

même dans ce qui fait sa force, sa popularité réelle, dans sa politique

extérieure, il n'est pas sans avoir ses points vulnérables. Assurément,

par quelques-uns de ses actes, par sa diplomatie Un peu aventureuse,

mais après tout suffisamment heureuse, lord Beaconsfield a remué là

fibre britannique; il a su assurer à son pays des satisfactions d'orgueil

par sa vigoureuse rentrée dans les affaires européennes, et jusque-là,

jtoàigré ce qu'il a pu y avoir de décevant dans quelqties-uns des feux

d'artifice de sa politique, il est à peu près sûr d'avoir pour lui le sen-

timent national. L'opinion anglaise ne le suivrait peut-être pas jusqu'au

bout si, comme on le dit, il aVait là fantaisie de profiter d'une Victoire

électorale pour prendre un rôle dans le concert austro-allemand, si dans

l'ancienne alliance à trois imaginée par M. de Bismarck, il voulait rem-

placer l'empereur de Russie par a l'impératrice des Indes. » Ici com-

menceraient sans doute les difficultés, et lord Hartington, meilleur

tacticien que M. Gladstone, a su habilement saisir le point délicat, en

s'efforçant de représenter la politique du parti libéral comme rajeunie,

et de montrer le danger de toutes ces fantaisies d'intervention du

ministère. Il a signalé tout ce qu'il pouvait y avoir de compromettant

dans une adhésion mal calculée à « une de ces alliances exclusives et

spéciales. » Lord Hartington a même ajouté quelques mots plus signifi-

catifs en disant : « Je crois que, s'il était question de faire adhérer l'An*
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gleterre à une alliance plus ou moins hostile à la France, le peuple

anglais protesterait. Toute désireuse que soit l'Angleterre de maintenir

la paix de l'Europe, elle ne voudrait pas un instant songer à une alliance

indiquant méfiance ou hostilité contre la grande république française. »

Rien de mieux, et on doit certes savoir gré au chef du parti libéral an-

glais des dispositions sympathiques qu'il a témoignées pour la France.

Ce qu'il y a en tout cela de visible et de caractéristique, c'est que

par une sorte de force des choses, les élections finissent par se faire

presque exclusivement sur la question de politique extérieure, et par

une conséquence toute naturelle, les élections anglaises deviennent une

affaire européenne. Elles prennent une importance sensible dans l'en-

semble de la situation du continent. De toutes parts, en effet, à Vienne

comme à Berlin, à Rome comme à Saint-Pétersbourg, on suit avec une

attention particulière ce mouvement, comme s'il devait avoir une in-

fluence décisive sur la marche des choses. A Vienne et à Berlin, on

fait des vœux pour le succès de lord Beaconsfield, et c'est tout simple,

puisqu'au congrès de Berlin lord Beaconsfield a été un des plus éner-

giques promoteurs d'une politique qui a conduit à l'alliance austro-

allemande. La Russie, sans avoir de grandes illusions, verrait incontes-

tablement avec satisfaction la défaite du ministère anglais. A Rome, il

paraît y avoir un sentiment indéfinissable, comme un désir secret de

l'insuccès du cabinet tory. La France reste la nation la plus désintéres-

sée dans ses jugemens. Par ses instincts, elle inclinerait peut-être plus

volontiers vers les libéraux, quoiqu'elle ait gardé de leur règne un assez

triste souvenir; d'un autre côté, elle voit sans ombrage s'exercer cette

influence britannique que lord Beaconsfield a si fièrement relevée. Au

fond, dans tous ces sentimens divers qu'excitent les élections anglaises,

il y a sans doute beaucoup de mirage. On s'exagère un peu les consé-

quences de ce scrutin qui va s'ouvrir. La situation n'est plus ce qu'elle

était il y a quelques années. Il est certain que le parti libéral, arrivât-il

aujourd'hui au pouvoir, n'abandonnerait plus quelques-uns des résul-

tats obtenus par le cabinet tory, et le langage de lord Hartington laisse

assez voir qu'il a profité d'une expérience dont il a souffert dans son

autorité. Lord Beaconsfield, de son côté, s'il a la victoire, comme c'est

vraisemblable, li'a sûrement pas l'intention qu'on lui suppose d'entrer

dans l'alliance austro-allemande. Il a prononcé un grand mot en disant

que <( la paix dépend de la présence, pour ne pas dire de l'ascendant

de l'Angleterre dans les conseils de l'Europe. » Pratiquement, l'Angle-

terre ne pourrait, sans déroger à toutes ses traditions, sans se lier au-

delà de tous ses intérêts, s'engager dans une de ces « alliances exclu-

sives et spéciales » dont parlait lord Hartington. Il y a une limite que

lord Beaconsfield ne franchira pas, et la victoire que peut lui donner le

scrutin ne change pas essentiellement la situation pour l'Angleterre non

plus que pour l'Europe,
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C'est un peu le courant du jour, excepté en France, où l'on se donne
d'autres soucis, c'est le courant du moment de s'occuper des grandes

affaires de diplomatie, de l'état de l'Europe, et pendant douze ou quinze

séances, le parlement italien vient d'être tout entier à une discussion

trop prolongée sur la politique extérieure, sur le rôle de l'Italie, sur les

procédés diplomatiques du gouvernement. Pendant près de quinze

jours, toutes les opinions se sont produites en pleine liberté, non sans

une certaine mesure dont les Italiens ont le secret. Le procès delà poli-

tique ministérielle a été habilement instruit par les plus éminens orateurs

de la droite, M. Minghetti, M. Visconti-Venosta, M. Bonghi. D'un antre

côté, le procès de la droite, des modérés qui ont longtemps gouverné

l'Italie, a été instruit sous forme rétrospective parlagauche,parM.Crispi,

par le président du conseil lui-même, M. Cairoli, par le ministre de
l'intérieur, M. Depretis. A travers tout, à part les récriminations rétro-

spectives qui ont été vertement relevées par les anciens ministres, qui

ne répondent plus d'ailleurs à rien, que reproche-t-on au gouvernement

d'aujourd'hui, à la politique du ministère et de la gauche tout entière

qui est depuis cinq ans au pouvoir par ses divers représentans? On lui

reproche d'avoir reçu une bonne et sûre situation diplomatique il y a

quelques années et d'avoir laissé dépérir cette situation, de n'avoir pas

su maintenir l'influence italienne dans les affaires d'Orient, en Egypte,

d'avoir compromis les rapports avec l'Autriche en laissant se dévelop-

per les agitations de Vltalia irredenta, d'avoir préparé l'isolement où

l'Italie se trouve aujourd'hui. Toutes ces accusations ne sont certes pas

dépourvues de vérité, et quand elles sont soutenues avec l'habileté

mesurée que sait y mettre M. Visconti-Venosta, elles ne manquent pas

de produire un certain effet. Le président du conseil, M. Cairoli, ne

s'est pas défendu sur toutes les questions avec un égal succès. Il y a

cependant un point où, par la loyauté de son langage, il a désarmé les

défiances. M. Cairoli a été aussi net que résolu dans ses déclarations

contre les agitateurs de Vllalia irredenta, au sujet des rapports d'ami-

tié qu'il entend maintenir avec l'Autriche. Cette longue discussion a fini

par un bill de confiance accordé au ministère.

Au fond, tout cela veut dire que l'Italie éprouve un certain malaise,

que les événemens de ces dernières années n'ont pas répondu à ses

vœux ; tous les partis à peu près sont mécontens. La droite n'est pas

naturellement satisfaite de la gauche. La gauche récrimine contre la

droite. M. Crispi n'est content ni de la droite, ni de la gauche. Il n'est

peut-être content que de lui-même. M. Crispi a dit avec une certaine

candeur qu'il avait manqué à l'Italie un homme de génie, qui, après sa

merveilleuse résurrection politique, ait su l'organiser. M. Crispi n'est

vraiment pas difficile. Il lui faut un homme de génie, et le génie ne se

rencontre pas tous les jours, même quand M. Crispi est au parlement;

mais, à défaut du génie, il reste le bon sens, qui peut encore suffire à
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l'Italie pour développer ses ressources, pour se défendre des fausses

combinaisons et des vaines espérances, pour choisir sa vraie politique

et ses vrais amis.

GH. DE MAZADE.

THÉÂTRE DE L'ODÉON.

Les Noces d'Attila^ drame en quatre actes, en yerS; par M. H. de Bornierf

Ce serait un curieux chapitre de critique dramatique que celui qui

raconterait ce qu'on peut appeler le mirage des faux sujets. Quand le

poète va cherchant à travers les âges un héros à évoquer sur ta scène,

il semble qu'il n'ait qu'à choisir parmi les figures gigantesques en qui

s'incarne une époque, une race, une idée : les personnages illustrés par

l'éclat de leur génie ou de leur malheur sont là, immobiles dans l'atti-

tude qu'ils ont gardée devant la postérité, n'attendant qu'un poète

pour s'animer, marcher, vivre dans un décor sublime; assez connus

du public pour que dans leur bouche les exagérations épiques parais-

sent naturelles, assez mystérieusement enfoncés dans la perspective

des temps pour qu'ils puissent aisément se transformer en symboles et

représenter, non plus seulement des individus, mais une idée, l'a-

mour de la patrie, le respect sacré de la famille, la défense de la liberté.

Les noms se pressent depuis Annibal jusqu'à Napoléon, et cependant, si

l'on veut passer en revue le répertoire dramatique français ou étran-

ger, la liste est si courte de ceux qui ont réussi dans l'entreprise, qu'en

dehors du Jules César de Shakspeare, je ne vois guère une seule tra-

gédie ni un seul drame ayant pour héros un de ces grands hommes
historiques, dont on ne puisse dire qu'ils sont manques.

Entre les raisons, très nombreuses et très complexes de ce fait, on

peut indiquer au moins la principale. C'est que l'auteur, en pareil cas, se

trouve avoir à poursuivre deux buts à la fois et deux buts qu'il est éga-

lement difficile de toucher. Pour nous intéresser au personnage qu'il

pose en scène, il faut qu'il frappe assez fortement l'imagination

pour pouvoir détruire l'image toute faite que le spectateur apporte au

théâtre. C'est une sorte de coup d'état à exécuter sur l'imagination du
spectateur, et qu'il faut que l'auteur ait exécuté sur sa propre imagi-

nation. Car lui aussi doit avoir une idée d'ensemble, qu'il a dû mor-
celer sous peine de manquer à la première loi du théâtre, qui est

l'action. Il a été nécessaire qu'oubliant ce que son héros deviendra plus

tard, il ne croie qu'à ce qu'il est aujourd'hui. Donc il l'installe dès le

début dans une attitude unique qui ne se renouvellera pas jusqu'au

bout de la pièce. Au lieu d'une âme, c'est un tableau, au lieu d'un
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poème dramatique, c'est un poène historique, et, tout intérêt se trou-

vant écarté, la froideur s'exhale de ces dialogues qui n'agissent plus, de

cette intrigue qui n'est qu'un prétexte à tirades, enfin de cet ensemble

qui peut être d'ailleurs très ingénieusement exécuté, mais qui n'en

reste pas moins tout à fait dépourvu de vérité scénique et de vie.

Il nous paraît qu'en ayant choisi Attila pour sujet, M. de Bornier a

subi la séduction du mirage dont nous parlions, et il nous seable qu'en

le traitant comme il l'a traité, il est tombé précisément dans le défauj

que nous venons d'indiquer. Avec des qualités de conscience litté-

raire, de rélévation dans les idées, et parfois une véritable éloquence

dans Texpression, est-il arrivé à écrire un drame qui se tienne debout?

La simple analyse du sujet va répondre à cette question.

Le premier acte nous représente le camp des Huns sur le bord du Da-

nube. Les prisonniers sont passés en revue et partagés entre différens

chefs. Attila s'attribue le roi des Burgundes, Herric, et sa fille Hildiga. Il se

propose d'en faire une dame d'honneur de sa future femme, la princesse

Honoria, qu'il a demandé.e en mariage à l'empereur Yalentinien, et il

refuse de délivrer le roi et sa fille à un général franc, Walter, qui est

venu lui offrir une rançon que le terrible Hun garde avec celui qui

l'apporte. Mais cet espoir de l'alliance romaine es,t bientôt déçu, et

déçu aussi, cruellement, l'espoir de Hildiga et de Walter, car un ambas-

sadeur romain vient déclarer à Attila que Talliance demandée est repoiis-

sée. Aussitôt, dans sa fureur, par un caprice inexplicable, Attila prend

la résolution d'épouser Hildiga et lui déclare que, si elle refuse ou si

seulement elle laisse voir qu'elle est contrainte, tous les prisonniers,

parmi lesquels son père et Walter, seront jetés aux lions. La princesse,

épouvantée, cède et subit silencieusement la malédiction de son père

et des prisonniers, qui lui jettent l'anathème au moment où elle se

dévoue pour eux. Les noces ont lieu et sont ensanglantées par la mort

de Walter. Attila soupçonnant en effet, sur les déclarations de son devin,

que quelqu'un se propose d'enlever la princesse, emploie cette ruse

d'offrir de donner la liberté à tous ses prisonniers. Walter, pris à

ce piège, refuse celte liberté sous d'étranges prétextes î les soupçons

du barbare sont confirmés. La dispute s'engage entre eux et se termine

par l'exé'cution de Walter. Mais les crimes seront punis: car Hildiga,

nouvelle Judith, a pu cacher la hache d'Attila sous l'oreiller du lit nup-

tial. Elle le frappe dans la nuit même de leurs noces. La coutume hun-

nique cependant veut qu'un roi frappé de la main d'une femme soit

déclaré infâme et ses eûfans inhabiles à lui succéder. Attila, blessé

mortellement, retrouve donc un reste de force pour déclarer qu'il vient

lui-même dans un accès de folie d'attenter à ses jours ; mais il n'a pas

même la joie 4e voir couronner l'un de ses fils, car pendant le festin

des noces on a brisé les chaînes des prisonniers, et c'est le drapeau de

Lutèce que le Fléau de Dieu voit flotter dans son agonie désespérée.
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Ce bref résumé ne fait-il pas toucher au doigt ce que nous indi-

quions plus haut, à savoir l'absence de toute crise psychologique et de

toute lutte dramatique, par conséquent, qui permette à l'imagina-

tion de se passionner? Sculptée dans une attitude de menace, elle

ne se remue pas, elle ne vit point, ceite figure d'Atlila! De même en

est-il de Walter, personnage d'un incroyable effacement, dont on ne

comprend ni ce qu'il est, ni ce qu'il veut, — et de même encore des

deux fils d'Attila, dont l'un est le bon jeune homme du temps des

Huns et l'autre, le mauvais jeune homme de la même époque. Il ne

reste donc enfin que le caractère d'Hildiga qui soit un peu étudié, sans

que pourtant aucune analyse psychologique nous rende compte des

motifs qui la poussent à agir. Il n'y a donc pas ici de pièce à propre-

ment parler, parce que, pour que les actions soient intéressantes au

théâtre, il faut qu'elles aient une signification, c'est-à-dire qu'elles soient

la traduction, visible aux yeux, de crises psychologiques correspon-

dantes, et ici il n'y a pas de psychologie parce qu'il n'y a pas d'âmes.

C'est là quelquefois un défaut que ne rachète pas, mais que peut

masquer la splendeur de la poésie lyrique. Il est certain par exemple

que ces mœurs barbares, cette férocité hunnique, entre les mains d'un

Victor Hugo pouvaient devenir la matière et l'occasion de vers magni-

fiques et d'admirables peintures. Par malheur, — pour Auila,— M. de

Bornier n'est qu'un poète consciencieux, énergique parfois, mais sans

mouvement et sans imagination, et il en résulte qu'à défaut d'intérêt

scénique ou d'analyse psychologique, il n'a pas su incarner sa pensée

dans une langue vraiment originale. Corneille d'une part, et Victor Hugo
de l'autre hantent sa pensée et l'obsèdent. Lorsqu'il écrit ce vers :

Tout Romain doit avoir l'âme de Régulas,

il nous fait penser à Corneille, et lorsqu'il écrit ceux-ci :

Que Dieu fit, en brisant nos plus douces chimères,

Du tombeau des enfans une patrie aux mères.

VOUS reconnaissez le procédé cher à la rhétorique romantique, où le

vers qui fait image se trouve jeté dans un mouvement d'éloquence et

dessine un paysage là où le classique mettait une idée abstraite. Mais

cette composition de langue, où ce que Corneille a d'un peu sévère

se mélange à ce que Victor Hugo a parfois de pompeux, n'est pas tou-

jours d'un bon effet; — cette sorte de mosaïque n'a rien de personnel,

ni de vivant. — Telle quelle, cette pièce, sans être un succès, n'est pas

cependant une chute. Que voulez-vous y faire? Peut-être aussi que, si

l'on s'avisait de reprendre dans notre répertoire du quatrième ordre le

Siège de Calais, il se trouverait un public pour y applaudir.

Le directeur-gérant, C. Buloz.



L'ALSACE-LORRAINE
ET

L'EMPIRE GERMANIQUE

1.

L'ÉCHEC DE L'ŒUVRE DE GERMANISATION

On rapporte que, lorsqu'au mois de janvier dernier, le gouver-

nement allemand présenta au Reichstag le projet de loi qui renou-

velle par anticipation ce qu'on appelle le septennat militaire^ le

maréchal de Mullke, à qui des députés se plaignaient des charges

trop lourdes que l'état de paix armée fait depuis si longtemps peser

sur l'Allemagne, leur aurait répondu : « Voulez-vous rendre l'Al-

sace-Lorraine à la France? cela changerait la question; mais si

vous ne le voulez pas, il ne vous reste qu'à adopter le projet. »

Déjà, en février 187Zi, lors de la discussion de la loi qu'il s'agit

maintenant d'aggraver et de proroger pour une nouvelle période de

sept ans, le comte de Moltke avait dit à la tribune que l'Allemagne

serait sans doute forcée de défendre pendant un demi-siècle les

conquêtes que lui avait values une campagne de six mois.

Ce n'est donc pas la première fois que le chef éminent de l'état-

major de l'armée allemande se sert de l'Alsace-Lorraine pour ob-

tenir des représentans de l'Allemagne les sacrifices d'hommes et

d'argent qu'il juge indispensables au maintien de la suprématie

militaire de l'empire. Mais ce qui est nouveau, c'est que l'argument,

qui jouissait encore, il y a six ans, d'une puissance irrésistible,

TOMB XXXVIII, — 15 AVRIL 1880i 46
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semble n'être plus aussi décisif; c'est qu'il est devenu aujourd'hui

possible à un Allemand d'exprimer ouvertement des doutes sur les

avantages que la conquête de l'Alsace -Lorraine a procurés à l'em-

pire sans avoir à craindre qu'on l'accuse d'outrager la dignité

allemande; c'est enfin qu'il se produit, çà et là, comme des sym-

ptômes de résipiscence au sujet des funestes conséquences qu'a eues

pour la prospérité de l'Allemagne la politique des annexions vio-

lentes. Ces symptômes sont visibles, mais il faut se garder d'en exa-

gérer la portée et surtout d'en attendre aucun eiïet pratique. Il ne

suffit pas qu'un député socialiste comme M. Bebel, ou un journal

progressiste tel que la Volkszeilung de Berlin, ou encore le Deohach-

ter de Francfort, ait présenté à cet égard quelques considérations

sensées pour qu'il soit permis de tenir pour ouverte une question à

la discussion de laquelle aucun gouvernement soucieux de l'unité

allemande ne pourra au contraire se prêter de longtemps, car la

possession de l'Alsace-Lorraine forme comme la clé de voûte de

l'œuvre unitaire. Il n'y a là-dessus aucune illusion à se faire : l'Alle-

magne est condamnée à retenir et à défendre par la force ce qu'elle

a conquis par la force; une rétrocession bénévole et amiable, si

avantageuse qu'elle pût être et si désirable qu'elle pût lui sembler,

serait de sa part un aveu de faiblesse qui équivaudrait à une abdi-

cation. Ces doutes qui, de divers côtés, commencent à se faire jour

sur les mérites de la politique de conquête doivent néanmoins être

recueillis comme des indices de la lassitude que causent au peuple

allemand les charges croissantes qui lui sont imposées par cette

politique. Le pays, écrasé par le militarisme et ses exigences,

troublé et appauvri par la concurrence de l'industrie alsacienne,

désabusé de maints rêves et de maintes illusions, semble bien re-

venu de ces farouches élans et de ces belles audaces que lui avait

inspirés une fortune trop vite envolée. Que nous sommes loin de ces

jours d'ivresse où la conquête de l'Alsace-Lorraine apparaissait à

quarante millions d'hommes comme le gage et le talisman auxquels

était attachée la grandeur de la patrie allemande ! Cette terre, pré-

tendue germanique, l'Allemagne en a fait un immense camp re-

tranché sans avoir pourtant réussi à s'y trouver chez elle, tant elle

rencontre de résistance patiente et de froide obstination chez ces

populations qu'elle revendiquait comme étant de sa propre race.

Yoilà plus de neuf ans que persiste ce phénomène inattendu, et il

n'a encore rien perdu de son énergie, car ce n'est qu'en dissimu-

lant son action derrière l'équivoque parti autonomiste que l'admi-

nistration allemande a remporté les quelques succès apparens et

tout passagers dont il a été fait si grand bruit. Malgré un régime de

savante compression, qui avait soigneusement écarté toute entrave

gênante, la force d'expansion et d'assimilation de la race allemande
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ne s'est révélée en Alsace-Lorraine que par une complète impuis-

sance : c'est là un fait que les Allemands eux-mêmes, lorsqu'ils

sont de bonne foi, n'essaient plus de nier. Spectateur impartial,

et volontairement étranger aux haines qui divisent les deux na-

tionalités, nous exposions ici, il y a deux ans (1), les consé-

quences que l'introduction du régime allemand en Alsace-Lorraine

a produites pour cette province, au point de vue économique, so-

cial, politique et administratif. Nous n'avons rien à retrancher ni

à modifier au tableau que nous tracions alors, et puisque la situa-

tion est, au fond, restée la même, il pourra n'être pas sans intérêt

de rechercher quelles peuvent être les causes de l'échec si persistant

que l'Allemagne éprouve dans l'œuvre de germanisation de sa con-

quête : cette étude nous permettra d'entrevoir dès à présent ce

qu'il faut penser des chances de succès qu'offre à la politique alle-

mande le nouveau régime inauguré en Alsace-Lorraine, depuis le

1" octobre dernier, sous la haute direction du feld-maréchal de

Manteuffel. Les essais de conciliation tentés par cet lionime d'état

éminent, dont la position est si fort rehaussée par les services

rendus à son pays et par la confiance qu'il inspire à son souverain,

méritent d'être l'objet d'un examen particuUer; c'est pourquoi,

après avoir jugé l'œuvre de ses prédécesseurs, nous nous proposons

d'apprécier ses premiers actes dans une autre étude.

L

Quand, il y a bientôt dix ans, la France, épuisée et à terre, n'ob-

tint la paix qu'au prix d'une rançon jusqu'alors sans exemple et

de l'abandon de deux de ses plus riches provinces, l'avenir s'ou-

vrait si sombre pour les vaincus et se levait si radieux pour l'em-

pire germanique naissant, que ceux-là même qui, fidèles à leur foi,

s'obstinaient à espérer contre toute espérance et comptaient le

plus sur le patriotique attachement qui liait les populations alsa-

ciennes à la France, n'osaient pas attendre d'elles plus de deux

ou trois ans de résistance aux moyens puissans que la politique

allemande avait tout de suite mis en œuvre pour les germaniser.

De Metz et de la partie française de la Lorraine qui partageaient

dans ce déchirement le sort de l'Alsace, nul ne doutait; mais,

disait-on, si quelque retour de fortune, sur lequel il était insensé

de compter, ne vient pas promptement défaire cette œuvre édifiée

par la force, on verra bientôt l'Alsace devenir aussi allemande

qu'elle avait été française jusque-là, et la terre des Kléber, des

Kellermann, des Rapp et des Lefebyre confondre librement ses des-

(1) Voyez la Revue du 15 mars 1878.
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tinées avec celles des vaincus de Valmy et d'Iéna. Ces prévisions

ont été déjouées; plus de neuf années se sont écoulées, et l'Alsace

continue, comme aux premiers jours, à opposer froidement au con-

quérant une résistance passive que l'habitude a rendue invincible.

On donne ordinairement de ce fait une explication qui n'a rien

que de flatteur pour les Alsaciens, puisqu'elle en attribuerait tout

le mérite à l'ardeur de leur patriotisme. L'avouerons-nous pourtant?

cette explication nous paraît trop haute pour être tout à fait satis-

faisante. Ce n'est certes pas nous qui tenterons de contester la

beauté du spectacle qu'ils nous donnent, et qui excite les sym-

pathies des uns et les colères des autres ; nous nous reprocherions

d'atténuer ce qu'il offre de consolant à ceux qui aiment à se faire

de l'espèce humaine une idée assez élevée pour croire qu'elle

porte en elle quelque chose de mieux qu'une aveugle et passive

soumission à la force matérielle et un entraînement instinctif a

devenir la complice du succès. Mais, si large que l'on fasse la part

à ces beaux sentimens, qui sont assurément fréquens en Alsace-

Lorraine, il convient d'apprécier humainement les choses humaines

et de ne point chercher uniquement les causes de cette résis-

tance à la germanisation dans un désintéresseiDont et une patrio-

tique abnégation qui seraient, en vérité, sans précédent dans l'his-

toire. C'est affaire aux journalistes et aux politiques en chambre de

prêcher la lutte à outrance, en dépit de toute autre considération
;

il ne leur en coûte rien, et ils y gagnent au contraire matière à de

beaux développemens et au renom de bons patriotes. Mais dans la

vie réelle, les choses se passent autrement. Un peuple ne vit pas

d'abstractions et ne se nourrit point de phrases. Ils sont rares en

tous temps et dans tous les pays les caractères mâles et résolus,

prêts à tout sacrifier plutôt que de capituler avec leur conscience,

et en Alsace-Lorraine l'émigration qui a été la conséquence forcée

de l'option a beaucoup réduit le nombre de ces caractères excep-

tionnels. Gomme l'écrivait Vauban, à propos de la révocation de

l'édit de Nantes : u ... Les faibles cèdent^ se convertissent et sup-

portent volontiers mille maux. Les autres, les énergiques, ceux qui

représentent le pays dans ce qu'il a de plus viril, vont porter ail-

leurs leurs forces et leur industrie. » Toujours et en tous lieux, la

majorité, la foule se compose de neutres, peu portés à se déter-

miner par de purs sentimens; jamais ils ne s'élèvent bien long-

temps ni bien haut au-dessus du terre-à-terre de l'existence étroite

dans laquelle ils sont confinés, et l'indifférence leur tient lieu de

philosophie toutes les fois qu'il n'y a pas pour eux d'intérêts per-

sonnels en jeu.

Cela est vrai surtout dans un pays de petite propriété comme
l'est depuis longtemps l'Alsace, dans une région aussi essentielle-
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ment agricole que le ci-devant département du Bas-Rhin, où l'im-

mense majorité de la population est retenue au sol qui l'a vue naître,

non pas seulement par l'affection qu'inspire le foyer natal, mais
par le sentiment plus lyrannique du propriétaire dont toute la sub-

sistance dépend du modeste champ qu'il cultive de père en fils.

On ne peut se faire une idée juste de l'énergie d'action que ce

sentiment devait exercer qu'en sachant à quel degré extraordinaire

est arrivé en Alsace le morcellement de la propriété agricole. Lors

de l'enquête de 186(5, les 560,000 hectares qui forment la super-

ficie totale du sol cultivable de cette province se trouvaient émiettés

en 2 millions de parcelles, de 12 ares en moyenne, dans le dépar-

tement du Bas-Rhin et en 1,600,000 parcelles dans le llaut-Hhin.

180,000 familles se partageaient ces lopins de terre. Sur 67,000 ou-

vriers agricoles chefs de famille, les cinq sixièmes au moins étaient

eux-mêmes propriétaires de parcelles. On comptait alors, dans le

Bas- Rhin, sur 277,000 cotes foncières, 67,589 cotes au-dessous

de 1 franc, 93,636 de 1 à 5 francs, A0,000 de 5 à 10 francs et

5,000 seulement au-dessus de 100 francs. Dans le Haut-Rhin, sur

17Zi,000 cotes, il y en avait 100,000 inférieures à 10 francs,

52,000 de 50 à 100 francs et 3,200 seulement qui fussent supé-

rieures à 100 francs (1). Comme le font observer les auteurs à qui

nous empruntons ces chiffres et qui avaient personnellement pré-

sidé à l'enquête agricole en Alsace, « il serait difficile de pousser

plus loin l'émietiement du sol, » et cependant, depuis 1866, cet

émiettement a encore progressé par l'effet naturel des partages

entre héritiers et de l'aisance (je parle d'autrefois!) du cultivateur

alsacien qui ne laissait échapper aucune occasion de satisfaire sa

passion innée pour la propriété foncière.

Il n'est sans doute pas besoin de faire ressortir les facilités que,

sans compter tant d'autres chances favorables, cette situation delà

propriété rurale en Alsace offrit à l'action administrative pour ten-

ter de gagner des populations ainsi rivées en quelque sorte sur le

territoire et dont l'hDrizon et les rêves s'arrêtaient aux limites de

leur champ et au clocher de leur village. Cependant, même dans

ces campagnes d'Alsace, pour lesquelles le français n'a jamais

cessé d'être une langue étrangère et qu'on représente parfois

comme le mieux converties à leur nouvelle destinée, l'administra-

tion allemande ne peut encore, après dix ans d'efforts continus, se

vanter d'avoir remporté que ce qui s'appelle par euphémisme des

(i succès d'estime. » Le régime allemand y est subi plutôt qu'ac-

cepté; nulle part il ne s'est fait ni apprécier ni aimer.

(1) MM. Tisserand et Lefébure, Étude sur l'économie rurale de l'Alsace;P&Tis, 1869,

chapitre vr.
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C'est que l'Allemagne, dans la voie où elle s'est engagée, depuis

l'heure fugitive et déjà lointaine où la victoire et la fortune l'ont

comblée, renonçait pour elle-même et pour tous ceux qui parta-

geraient son sort à la possibilité de satisfaire de longtemps les

besoins de la vie économique et sociale d'un grand peuple. Si,

toute puissante et séduisante qu'elle parût, elle s'est montrée

incapable de s'assimiler les Alsaciens qu'elle avait revendiqués

comme frères, il faut chercher la cause première de l'avortement

des multiples efforts qu'elle a tentés jusqu'ici et qu'elle pourra

tenter encore pour essayer de germaniser sa conquête dans la

poursuite où elle s'est engagée d'un idéal historique tout à fait

vide de sens pour les Alsaciens et pour les Lorrains, idéal déce-

vant qui lui a fait à elle-même lâcher la proie pour l'ombre et

abandonner un présent tolérable et approprié à son génie, pour

essayer de renouer la chaîne des temps et faire revivre, sous

les Hohenzollern, au prix même de ses libertés, de sa tranquillité

et de son bien-être, les beaux jours de l'empire des Hohenstaufen.

L'incompati!)ilité radicale et profonde qui éloigne l'Alsace-Lor-

raine de l'Allemagne, la cause de divergence qui domine et em-
brasse toutes les autres, c'est qu'avec ses tendances actuelles

l'Allemagne moderne n'a rien d'une nation moderne. Le mouvement
qui l'emporte d'une si irrésistible façon dans l'orbite de la Prusse

n'a rien de celui d'un peuple qui secoue ses entraves pour s'avan-

cer vers un avenir meilleur et plus conforme à ses besoins. L'Alle-

magne s'efforce au contraire très délibérément de retourner le plus

qu'elle peut vers le passé, par pure dévotion à ses traditions de

race.

C'était là au surplus la conséquence logique et forcée du mouve-
ment tout historique qui l'a jetée dans les bras de la Prusse, à qui

elle doit d'avoir vu le jour du triomphe. Il y a dix ou quinze ans,

l'Allemagne était heureuse, heureuse du moins de ce bonheur

qu'on attribue aux peuples qui n'ont pas d'histoire, vivant à leur

guise, se développant librement selon leurs aptitudes et leur génie,

sans jeter grand éclat, mais assez sages pour dédaigner la gloire

et se dédommageant des vaines satisfactions qu'elle procure et fait

payer si cher à ses adorateurs, par la jouissance des biens et des

avantages plus réels qu'assurent des budgets équilibrés, des impôts

modérés, une vie large et facile et des gouvernernens paternels,

qui, dégagés des soucis de la haute politique et confiés à des prin-

ces éclairés, n'avaient pas de plus chère préoccupation que de

faire fleurir chez eux les sciences, les lettres, les arts, les bonnes

mœurs et de faire grand dans la mesure de leurs petits états.

Tant de félicité laissait aux Allemands le loisir de rêver, et ils

s'avisèrent de rêver grandeurs. Ils se sentaient humiliés de ne
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compter pour rien dans le monde de la grande politique et médi-

taient cette légende qui annonçait le relèvement de leur race quand

se réveillerait Barberousse, qui dormait depuis plus de six siècles au

fond d'une grotte de Thuringe. Leur idéal était tout histori({ue, tout

métaphysique, pourrait-on dire, et tout symbolique : ils aspiraient

à voir, — comment? personne ne le savait au juste, — la race ger-

manique arriver, par le rétablissement de l'empire de Gharlemagne

et des llohenstaufen et l'écrasement de la civilisation latine, à cette

unité si souvent désirée et dont ils faisaient dépendre l'accomplis-

sement de la mission civilisatrice pour laquelle ils se croient nés.

Leurs âmes impressionnables étaient dévorées par une indicible

Sehnsucht : non contens d'être quelqu'un, ils aspiraient à devenir

quelque chose, et pour réaliser ce rêve, auquel se rattachaient pour

eux les promesses de l'âge d'or, ils étaient prêts à tous les sacrifices.

On sait le rôle considérable que l'école historique allemande a

joué pour préparer de longue main cette évolution. Aux élans

farouches des Arndt, des Riickert et des Kœrner avait succédé une

propagande scientifique moins bruyante et moins vive, mais plus

efficace. Pendant cinquante ans historiens, géographes, linguistes,

philologues, ethnographes, anthropologistes, archéologues se sont

employés à l'envi, chacun dans sa spécialité, à délimiter la sphère

du pangermanisme et à dresser le bilan de ses revendications.

Ils y ont apporté une conscience et un esprit de suite véritable-

ment germaniques et n'ont rien laissé traîner, dans cette œuvre

patiente de redressement et de démarquage, conçue au point de

vus teuton. A l'Europe ils ont pris Gharlemagne, Shakspeare

à l'Angleterre, l'art gothique à la France, à l'Inde la race blonde

des Aryas et le sanscrit, qui n'est, comme chacun sait, que du

tudesque qui s'ignore.

. . . . Cette histoire,

Enfans, il ne faut pas la juger, mais la croire.

L'Allemand a toujours eu un faible pour les contes de nourrice, et

sa manie historique paraissait au demeurant assez inoffensive. Qui

donc, à l'ouest du Rhin et au sud du Danube, se soucie aujourd'hui

d'Arminius, des Ghérusques et des Marcomans et, à part peut-être

quelques lycéens qui rêvent pendant les trois premiers mois de

l'année scolaire aux voluptés de l'orgie traditionnelle du 28 janvier,

qui donc s'avise de mêler le souvenir de Gharlemagne aux choses

du jour? La Prusse, aidée de ses docteurs, pouvait en prendre d'au-

tant plus à son aise en ces matières
,
qu'elle était excusable de

mal les connaître, n'étant pas encore née quand tout cela se passa.

Ce fut en effet un mouvement tout prussien, conçu dans l'esprit
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prussien, au sein des universités qui ont toujours été pour la Prusse

les principaux laboratoires de sa politique et de sa puissance. Ce
que Berlin • t un peu plus tard Bonn avaient opéré dans ses propres

pi évinces, les élèves formés à ces deux écoles sont allés le répandre
dans le reste de l'Allemagne. Après que ces missionnaires d'un genre

nouveau, envoyés partout, de Kiel à Tubingue et de Heidelberg à

Leipsig, eurent préparé les voies tantôt en exaltant par leurs ensei-

gnemens le sentiment national, tantôt en l'humiliant surtout par le

spectacle de l'abaissement et de l'impuissance où il était tombé; après

que les doctrines de cet évangile nouveau, mises à la portée des

humbles et des petits, se furent infiltrées pendant un demi-siècle

jusque dans les moindres écoles de village et les campagnes les

plus reculées, la Prusse entra en scène. Si peu Allemande elle-

même, elle cormaissait bien les Allemands. Elle savait que pour
donner à ce peuple la cohésion et la force d'impulsion dont il avait

si longtemps manqué, pour arriver à le grouper et à le mettre d'ac-

cord, c'était mal s'y prendre que de lui faire discuter des articles

de consiitution et que le vrai moyen de réunir en un seul corps

cette nation de quarante millions d'individus, capable de fournir

au besoin deux millions de soldats, c'était de lui promettre une
satisfaction hisiorique, greffée sur l'espoir d'une revanche séculaire

à remporter sur l'ennemi héréditaire. Avec l'orgueil de race, il

fallait trouver un prétexte pour émouvoir en lui le patriotisme de

tribu, fait de haines, de jalousies et de rancunes, le seul dont soient

encore capables les Allemands, qui ont vécu trop divisés, trop

étrangers à eux-mêmes pour concevoir cette forme plus élevée et

vraiment moderne d'un patriotisme fondé sur l'émulation et sur des

sentimens généreux et humains. L'Allemagne en est toujours à la

formule d'Arndt : a Où est la patrie de l'Allemand? Aussi loin que

la langue allemande résonne et que le nom français est exécré. »

Aussi était-ce un programme d'un singulier attrait pour tout cœur

allemand celui que proclamait la politique prussienne de poursuivre

l'écrasement de la France, tenue pour ennemie héréditaire en vertu

d'une accumulation artificielle de griefs remontant jusqu'aux temps

de Charles d'Anjou et de Louis XI, de lui arracher des « frères

allemands » qu'elle retenait captifs et de fonder sur ses funestes

ruines le trio'i.phe du germanisme sur le romanisme personnifié

dans la race latine.

C'est à réaliser cette troisième partie du programme que l'Alle-

magne travaille depuis neuf ans, sans grand succès jusqu'à présent.

La Prusse s'en désintéresse ou se tient tout au moins discrètement

à l'écart, et elle a pour cela ses raisons. Elle a rempli sa tâche

nationale et accompH la partie essentielle de son œuvre en rendant

aux Allemands le service de refaire à sa propre taille l'empire de
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Barberousse et de r(^veiller Teutonia. A eux maintenant de réo-'er

les menus détails du ménage. Elle s'en voudrait de paraître con-
trarier les « aspirations » allemandes, dont elle a toujours eu grand
soin de distinguer son intérêt propre : intérêt et aspirations peu-
vent parfois marcher de conserve, mais ils ne se confondent jamais
car la Prusse, qui sait nettement ce qu'elle veut et où elle va, a

mieux q(ie des aspirations, et n'a de goût que pour !h réel, le tan-

gible, le palpable. M. de Bismarck, qui dirige en scepti({UH une poli-

tique un peu mystique qui plaît aux âmes allemandes, aime à se

dire Prussien avant tout. Il a fait attribuer à son maître l'empire,

déclaré héréditaire dans la maison de Prusse, et le commandement
suprême des troupes confédérées; cela lui suffît, car il est sûr avec

cela que rien d'allemand ne pourra désormais l'entraver dans ses

plans. Il s'est réservé à lui-même la politique extérieure, qui se

résume à entretenir la haine de la France et à ne pas reculer devant

des puérilités et des erreurs politiques pour satisfaire cette pas-

sion allemande, si utile aux visées prussiennes. Quant au reste,

et tant que l'intérêt prussien n'est point directement en jeu, c'est

affaire aux Allemands eux-mêmes de l'arranger, à l'aide des lumières

des représentans des états au conseil fédéral et des députés de la

nation au Reichstag.

Alors devait se révéler une fois de plus l'impuissance bien réelle

et maintes fois constatée de ce peuple méditatif à sortir des formules

pour entrer dans les faits et à savoir sacrifier ou adapter ses théo-

ries aux nécessités de la vie pratique. C'est là un des côtés les

plus marquans du génie de la race germanique : autant elle est

hardie dans ses conceptions, autant elle a toujours été inhabile à

les réaliser et incapable d'en déduire les conséquences applicables

à l'organisation sociale. La réforme de Luther en est un exemple

fameux : tandis que ce grand mouvement d'émancipation, sorti de

la cellule d'un moine saxon, transformait l'Angletene et [)réparait

la puissance des États-Unis d'Amérique, l'Allemagne elle-même

n'en a retiré que l'anéantissement politique où l'a plongée la guerre

de trente ans et n'en retient aujourd'hui que le joug lyrannique

d'une étroite orthodoxie. Aussi longtemps que l'Allemai^ne est res-

tée divisée et morcelée, elle aimait à porter au compte de son im-

puissance politique cette incapacité à s'organiser et à faire sentir

au dehors ce qu'elle vaut. Maintenant que la voilà puissante et

redoutée entre toutes, cette même incapacité subsiste, puisque le

monde entier, l'Alsace-Lorraine surtout, est encore à attendre des

marques de la foixe d'expansion et de l'iniluence morale et sociale

de cette nation à laquelle son sort est lié désormais.

Cette inaptitude des Allemands à se constituer en un corps social
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tient en effet à des causes tout autres et plus profondes que celles

qui résultaient de son ancien émiettement politique. La principale

de ces causes c'est que, n'ayant jamais vécu, à aucune époque de

son histoire, de la vie sociale d'un grand état, l'Allemagne est restée

étrangère à cette lente élaboration qui a engendré, par des transfor-

mations successives, les conditions d'existence des nations modernes.

Elle-même n'a jamais formé, comme peuple, qu'une juxtaposition

confuse d'intérêts de clocher, toujours jaloux, souvent contradic-

toires. Aussi les élémens de l'existence sont-ils restés chez elle

essentiellement simples, et avec eux les formes sociales, car seule

la lutte ardente pour l'existence au sein d'une société parvenue à

toute l'intensité de la civilisation et de ses exigences soulève les

problèmes graves et compliqués dont la solution pressante s'im-

pose, au jour le jour, à l'homme d'état et au législateur. — L'Al-

lemand s'est toujours volontiers contenté de ces franchises locales

et de ces libertés bourgeoises qui florissaient particulièrement au

moyen âge et que ses gouvernans ne lui ont jamais marchandées.

Elles suffisent à l'épanouissement de son individualisme, qui foime

l'essence même de ce peuple, et dont le particularisme et le fédé-

ralisme ne sont que des variétés, oij. se reflète encore la même et

perpétuelle distinction, si foncièrement germanique, entre le moi

et le non-moi.

Cette existence fermée, repliée sur elle-même, jointe aux goûts

simples et à l'humeur résignée des Allemands, ainsi qu'à une vie

suffisamment large et facile sans grands tracas, n'était pas faite

pour susciter une véritable classe moyenne, au sens politique du

mot, parvenue à l'aisance par son propre labeur, à l'indépendance

par ses propres efforts et à la perception nette des nécessités so-

ciales et des sacrifices qu'elles exigent par le souvenir des luttes

qu'il lui a fallu soutenir. Ce ne sont point là choses allemandes.

Quand l'Allemand étouffe ou meurt de faim chez lui, il émigré...

il émigrait du moins, avant que la législation militaire introduite

par la Prusse y eût mis obstacle; — quitter ses foyers pour

aller chercher fortune à l'étranger ne coûte pas à ces populations

qui ont conservé, avec les vertus prolifiques d'une race jeune,

cette facilité de déplacement que d'aucuns admirent et qui n'est

pourtant qu'un dernier vestige de l'état nomade.

D'un autre côté, cet éparpillement de la race en cent groupes

politiques divers a empêché qu'il ne s'en dégageât une véritable

opinion publique. En Allemagne, l'opinion publique est nulle ou

tout au moins inerte» Le flot allemand ne porte pas : la haine de

l'étranger, la peur de l'envahisseur, peuvent le soulever momentané-

ment, mais, rendu à lui-même, il s'abîme sous son propre poids et se
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neutralise par sa propre action. Ceci est un reste de l'esprit féodal,

dont les Allemands sont encore tout imbus. Bœrne a dit d'eux que
« quand ils sont douze ensemble, ils forment une douzaine, et que,

si un seul les attaque, ils appellent la police. » Ne reconnaît-on

pas dans cette incapacité de s'assister, de s'entr aider, comme aussi

dans ces habitudes d'espionnage et de délation, considérées comme
l'accomplissement d'un devoir civique, un héritage traditionnel

des mœurs d'une époque où le manant se donnait corps et âme à

sonburgrave, qui lui promettait en retour aide et protection ? Et

n'est-ce pas, d'autre part, un reste aussi de l'esprit du vieux temps

que ce culte de la force physique et ce respect de l'argent, que les

Allemands confondront toujours dans une même dévotion, comme
les confondait leur vieille langue dans le même mot : reich, qui

voulait dire tout à la fois riche et puissant ? C'est très sincèrement

qu'ils n'ont rien compris à cet élan, — qu'ils tenaient pour folie,

—

des Alsaciens et des Lorrains préférant courir au-devant de la mi-

sère et de toutes ses risques plutôt que de se jeter dans les bras

d'un vainqueur triomphant et chargé de butin. Restés sujets, ils

ne perçoivent encore que confusément ce qui leur manque pour
devenir des citoyens. La classe des producteurs, qui est le fonde-

ment même des sociétés modernes, car elle contribue le plus effi-

cacement, par intérêt propre, à la prospérité matérielle des états,

est encore en Allemagne dominée et refoulée par la noblesse, mih-
taire ou terrienne, et par cette foule de théoriciens, professeurs et

docteurs, sorte de clergé laïque que les universités épanchent sur

le pays en flots intarisssables.

Quand il s'est agi de régler l'ordre de choses nouveau dont l'in-

cubation était due à ces mêmes universités, rien n'a paru plus naturel

que de s'en remettre surtout aux docteurs pour organiser cette

grande Allemagne qu'ils avaient inventée. Par malheur, la profon-

deur dont ils font profession est singulièrement dénuée de sens pra-

tique. Ayant ouï dire que la vérité habite au fond d'un puits, chacun

parmi eux creuse son trou dans l'espou' de l'y découvrir, mais quand

d'aventure quelque événement les rappelle à fleur de terre, les

réalités du monde extérieur les déconcertent, et tout leur apparaît

si inattendu et si neuf qu'il leur arrive, dans leurs étonnemens, de

s'élancer bravement à la découverte de la Méditerranée. Que de

terres inconnues se sont ainsi révélées à eux en Alsace-Lorraine !

Leur soin le plus pressé est de tout ramener d'abord à un système;

ce n'est pas un Allemand qui se fût jamais avisé de déaiontrer le

mouvement en marchant. Ils se cantonnent dans l'absolu des for-

mules, alors que tout, dans la vie sociale, tend de plus en plus à

devenir relatif, à mesure que les mtérêts s'entrecroisent et que
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l'organisme se complique. Il était digne d'eux d'imaginer ce qu'ils

ap^rellent le socialisme de la chaire, croyant qu'il suffirait pour

vaincre l'hydre de l'enfermer dans quelques théorèmes. Le moindre

défaut de leurs conceptions est de n'être point prises dans la vie

réelle, de n'être pas r^cz^f's. Impuissans à pratiquer leurs maximes,

ils sont d'autant plus prompts àmaximer leurs pratiques et à les

faire passer pour la vérité même : au lieu de législateurs, ils se

font glossateurs. Ne sachant innover, ils ont refait : c'était au sur-

plus la conséquence naturelle de leur éducation historique, qui leur

indique l'idéal de la grandeur allemande non point dans l'avenir,

mais dans le passé. La consécration du succès donnée par la victoire

à leurs enseignemens leur tient Ueu de preuve de la supériorité de

la civilisation allemande. De l'Allemagne triomphante devait décou-

ler le triomphe du germanisme. Tout, jusqu'aux curiosités sympa-

thiques des Français pour un état social sidiff'érent de leur rigoureuse

centralisation, confirma l'Allemagne dans sa foi en sa mission : elle se

plaisait à voir dans ces éloges un hommage involontaire que rendait

la corruption latine à la suprématie intellectuelle, morale et sociale

de la race germanique. « Tout refaire à l'allemande » est ainsi de-

venu la devise des patriotes de l'école de M. de Treitschke, sans que

personne s'avisât de se demander si ce ne serait pas refaire beaucoup

de choses contre le sens commun. J'insiste sur ce point, car c'est

là même qu'est le nœud des insolubles conflits d'intérêts et de bien

des malaises que l'introduction du régime allemand a causés

en Alsace- Lorraine. Ce régime a commencé par faire une sotte

guerre, — que M. de ManteulTel dit regretter, — à la plupart des

institutions et des usages que cette province tenait de la France,

sans examiner si ces choses qu'il extirpait ainsi avec ardeur, comme
étant d'origine « latine, » ne seraient point par hasard la formule

la moins unparfaite des exigences des sociétés modernes et des né-

cessités économiques des peuples civilisés, quels qu'ils soient. Dans

leurs puériles préoccupations de suprématie de race, les Allemands

oublient trop qu'encore aujourd'hui c'est de la civilisation latine

que leur vient tout ce qui leur permet d'entrer en comaïunica-

tion régulière avec le monde extérieur, comme l'attestent surabon-

damnifnt leur langue savante qui, plus qu'en un autre pays, est

demeurée le latin; leur langue commerciale, dont la terminologie est

tout italienne; leur langue militaire enfin, qui est du français à

peine travesti, comme l'est aussi leur langue ou plutôt leur jargon

du bon ton et des belles manières.

Faire à l'allemande est synonyme de retourner au gothique, car

l'Allemagne proprement dite est restée gothique jusque dans ses

moelles, non pas seulement par l'écriture et la lettre moulée, mais
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par ses mœurs, ses goûts, ses coutumes et sa législation. Étant en
Europe la nation qui s'y est le plus longtemps attardée, elle a fini

par se persuader que le gothique est d'essence germanique et le

tient pour la portion la plus précieuse de son patrimoine. Un
instant, par l'iiilluence du grand Frédéric, ayant fait un effort, elle

s'est élevée jusqu'au rococo; 1830 et 18/j8 lui avaient rendu le ser-

vice, aujourd'hui méconnu, de la débarrasser d'une partie de ses

bandelettes; le désir de redevenir fidèle aux traditions de sa race

la pousse à s'y enserrer plus que jamais. J'en vais donner une
preuve curieuse et toute récente, que fournissent les nouvelles lois

judiciaires, dont l'application en Alsace-Lorraine sera longtemps

pour ces contrées une cause de trouble et de perturbations pro-

fondes.

II.

L'unité d'organisation de la magistrature et l'uniformité de pro-

cédure devant les tribunaux comptent assurément au nombre des

premiers besoins d'un état qui aspire à se constituer en corps social,

puisque sans la garantie d'une bonne justice, il n'est pas d'intérêts

privés qui ne restent livrés à tous les hasards. Pour l'Allemagne en

particulier, où s'était développée et perpétuée en cette matière la

plus extravagante bigarrure, peu de réformes étaient plus dési-

rables et plus urgentes. 11 convenait de procéder à cette réforme

avec décision et netteté, si l'on voulait rendre au pays l'inappré-

ciable service, dont l'esprit de routine pouvait bien gémir, mais

dont la nation entière n'aurait pas tardé à reconnaître les bien-

faits, de débarrasser l'Allemagne unifiée de l'amas contradictoire

et confus d'institutions judiciaires qui remontaient, de degré en

degré, jusqu'à l'antique justice patrimoniale vantée par Tacite, et

qui ne variaient pas seulement d'état à état ou de province à pro-

vince, n)ais parfois de canton à canton et même de ville à ville. Le

mouvement lihéral de iSliS avait élagué de quelques timides coups

de cognée cet inextricable fourré féodal qui servait de refuge à tout

un monde de parasites, mais la vigoureuse végétation allemande

avait vite recouvert de ses lianes ces rares éclaircies, tant l'Alle-

mand se plaît toujours et en toutes choses sous l'ombre de la

feuillée tonilue.

Maintenant que l'Allemagne, groupée en une seule famille, sem.-

blait ne plus rencontrer aucun obstacle qui l'empêchât de se donner

des lois communes à toute la nation et qui fussent en harmonie

avec ses vrais besoins, c'était le cas ou jamais d'interroger d'un

esprit dégagé et « objectif » la masse des documens accumulés de
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nos jours par les travaux de législation comparée, afin d'y puiser

les principes reconnus pour s'adapter le mieux aux mœurs et aux

usages des sociétés modernes, où le travail productif et libre a fait

naître d'autres besoins que n'en comportait le régime des castes

et des privilèges. Sous ce rapport aussi, la législation française,

étant la plus récente dans son ensemble et peut-être la moins

imparfaite, pouvait utilement servir, tout au moins de mo-
dèle, dans sa conception claire, simple et harmonique. Elle avait

d'ailleurs le mérite de n'être pas tout à fait étrangère à l'Alle-

magne, puisque, longtemps avant l'annexion de l'Alsace-Lorraine,

elle était demeurée en vigueur sur les deux rives du Rhin et qu'elle

a régi, jusqu'à ces derniers mois, une population compacte de dix

à douze millions d'âmes, groupée des confins de la Hollande aux

confins de la Suisse, dans les provinces qui comptent incontesta-

blement au rang des plus industrieuses, des plus prospères, des

plus éclairées et, pour tout dire, des plus civilisées du nouvel

empire. La preuve était donc faite que celte organisation judiciaire,

quoique d'inspiration française, s'adaptait fort bien aux exigences

du génie germanique et que, si les habitans de Cologne s'en louaient,

il n'y avait aucune raison plausible pour que ceux de Rostock ne

pussent pas s'y faire. Son seul vice, vice irrémédiable, était d'être

dans ces régions un reste de l'influence française : c'était assez

pour la faire condamner sans merci. Où est aujourd'hui le docte

Allemand qui hésitera, ayant la liberté du choix, à sacrifier le

simple et le pratique, réclamés par l'intérêt commun, à la satis-

faction toute scientifique de remonter aux sources, d'interroger les

lois barbares, les capitulaires de Gharlemagne et les miroirs de

Saxe et de Souabe, et de pouvoir se dire que toutes les parties de

l'œuvre à laquelle il a eu la fortune de collaborer trouvent leur

justification dans les pures traditions de la race germanique,

H arrivée pour la première fois à la plénitude de la conscience de

son moi ? »

Aussi, un premier projet, élaboré par une commission spéciale de

jurisconsultes et de magistrats, approuvé lui-même par le conseil

fédéral, n'eut-il pas l'heur d'agréer à la commission des juristes du

Reichstag, qui ne consacra pas moins de cent soixante-quatorze

séances à essayer de le rendre « historiquement » irréprochable ;

mais comme, du même coup, il était devenu absolument incohérent,

praticiens et historiens ne réussirent à se mettre finalement d'ac-

cord qu'à l'aide d'un « compromis, » ce qui est la pire façon de

faire de bonnes lois organiques. Il n'entre pas dans mon sujet, et

ce ne serait pas ici le lieu d'entreprendre l'examen critique des

nouvelles 'oi judiciaires allemandes. Le seul point qui importe
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est de rechercher si, dans cette circonstance encore, les Alsaciens-

Lorrains ont sujet de se féliciter de faire partie d'une nation qui
se donne de telles lois et s'il n'en résulte pas plutôt pour eux un
retour en arrière qui les fait, comme presque en toutes choses,

rétrograder de plusieurs générations, sinon de plusieurs siècles.

Citons d'abord, pour n'avoir plus à y revenir, quelques points de
détail. Les innovations imposées par ces lois n'ont rien laissé sub-
sister en Alsace-Lorraine, ni au civil, ni au criminel, du parallé-

lisme établi par la législation française entre la division judiciaire

et la division administrative du pays, ainsi que dans l'échelle de la

compétence et des recours, suivant la nature des affaires ou des

infractions. Sous prétexte de décentraliser la justice en rapprochant

le juge du justiciable et de faire retour à la pure doctrine germa-
nique du juge unique, les justices de paix ont été érigées, sous le

nom de tribunaux de bailliage, en véritables tribunaux de première

instance. Ces tribunaux constituent le vrai pivot de l'organisation

nouvelle, car leur action ne reste point limitée aux menues affaires

civiles, mais s'étend au jugement des délits les plus fréquens,

moyennant l'adjonction de bourgeois qui, sous le nom d'échevins,

assistent le juge ou bailli, non pas comme jurés, mais comme
assesseurs. Cette réminiscence du droit carlovingien a été intro-

duite dans la loi sur la proposition du docteur de Schwarze, député

au Reichstag et procureur général du royaume de Saxe, qui a con-

sacré toute une existence déjà longue à plaider la cause des éche-

vins. Je ne vois que lui qui puisse nous dire si ce sont les scabini

des capitulaires ou les rackimbourgs du droit franc qui lui ont

suggéré l'idée de cette restauration. La chose, au surplus, importe

peu ; ce qui est sûr, c'est que l'institution fonctionnait déjà à Stras-

bourg même, il y a juste neuf cents ans, exactement comme elle

vient d'être rétablie depuis six mois. Voici, en effet, comment s'ex-

prime le premier statut municipal octroyé à la commune de

Strasbourg en 982 : « Le bailli connaîtra des vols, injures et dettes

pécuniaires; il s'adjoindra deux juges ou échevins, qui devront

être gens probes, afin que tout bourgeois puisse comparaître avec

respect devant cette juridiction. » Et le document ajoute : « Le lieu

des assises du bailli et des échevins est la place publique; l'huis-

sier ira, nommant le demandeur, sommer de vive voix le défen-

deur à comparoir, partout où il le pourra rencontrer. »

La poste aux lettres ayant été inventée depuis le x* siècle, et

étant même devenue depuis peu, en Allemagne, institution de

l'empire qui en retire d'appréciables ressources, le législateur

moderne a imaginé de faire concurrence aux huissiers en permet-

tant de remplacer, pour les assignations, la citation « parlant à la



736 REVUE DES DEUX MONDES.

personne », par l'envoi d'un pli chargé, ce qui peut s'appeler faire

la part du progrès et du budget; — mais il a décidé en même
temps qu'échevins et baillis tiendront périodiquement des audiences

ambulantes ou foraines, hors du lieu ordinaire de leur siège. Grâce

à ce retour inattendu à des mœurs d'un autre âge, on va revoir

sa/ns doute les plaideurs s'ajourner sur la place publique du vil-

lage voisin, à l'heure de l'arrivée du train ou de la « correspon-

dance » qui amènera ces juges pédanés, et l'antique expression :

« Attendez-moi sous l'orme, » reprenant toute son actualité, cessera

d'être en Alsace-Lorraine une simple façon de se moquer des gens.

Ces sortes de choses ne se voyaient plus guère que dans les opé-

rettes, mais au fond, ce n'est qu'un pli à prendre, des habitudes

à changer, une éducation moyen âge à refaire. L'inconvénient

serait minime si à ces restitutions bizarres ne s'ajoutaient des

retours à l'antique d'une bien autre gravité et qui ne peuvent s'ex-

pliquer, de la part de législateurs faisant profession d'hommes
éclairés et sérieux, que par une véritable frénésie archéologique.

Désormais en Alsace-Lorraine, comme dans l'Allemagne entière,

la preuve testimoniale l'emportera sur tout autre moyen de preuve,

même sur celle résultant de contrats passés devant notaire, tout

comme si nous nous trouvions encore au bon temps où l'écriture

était restée le privilège des clercs. Ce régime, auquel l'Allemagne

reitourne sans paraître en soupçonner les vices et les dangers, a été

aboli en France depuis plus de ti'ois siècles, par l'ordonnance de

Moulins, de 1566. D'un autre côté, la nouvelle législation allemande

n'admet et ne reconnaît, comme sûreté et garantie des conventions,

d'autre privilège que celui que procurera le gage réel. Ici le légis-

lateur de la moderne Allemagne revient tout uniment au droit

rudimentaire que les invasions des barbares avaient substitué à la

loi romaine, à une époque de violences, où le pouvoir social, mor-
celé et sans force, impuissant à garantir et à faire respecter les droits

et les intérêts légitimes de chacun, devait se résigner à laisser aux

individus le soin de se faire justice. C'est l'application aux intérêts

privés de la maxime : « La force prime le droit » et de l'aphorisme :

Bcati possidentes, tous deux si profondément germaniques. Visi-

goths, Bourguignons et Lombards obéissaient déjà il y a longtemps

à cet instinct qui pousse l'Allemand à prendre des sûretés réelles,

à faire peu de cas des promesses et des simples écrits, — rappel-

lerons-nous l'article 5 du traité de Prague? — et à ne tenir pour

acquis que ce qu'il tient sous son poing. Mais on devine ce que va

devenir le crédit, par ce retour aux usages d'une époque où l'auto-

rité de la loi et la foi aux contrats n'étaient que vains mots, et com-

ment cet instrument déUcat, d'invention toute moderne, s'accom-

modera malaisément d'un régime n'offrant d'autre garantie à
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rexécution des conventions entre particuliers que le prix de la

course assuré an créancier le plus agile et le plus imraitable. Ou
bien la constitution d'un gage deviendra l'accompagnement obligé

de tout contrat, ce qui sera étouffer dans son germe la force d'ac-

tion et l'élasticité que le crédit procure à la fortune publique et

privée dans toute société bien organisée; ou bien le débiteur, auquel

le juge n'a même plus le pouvoir d'accorder aucun délai pour ac-

quitter sa dette, cherchera le plus vite possible son refuge dans

sa mise en faillite, rendue par le législateur aussi séduisante que

possible, comme je le montrerai tout à l'heure et qui est devenue

accessible même aux non-commerçans. C'est au point que le Lan-
desausschuss, qui en cela a vu certainement trop en noir, a exprimé

la crainte qu'en Alsace- Lorraine les greffiers de justice de paix ne

pussent plus suffire à l'énorme besogne de l'apposition des scellés et

qu'il a proposé d'y employer aussi les huissiers, privés tout à la

fois par la concurrence que va leur faire la poste impériale d'occu-

pations et de ressources.

Telles sont quelques-unes des principales innovations que les lois

judiciaires allemandes viennent d'introduire en Alsace -Lorraine. Je

n'en finirais pas si je tentais d'énumérer toutes les objections que

soulève en foule cette législation, qui semble avoir pris à tâche de

ressusciter des vieilleries si bien oubliées qu'on a perdu jusqu'au

souvenir des inconvéniens et des vices qui, sauf peut-êire dans

quelques cantons de l'Allemagne, les avaient fait univt-rsellement

abandonner. Oh ! les intentions des auteurs de cette scrupuleuse

restauration d'après l'antique étaient assurément excellentes, mais

il semble qu'ils aient trop identifié dans leur esprit l'Allemand de

nos jours avec le vertueux Germain de Tacite. iN'est-ce pas, par

exemple, se faire de la moralité allemande une idée un peu exa-

gérée que d'espérer que la crainte des peines du faux serment ou

de la subornation des témoins suffira toujours pour em|)êcher les

plaideurs d'abuser de l'étrange libéralité avec laquelle la preuve

testimoniale est admise? Semblable illusion avait déjà égaré, en

1871, les rédacteurs du code pénal allemand, si bien qu'on

agite aujourd'hui avec le plus grand sérieux la question du réta-

bhssement des peines du fouet et de la bastonnade, comme vrai

remède à l'insuffisance croissante des prisons qu'encoml)re une

population de pensionnaires encouragés à la récidive par les mi-

sères du temps et par une loi pénale trop bénigne. A cet égard, la

nouvelle organisation judiciaire aura du moins d'utiles effets, car

elle a prescrit la création d'une prison auprès de chaipie tribunal

de bailliage, disposition qui a valu à l'Alsace-Lorraine un supplé-

lOMB xxxviii. — 1880. 47
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ment de soixante-seize maisons d'arrêt toutes neuves, dont la

construction a été mise à la charge des communes.

Je ne voudrais pas fatiguer le lecteur en m'attardant outre me-
sure sur ce sujet un peu ardu. Toutefois pour un pays comme
l'Alsace- Lorraine, qui a si longtemps joui des bienfaits de la légis-

lation française, où, par le développement de la vie économique et

sociale et grâce au morcellement de la propriété, les transactions

sont nombreuses et les intérêts multipliés à l'infini, la question

est de trop d'importance, et les bouleversemens qui seront la suite

inévitable de l'organisation judiciaire nouvelle sont trop menaçans

pour que je ne signale pas encore quelques-unes de leurs plus funestes

conséquences. L'esprit processif va se réveiller et se développer en

proportion de la multiplication des tribunaux qu'une fausse idée de

décentralisation met davantage à portée des plaideurs. Dans les cam-

pagnes, le rôle diminué qui est fait aux notaires, jusque-là conseils

et confidens des familles, maintenant réduits, ou peu s'en faut, au rôle

de simples scribes par la moindre autorité qui s'attache désormais

aux actes dressés par eux, ouvre la lice à des concurrens au rabais,

sans expérience ni moralité, qui exploiteront d'autant plus aisément

l'innocence des gens simples, que la langue allemande est propice

aux obscurités et aux ambiguïtés, que l'appel est indéfiniment admis

et comprend trois degrés, et que, par la disparition complète pour

un long temps du bienfait, si hautement reconnu en Alsace-Lor-

raine, où les procès étaient devenus rares, d'une jurisprudence

solidement assise et nettement établie, il n'est pas si mince ques-

tion qui ne redevienne pour la mauvaise foi une source intarissable

de contestations.

C'est dans des circonstances semblables qu'au xv^ siècle, le roi

Louis XI déplorait qu'en l'absence d'un droit certain, les gens d'af-

faires pussent se livrer « sans frein et sans contrôle à toutes les

pilleries. » Tel est en effet, tout le fait prévoir, — et, signe carac-

téristique, ce sont surtout les juges allemands établis dans le pays

qui l'appréhendent et le déplorent, — l'avenir que la nouvelle

organisation promet à l'Alsace-Lorraine. Le salutaire contrôle remis

par la loi française au ministère public a cessé de s'exercer;

ce sont les parties elles-mêmes et non le juge qui dirigent la pro-

cédure; les questions de compétence sont, par l'introduction de

procédures spéciales, devenues d'une complication singulière; il

n'existe plus rien de cette exacte symétrie et de cette sage ordon-

nance qui introduisent dans les institutions un si grand élément de

clarté, et dans cet épais fourré les arrangeurs d'affaires pourront

braconner à leur aise aux dépens des gens naïfs et de bonne foi.

Le seul frein que, dans sa sagesse, le législateur ait imaginé de
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mettre aux abus trop certains auxquels prête son œuvre est la ma-
joration des frais de justice dans une proportion si considérable

qu'elle soulève déjà de toutes parts, après moins de six mois d'ex-

périence, les protestations les plus vives. En Alsace-Lorraine, le

produit de ces frais et amendes, qui jusqu'à l'an dernier n'a valu

au trésor, tant que le tarif français était resté en vigueur, qu'un

revenu annuel d'environ 100,000 francs, est estimé au budget de

l'exercice courant à la somme de 2,152,000 francs! Ce n'est pas

tout : par une conception tout à fait ingénieuse, on est parvenu, en

multipliant les cas où les annonces judiciaires sont prescrites, à

créer indirectement, sans bourse délier, dans toute l'étendue de

l'empire, une sorte de « fonds des reptiles » au profit des journaux

bien pensans. Ce ne sera point là pour eux une médiocre ressource

si j'en juge par une de ces annonces que j'ai sous les yeux et qui

notifie publiquement à l'intéressé, en quarante-cinq lignes de texte,

une condamnation à un jour d\irrH pour tapage nocturne!

Ce que l'Alsace-Lorraine gagnera à la nouvelle organisation judi-

ciaire allemande est difficile à imaginer et impossible à dire; ce

qu'elle y perd n'est malheureusement que trop manifeste. Si cette

organisation peut être acceptée comme un réel progrès par les

régions qui, comme le Mecklembourg, se trouvaient de deux cents

ans en retard sur toutes les institutions modernes, elle fait au con-

traire reculer de plusieurs siècles des pays comme l'Alsace-Lorraine,

auxquels sont ainsi arrachés du coup les inestimables avantages

d'une législation à la hauteur des besoins sociaux,— Si encore, au

prix d'un bouleversement si profond, dont on ne saurait prévoir

dès à présent toutes les détestables suites, cette organisation intro-

duite le 1" octobre 1879 dans l'empire entier avait procuré à l'Al-

lemagne les bienfaits d'une véritable unité judiciaire des Vosges au

Niémen ! Mais de cette unité il n'y aura, après comme avant, que la

trompeuse apparence, car il n'est point dans le caractère allemand

de faire jamais table rase et de réédifter à neuf d'après un plan

simple et bien conçu : ce sont là des procédés bons pour les races

latines. L'Allemand, quand il rêve d'unité, n'entend pas la payer

au prix des sacrifices qu'elle réclame; il n'admet l'idéal unitaire

qu'en tant qu'il est conciliable avec l'individualisme allemand, le

particularisme allemand, le fédéralisme allemand, et par -dessus

tout avec les antiques traditions et coutumes allemandes, générales,

provinciales et locales, dût le problème en rester insoluble. A l'oc-

casion de la réforme judiciaire, chacun des vingt-cinq états parti-

culiers a voulu sauvegarder ses prérogatives et retenir, même en

pareille matière, ne fût-ce qu'une apparence de souveraineté en con-

servant le droit de régler à sa propre convenance les questions de dé-
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tail. Dans ces circonstances, il n'y avait qu'un moyen de sortir de

l'impasse : c'était, — qu'on me passe l'expression, — de sauter à

pieds joints dans le tas de ces législations contradictoires, brisant

sans scrupule, pour s'y faire une place, ce qu'elles pouvaient avoir

d'harmonique et de sage. C'est le parti auquel le pouvoir central a

fini par se résoudre; il a dicté son minimum d'unification judi-

ciaire et, de cette manière un peu cavalière de légiférer il est

résulté que, sous prétexte de simplification et de progrès, les nou-

velles lois ont ajouté le bouleversement et la confusion à ce qui,

pour être le chaos , était du moins localisé et avait pris , avec le

temps et la pratique, une allure ordonnée et régulière. Il n'est

pas une seule législation particulière qui se soit tirée indemne

de cette violente intrusion; il n'en est pas une non plus à laquelle

puissent suffire les principes généraux que les lois d'empire se

sont bornées à fixer à grands traits. Toutes ont été faussées; au-

cune n'a pu être intégralement abrogée, et l'Allemagne conserve,

comme devant, une vingtaine de codes de procédure. A chaque état

de réparer chez lui les dégâts de son mieux, en accommodant aux

principes nouveaux, auxquels il ne lui est pas permis de toucher,

les débris pouvant encore servir dans sa législation propre.

En Alsace-Lorraine, cette tâche est échue à l'ancien Landesaus-

schuss (ce fut son chant du cygne) et, c'est une justice à lui rendre, il

ne s'est fait aucune illusion sur son peu d'aptitude à remanier ainsi,

au pied levé, la grande œuvre, si harmonique et si coordonnée,

des Tronchet, des Treilhard et des Portails, pour réparer le moins

mal possible la dévastation qu'y avaient opérée les exigences go-

thiques des nouvelles lois impériales. Que de morceaux il a fallu se

résigner à sacrifier, dans cette œuvre de rapiécetage , afin de ne

point multiplier outre mesure les contradictions et les antinomies

qu'un travail aussi hâtif rendait presque inévitables ! Laissant à la

jurisprudence le soin de se débrouiller peu à peu, aux dépens des plai-

deurs futurs, le Landesausschuss s'est borné, en soupirant de mé-

lancoliques hélas ! à faire de larges trouées partout où la législation

impériale entendait prendre pied. Une seule fois, il a résisté et

poussé un énergique holà! auquel n'ont pu qu'applaudir ceux qui

voient de près les pratiques commerciales que l'immigration alle-

mande essaie d'acclimater en Alsace-Lorraine. Il ne lui a pas paru

possible d'accepter sans restriction ni réserve le principe nouveau

d'après lequel les incapacités civiles et politiques attachées à l'état

de failli ne doivent durer que jusqu'à la terminaison des opérations

que la déclaration de faillite entraîne. Le Landesausschuss a exigé

qu'en Alsace- Lorraine tout au moins la réintégration du failli dans

ses droits et capacités de citoyen n'eût jamais lieu de plein droit,
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comme il arrivera dans le reste de l'Allemagne, et qu'elle nécessitât,

en tout état de cause, une sentence judiciaire. Demander moins,

alors que le code français, — qui passe pour draconien en cette

matière, — est cependant à peine assez sévère pour avoir raison de
la mauvaise foi qui lente de se coloniser en Alsace-Lorraine, alors

que même les non-commerçans pourront recourir à ce moyen
expéditjf de se décharger de tout ou partie de leurs dettes, c'eût

été, en effet, risquer d'ériger la faillite en moyen de parvenir. La

restriction fort sage imposée par le Landesausschuss aura de toute

façon pour utile consé(pience d'exclure du corps électoral et des

candidatures aux conseils électifs bon nombre des nouveaux immi-
grés qui, sans cela, auraient pu légitimement prétendre du même
coup au titre de notables et aux avantages de faillis !

III.

Il n'est personne qui, toute question de sympathie ou d'anti-

pathie politique mise à part, n'ait pu constater l'influence fâcheuse

que le contact de la colonie allemande a exercée depuis neuf ans

sur le niveau moral d'une contrée dont la population poussait

volontiers l'honnêteté et la franchise jusqu'au scrupule et à la

candeur. Si, de même qu'on juge un arbre à ses fruits, on

devait juger de la « culture » allemande par ce qu'elle a le plus

fait foisonner en Alsace-Lorraine, il faudrait lui attribuer comme
marque distinctive l'esprit de mercantilisme et de lucre qu'exprime

si justement le mot de juiverie. Cet esprit perce et se montre par-

tout, en matière iinancière et fiscale aussi bien que dans les rela-

tions commerciales et privées. Qu'il s'agisse de l'intérêt particu-

lier ou de celui du trésor public, tout un monde aux aguets est

toujours prompt à venir grappiller dans la vigne d'autrui, bien

avant que la vendange soit mûre. L'Allemand, tel qu'il s'est

révélé aux Alsaciens, est essentiellement un parasite. Il songe moins

à employer ses elTorts et son intelligence à créer des richesses qu'à

rêver aux moyens de prélever sa part sur celles que d'autres ont

produites ou vont produire. Le négoce l'attire plus ([ue l'industrie,

et quand iM. de Bismarck, dans son langage imagé, parle « d'hon-

nête courtier » ou de « politique de pourboire, » il ne lait qu'em-

prunter ses figures et ses comparaisons au vif même de la société

allemande.

ISous avons déjà signalé, dans notre précédente étude, les diffi-

cultés que, par suite de cette habitude passée à l'état de seconde

nature, l'Alsace-Lorraine a rencontrées, même auprès de la grande

industrie et du haut commerce d'outre-Rhin, pour nouer avec l'Ai-
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lemagne des relations d'affaires loyales et régulières. A l'époque

où l'option pour la nationalité française enfiévrait Alsaciens et Lor-

rains, quelqu'un s'étonnait de l'ardeur que les Israélites entre autres

montraient à émigrer. « Ce n'est pas étonnant, répondit-on plai-

samment; s'ils quittent la partie, c'est qu'ils se sentent incapables

de lutter, sachant bien qu'en affaires un Prussien vaut deux juifs. »

Ai-je besoin de dire que ce joli mot, que l'événement a si vite jus-

tifié, n'a quoi que ce soit de blessant pour les Israélites d'Alsace

et de Lorraine? 11 y a longtemps que la pleine et franche émanci-

pation dont la France les a fait jouir, et qui suffirait à expliquer

leur reconnaissant attachement pour ce pays, leur avait permis de

dépouiller les mauvais côtés de l'esprit retors qui est le propre

des castes traitées en parias et que, dans l'Allemagne du Nord,

où le milieu social est bien différent, chacun s'efforce d'imiter, sans

distinction de croyance religieuse, parce qu'il a souvent conduit à

la fortune. Seulement, n'ayant de l'Israélite ni la souplesse, ni la

sobriété, ni l'âpre économie, ni l'endurance sagace, ni l'espri-t desoh-

darité, ni l'instinct du côté positif des choses, ni ce sens pratique qui a

fait que la race d'Israël, tout en attendant avec ferveur son Messie, ne

s'est pas crue dispensée pour cela d'être partout et toujours de son

temps (ce qui suffirait à la distinguer de l'école historique allemande),

l'Allemand, voulant faire comme les juifs, ne réassit qu'à faire le

juif. Pour lui, le génie de la race sémitique, comme on dit au delà

du Pihin, se résume dans le maquignonnage, et la législation elle-

même semble conçue tout exprès pour favoriser dans cette voie la

plus large concurrence. J'ai déjà fait voir à quel point les nouvelles

leis judiciaires allemandes sont propices à la tribu des chats-fourrés

et grippeminauds qui voudront exploiter les plaideurs. En matière

économique, il n'y a pas exagération à dire, surtout quand on le

considère au point de vue alsacien, que le régime qui se développe

législativement depuis dix ans dans les limites de l'empire alle-

mand ressemble beaucoup à celui du coulage organisé. Le plus

clair des profits s'en va enrichir des légions d'inutiles intermé-

diaires, vivant commodément en parasites aux; crochets du produc-

teur, du consommateur ou de l'état, et souvent de tous trois à la

fois. Ce que la seule loi monétaire de 1871 a déjà fait pour appau-
vrir et épuiser l'Allemagne est incalculable. L'état s'était cru fort

habile en économisant quelques millions sur la frappe de l'or, sans

songer qu'en créant ainsi une monnaie de mauvais aloi, que le

marché universel n'accepterait qu'au poids, pour la refondre, les

lois économiques se chargeraient de lui faire expier au centuple un
profit si naïvement obtenu et qu'elles feraient lourdement peser

sur le commerce allemand tout entier les vices d'un instrument
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d'échange qui n'est vraiment apprécié que par ceux qui font pro-

fession de changeurs. L'introduction en Alsace-Lorraine de cette

législation monétaire a eu pour double conséquence de renchérir

de 20 pour 100, par la substitution du mark au franc, le prix de

tous les objets qui se paient en menue monnaie et de faire perdre

annuellement à la production 1 pour 100 de ses légitimes et mé-

diocres profits, par suite des faux frais qu'entraînent les opérations

du change pour le paiement des matières premières et des mar-

chandises achetées ou vendues à l'étranger. Rien que l'industrie

cotonnière de la Haute-Alsace subit de ce chef une yjerte sèche

annuelle d'environ 8 millions de francs. Qu'on calcule, d'après cette

donnée, à quel prix auront été obtenus les 30 ou /i" millions de

marks portés en recettes au budget de l'empire comme profit réa-

lisé sur la fabrication des monnaies d'or! — La nouvelle législation

douanière, inspirée par des considérations purement fiscales et qui,

en ces matières délicates sur lesquelles partout ailleurs on ne se

décide qu'avec prudence, a si prestement rejeté l'Allemagne d'un

régime de libre échange pour lequel elle n'était pas mûre, dans un

système protectionniste improvisé et mal conçu, n'aura pas de

meilleurs résultats, ni pour l'empire, ni pour les particuliers. Les

nouveaux tarifs, trop faibles pour assurer au producteur une pro-

tection eiricace, trop élevés pour permettre, dans le commerce

de détail, le maintien des anciens prix, n'aboutiront en définitive,

comme on s'en aperçoit déjà après une bien courte expérience,

qu'à augmenter les bénéfices des intermédiaires, renchérir les arti-

cles de première nécessité, encourager la falsification des denrées

et pousser au développement de la contrebande, sans donner à

l'état un accroissement de ressources proportionnées à l'augmen-

tation des frais de perception et de garde de la ligne douanière.

Quand il s'est agi, il y a quelques mois, de déterminer le tarif

d'importation des filés de coton, l'industrie alsacienne, libre-échan-

giste par tendance, demandait qu'au moment où, par une brusque

évolution , la politique commerciale allemande se faisait protec-

tionniste, il fût pris au moins des mesures propres à compen-

ser pour les fabricans les entraves qui allaient lui être imposées

dans l'intérêt da fisc. Elle voulait que la porte fût ouverte ou fer-

mée; on l'a laissée entr' ouverte, de telle sorte que la concurrence

anglaise, la seule vraiment redoutable pour l'industrie alsacienne

qui lutte de perfection avec elle, pourra continuer à envahir libre-

ment de ses filés fins le marché allemand et rendre la lutte

impossible, car les charges qui pèsent sur la producuon en Alle-

magne ne cessent de s'accroître en raison inverse des bénéfices.

Et pourtant le marché allemand, même exclusivement réservé à
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la fabrication indigène, ne pourra de longtemps suffire à alimenter

une industrie sérieuse et soucieuse de progrès, comme l'est l'in-

dustrie alsacienne. Si dans d'autres pays le régime protectionniste

est souvent un excitant énergique pour le perlèctiontiement des

produits et des procédés de fabrication, en vue de se préparer à

la concurrence universelle, en Allemagne le résultat de ce régime

sera tout dillerent. Ce n'est point la qualité, mais le bon marché du

produit qui y séduit l'acheteur; ce qu'on appelle la puissance de

consommation et qui est un des signes les plus certains de l'ai-

sance générale, y est encore très faible et tend plutôt à décroître

qu'agrandir; la loi que le marchand impose au producteur n'est

pas de faire le mieux possible, mais au meilleur marché, dût-il

prostituer son industrie à ne fabriquer que de la pacotille. On sait

que le commissaire général allemand à l'exposition de Philadel-

phie a formulé cela en deux mots : « billig wid schlecht : bon

marché et mauvais ; » telle est, selon lui, la seule devise qui con-

vienne aux produits industriels allemands. Celte consilération de

bon marché prime tellement toute autre pour le consommateur que

l'Allemagne est devenue par excellence le pays des succédanés, qui

y portent le nom de surrogats: c'est en Allemagne qu'on a d'abord

imaginé de remplacer le café par de la racine de chicorée torréfiée,

et tout récemment le conseil fédéral, soucieux de sauvegarder les

intérêts du fisc sans pourtant contrarier le goût national, a auto-

risé la mise en vente comme tabac des feuilles de roses et de

merisier, pourvu que, par cette substitution, le trésor impérial ne

fût pas frustré de l'impôt sur lequel il compte!

Il est fort difficile, on le comprend, pour une industrie qui se

respecte, de se faire à ces mœurs ; il lui est plus difficile encore

de concevoir des coalitions comme celle que viennent de conclure,

assure-t-on, les métallurgistes prussiens, qui, après avoir obtenu

du gouvernement la promesse officielle que toutes les fournitures

nécessaires à l'entretien des lignes ferrées rachetées par l'état

seront exclu>ivenient réservées à l'industrie nationale, n'ont eu rien

de plus pressé que de concerter un tarif commun, diminuant la

qualité et le poids et augmentant le prix de leurs rails. Quelle

figure peut faire dans un pareil miUeu, où se sont si naïvement

perpétuées les pratiques des trafîquans des foires de Leipsig et de

Francfort, un producteur ou un commerçant habitué à ne livrer

que de la marchandise « loyale et marchande? » S'il lui répugne

de passer par l'alternative d'être en Allemagne dupe ou fripon, il

lui faut à tout prix chercher à l'étranger des marchés plus larges,

où les relations soient plus sincères et plus sûres.

Le malheur veut que dans toutes ces matières économiques et
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fiscales, qu'il est de si haute importance pour un pays productif de

ne régler qu'avec mille précautions, M. de Bismarck suit d'un scepti-

cisme désolant. Il ne considère que l'argent et la façon de s'en pro-

curer au plus vite pour assurer l'indépendance de l'empire et de

son budget; peu lui importe que cet argent lui vienne des ultra-

montains ou des libéraux nationaux, pourvu qu'il l'oluienne. Quant

à l'économie politique, il la nie. « La politique douanière ressemble

à la médecine, disait-il l'an dernier dans une de ces causeries après

boire que M. Moritz Busch recueille pieusement pour la postérité;

cette politique ne comporte pas de science absolue. La chi-

rurgie seule (le fer et le sang!) a fait des progrès et donne de véri-

tables succès ; la pathologie n'a pas fait un pas. Il en est de même
de la science économique ; si les choses s'étaient passées d'après

les règles admises, la France aurait dû perdre toute sa force immé-

diatement après la guerre de 1870. Le contraire est arrivé : elle est

tout à fait prospère, et l'Allemagne, qui devrait être aujourd'hui

dans une bonne situation économique, souffre beaucoup de la crise

économique. » On voit que le mécanisme qui règle la richesse des

nations serait, tel que M. de Bismarck le conçoit, d'une simplicité

patriarcale : c'est déjà en appliquant ces mêmes idées que Jacob

fondait la fortune de sa race en dérobant les troupeaux de Laban.

Il passe évidemmenttrop de temps, comme on le lui a déjàreproché

à Berlin, au milieu de ses bons paysans de Poméranie: c'est, dit-on,

afin qu'ils paient moins cher leurs socs de charrue qu'il a brusque-

ment jeté l'Allemagne, en 1873, en plein libre échange, et c'est

pour leur mieux faire vendre leurs seigles que maintenant il frappe

de droits protecteurs jusqu'aux denrées alimentaires. Ces soubre-

sauts, auxquels le Reichstag se prête avec tant de complaisance,

peuvent n'avoir que peu d'inconvéniens pour les pays d'entre l'Oder

et la Vistule; mais il est, dans l'ouest de l'empire, dans les vallées

de l'Elbe, du Danube et du Rhin, des régions où, depuis fort long-

temps, on ne vit pas que de seigle et dont la richesse et la prospé-

rité dépendent d'un organisme trop délicat et trop complexe pour

ne pas se détraquer quand les gouvernans le traitant comme une

montre d'enfant à laquelle on fait marquer à sa guise l'heure qu'on

veut. La politique inspirée par M. de Bismarck est, même en ces

matières, une politiqiie bien prussienne. En fait d'impôts, les plus

expéditifs lui paraissent les meilleurs; c'est ainsi qu'a toujours

fait la Prusse, qui, sur 800 millions de revenus, n'en demande que

60 aux impôts indirects et qui applique encore à ses finances toutes

les rigueurs des anciens fiscs et des principes déjà condamnés sous

Colbert. On conçoit qu'un état dont la population est pauvre, et où

l'art de tondre sans écorcher a encore bien des progrès à faire, de-
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mande surtout ses ressources aux domaines, aux forêts, aux régales,

à la loterie et à des impôts directs qui, sous des noms divers, rap-

pellent le tribut, la dîme, les tailles et les capitations ; mais il en

résulte que l'état dont les revenus sont garantis de la sorte est

beaucoup moins intéressé, partant plus indifférent au développement

de la prospérité publique que ceux dont les revenus indirects con-

stituent les principales ressources. Quand de semblables procédés

financiers sont partout remis en usage, sous forme de contribu-

tions matriculaires ou de telle autre redevance analogue à celles

que le fisc prussien a introduites en Alsace-Lorraine, la pro-

duction du pays se dessèche, avant même d'avoir porté fruit,

et ses meilleures forces économiques sont atrophiées en germe.

C'est du moins ce qui est arrivé en Alsace-Lorraine. Celte province,

si riche par son sol, si bien douée par le travail, l'intelligence et

l'esprit d'épargne de ses habitans, a été convertie en moins de dix

ans en un territoire où l'expansion individuelle se heurte de toutes

parts à de décourageantes entraves, dictées tantôt par la raison

d'état et tantôt par les exigences du fisc.

C'est là du reste un peu l'histoire de l'empire allemand tout

entier. On croit rêver quand on considère le triste état matériel où

l'Allemagne a été si vite amenée par son culte pour le militarisme.

Combien ce grand pays fût devenu autrement redoutable et puis-

sant si, ayant eu après ses victoires le bonheur de posséder à sa

tête un véritable homme d'état, ayant la saine intelligence du rôle

moderne des nations et de ce qui fait leur vraie force, il avait

consacré ne fût-ce qu'une faible part de son butin à s'outiller pour

une lutte féconde, par la création des canaux qui lui manquent, le

développement judicieux de ses voies ferrées, l'adoption d'un ré-

gime douanier rationnel, et une législation favorable à l'essor d'un

solide crédit 1 Façonnée, par un marché plus vaste, au goût de l'étran-

ger, l'AlKîmagne serait devenue promptement écrasante, avant même
que la France eût eu le temps de se relever de ses ruines et de se

remettre au travail. Grâce à sa main-d'œuvre surabondante, à sa

vie à bon marché, qui n'a été si singulièrement renchérie que par

la fausse politique suivie depuis 1871, grâce à la résistance

patiente de sa population qu'aucun travail ne rebute et qui ne

dédaigne si mince bénéfice, grâce enfin à cette situation centrale,

pour elle si gênante comme état militaire, mais si commode au point

de vue commercial, l'Allemagne aurait pu renoncer à jamais au jeu

chanceux de conquérir à la guerre l'argent que d'autres deman-
dent aux travaux de la paix. Refoulant la concurrence américaine

et tenant tête à la concurrence anglaise, qui ne sont devenues l'une

et l'autre si dangereuses aujourd'hui que parce qu'aucune d'elles
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n'a à supporter sa part des charges militaires qui écrasent le vieux

continent, elle aurait trouvé dans l'Alsace-Lorraine elle-même un

auxiliaire puissant dans cette lutte, tandis qu'elle n'a réussi à faire

de la possession de cette province que le principal agent de la

ruine commune.
Mais, comme dit le proverbe, qui rarement a dit aussi vrai,

« ce qui vient de la llûte s'en retourne au tambour. » La Prusse,

qui dictait la loi et présidait au partage, a montré une fois de plus

en cette circonstance combien les joueurs heureux sont de mauvais

capitalistes : connaissant mal le prix de l'argent, ils se paient

toutes leurs fantaisies. La Prusse a la fantaisie du militaire, elle

n'en a même pas d'autre, car il y a longtemps qu'on a dit que la

guerre est sa vraie industrie. Aussi a-t-elle saisi l'occasion pour déve-

lopper son outillage militaire, surtout dans les territoires nouvelle-

ment conquis. A aucune époque ni dans aucun pays, on n'avait encore

accumulé en aussi petit espace autant de casernes, de forteresses,

de magasins militaires, de forts et de chemins de fer stratégiques,

de ces derniers surtout. L'Alsace-Lorraine possède dès à présent à

peu près un mètre de voies ferrées par tête d'habitant et par hec-

tare de superficie, et l'on ne cesse d'en construire, ^*i l'Angleterre

ni la Belgique, les deux pays où les chemins de fer ont reçu jusqu'à

ce jour la plus grande extension, n'ont un réseau proportionnelle-

ment aussi développé. Mais contrairement à ce qui arrive dans d'au-

tres états, où toute ouverture de nouvelle ligne devient une source

de prospérité pour la région qu'elle traverse, les lignes concur-

rentes dont rx\lleraagne etsurtout l'Alsace-Lorraine ont élé sillon-

nées dans un intérêt exclusivement stratégique ont si bien dispersé,

comme dans les sables, les élémens de trafic, que les exploitations

naguère encore les plus productives réussissent à peine à couvrir

leurs frais. A l'heure qu'il est, les économies faites aux dépens des

intérêts du public permettent seules à l'administration impériale du

réseau alsacien de réaliser annuellement un bénéfice d'un peu plus

de 2 pour iOO. Des communes qui s'étaient imposé de lourds sacri-

fices pour avoir leur chemin de fer, dont elles retiraient de pré-

cieux avantages, s'en trouvent maintenant dépouillées en fait et

expropriées sans indemnité par le déplacement de courant causé

par les nouveaux tracés plus directs qu'a réclamés l'administration

militaire.

Le chemin de fer de Strasbourg à Lauterbourg, construit en rase

campagne, à travers une région pauvre et médiocrement peuplée,

peut être cité comme type de ces nouvelles lignes stratégiques.

Bien que fort éloigné de la nouvelle frontière française, tout y est

machiné pour en faire, au besoin, un véritable ouvrage de défense.
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La voie, toute en remblais, présente par cela même un rempart

continu de 50 kilomètres, pouvant servir d'abri aux tirailleurs; le

moindre ponceau est pourvu de son fourneau de mine; chaq-^ue mai-

sonnette de garde-voie a ses meurtrières, ses redans, ses bretèches et

ses barbacanes ; chaque bâtiment de station, se succédant de 5 en

5 kilomètres, est dominé par une tour de vigie dont le cadran d'hor-

loge masque une embrasure de canon; les quais et les voies de ga-

rage sont partout aménagés avec une ampleur et un luxe dont on
n'a nulle idée en France, même dans les gares de grandes villes, et

tout autour du groupe de constructions qui forme les stations,

régnent de vastes enclos convertis en potagers et en jardins. Ce
culte de la verdure et des fleurs inspire tout d'abord au voyageur
de douces réflexions sur les mœurs allemandes, mais quand aux
stations suivantes potagers et jardins se répètent tout semblables,

il se doute que ces laitues et ces capucines sont des plantes admi-
nistratives servant à déguiser de véritables places d'armes.

L'exécution de ces travaux, très intéressans au point de vue de

l'art, mais que l'excès môme de leur développement a rendus plus

nuisibles qu'utiles à la vraie prospérité du pays, n'a même pas

laissé en Alsace-Lorraine ce limon fécondant que l'argent répandu

à pleines mains dépose sous forme d'épargnes dans le pécule des

classes vivant de salaires. C'est tout le contraire qui s'e.^t produit.

La hâte que l'administration a mise à pousser activement et à me-
ner de front les constructions de forteresses et de chemins de fer

stratégiques auxquelles plus d'un demi-milliard a été consacré, a

attiré dans le pays des hordes d'ouvriers étrangers et nomades, que
l'exagération des salaires a poussés à la dissipation et à l'ivrognerie

et qui, maintenant que les travaux sont ralentis, forment le noyau
d'une plèbe vagabonde et misérable qui désole les villes et inquiète

les campagnes.

Le plus sûr moyen d'enrayer les progrès de la démoralisation

et de la misère est communément l'exécution d'entreprises d'inté-

rêt général, profitables au pays entier. Mais on n'entreprend pas

de travaux publics sans ai^gent et, en Allemagne, l'empire, qui n'ad-

met pas de déficit dans son propre budget, soutire incessamment,

par préciput, sous forme de contributions matriculaires dont le chiffre

annuel dépasse actuellement cent vingt millions de francs, tous

les fonds que chaque état particulier pourrait consacrer sur son

territoire à des créations d'utilité publique, et même bien au-delà.

Grâce au système d'empire confédéré, tel qu'il fonctionne depuis

dix ans, cette Allemagne qui naguère se vantait, non sans raison,

de la prudente économie et de la sage ordonnance qui régnait dans

ses finances, ne renferme plus aujourd'hui un seul état qui par-
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vienne à équilibrer normalement son budget; l'Alsace-Lorraine, que

l'empire s'était fait céder libre de dettes, en est depuis quelques

années déjà à demander, tantôt à la dette flottante et tantôt à la

dette consolidée, le complément des ressources nécessaires pour

couvrir ses dépenses, et le royaume de Prusse lui-même, où vient

de réapparaître la famine dans toute son horreur, est réduit à des

expédiens financiers qui ne lui laissent même pas assez de liberté

d'esprit pour aviser à temps à la sauvegarde de ses intérêts les plus

directs.

J'en veux citer un exemple bien caractéristique. Dès les premiers

temps de l'occupation, les chambres de commerce alsaciennes et

lorraines, consultées sur les vœux du pays, avaient signalé parmi

les plus désirables et les plus urgentes des entreprises d'utilité

publique que l'Allemagne se disait prête à exécuter pour développer

la prospérité matérielle dans le territoire conquis, le remaniement

et l'anjélioration, conformément aux besoins nouveaux de la navi-

gation marchande, du beau réseau de canaux dont la France avait

doté l'Alsace-Lorraine et qu'avait mutilé le tracé de la nouvelle

frontière. La question était en effet si intéressante que la batellerie

autonomiste, se prenant d'enthousiasme, ne rêva rien moins que

de faire de Strasbourg un véritable port de mer. Puis les années

s'écoulèrent; rien ne fut fait ni même mis à l'étude, quand tout à

coup, l'an dernier, alors qu'était tout à fait oubliée cette affaire des

canaux, qui ne servait plus depuis longtemps qu'à égayer les con-

versations aux dépens de l'administration allemande et des illusions

autonomistes, le gouvernement prussien est venu offrir à l'Alsace-

Lorraine une subvention pour qu'il fût procédé d'urgence à l'ap-

profondissement du canal de la Sarre, dont le parcours presque

tout entier se trouve sur le territoire lorrain. Une telle offre de con-

cours pécuniaire est si peu dans les habitudes prussiennes qu'on

ne savait trop qu'en penser quand un rapport du directeur des

houillères domaniales de Sarrebrïick expliqua l'énigme. Depuis deux

ou trois ans, le trésor prussien ne parvenait plus à vendre ses char-

bons par suite de la mise en exploitation du réseau de canaux à

grande section construit par la France le long de sa nouvelle fron-

tière, réseau qui permet aux houilles belges de venir faire concur-

rence à la Prusse dans tout l'est de la France et jusqu'en Alsace-

Lorraine, c'est-à-dire sur un marché dont elle avait eu longtemps

le monopole et qu'elle se voit menacée de perdre tout à fait, caria

profondeur insuffisante du canal de la Sarre accroît le fret et par

conséquent le prix du charbon prussien de 2 fr. 50 par tonne.

Ainsi, voilà donc la Prusse atteinte dans sa propre chair par des

travaux publics exécutés en France depuis la guerre ;
l'implacable
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vainqueur se sent frappé dans ses intérêts directs par le seul voisi-

nage du vaincu, qui a eu hâte de se remettre aux entreprises utiles,

sur son territoire mutilé, et la fortune de la Prusse est empêchée de

voguer, faute de 50 centimètres d'eau ! L'ancien Landesausschuss,

saisi une première fois de cette proposition de concours prussien,

n'a pas jugé qu'il y eût aux travaux demandés autant d'urgence

qu'on voulait bien le dire, attendu que, charbon pour charbon, il

suffisait à l'industrie alsacienne de n'en point manquer et de l'avoir

à bon prix. Mais la Prusse a tenu ferme et est revenue à la charge

cette année. Et comme Prusse, Empire et Alsace-Lorraine, c'est

tout un ou peu s'en faut, on a imaginé à Berlin d'englober l'en-

treprise dans un vaste programme de travaux publics à exécuter

aux frais de l'Alsace-Lorraine moyennant un emprunt de 30 mil-

lions, ce qui, toutes proportions gardées, équivaudrait en France

à une dépense de 700 millions. Le Landesausschuss actuel pense

que, dans la situation déjà obérée des finances alsaciennes, c'est là

un bien gros denier. Vainement le gouvernement, auquel cet argu-

ment a dû un peu coûter, a-t-il insinué qu'il serait digne de cette

assemblée de doter l'Alsace-Lorraine d'un pendant au beau pro-

gramme de M. de Freycinet. Le Landesausschuss est resté froid.

On lui a dit encore, pour le décider, que travaux et emprunt ne

seront réalisés que petit à petit et qu'on sera toujours libre de s'ar-

rêter en chemin. Seulement, ce que l'administration ne disait pas,

c'est qu'elle se réservait de régler l'ordre d'urgence d;is travaux

compris dans le projet, et qu'outre l'approfondissement du canal

de la Sarre que la Prusse juge être d'une urgence capitale, ce

même projet comprend quantité de petites lignes de chemin de fer

auxquels l'empire, de son côté, tient essentiellement, par la raison

qu'en prenant la peine de suivre sur la carte le tracé des divers

tronçons qu'il s'agit de construire en Lorraine, « dans un intérêt

agricole, » est-il dit, et en les mettant bout à bout, on est conduit,

par le chemin le plus court, de la place de Metz à celle de Ras-

tadt, à travers une région désolée, que tous les chemins de fer du

monde, si « agricoles » qu'ils soient, ne réussiront pas à rendre

fertile ni peuplée, kussi le Landesausschuss, après avoir, par poli-

tesse, écouté le gouvernement, a-t-il résolument repoussé ce projet

d'emprunt qui dissimule trop mal les expédiens auxquels la Prusse

et l'empire sont réduits pour essayer de faire supporter à l'Alsace-

Lorraine des dépenses auxquelles, seuls, ils ont un réel intérêt. Le

procédé n'est d'ailleurs pas nouveau : il n'est qu'adapté aux cir-

constances présentes. A l'époque où le régime dictatorial permettait

encore au gouvernement impérial de gérer par simples décrets les

finances alsaciennes, la chancellerie de Berlin ne s'est point fait
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scrupule d'endosser à l'Alsace-LoiTaine une somme de 6 à 8 mil-

lions de francs, que les plénipotentiaires de Francfort avaient

expressément mise à la charge de l'empire allemand, seul contrac-

tant. C'est qu'alors on songeait à ménager les milliards. Aujourd'hui

que pareil souci n'existe plus, hélas! ce sont les intérêts agricoles

de la Lorraine qui sont mis en avant pour arriver à compléter aux

frais du pays le réseau des lignes stratégiques !

IV.

C'est un grand ennui dans la vie que d'avoir affaire à des parens

pauvres et d'en dépendre par quelque côté.

Telle est justement la situation de l'Alsace-Lorraine, que l'admi-

nistration allemande saigne à blanc, sous prétexte que le pays n'a pas

de dettes et que c'est aux négociateurs allemands qu'il le doit. Les

dépenses des diverses administrations, qui ne s'élevaient guère sous

le régime français à plus de li pour 100 des contributions annuelle-

ment fournies par la province, en absorbent maintenant plus de

13 pour 400 : c'est faire grandement les choses; il est dommage que

se soient les seules choses qui se fassent grandement sous le nou-

veau régime. L'Alsace-Lorraine pâtit ainsi à tout instant de cette

réputation que les Allemands lui ont faite d'être un pays riche.

Comme tout est relatif en ce monde, et qu'en Allemagne la misère

est extrême, il se peut qu'ils disent vrai, mais les preuves dont ils

se contentent sont parfois étonnamment légères, venant d'Allemands.

L'an dernier, M. de Puttkammer provoquait dans le Reichstag un

vif mouvement d'attention en disant textuellement ceci : a Nous

avons reçu de la France le pays libre de dettes. Par mile, les impôts

ont pu y être réduits chaque année de 21 millions de francs, par la

suppression du monopole du tabac. » M. de Puttkammer, qui a été

préfet à Metz, est du nombre des Allemands qui sont censés le

mieux au courant des affaires d'Alsace-Lorraine, ce qui ne l'a pas

empêché, lui, homme grave, d'alléguer sans rire, comme dégrève-

ment ayant profité aux contribuables, le chiffre des ventes annuelles

de la manufacture des tabacs de Strasbourg! Si c'est sur des bases

aussi solides que le conseil fédéral a calculé les excédens de recettes

que l'empire espère retirer de ses douanes, il ne devra pas être

trop surpris d'éprouver quelques mécomptes en fin d'exercice. La

vérité est, au contraire, que l'Alsace-Lorraine, bien que cédée à

l'Allemagne franche de toute part contributive à la dette publique

française, comme le rappelait fort justement M. de Puttkammer, ce

qui représentait un allégement d'impôts d'environ 10 à 15 francs

par tête chaque année, a actuellement à subvenir à des charges

équivalant à 49 francs par habitant, non compris les centimes addi-
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tionnels qui augmentent ce chiffre de plus de 30 pour 100, tandis

que, déduction faite des intérêts des milliards dont la guerre a grevé

la dette publique française, à une époque oii l'Alsace-Lorraine

était déjà devenue terre d'empire, cette même quote-part n'est que

de 45 francs en France et de 47 fr. 50 en Prusse. D'ailleurs fût-il

vrai que l'ANace-Lorraine se trouvât matériellement favorisée sous

ce rapport, encore convient-il de ne pas oublier que le poids de

l'impôt n'est pas chose absolue, car la facilité avec laquelle un pays

en supporte la charge dépend essentiellement de son degré de bien-

être. Or r Alsace-Lorraine est certainement plus appauvrie aujour-

d'hui, plus mal à l'aise, plus exsangue que si, conservée à la France,

elle avait, en sus de ses charges personnelles, à supporter sa quote-

part dans les 26 milliards auxquels se monte actuellement la dette

publique française.

Les Allemands sont si absorbés dans leurs satisfactions histori-

ques qu'ils ne pensent guère à remarquer qu'il existe des sociétés,

— qu'elles s'appellent cercles, compagnies ou nations, — où la

question de cotisation n'est jamais qu'accessoire, car il y a tant d'a-

vantage et d'honneur à en faire partie, par suite de la solidarité d'in-

térêts et d'efforts qui en unit les membres et de leur bon renom,

que chacun se prête volontiers aux appels de fonds que peut néces-

siter une fortune adverse, et qu'au contraire il en est d'autres

coûtant fort cher, sans compensation aucune pour les associés, qui,

malheureusement ne sont pas toujours libres de s'en tirer par une
démission. C'est précisément le cas pour les Alsaciens-Lorrains, et

c'est la raison par laquelle la conquête morale, en dépit de certaines

apparences, n'a fait parmi eux que des progrès à reculons. La transi-

tion a été trop brusque et la comparaison trop au désavantage de

l'Allemagne pour que, à mesure que la France se relevait de ses

ruines et que l'administration allemande était vue à l'œuvre, ceux-là

même qui, dans les premiers jours, s'étaient crus habiles en fai-

sant des avances au vainqueur, n'aient pas senti crouler leur foi

tandis que s'égrenaient d'heure en heure leurs espérances et leurs

illusions.

tle qui a rendu l'Alsacien si réfractaire à l'influence allemande,

c'est qu'il s'est trouvé la victime du conflit de deux états de civili-

sation complètement différens, et nul mieux que lui, par la longue

habitude qui existe traditionnellement en Alsace de ne s'en remettre

qu'à soi-même du soin de ses intérêts, n'était en mesure de recon-

naître les défectuosités de l'état pohtique, économique et social vers

lequel on voudrait le faire rétrograder. Je n'ignore pas que je touche

ici à un point délicat. Le succès aveugle volontiers; il est aujourd'hui

démode d'exalter l'Allemagne et presque de bon ton d'attribuer les

malheurs de la France à son esprit d'indiscipline et aux vices de ses
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institutions. Il n'est pas jusqu'à ses qualités qu'on ne rétorque

contre elle comme causes irrémédiables de sa déchéance, et l'on

ne fait ainsi que répéter de confiance tout ce que la haine teutonne

a inspiré de dédains et de jaloux mépris aux Allemands. Qu'on aille

demander aux Alsaciens-Lorrains ce qu'ils en pensent. Jamais l'his-

toire n'avait mis en opposition aussi vive l'antagonisme qui existe

de nos jours entre un état social qui laisse et garantit à l'activité

de l'individu toutes les expansions légitimes et une race qui, pour-

suivant un idéal insaisissable, s'attarde aux vaines violences d'une

politique tout entière inspirée et conduite par la raison d'état.

L'Allemagne n'était pas une révélation pour les Alsaciens : ils la

connaissaient de longue date, et s'ils la connaissent un peu mieux
aujourd'hui, ce n'est pas, il faut le dire, à son avantage. Ils vivaient

avec elle en bon voisinage, et s'ils avaient quelque raison de douter

des vertus antiques du peuple allemand, ils n'en méconnaissaient

pourtant pas les solides qualités et s'employaient à les révéler à la

France, en se chargeant de clarifier les produits de l'exubérante

érudition allemande, si abondans et par cela même souvent un peu

troubles. Mais quand l'Allemand est venu le régenter, avec la pré-

tention de l'initier à sa « culture, » quand, se croyant une mission

civilisatrice, il a franchi le Rhin comme on va en pays de sauvages,

l'Alsacien, blessé et froissé, a mieux senti chaque jour ce qu'il

devait à la France, bien qu'il fût parfois incapable de l'exprimer

en français, ce qui est par parenthèse une amère condamnation

des théories linguistiques. Ces institutions que l'Allemagne s'efforce

d'arracher peu à peu du sol alsacien sont celles-là même qui ont

fait l'Alsace française, car jusqu'à la fin du dernier siècle, jouissant

d'une pleine autonomie, elle n'avait guère été française que de

nom. Et ces institutions, par quoi les remplace-t-on? Les lois judi-

ciaires nous ont fourni un échantillon de ces nouveautés. Ce que

cherche l'Allemagne, ou plutôt ce qu'elle rêve, ce ne sont point les

vraies conditions d'existence d'une société moderne, mais celles de

l'état moderne, Hegel ayant enseigné que l'état est le but même
de la société, « la substance générale dont les individus ne sont

que des accidens, des modes. » Gela donne beau jeu à la Prusse,

qui est, comme on l'a fort bien dit, moins une nation qu'un

système, ayant la raison d'état pour base et comme moyens la

caserne, l'école et des fonctionnaires élevés dans l'idée que

l'humanité ne commence qu'au baron : toutes choses entièrement

incompatibles avec l'humeur des Alsaciens et des Lorrains, avec

leurs intérêts et leurs besoins. Ce serait une curieuse étude à faire

que celle qui, prenant les choses parle menu, noterait dans une sorte

d'inventaire ce que dix ans de ce régime ont déjà fait éprouver de

TOME XXXVIII. — 1880, ^8
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déchet matériel, intellectuel et moral à l'Alsace-Lorraine, qui n'a-

vait jamais été aussi prospère qu'à l'époque où elle fut arrachée

à la France. Il ne faut attendre des intelligentes populations de

cette province ni manifestations, ni plaintes bruyantes : ce n'est

point dans leur caractère ; elles sont assez sûres de leurs sentimens

et de leurs opinions pour ne point éprouver le besoin d'en faire un
vain étalage. Maintenant que le plus difficile est fait et l'habitude

prise, l'administration allemande suffirait à la rigueur pour raviver

à tout instant la blessure. « Gomment donc s'y prenaient ces diables

de Français? » soupirent avec découragement ceux des fonctionnaires

allemands qui, ayant pris au sérieux leur tâche de collaborateurs à

l'œuvre de la conquête morale, sont humiliés de l'impuissance des

efforts qu'ils font pour gagner à l'Allemagne cette population

« sœur, » qui s'obstine à regretter la France et le régime français.

C'est que :

Il est des nœuds secrets, il est des sympathies

Dont, par le doux rapport, les âmes assorties

S'attachent l'une à l'autre, et se laissent piquer

Par ce je no sais quoi qu'on ne peut expliquer.

L'administration allemande pique bien, mais elle n'attache pas,

parce qu'à la tête de chaque service sont placés des chefs et des

conseillers originaires de Prusse, où l'usage est d'administrer comme
on commande un régiment : c'est correct, mais rogue, rude et

cassant; cela manque de fondu, de liant, de séduction et de grâce.

Aussi, voyez les conséquences. Des correspondans de journaux qui

puisent leurs inspirations dans les bureaux de l'administration ont

formellement dénoncé, tout dernièrement encore, les femmes alsa-

ciennes et lorraines comme créant de sérieux embarras au pouvoir

par le mauvais esprit qui les anime et leur indomptable humeur
de résistance. Il y a du vrai dans ces plaintes un peu ridicules.

Dans le catalogue, d'ailleurs assez limité, de ses moyens de germa-
nisation et d'assimilation, la Prusse a négligé de faire la part des

difficultés que peut lui susciter l'élément féminin d'une population

hostile, sans doute parce qu'en Allemagne la femme, passive autant

que patiente, ne compte guère comme influence sociale que dans

les romans et les idylles. En Alsace-Lorraine, pour la première fois,

l'administration allemande, pesante et tout d'une pièce, a pu expé-

rimenter combien d'élémens subtils et insaisissables échappent à

son action, quand elle se trouve aux prises avec des femmes vrai-

ment femmes, que la conquête de leur pays n'a pas seulement

blessées au vif dans leur patriotisme, mais qu'elle a froissées du
même coup dans tous les sentimens qui font la femme, la mère,
l'épouse, la sœur, la jeune fille et la ménagère. N'y eût-il que cette
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vulgaire question du pot-au-feu qui chaque jour renaît dans chaque

ménage, que c'en serait assez pour entretenir l'antipathie contre un

régime qui a rendu l'argent si rare et les charges si lourdes, et pour

faire regretter le temps oîi il restait toujours de quoi acheter des

rubans à la fille ou des provisions à la mère. Maintenant, plus rien

qui égaie l'existence
;
partout le dégoût ou la lassitude du présent,

l'appréhension du lendemain, et le trouble porté jusque dans les

saintes joies de la famille par les mesures inexorables qui ont été

prises contre les optans et la précipitation avec laquelle la loi mi-

litaire allemande a été appliquée dans toute sa rigueur en Alsace-

Lorraine, quelques mois à peine après la conclusion de la paix. C'est

pour cela, c'est parce que le premier acte de la sentimentale Alle-

magne, qui prétendait hypocritement au monopole des vertus

domestiques et du culte de la famille» a été de disperser et de

diviser les familles et de jeter trouble et misère dans les foyers,

que les femmes sont en effet devenues, pour le succès de sa poli-

tique, un obstacle dont il lui sera bien difficile d'avoir raison. Ce

sont elles qui, par ces mille petits moyens dont elles ont le secret,

ne permettent pas à la population masculine de s'assoupir dans la

résignation au fait accompli; ce sont elles qui se refusent à toutes

relations sociales entre conquérans et conquis; ce sont surtout les

mères et les sœurs qui poussent chaque année tant de jeunes gens,

enfans hier encore, à se soustraire, au prix d'un long exil, à la néces-

sité de revêtir l'uniforme prussien.

Dans notre précédent article, nous avons donné les chiffres

des opérations du recrutement en Alsace-Lorraine, de 1872 à

1876; en voici quelques autres plus récens, qui montrent qu'à

cet égard, les générations se suivent et se ressemblent. En

1878, sur A0,833 jeunes gens faisant partie de la classe (nés

en 1858, ils n'avaient que douze ans lors de la cession de l'AIsace-

Lorraine), Zi,S22 seulement ont comparu devant l'autorité mili-

taire, 9,580 ne se sont pas présentés, 3,981 ont été condamnés

par contumace pour avoir émigré sans permis, J,758 se trou-

vaient sous Le coup de poursuites judiciaires pour le même
motif, et enfin A,2/jl autres avaient si bien disparu que la police en

a perdu toute trace. Pour 1879, il en est de même : sur /iO,87A

appelés, le nombre des recrues dont le séjour est resté incowm s'é-

levait à 10,101; 3,869 jeunes gens avaient émigré sans autorisa-

tion et A,628 hommes seulement ont pu être incorporés. Et même
parmi ces derniers, combien n'en est-il pas qui ne renoncent à fuir

que pour ne pas ruiner leurs familles par les amendes qui sont la

peine de l'insoumission ? On a fait dernièrement une découverte

originale. Dans les écoles professionnelles et d'aits et métiers, fré-

quentées par des jeunes gens de seize à vmgt ans, l'étude des
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insli'uraens à vent a pris en Alsace-Lorraine une telle vogue que les

maîtres ne suffisaient plus à diriger des classes devenues trop nom-

breuses. L'enquête prescrite pour rechercher les causes d'un goût

si nouveau et si marqué pour le cornet à pistons a révélé que toute

cette jeunesse caressait le rêve de pouvoir faire le temps de service

militaii'e comme musicien et d'échapper ainsi au risque d'avoir à

porter quelque jour les armes contre la France. Les plus ambitieux,

gardant jusque dans le pis-aller leurs aspirations vers l'idéal, vou-

draient être trompettes de uhlans, afin de n'avoir pas à coiffer

l'odieux casque à pointe, caractéristique du soldat prussien.

Ces menus faits en disent plus long que toutes les dissertations

sur la persévérance avec laquelle Alsaciens et Lorrains résistent à

la germanisation. Le programme autonomiste présentait, il faut le

reconnaître, un grave danger, et c'est pourquoi ceux qui l'ont pa-

tronné dès le lendemain de la conquête ont manqué de vrai patrio-

tisme , ce programme paraissait avoir, avec le temps, de grandes

chances de succès, s'il avait été pris en mains par un gouverne-

ment n'ayant d'autre préoccupation que celle d'attirer promptement à

lui, par cette large et paisible indépendance dont jouissaient naguère

encore les petits états allemands, une population qui, si attachée

qu'elle pût être à la France, aurait sans doute assez vite oublié,

dans l'épanouissement de l'esprit provincial et les douceurs de

l'état pacifique, les jours brillans mais agités que la France lui

avait procurés. Mais il eût fallu pour cela que l'Allemagne elle-

même fût restée l'Allemagne légendaire que nous avons tous con-

nue. Là où la Bavière, par exemple, eût sans doute réussi, si elle

avait reçu la mission de convertir les Alsaciens à leur nouvelle des-

tinée, l'empire inspiré et dirigé par la politique prussienne ne pou-

vait qu'échouer. L'erreur fondamentale du parti autonomiste a été

de croire (je ne recherche pas si c'est par intérêt ou de bonne foi)

et de s'efforcer de faire croire qu'en conquérant l'Alsace-Lorraine

l'Allemagne avait eu surtout en vue le bonheur des Alsaciens, qu'elle

se proposait de les traiter en égaux et en frères. C'étaient là des

choses bonnes à dire en chansons, pour surexciter dans sa sensible-

rie l'orgueil national des Allemands, mais, dans les visées'unitaires

de la Prusse, la question alsacienne n'a jamais été qu'un instrument

d'unification. M. de Bismarck ne s'en est point caché. Aussitôt après

la victoire , et avant même que le traité de paix définitif fût

signé, le 2 mai 1871, il disait au Reichstag : « Une confédération

composée de princes souverains et de villes libres faisant la conquête

d'un pays que, pour sa propre sûreté, elle est obligée de con-

server, et qui devient ainsi un bien commun à tous les participans,

voilà un fait bien rare dans l'histoire et, si nous faisons abstrac-

tions de petites entreprises exécutées par des cantons suisses,... je
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ne pense guère que l'histoire nous offre quelque chose d'analogue. »

N'était-ce pas avouer clairement que, dans sa pensée, le territoire

d'Alsace-Lorraine devait être et rester le gage commun de la soli-

darité allemande afin de maintenir la cohésion de l'empire, qui

devenait lui-même une sorte d'assurance mutuelle et tontinière

contre le remboursement des milliards ? Si , dans les premiers

temps, M. de Bismarck a eu quelques paroles aimables à l'égard

des populations de ce territoire, c'est qu'il espérait que, le régime

prussien aidant, le contraste qui existait alors entre la situation

matérielle de la France et celle de l'Allemagne aurait vite raison

des résistances opposées à la germanisation. Mais son espoir a

été déçu. Alsaciens et Lorrains se sont refusés à épouser « l'idée

allem.ande, » dont ils étaient impuissans à saisir les beautés, et

c'est alors que, dans la séance du 30 novembre 1874, le chancelier

impérial, dévoilant non sans amertume le fond de sa pensée, déclara

que peu lui importaient après tout les vœux et les doléances des

populations de l'Alsace-Lorraine, « qui n'a été conquise que pour

servir de glacis à l'empire. »

Le mot était dur, mais il était juste et il l'est resté. Ce n'est pas

de la population alsacienne que la Prusse a jamais eu souci, mais

du territoire, maintenu à dessein à l'état indivis, afin d'intéresser

l'Allemagne entière à sa possession et à sa garde. Après avoir

invité l'Allemand à taper fort, pour en faire la conquête, on lui

inspire la peur afin d'obtenir de lui des supplémens de subsides

et on lui crie de tenir ferme, de crainte d'un retour de fortune.

L'Allemand tiendra ferme, car il est tenace par nature. Sans s'en

douter, il obéit, en cela à des instincts de primate. En Kabylie,

les indigènes se servent d'un moyen aussi ingénieux que simple

pour prendre tout vivans les singes qui gambadent dans les gorges

duChabet-el-Akhra. Dans une calebasse vide, solidement fixée à une

branche d'arbre, ils mettent une noix. L'animal, furetant, glisse

son bras dans la gourde, saisit la noix, et... le voilà retenu pri-

sonnier par le poing, trop gros pour ressortir par l'ouverture, car

jamais singe ne lâche la proie qu'il tient tant qu'il conserve l'espoir

d'y pouvoir mordre. Il sent bien ce que sa position a de faux et le

témoigne par de vilaines grimaces, mais l'idée ne lui viendrait

pas d'ouvrir la main pour se tirer de là. Sur la fin du jour, le

Kabyle revient et emporte chez lui singe, noix et calebasse. —
N'est-ce pas un peu l'image du peuple allemand, volontairement

rivé à cette chose imposante, mais creuse, que représente l'empire,

et qui se met à la discrétion de la Prusse plutôt que d'abandonner

un appât dont il n'aura connu, quoi qu'il arrive, que les aspérités?



LA

PRINCESSE VERTE

IMPRESSIONS D'ENFANCE

DERNIÈRE PARTIE (1)

V.

Nous marchions, nous marchions et nous n'avions pas encore

atteint le bout de la tranchée; à la place où des rougeurs si intenses

illuminaient tout à l'heure l'extrémité de l'avenue, il n'y avait plus

que des nuages passant du rose tendre au jaune safran, puis au

lilas pâle : entre les nuées de plus en plus décolorées, le ciel avait

pris des tons vert d'eau, et une première étoile venait d'y briller

comme une paillette d'argent. Sous les branches de la futaie, il fai-

sait déjà nuit noire, et dans la tranchée elle-même les objets deve-

naient plus confus.

— Serons-nous bientôt arrivés ? dit Bigeard plaintivement en

traînant les pieds.

— Dans un petit quart d'heure, répondis-je à tout hasard.

J'essayais encore de faire le brave, mais j'étais fort inquiet, et

la physionomie sévère que prennent les bois au crépuscule m'em-

plissait d'une terreur secrète. Par ces longues journées de juin, je

m'étais imaginé que la nuit ne viendrait jamais, ou du moins j'es-

(1) Voyez la Revue du 1" avril.
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pérais que quelque agréable aventure nous surprendrait avant la

tombée du jour ; mais rien ne se montrait, et je commençais à sen^

tir lourdement le poids de la responsabilité que j'avais assumée en

entraînant Bigeard dans le « grand bois. » Ajoutez à cela que je

n'étais pas chaussé pour de longues courses, et que mes pieds

gonflés me faisaient cruellement souffrir. Je fus tiré de mes préoccu-

pations par une nouvelle exclamation de mon camarade. Je relevai

la tête; nous nous trouvions au milieu d'un carrefour en étoile d'où

rayonnaient cinq sentiers s'enfonçant sous la futaie dans des direc-

tions opposées.

— Quel chemin faut-il prendre? geignait Bigeard d'un ton gro-

gnon.

Je regardais ahuri les cinq sentiers pleins d'une ombre mystérieuse

et je me sentais fort perplexe. A tout hasard, je lui en désignai un

à gauche.

— Je crois, murmurai-je, que c'est celui-ci.

— Gomment! tu crois?., s'écria-t-il avec humeur; tu n'en es donc

pas sûr? Tu ne connais donc pas ta route ?

— Si, si, répondis-je tout en frémissant intérieurement ; c'est

bien ce chemin-là.

Je n'avais pas eu de flair : à mesure que nous marchions, ce mau-
dit sentier devenait plus étroit et plus couvert. La lune n'était pas

levée, et la futaie était complètement ténébreuse; nous ne voyions

plus à deux pas devant nous. Pour comble de malchance, nous

entendîmes tout à coup au loin, dans les profondeurs du bois, un cri

lugubre et prolongé.— Chou ! hou ! hou ! . . C'était le cri de la hulotte,

qui ressemble à la plainte d'un enfant en détresse. Je n'étais jamais

venu dans le bois à pareille heure et par conséquent je ne pouvais

me rendre compte de cette clameur pleine d'épouvante. Un frisson

me courait dans le dos et ma gorge se séchait. Bigeard se serrait

contre moi et se cramponnait à mon bras.

— J'ai peur! s'écriait4l d'une voix larmoyante. Où est le châ-

teau ? où me mènes-tu?.. Je veux m'en aller, je veux retourner

chez nous.

Chez nous !.. Comme il devait faire bon chez nous, et comme dans

ce moment j'aurais donné toutes les princesses et toutes les fées

pour être assis dans la petite salle à manger de mon grand-père

Pâquin, sous la cage des canaris et en compagnie des personnages

du papier de tenture ! Dans la journée, au milieu des distractions

et des émotions qui avaient suivi notre départ de l'école, je n'avais

pas trop pensé à la maison. Maintenant le souvenir des calmes

soupers qu'on faisait le soir en famille m'empoignait en même temps

qu'un cuisant remords de ma damnable conduite. Je me peignais
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l'inquiétude où ma disparition ne manquerait pas de plonger mes
parens; il me semblait entendre ma grand'mère jeter les hauts

cris et mon brave grand-père se désoler. Plus je pensais à tout cela,

plus je me sentais le cœur gros ; fouillant des yeux la futaie téné-

breuse et peu sûre, le sol pierreux, les fourrés pleins de frémisse-

mens équivoques, je songeais avec un chagrin profond au cabinet

vitré où s'étendait, sous des rideaux bleus, mon petit lit bien clos

et bien douillet, et tout à coup, je me mis à fondre en larmes.

— Nous sommes perdus ! disais-je à Bigeard entre deux sanglots,

perdus comme le pauvre petit Poucet !

Il est probable que Bigeard était tourmenté des mêmes regrets

et des mêmes remords, car il éclata à son tour, et durant un bon

moment nous restâmes là, nous tenant par la main et pleurant

comme deux veaux.

Pendant ce temps la hulotte continuait à jeter par intervalles sa

plainte retentissante, qui nous glaçait jusqu'aux os.

— Ça doit être des loups, pleurnichait Bigeard ; s'ils viennent,

qu'estrtce que nous ferons?.. Les loups mangent le monde quand

ils ont faim.

— Crois-tu? soupirai-je plus mort que vif; et après un moment
de réflexion, j'ajoutai :

— Nous pourrions monter sur un arbre. Sais-tu grimper, toi?

— Oui... quand il fait jour, répondit mon camarade, qui était un

enragé dénicheur d'oiseaux.

Le souvenir de mes lectures me revenait encore au milieu de mes
frayeurs et l'histoire du petit Poucet me suggéra l'idée d'utiliser le

talent de Bigeard, bien que cela me parût terrible de rester seul,

tandis qu'il monterait à la cime d'un chêne.

— Eh bien, repris-je, si tu grimpais tout au haut de l'un de ces

arbres, peut-être découvrirais-tu quelque lumière, et nous irions

du côté où elle luirait demander aux gens de nous laisser passer

la nuit dans leur maison... Essaie, continuai-je d'un ton insinuant,

mais ne reste pas trop longtemps là-haut !

Le conseil parut sage sans doute à Bigeard, car il se décida à

tenter la chose ; après avoir tâté plusieurs arbres, il en choisit un

dont le tronc n'était pas trop gros et qui semblait suffisamment

élevé. Puis il cracha bravement dans ses mains et se mit en devoir

de grimper. Blotti dans l'herbe au bord du sentier, j'écarquillais

les yeux pour tâcher de le suivre dans son ascension, mais je ne

distinguais pas grand'chose, et j'en fus réduit à juger du succès de

ses efforts par le frottement de ses talons contre l'écorce rugueuse.

Au bout de deux minutes interminables, la voix de mon compa-

gnon résonna tout en haut d'une cime ténébreuse.
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— Jacques! disait-il, je vois une lumière... là-bas... dans le

fond!

— Écoute, lui criai-je à mon tour, remarque bien de quel côté

elle brille et descends vite... Nous irons de ce côté-là.

Peu après je l'entendis qui dégringolait. Le malheureux descen-

dait plus vite qu'il n'aurait voulu et laissait à l'arbre une bonne

partie de son fond de culotte. Quand il fut en bas, je l'interro-

geai sur la direction de la lumière, mais il lui fut impossible de

s'orienter.

C'est alors que je reconnus la dif[érence notable qui existe entre

la poésie et la réalité. Dans le conte de Perrault, le petit Poucet,

une fois au bas de l'arbre, retrouvait facilement « la lueur de

chandelle » qu'il avait aperçue d'en haut. Dans la pratique, le cas

était plus embarrassant. Cependant, comme Bigeard assurait que
la lumière devait se trouver à l'extrémité du sentier, nous réso-

lûmes d'aller de ce côté-là, et nous nous remîmes en marche, serrés

l'un contre l'autre, butant à chaque minute contre des souches et

tressaillant au moindre froissement des feuilles. A force de mar-
cher, nous atteignîmes enfin un endroit où le bois s'éclaircissait et

tout d'un coup, entre des feuillages, je vis la lumière qu'avait

aperçue Bigeard du haut de son arbre.

En cet endroit, le bois avait été coupé et le regard pouvait

s'étendre fort loin sur un terrain légèrement incliné, où restaient

debout, très clair-semés, les baliveaux et les anciens qui avaient

échappé à la cognée. De distance en distance, des rangées de ron-

dins empilés se dressaient comme des murs noirs sur le sol de la

coupe, et au-delà, à un bon quart de lieue, la lumière flamboyait,

envoyant vers nous un vaporeux rayonnement qui niettait puis-

samment en relief les piles de bois et les arbres ^pars. Ce n'était

pas une maigre clarté comme celle que jette dans la [nuit une

lampe ou une chandelle vacillante, mais une lueur rougeoyante pa-

reille à celle qui s'échappe de la gueule d'un four. Même, à mesure

que nous avancions, il nous semblait que cette lueur se multipliait,

et nous pûmes bientôt compter trois ou quatre foyers lumineux

autour desquels des formes étranges passaient et repassaient

comme des ombres chinoises. En même temps une odeur de fumée

acre se répandait dans l'air.

Nous nous étions arrêtés indécis, et peu rassurés.

— Ce sont peut-être des ogres qui font cuire de la chair fraîche L

murmurai-je à Bigeard en lui saisissant le bras.

— Laisse-moi donc tranquille avec tes ogres! répliqua mon cama-

rade impatienté ; ça doit être tout bonnement des^ bûcherons qui

font cuire leur souper; j'en ai déjà vu, un soir que j'étais allé avec
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mon père charger un lot de planches dans une coupe. Ëeoute!,. en

voilà un qui chante...

En effet les paroles d'une chanson entonnée d'une voix pleine et

traînante arrivèrent jusqu'à nous ;

Dessous un blanc rosier il y a-t-une princesse

Blanche comme la neige, belle comme le jour
;

Trois jolis capitaines vont lui faire la cour.

Le plus jeune des trois la prit par sa main blanche.

— Montez, montez, princesse, dessus mon cheval gris

Et je vous mènerai dans un fort beau logis...

Je ne sais pas pourquoi, mais cette chanson me rendit confiance.

On y parlait d'une princesse « belle comme le jour » et il me sembla

que ce ne pouvait être que ma Princesse Verte.

— Allons-y, dis-je à Bigeard.

Nous nous dirigeâmes vers les feux, et nous tombâmes dans une

vente de charbonniers; ils étaient assis non loin de leurs four-

neaux, autour d'une marmite où cuisait leur souper.

— Qui va là? s'écria le chanteur, interrompant sa chanson.

— ISe nous faites pas de mal, messieurs, dis-je en m'appro-

chant et en leur ôtant ma casquette; nous nous sommes perdus

dans le bois et nous sommes très fatigués; permettez-nous de

nous asseoir auprès de votre feu.

— Tiens, ce sont des gamins de la ville, s'exclama un vieux

qui devait être le maître charbonnier; les ronciers les ont mis

dans un bel état!.. Allons, asseyez-vous, les moutards, nous ne

vous mangerons pas... Vous avez grand'faim, je suis sûr?

— Oh oui! soupira Bigeard en s'agenouillant sur un sac vide.

— Les pommes de terre doivent être cuites, reprit le maître.

Zacharie, donne-leur-en à chacun une couple, et coupe-leur un

morceau de la miche.

Zacharie souleva le couvercle de la marmite fumante, et nous

distribua à chacun notre ration avec une croûte de pain. Bigeard

dévorait; moi, bien que je fusse fort affamé, je m'interrompais entre

chaque bouchée pour examiner nos hôtes. Leurs longues figures

maigres et noircies, leurs yeux brillans sous la poussière du char-

bon, me causaient uîie vague inquiétude, et je ne touchais qu'avec

méfiance à la nourriture qu'ils nous offraient. La seule boisson

était de l'eau fraîche contenue dans un gros broc de terre brune,

au goulot duquel chacun appliquait ses lèvres, et quand ce fut

mon tour, j'éprouvai une désagréable impression à boire à ce goulot

auquel s'étaient mouillées toutes ces bouches noires.

— Allons, petiot, me cria ironiquement Zacharie, ne fais pas de
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façons... Avale une gorgée de ce vin de grenouilles;., nous n'avons
pas la gale, monfiî

Ces grosses plaisanteries redoublaient encore mon trouble.

— Ah! çà, reprit le maître charbonnier, dites-moi, mes drôles,

que faisiez-vous dans le bois à pareille heure ?

— Nous cherchions quelqu'un, répondis-je prudemment.
— Oui, ajouta Bigeard avec une nuance d'incrédulité dans la

voix, nous cherchons la Princesse Verte ; savez-vous où elle est?

Les charbonniers se regardèrent avec des sourires qui me parurent

étranges.

— Vous parliez tout à l'heure d'une princesse dans votre chan-
son, demandai-je naïvement à celui qui avait chanté, c'est peut-

être celle-là; la connaissez-vous?
— Pardi ! oui, je la connais, repartit ce dernier en éclatant de

rire.

— Ah!., où demeure-t-elle?

— Dans mon œil, fit-il gravement en portant le doigt à sa pau-
pière.

Je le regardai d'un air effaré, cherchant à comprendre. Il tenait

si bien son sérieux que je m'imaginai qu'il devait y avoir là-des-

sous quelque effrayant mystère, et je n'osai plus souffler mot.

Pendant ce temps le charbonnier nous pressait de questions. Il

voulait savoir d'où nous venions et qui nous étions. Bigeard, qui

tombait de sommeil, ne répondait plus qu'en bâillant; moi je me
tenais sur la réserve,

— Allons, je devine ce que c'est, murmura le maître, ce sont

deux gamins qui se sont sauvés de l'école et qui n'osent plus ren-

trer chez leurs parens, de peur d'avoir le fouet... Nous en recause-

rons demain au jour... En ce moment, ils ont sommeil, et on n'en

peut rien tirer... On va leur préparer un lit avec des sacs et de la

bruyère, et ils y dormiront comme des rois.

En effet, ils étendirent pour nous, sous un hangar, des bottes de

bruyère et des sacs à charbon vides, où nous nous couchâmes.

Bigeard dormait déjà, et moi je fermais à demi les yeux, guignant

les étoiles et bercé par la voix du compagnon charbonnier, qui avait

repris sa chanson :

Au milieu du repas la belle a tombé morte;

Sonnez, sonnez, trompettes, tambours du régiment :

Voilà la belle qu'est morte, j'en ai le cœur dolent.

Où faudra l'enterrer, cette aimable princesse?

Au jardin de son père il y a trois fleurs de lis;

Nous prierons Dieu pour elle, qu'elle aille en paradis...

Cette mélancolique chanson, modulée sur un ton de complainte,

ne me donnait pas beaucoup de confiance. Pourtant je finis par
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m'assoupir. Je ne sais pas au juste combien de temps je dormis,

mais je fus réveillé brusquement par une sensation de fraîcheur à

laquelle je n'étais pas accoutumé. La nuit devait déjà être avancée,

car le dernier quartier de la lune se levait tout rouge au-dessus

des arbres, à l'extrémité de la coupe. Tandis que j'ouvrais les yeux,

sans trop me rendre compte de l'endroit o\x je me trouvais, j'en-

tendis un bruit de voix non loin du hangar, et, à l'obscure lueur

lunaire, je distinguai le maître charbonnier qui causait avec un
inconnu dont la mine étrange me frappa et me réveilla complè-

tement.

C'était un grand diable élancé comme une gaule et maigre à l'ave-

nant; il portait en sautoir un de ces longs fusils qu'on nomme
canardiêres; il était vêtu de deux peaux de bique et coiffé d'un mé-
chant feutre r^^croquevillé ; ses pieds étaient enveloppés dans des

feuilles de fougère fixées avec des brins de joncs et destinées sans

doute à amortir le bruit de ses pas.

Le charbonnier et lui s'entretenaient à mi-voix, mais dans le

silence de la nuit on distinguait parfaitement les paroles qu'ils

échangeaient. Je prêtai l'oreille, et voici ce que j'entendis :

— Où sont-ils? demandait l'homme aux brodequins de fougère.

— Là, sous le hangar, dans la bruyère, répondait le maître.

« Sous le hangar,.. » c'était de nous sans doute qu'il s'agissait,

et je redoublai d'attention.

— Bon!., il faudra les décarcasser cette nuit, de peur des gardes...

as- tu un bon couteau?

— Oui, Zacliarie l'a aiguisé hier contre une pierre morte et il

coupe comme un damas.,. Tu emporteras les quatre membres au

village, et nous garderons les bas morceaux pour faire une fri-

cassée.

Je sentais mes cheveux se hérisser d'horreur. Assurément ces

gens-là étaient des ogres, ainsi que je l'avais craint, et il n'était

question ni plus ni moins que de nous hacher menu comme chair

à pâté.

Je commençais à trembler de tous mes membres, quand le char-

bonnier reprit :

— Avant de te mettre à la besogne, viens boire un coup dans la

hutte. Il n'y a rien de tel qu'une lampée d'eau-de-vie de marc pour

vous donner du nerf,..

;,
Je les vi:3 tourner autour des fourneaux et gagner la hutte, qui

était située à l'autre extrémité du chantier.

Dès qu'ils eurent disparu, je secouai Bigeard, qui dormait à poings

fermés, et je le réveillai.

— Hein! quoi encore? grogna- t-il en s'étirant... Qu'est-ce qu'il

y a?
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— Parle plus bas, murmurai-je d'une voix étranglée... Il y a

que nous sommes chez des ogres et qu'ils veulent nous manger.
— Tu es bête avec tes ogres, fit-il pour toute réponse en se

retournant sur la bruyère; laisse-moi dormir !

Mais j'insistai et, pour le convaincre, je lui contai brièvement ce

que j'avais entendu de la conversation du charbonnier avec le grand
diable à la canardière. Cela finit cependant par le remuer.
— Ce sont des brigands, dit-il en se dressant sur son séant, et

tout d'un coup il se mit à pleurer tout bas,

— Il ne s'agit pas de chigner, repris-je énergiquement, mais de
profiter de ce qu'ils ont le dos tourné. Nous pouvons nous glisser

derrière les piles de rondins et de là gagner la forêt... Sauvons-

nous vite !

Je parvins à le mettre sur ses pieds, je lui pris la main, et tous

deux courbant le dos, nous sortîmes du hangar et nous nous glis-

sâmes dans la grande herbe humide de rosée... Nous marchions

quasi à quatre pattes, retenant notre souffle et choisissant de préfé-

rence les endroits herbus qui pouvaient amortir le bruit de nos pas.

Nous nous piquions les doigts aux ronces et aux pieds de chardons,

mais la peur nous empêchait d'être douillets. Nous pûmes enfin

atteindre sans encombre une lisière et, une fois sous bois, nous

nous redressâmes. Je me retournai. — Au sommet de la coupe, les

six fourneaux à charbon découpaient leurs masses noires piquetées

de points rouges, et, entre deux grands arbres ébranchés, la lune

à demi rongée nous regardait d'un air ironique.

— Ils ne se sont encore aperçus de rien, dis-je à Bigeard. Main-

tenant prenons nos jambes à notre cou, et filons.

VI.

A la fin de juin, les nuits sont courtes. Nous étions sous bois

depuis une heure à peine que l'aube commença de blanchir entre

les hautes branches des hêtres, et que les oiseaux réveillés se mirent

à gazouiller. Nous deux, nous ne disions rien; nous marchions,

encore étourdis par la peur et par ce brusque réveil. Je me sentais

fort capot, et, regardant de côté mon camarade, je devinais à sa

mine renfrognée et grognonne qu'il était furieux contre moi. Peu à

peu les arbres s'éclaircirent, et nous arrivâmes à une lisière. Là,

d'un commun accord, sans desserrer les dents, nous nous laissâmes

choir sur la mousse du fossé , et , balançant machinalement nos

genoux écartés , nous demeurâmes silencieux , occupés chacun de

notre côté à songer à notre triste situation. La mésaventure de la

nuit avait singulièrement refroidi mon zèle pour la recherche de ia

Princesse Verte. D'un autre côté, la perspective d'un retour à Juvi-
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gny, après notre escapade de la veille, n'avait rien de bien réjouis-

sant. Je m'imaginais avoir commis, en fuyant la classe de la sœur

Euloge et le logis paternel, une de ces fautes impardonnables à la

suite desquelles on n'a plus qu'à désespérer de la miséricorde de

Dieu et des hommes. S'il n'y avait eu que mon grand-père, je n'au-

rais pas eu de pareilles hésitations; le brave homme m'aimait trop

pour ne pas m'ouvrir les bras tout grands dès qu'il m'apercevrait.

Mais il y avait mon père et ma grand'mère; je me représentais

leur accueil courroucé et la punition rigoureuse qu'ils ne manque-
raient pas de m'infliger. Je me voyais enfermé dans un cabinet noir,

condamné au pain sec et à l'eau pour des années, et l'idée d'un

pareil châtiment ne m'inclinait guère à retourner chez nous. D'ail-

leurs où était-ce chez nous? Nos marches et nos contre-marches

dans la forêt m'avaient complètement désorienté, et avec cette pro-

pension des enfans à tout grossir, je me croyais déjà bien loin, bien

loin de Juvigny.

Le pays que nous avions devant les yeux m'était totalement in-

connu. A nos pieds, une friche semée de genévriers descendait jusque

dans une gorge profonde, dont le creux était sans doute arrosé par

un ruisseau, car il s'en dégageait un ruban de brouillard qui ser-

pentait comme une fumée au pied du coteau et nous voilait le fond

du vallon. La colline d'en face était couverte de vignes, et au-des-

sus de nos têtes, dans le ciel d'un bleu fin, il y avait déjà une mu-
sique d'alouettes. Au fond de la vallée brumeuse, une horloge

d'église sonna cinq heures. Le soleil se montra tout rouge au-des-

sus des vignes mouillées de rosée; puis ses rayons glissèrent le

long de la côte dans le brouillard, qui s'argenta tout à coup, se

déchira, s'enleva en minces flocons blancs et finalement se dissipa

pour nous laisser voir un ruisseau qui miroitait, des prés tout jaunes

et violets dans leur pleine maturité, enfin au loin, à l'entrée de la

gorge, un village dont les vitres roses étincelaient. En môme temps

des coqs chantèrent, la corne d'un pâtre résonna dans les rues du

village et des mugissemens de vaches lui répondirent du fond des

étables.

Ce gai soleil, ces prés en fleur, la musique des alouettes, tout ce

tapage du réveil me redonnèrent un peu de courage. Le brouillard

que je sentais au fond de moi se dissipa à son tour; il me semblait

impossible que cette belle matinée ne nous apportât pas enfin quelque

agréable compensation.

— Bigeard, dis-je timidement, tu fais la mine, est-ce que tu m'en
veux?

Bigeard secoua les épaules avec un geste boudeur :

— Tu m'ennuies, grogna-t-il; oui, je t'en veux et je suis bien

fâché de t'avoir écouté... Toutes tes histoires de fées ne sont que
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des raenteries, et je suis une bête d'y avoir cru... En voilà un mé-
tier! toujours courir dans les épines, ne pas manger son soûl ni

dormir son comptant, merci!.. Je n'ai plus qu'une envie, c'est de
m'en aller chez nous.

Je remontrai à Bigeard que l'accueil que nous recevrions chez
nous n'avait rien de bien engageant, et je n'eus pas trop de peine

à l'en convaincre. Alors, le voyant rêveur, j'insinuai sournoisement

que peut-être ferions-nous mieux de poursuivre notre aventure et

de nous mettre sous la protection des fées de la forêt; mais cette

réflexion n'eut d'autre résultat que de rallumer sa colère.

— Les fées ! s'écria-t-il, laisse-moi donc tranquille avec tes fées!..

Si elles avaient un peu de cœur, elles nous enverraient un bon déjeu-
ner... Mais elles se moquent de nous, et moi aussi je me fiche pas
mal d'elles ainsi que de ta princesse ! Qu'est-ce ça me fait, à moi,
qu'elle soit enchantée? Si quelqu'un la désenchante, ce ne sera pas
moi!.. Ah! que je voudrais être chez nous, devant la table de
notre cuisine, avec mon bol de café au lait !.. Tu n'as donc pas faim,

toi?

— Si fait, répondis-je, nous pourrions descendre au village pour
y acheter du pain et des cerises... J'ai de l'argent.

Les yeux de Bigeard s'illuminèrent et sa figure se déserabrunit :— Combien as-tu?

— Cinq sous, répliquai -je fièrement en faisant tinter le billon

dans ma poche, et toi, qu'est-ce que tu as?

— Moi, murmura-t-il confus, pas grand'chose.

Il retourna ses poches et en tira son couteau, un bout de ficelle,

trois billes et un vieux clou.

— Ça ne fait rien, dis-je d'un ton magnanime; avec cinq sous,

nous pouvons très bien déjeuner... Arrive !

La perspective d'un déjeuner avait remis Bigeard en meilleure

humeur. Nous descendîmes par un petit grippelot qui zigzaguait

entre les bois et des champs de luzerne: puis, après avoir bu un
bon coup d'eau fraîche au ruisseau, nous entrâmes dans le village.

Une fois dans la grand'rue, nous remarquâmes une animation peu
ordinaire. Sur le pas des portes, les femmes étaient affairées à plu-

mer des canards; dans l'intérieur des maisons, d'autres ménagères,
debout, les manches retroussées, devant la maie

y
pétrissaient de la

pâte ou bien garnissaient de cerises de larges tartes aux bords jau-

nis à l'œuf; — tandis que par les vitres des fournils on voyait le

four béant flamboyer. Ce spectacle de volailles plumées et de pâtis-

series bien affruitées augmentait encore les tiraillemens de notre

estomac délabré.

— Voilà un pays où on a l'air d'aimer les bonnes choses, dis-je
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à Bigeard, dont les yeux ronds et gourmands semblaient sortir de

l'orbite.

— Ça doit être la fête, remarqua mon compagnon en suivant du
regard une paysanne qui traversait la rue, portant sur une plaque

de tôle deux tartes qui laissaient derrière elle une appétissante

odeur de cerises cuites.

Ce fut bien pis quand nous arrivâmes devant l'auberge, située

en face de l'église et de la maison commune. Là, on avait fait

main basse sur les volatiles de la basse-cour. Une demi-dou-
zaine de poulets égorgés pendaient aux barreaux des fenêtres. Des

canards se sauvaient vers le ruisseau en emportant au bec des

eMrailles de volailles vidées, tandis que sur les marches un gros

matou jaune grondait sourdement en se gavant de débris de gésiers.

Par la porte large ouverte on apercevait, devant une claire flam-

bée, le tournebroche où rôtissaient des carrés de porc frais, en

compagnie de canetons bardés de lard.

— C'est bon tout ça, Jacques! dit Bigeard en reniflant; entrons

voir!.. Surtout ne va pas parler de ta princesse à ces gens-là, ils

nous mettraient à la porte.

L'hôtesse, — une petite femme maigre, délurée, à la voix gla-

pissante,— trottait par la cuisine, secouant une casserole, donnant

un coup de pied à un chat et un coup de fourgon dans la braise.

Sur le seuil, deux garçonnets de notre âge lorgnaient une coquelle

fumante de panade à la crème et apprêtaient leur cuiller et leur

écuelle. Rien qu'à voir la panade et les mines de ces gamins, l'eau

nous venait à la bouche.

— Qu'est-ce que vous voulez, mes gachenets? nous cria l'hôtesse.

Je demandai du pain et des cerises pour mes cinq sous, que je

fis tinter sur la table.

— Du pain tant que vous voudrez, répondit-elle, je vais vous

en couper à la miche. Pour ce qui est des cerises, je n'en ai pas

seulement ce qui ferait mal dans un œil.

Elle nous tailla deux morceaux de pain de ménage, prit nos sous

sans cérémonie, puis se retournant vers un homme déjà mûr, à

l'air grave, qui rôdait autour des fourneaux en flairant les casse-

roles :

— Groiriez-vous, monsieur le maître, qu'on a tant cuit de tartes

pour la Saint-Jean, qu'on ne trouve plus une cerise dans tout le

tinage?

— Je le croirais, répondit l'autre en ouvrant sa tabatière et en

humant une prise, et avec cela il y a les maraudeurs qui ne

respectent rien... Hier encore, le garde en a pincé un qui dévali-

sait les cerisiers de la plaine de Yéel, en compagnie de deux petits
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vagabonds... Les deux drôles ont pu se sauver, mais Saudax a

empoigné le voleur au moment où il dégringolait du cerisier, et

l'a conduit ici pour verbaliser devant M. le maire... Il a passé la

nuit dans le bûcher de la mairie, et on va le reconduire ce matin à

Juvigny, où on lui fera son affaire.

— Tant mieux! s'écria l'aubergiste, en vidant la panade dans

les écuelles de ses garçons, je voudrais que ces maraudeurs fussent

tous aux galères.

Je n'avais plus une goutte de sang dans les veines. — Dans ce

pays où l'on fabrique beaucoup de kirsch, les gens sont très jaloux

de leurs cerises, et la maraude est punie sévèrement. D'après ce

qu'avait dit le maître d'école, il était évident qu'il s'agissait de

Gésarin, et si on nous reconnaissait, les choses menaçaient de mal

tourner pour nous. Je tirai Bigeard par la blouse ; il cligna de

l'œil ; nous avions eu tous les deux la même pensée et nous cher-

chions à nous esquiver, quand, sur le pas de la porte apparut un

nouvel arrivant dont l'aspect augmenta encore mes transes.

Ce n'était ni plus ni moius que le grand diable vêtu de peau

de bique, dont j'avais surpris, la nuit dernière, la conversation

avec le maître charbonnier; il s'était débarrassé de sa canardière

et il avait troqué ses brodequins de fougère contre de gros sou-

liers ferrés. Il portait au bras un large panier recouvert d'un linge

blanc.

— Bonjour donc, Pitoiset, cria l'hôtesse; qu'est-ce que vous

m'apportez, mon brave homme?
— J'apporte de la chair fraîche, répondit celui-ci d'un ton mysté-

rieux et avec une grimace qui me firent frémir.

En même temps il souleva le linge qui voilait le panier, et, à

ma grande surprise, j'y aperçus deux cuissots de chevreuil, que

l'hôtesse se hâta de recouvrir soigneusement.

— Il faut mettre ça a l'ombre, de peur des gendarmes, dit-elle

en baissant le ton
;
je vas vous conduire à la cave.

Mais, tandis qu'elle décrochait un trousseau de clés, son atten-

tion fut attirée par une bruyante dispute des deux gamins occupés

à manger leur panade. L'aîné ayant quitté de l'œil la coqueUe pour

contempler l'homme au panier; le plus jeune, qu'on nommait le

Frisé, avait profité de sa distraction pour s'adjuger le gratin de la

panade, qu'il raclait sournoisement avec sa cuiller. Quand l'aîné

s'aperçut de cet abus de confiance, il poussa des cris de perroquet :

— Maman! geignait-il, maman! le Frisé mange tout le gratin.

— Tant pis pour toi ! répliqua l'hôtesse affairée.

— Eh ben ! eh ben! continuait de gémir l'aîné en sanglotant,

qu'est-ce que j'aurai, moi? qu'est-ce que j'aurai?

TOMB xxxvai. — 1880. 49
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— Tiens, voilà ce que tu auras ! glapit l'aubergiste impatientée,

en lui allongeant une maîtresse claque, au moins tu chigneras

pour quelque chose...

11 y eut alors un affreux tapage : les enfans, les chiens, le maître

d'école, l'aubergiste s'agitaient à qui mieux mieux.

— Il ne fait pas bon ici, murmurai-je à Bigeard; sauvons-nous!

Et je l'entraînai dans la rue, tandis que M. le maître haranguait

le Frisé.

Mais je n'étais pas au bout de mes angoisses. Au moment où

nous passions devant la maison commune, voilà qu'une petite porte

s'ouvre, et qui en voyons-nous sortir, au milieu d'un groupe de

curieux? — Le pauvre Césarin, flanqué d'un côté par le garde

champêtre et de l'autre par l'appariteur.

Le malheureux ne pensait plus à rire ni à jouer du flageolet. Il

regardait d'un air piteux le clair soleil, les tilleuls en fleurs, l'eau

courante du ruisseau, et il faisait une grimace mélancolique.

— Oie! oie! oie! s'exclama Bigeard, en ouvrant ses yeux ronds.

Je lui administrai un coup de coude pour l'inviter à se taire.

— Le voilà, le manrc sujet! Ah ! le propre à rien ! s'écriaient les

femmes à la vue du maraudeur. On va le mener en prison, ça ben

fait!

Moi, je me disais avec une sueur froide dans le dos :— Il va nous

reconnaître, et on nous emmènera avec lui.

Il nous reconnut en effet; ses gros yeux bleus se tournèrent un

instant vers nous... Mais le brave garçon avait bon cœur; il ne

voulut pas nous mettre dans la peine. Il se contenta de cligner de

l'œil à la dérobée, puis tout d'un coup s'adressant à son escorte, il

leva un bras et cria de sa voix de stentor : — Par le fl.anG gauche,

en avant, marche !

— Ah! le malabrel ah! l'effronté! murmuraient les commères

scandalisées.

On l'emmena, et tandis qu'on le suivait, nous pûmes nous dérober

par une ruelle transversale et regagner le grippelot qui conduisait

au bois.

Le spectacle de l'arrestation de Césarin avait produit sur moi une

impression pénible. Son silence charitable m'avait touché, et je mar-

chais sans mot dire en mordant d'un air morne dans mon morceau

de pain. Derrière moi, Bigeard montait en rechignant et poussait

du pied chaque caillou qu'il rencontrait. Quand nous fûmes à l'orée

du bois, il croisa les bras, et s'arrêtant :

— Ah! çà, fit-il, où vas-tu encore me conduire?.. Tu sais que

j'en ai plein le dos de ta Princesse Verte !.. Je veux rentrer en ville,

moi !
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— Bigeard, m'écriai-je, si nous rentrons, on est capable de nous
prendre comme Césarin et de. nous fah'c coucher aux Pompes!
— Ça m'est égal, j'aime mieux encore ça que de coucher sous

un arbre... Si tu recommences le métier d'hier, je te plante là et

je m'en retourne tout seul.

— Tu n'aurais pas le cœur de me laisser, moi qui t'ai donné mes
tartines?

— Tu me devais bien ça, après avoir cassé mes deux œufs!
— Je t'ai aussi donné mes sous pour le déjeuner !

— Il était joli, le déjeuner, du pain sec !

— Si nous rentrons, repris-je en tentant un suprême effort, je

connais ton père... Tu auras la schlagiie, et moi aussi, sans compter

qu'on nous fourrera en prison après... Tandis que, si nous retour-

nions au bois,., dame ! nous aurions peut-être chance de trouver...

— Trouver quoi ?

Je n'osais plus parler de la princesse, mais la forêt pleine de

soleil, de fleurs et de papillons, me paraissait encore une perspec-

tive plus agréable que notre rentrée au logis paternel :

— Nous pourrions trouver quelqu'un qui nous inviterait à dîner

dans son château, continuai-je... Tiens, si tu veux rester avec moi,

je te donnerai quelque chose.

— Quoi?

Je fouillai dans ma poche
;
j'en tirai une mignonne toupie en

buis, — ma préférée, — ainsi que la fine et solide ficelle câblée

qui servait à la faire virer, et je montrai le tout à Bigeard :

— Voilà, dis-je, ce que tu auras, si tu veux m'accompagner.

Ses yeux brillèrent :

— h'éirebî (la toupie)! s'écria-t-il... Et la ficelle avec?..

— Et la ficelle avec.

— Donne-la tout de suite, dit le méfiant Bigeard en tendant la

main.

J'y consentis; il empocha ma toupie, — avec la ficelle câblée, —
puis d'un ton très décidé :

— Soit! murmura-t-il, j'irai encore avec toi, mais si, d'ici à une

petite heure, nous ne trouvons rien, tu me promets que nous retour-

nerons chez nous?

Je répondis par un geste résigné et affirmatif.

— Ta parole la plus sacrée ?

— Ma parole !

Et je fis le serment sacramentel des enfans, qui consiste dans le

simulacre de se couper la poitrine en croix.

Nous rentrâmes dans la foret par une belle allée bien verte,

semée de plantains en fleurs et surtout de fraisiers sauvages, parmi

lesquels Bigeard et moi nous glanâmes quelques fraises mûres. Tant
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que durèrent les fraisiers, la gourmandise de mon compagnon
étant en jeu, il ne trouva pas le temps long; mais l'allée devint

plus ombreuse et presque humide, les fraisiers disparurent, nous

ne vîmes plus que des plantains, et le camarade recommença de

geindre.

— Nous n'arriverons donc jamais?.. Tu vois bien qu'il n'y a pas

plus de château que sur ma main.

— Poussons encore un peu plus loin, insinuai-je, tiens, seule-

ment jusqu'à ce gros arbre qui est là-bas !

Quand nous fûmes au gros arbre, il se trouva que le chemin se

bifurquait en deux sentiers, dont l'un redescendait dans la direction

du village et dont l'autre s'enfonçait dans l'épaisseur du bois. Nous
discutâmes un moment sur le choix à faire. Bigeard soutenait qu'il

fallait prendre le premier; j'avais beau lui démontrer que nous

retournerions sur nos pas, il s'entêtait dans son idée.

— Eh bien, fit-il brusquement, attends-moi ici, au pied de l'ar-

bre... Je vais suivre le sentier jusqu'au premier tournant pour voir

s'il va au village, et je viendrai te le dire.

J'avais chaud, la mousse était douillette au pied du hêtre, et je

n'étais pas fâché de me reposer. Je m'assis donc, plein de confiance,

et j'occupai mes loisirs à examiner le manège des fourmis parmi

Us débris de faînes qui jonchaient le sol autour de l'arbre.

J'attendis un quart d'heure, une demi-heure... Point de Bigeard.

C'était étrange. — Se serait-il perdu? me dis-je en me levant, et je

me mis à hucher : — Bigeard !

Silence profond. Alors j'enfilai à mon tour le sentier tournant;

— Nulle trace de mon camarade! — Je m'égosillais à appeler...

Les loriots seuls me répondaient par des sifflets ironiques... Le

sentier tombait sur une route forestière, — et cette route était

déserte.

Il n'y avait plus de doute : le traître Bigeard m'avait abandonné.

vn.

Parti, après m' avoir enlevé ma toupie et ma ficelle !..

— Ah! faut-il?., faut-il? m'écriai-je indigné.

En même temps de grosses larmes roulaient dans mes yeux, des

larmes où il y avait à la fois de la colère et de l'angoisse. Qu'allais-je

devenir désormais? Tout le temps que j'avais été en compagnie de

Bigeard, je ne m'étais pas cru absolument détaché de Juvigny. Au
milieu de cette forêt où nous nous trouvions perdus, la naïve et

gourmande personnalité démon compagnon avait pour moi quelque

chose de familier qui me donnait de l'assurance. Bigeard élait

comme une sorte de fil intermédiaire entre la maison paternelle et
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le monde étrange, inconnu du « grand bois. » Maintenant le fil était

rompu, et je restais seul dans le désert verdoyant de la forêt.

Reiouruei- du côté du village, c'était risquer d'être pris pour un
vagabond et d'avoir le sort de Gésarin; m'enfoncer dans la futaie,

c'éiait peut-être in'exposer à mourir de faim ou k être mangé par

les bêtes sauvages. Pourtant je ne pouvais rester là sans bouger;

l'immobilité sur ce grand chemin me semblait insupportable. J'avais

peur d'avancer et je n'osais demeurer en place. A la fin, je me
décidai à suivre cette route forestière qui me paraissait un peu plus

frayée que les autres sentiers. Je renfonçai mes larmes et je me
mis en marche.

Il faisait un temps délicieux, les arbres qui bordaient la route

arrêtaient dans leurs hautes branches les rayons trop brûlans et

répandaient sur le sol une ombre fraîche piquetée de points enso-

leillés. C'était comme une dentelle dont les jours étaient représentés

par des taches lumineuses et les pleins par des découpures d'ombre.

Je vois encore ce joli chemin baigné dans un frais clair-obscur,

avec ses deux ornières où poussait l'herbe, et sa chaussée pierreuse

étoilée des fleurs roses de la petite centaurée. Çà et là une tige de

ronce rampait du fossé jusqu'au milieu de la route, ou bien un
chardon droit comme un cierge épanouissait sa tête violacée en

plein soleil. Aux branches des coudriers, de longs chèvrefeuilles

s'entoitillaient, se dressaient haut dans l'air, puis retombaient en

bouqutts de corolles jaunes et rosées ; la forêt était tout embaumée
de leur odeur de vanille. Dans les merisiers noirs de fruits, les loriots

modulaient amoureusement leurs trois notes mélodieuses. On aurait

dit des sons de flûtes invisibles.

Malt?ré mes ennuis et mes sérieuses préoccupations, le charme

delà forêt me gat;naitpeu à peu. A l'âge où j'étais, on subit facile-

ment l'impression des phénomènes extérieurs. La joie des choses

me pénéirait, et je recommençais à espérer. Au milieu de cette

harmonieuse nature forestière, j'éprouvais une sorte d'enivrement;

le léger crépitement produit par la chute des écailles menues pleu-

vant de la cime des grands hêtres, l'imperceptible murmure de

la rosée s'égoutiant de feuille en feuille, le fredonnement d'un bour-

don enfoncé dans la corolle d'une digitale, toutes ces merveilles

de la vie intime des bois me rejetaient dans mes songeries de fées

et d'enchantement. Depuis vingt-quatre heures, mes illusions au

sujet de ma mystérieuse princesse s'étaient passablement déco-

lorées, et je crois que le prosaïque Bigeard n'y avait pas nui, mais

maintenant je les sentais se raviver tout doucement; c'était comme
un bouquet qu'on a longtemps tenu à la main et qu'on trempe

ensuite dans l'eau; les fleurs de la féerie, les belles fleurs bleues

qui tout à rheure baissaient piteusement la tête, la redressaient
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peu à peu et retrouvaient tout leur éclat. Je marchais lentement,

les yeux en l'air, les oreilles agréablement caressées, les narines

ouvertes toutes grandes pour aspirer la bonne odeur du bois, et en

marchant, je me berçais avec ces mots que je répétais comme une

incantation : « Princesse Verte! Princesse Verte! »

Tout à coup mon pied buta contre un obstacle, mes yeux s'abais-

sèrent et je m'arrêtai ébaubi.

Devant moi, séparée de la route par une barrière vermoulue

posant sur deux bornes de pierre usée, s'ouvrait dans l'épaisseur

du bois une verte avenue formée de hauts sapins moussus, alter-

nant avec d'énormes buissons de rosiers à cent feuilles. Certaine-

ment cette plantation symétrique, cette barrière et ces roses de

jardin annonçaient le voisinage de quelque habitation. La barrière

était à la vérité bien noircie et effritée par la vétusté; les longues

barbes de mousse qui pendaient aux branches des sapins, les

herbes qui poussaietit dru sur le sol, les rosiers aux allures désor-

données qui barraient le passage avec leurs branches vertes char-

gées de roses, tout semblait indiquer que l'avenue n'était guère

fréquentée. Mais ce fut justement cet air d'abandon et d'antiquité

qui me séduisit. Je me figurai que j'arrivais dans un domaine

semblable à celui de la Belle au bois dormant. Les fées avaient-

elles enfin exaucé mes vœux et cette avenue mystérieuse condui-

sait-elle au palais enchanté de la princesse de mes rêves ?

Mon cœur battait. Je me décidai à passer sous la barrière et je

m'engageai tin idement dans l'avenue tournante dont l'épais gazon

assourdissait le bruit de mes pas. Tout y paraissait endormi; les

sapins étendaient leurs longs bras immobiles; au fond de la corolle

des roses dont j'écartais les tiges, des espèces de hannetons aux

élytres d'un vert doré sommeillaient, la tête enfoncée dans les pé-

tales. Pas un bruit, pas un soufile d'air. Après cinq minutes de

marche, j'aperçus au bout de l'avenue une maison d'assez belle

apparence, au toit d'ardoise, aux murs gris tapissés de lierre et de

vigne vierge, et naturellement je la pris incontinent pour un châ-

teau. Â mesure que j'avançais, les objets devenaient plus précis.

Le château se dressait au milieu d'un rond-point formé par les

sapins; parmi les graminées delà pelouse, des buissons de troëne

en fleurs s'arrondissaient çà et là, répandant un parfum très capi-

teux. On ne voyait aux entours aucune trace d'habitans. Pour sûr

j'avais devant moi un palais enchanté; les fenêtres étaient closes,

mais la porte qui s'élevait au-dessus de quelques marches de

pierre blanche, la porte était toute grande ouverte et au lieu

de dragons pour en garder l'entrée, il y avait sur la dernière

marche, de chaque côté des jambages, un chien-loup à poil fauve

et un chat tigi'é, noir et gris, qui se tenaient tous deux assis sur
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leur train de derrière, la tête relevée dans une attitude grave et

recueillie. Mon apparition ne sembla même pas les émouvoir; ils

gardèrent leur immobilité silencieuse, estimant sans doute de peu
d'importance l'entrée d'un bambin tel que moi dans leur domaine.

Enhardi par leur indifférence, j'avais déjà fait quelques pas à tra-

vers la pelouse, quand tout à coup une voix brève appartenant à
quelque être invisible partit de la feuillée et m'interpellant :

— Halte ! cria cette voix ; ne bouge pas,, mâtin !

Au même moment un singulier sifllement résonna au-dessus de
ma tête, et presque aussitôt je vis tomber à mes pieds un corbeau

encore tout pantelant, frappé à mort par le mystérieux projectile dont

j'avais entendu le bourdonnement. A l'aspect du corbeau, le chien-

loup bondit sur la pelouse en se tortillant silencieusement, et le chat

tigré le suivit, la queue en l'air, avec de courts miaulemens étran-

glés. Mais avant qu'ils eussent pu arriver jusqu'à l'oiseau mort,

un nouveau personnage sortit du fourré et celui-là avait une mine
encore plus étrange que les deux gardiens de la porte d'entrée.

C'était un petit vieillard très vif, coiffé d'un bonnet de velours

noir et vêtu d'une sorte de robe de chambre de bure grise qui lui

tombait jusqu'aux chevilles ; avec cela, deux yeux perçans sous de

gros sourcils blancs, un teint de brique et une barbiche grise poin-

tue. Sa houppelande flottante et sa chemise entrouverte laissaient

voir une poitrine très velue ; son cou ridé était nu; à mesure qu'il

s'approchait, je crus distinguer qu'il boitait.

La brusque apparition de ce personnage acheva de me terrifier.

— Pour sûr, me disais-je en regardant le bonnet de velours noir

et la longe robe de bure, celui-ci est Venchanteur . — Sans m'ac-

corder d'abord la moindre attention, il repoussa d'un geste de com-
mandement le chien et le chat:— Holà, dit-il d'une voix nasillarde,

va te coucher, la Belle, et toi aussi, la Bête, file? — Et docilement

les deux animaux silencieux retournèrent reprendre de chaque côté

de la porte leur grave posture méditative. 11 ramassa le corbeau,

et ajouta : — Voilà de quoi faire une bonne soupe pour ce soir,

mes camarades !

Alors seulement il daigna s'apercevoir de ma présence et me
dévisageant avec ses petits yeux percés en trou de vrille :

— D'où sors-tu, toi, crapoussin ? me demanda-t-il.

Je lui répondis d'une voix mal assurée que je m'étais perdu dans

la forêt et que, me trouvant devant la grande allée de son château,

je m'étais permis d'y entrer pour demander mon: chemin. Il examina

ma figure fatiguée, ma blouse déchirée, ma chevelure encore se-

mée de brins de mousse et de bruyère, et il reprit en levant le

doigt menaçant :
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— Tu es un gamin de Juvigny, toi, et tu as passé la nuit dans

la forêt ?.. Tu m'as tout l'air d'avoir fait l'école buissonnière, hein?

En présence d'une pareille perspicacité, il ne me restait plus

qu'à dire oui, et c'est ce que je fis en baissant le nez.

— Vous étiez deux, hier, dans le bois, continua-t-il ; oii est ton

camarade ?

— Bigeard? répondis-je stupéfait, oui, il était avec moi, mais il

est parti. — Et je lui contai la trahison de mon compagnon.

L'enchanteur m' a.\Siit écouté en tortillant sa barbiche. Quand j'eus

fini, il posa brusquement l'une de ses mains sur ma tête et me dit

de sa voix flûtée :

— Tu es le petit Pâquin !

Je tressaillis. Décidément cet homme étonnant savait tout, et je

me trouvais absolument en son pouvoir.

— Oui, murmurai-je d'une voix faible.

— Ah ! fit-il sévèrement !... c'est bien, reste là et ne bouge pas

d'une semelle en attendant que je revienne.

11 s'éloigna avec pétulance, se précipita dans l'intérieur du châ-

teau, où je l'entendis qui donnait des ordres à un autre personnage

invisible. — Qu'allait-il faire de moi ? Allait-il m'enchanter à mon
tour comme ces deux animaux que je voyais sur le pas de la porte?

Car il n'y avait plus à en douter, ce chat et ce chien qui s'appe-

laient la Belle et la Bête, qui fixaient sur moi de si singuliers

regards, devaient être des personnes changées en bêtes par l'en-

chanteur et punies ainsi probablement de leur indi?: crête curiosité.

Plus je les examinais et plus j'en acquérais la conviction. Ce chien

et ce chat avaient de si étranges façons ! Le chat grave, la queue

enroulée, dressait la tête et les oreilles, épiant attentivement les

mouches qui passaient devant son nez, puis tout d'un coup il levait

ses deux pattes de devant et les rapprochant l'une contre l'autre,

attrapait une mouche au vol absolument comme je l'aurais pu faire

avec mes deux mains. — Le chien-loup au museau mobile, aux

oreilles tantôt levées et tantôt couchées, avait des yeux et des jeux

de physionomie pareils à ceux d'une créature humaine ; avec cela

il prenait des postures et faisait des gestes de chat, se léchant une

patte et la passant soigneusement par-dessus son oreille pour se

débarbouiller, à l'imitation du matou, son camarade. — Toutes ces

choses ne me paraissaient pas naturelles, et les allures bizarres de

Venchanteur, son costume et son langage, ne me laissaient guère

de doute sur le sort qui m'attendait.

Si j'avais été plus au courant des histoires de ma petite ville,

j'aurais eu la clé de tout ce mystère et j'aurais deviné que mon
enchanteur était tout bonnement un original nommé le canonnier
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Bannet, dont on parlait parfois chez mon grand-père. — Ce canon-

nier Bannet avait servi sous le premier empire, et il avait été blessé

à Waterloo. A la restauration, il s'était marié à Juvigny, puis,

devenu veuf, et, s'étant brouillé avec ses enfans, il avait pris le

séjour de la ville en aversion. 11 s'était fait bâtir une maison dans

le bois du Juré et il vivait là comme un loup depuis des années,

descendant rarement en ville, faisant lui-même son lit et sa cui-

sine, herborisant, collectionnant des insectes et tendant aux petits

oiseaux. Eu qualité de compagnon d'armes, mon grand-père le con-

naissait et le visitait parfois, et depuis, il m'a souvent conté la

vie excentrique de son camarade l'ancien artilleur ; mais à cette

époque je me mêlais peu aux conversations de grandes personnes,

et le nom du canonnier Bannet n'avait jamais beaucoup attiré mon
attention, trop absorbée par la féerie pour s'occuper de ces détails

prosaïques.

Au bout de dix longues minutes, le colloque qui avait lieu

dans l'intérieur du logis cessa, et je vis sortir un petit domestique

en blouse bleue qui s'élança dans la direction de l'allée des sapins

et disparut. Peu après, l'enchanteur arriva à son tour sur le pas de

la porte et descendit les marches. 11 se dirigeait vers moi clopin-

clopant et d'un air méditatif.

— En quelle espèce de bête va-t-il me changer? me deman-
dais-je en frissonnant.

Quand il fut près de moi, il s'arrêta, me dévisagea en silence,

puis brusquement :

— Mieux vaut courir les bois que de moisir à l'école, hein, petit

Pâquin? me demanda- t-il en me pinçant légèrement l'oreille.

— La chère sœur m'avait mis à la porte, répondis-je entre mes
dents.

— Ha! ha!.. Et pourquoi n'es-tu pas rentré chez toi?

— Parce que j'avais peur d'être grondé... Et puis j'avais envie

de voir le « grand bois. »

— Que diantre y as-tu fait toute la soirée dans le grand bois?..

Tu cherchais des nids, je parie, mon gaillard!.. Mais la saison est

passée.

— Non, m'écriai-je pour me disculper, je me moquais bien des

nids, je cherchais autre chose!

— Quoi donc?.. Allons, confesse-toi... Je verrai bien si tu dis la

vérité, car je sais tout.

Puisqu'il savait tout, il ne fallait pas songer à le tromper... Je

lui avouai que j'étais parti à la recherche d'une princesse que je

voulais désenchanter, comme le bel Avenant était allé la recherche

de la Belle aux cheveux d'or.
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11 m'écoutait en frottant avec un bruit sec les paumes de ses

mains.

— Drôle de moutard! murmurait-il en nasillant, puis il ajouta

d'un ton narquois :

— Et peut-on savoir comment elle se nomme, ta princesse?

— Elle s'appelle la Princesse Verte... C'est-à-dire c'est ce nom-là

que je lui ai donné... Mais peut-être bien en a-t-elle un .autre,

parce que... vous savez... je ne suis pas très sûr...

— Oui, oui, je conçois, interrompit-il en ricanant... Eh! petit,

tu ne t'es pas trompé; elle se nomme bien la Princesse Verte.

— Vous la connaissez?

— Je la connais, répondit-il gravement.

— Est-ce que?., est-ce qu'elle demeure dans votre château?

— Elle demeure ici et ailleurs encore... partout où il y a des

arbres.

— C'est une grande princesse alors?

— Oui, dit-il en s'animant, c'est une reine et c'est aussi une fée;

la reine des fleurs, des insectes et des oiseaux.

Ses petits yeux gris pétillèrent.— Pas un brin d'herbe ne pousse

sans sa permission; c'est elle qui nourrit les hommes et les bêtes,

et sans elle le monde périrait.

— Ah ! m'écriai-je ébahi, et vous la voyez quelquefois, vous,

monsieur?
— Tous les jours.

— Est-ce que les petits garçons peuvent la voir?

— Oui, quand ils sont sages et qu'ils ont le don.

Je ne comprenais pas bien ce qu'il entendait par « avoir le

don, )) mais cette formule mystérieuse faisait de nouveau travail-

ler mon imagination. Je restais muet, roulant à droite et à gauche

des regards curieux. Pendant ce temps Venchanteur me dévisa-

geait toujours et ses yeux perçans avaient l'air de lire au fond de

moi.

— Je parie que tu as faim? me demanda-t-il brusquement.

L'estomac recommençait en effet à me tirailler et je répondis par

un signe affirmatif.

— C'est bon, nous allons chercher dans mon potager de quoi te

faire déjeuner... Viens!

Il m'emmena, non loin de la maison, dans une étroite clairière

entourée de gros hêtres.

— C'est ici, murmura- t-il.

J'avais beau écarquiller les yeux pour tâcher d'apercevoir ce qu'il

appelait « son potager, » je ne voyais rien qu'un gazon ras et

déjà brûlé. Pourtant, à certains endroits, sur cette pelouse sèche
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une herbe verte poussait plus drue et formait autour- d'un hêtre

un large anneau verdoyant et moussu.

Mon enchanteur s'agenouilla, fourragea des deux mains dans

cette verdure, et je vis qu'il y cueillait de petits champignons cou-

leur noisette, gros à peine comme des pièces de vingt sous. Quand
il en eut récolté une cinquantaine, il se releva et dit :

— Maintenant allons les faire cuire!

— Est-ce qu'il voudrait m'empoisonner? pensai-je, pris d'une

nouvelle appréhension. — Monsieur, liasardai-je craintivement, les

champignons, est-ce que ce n'est pas du poison?

— Il y en a de bons et de mauvais, répondit-il, comme il y a de

bonnes et de méchantes gens... Ceux-ci sont des mousserons, et tu

pourras les manger sans crainte ; c'est la Princesse Verte qui nous

les envoie.

— Vrai?

— Oui, continua-t-il en souriant, elle vient se promener ici tous

les matins... Là où elle a marché, l'herbe devient plus verte, et il y
pousse des champignons.

J'étais de plus en plus émerveillé de tout ce qu'il m'apprenait;

je le suivis docilement dans la cuisine où nous entrâmes, escortés

par la Belle et la Bête. C'était une pièce enfumée , d'aspect fort

modeste, avec une cheminée de pierre brute, où Venrhanteur jeta

une bourrée qui claira lestement. Il avait décroché la poêle, et,

l'ayant posée sur un trépied, il y découpait de petits morceaux de

lard qui se mirent à frire avec des frémissemens appétissans. Pos-

tés de chaque côté des chenets, le chien et le chat épiaient tous

les mouvemens de leur maître, se passaient silencieusement la

langue sur les babines et semblaient se délecter au bruit de la fri-

ture. Mon hôte cependant lavait ses champignons, hachait de fines

herbes, puis il jetait le tout dans la poêle bouillante. Une allé-

chante odeur se répandit dans la cuisine. Alors il installa un cou-

vert, du pain et du vin clairet sur un bout de la table, et m'y fit

asseoir. Je goûtai d'abord les champignons avec une certaine mé-

fiance, puis, les trouvant très bons, je revins à la charge et n'en

laissai pas un sur mon assiette.

— Il paraît que cela va sous ta meule ! me dit Venchanteur avec

son rire goguenard; maintenant bois un coup,.. Tu aimes donc les

contes de fées, petit Pâquin?
— Oui, répondis-je en essuyant ma bouche, j'aime surtout les

bonnes fées et les braves enchanteurs qui d'un coup de baguette

font toutes sortes de prodiges. Seulement mon grand-père dit que

c'était bon dans le temps passé et qu'on ne voit plus de ces choses-là

à présent.
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— On en voit toujours quand on sait regarder, répliqua-t-il sérieu-

sement.

Le doigt de vin que j'avais bu commençait à me délier la langue,

et puis Venchanteur avait l'air si bon enfant que je m'enhardis :

— Je voudrais tant voir un prodige ! m'écriai-je. . . Est-ce que vous

pourriez en faire un, vous, monsieur?
— Viens ! dit-il en se levant.

Il m'emmena dans une pièce voisine, qui paraissait être son

cabinet de travail et qui était meublée d'une façon très extraordi-

naire. Des filets à papillon et des boîtes oblongues de fer-blanc

étaient accrochés au mur, à côté de cadres vitrés tout garnis

d'insectes. Sur des rayons de bois blanc, il y avait pêle-mêle,

avec des piles de bouquins, des rames de papier gris, des hiboux

empaillés dont les yeux de chat me faisaient peur, et des reptiles

enfermés dans des bocaux pleins d'un liquide jaunâtre. Sur une

large table carrée, je vis un cahier couvert de parchemin jauni, —
son grimoire sans doute, — puis une collection d'objets bizarres :

des pinces, des loupes, des fioles et des débris de plantes. — Devant

la fenêtre, une caisse carrée, dont le dessus était hermétiquement

clos par un couvercle de verre transparent, était exposée en plein

soleil.

L'enchanteur l'examina un moment, puis, me faisant monter sur

un tabouret et me désignant du doigt le fond de la caisse :

— Regarde! me dit-il gravement, attention!

Je ne vis d'abord qu'une couche de terre grise qui tapissait le

fond, et sur cette terre je finis par distinguer quelque chose qui

ressemblait à une longue fève brune, annelée et terminée en pointe

aux deux bouts
;
puis comme le rayon de soleil descendait jusqu'à

cette chose^ je la vis insensiblement se mouvoir, s'écailler et enfin

se fendiller comme une châtaigne grillée qui fait éclater son écorce...

Tout à coup, — ô merveille ! — des couleurs chatoyèrent à travers

les déchirures, et une créature vivante sortit de ces débris recro-

quevillés. C'était un papillon. Je distinguais maintenant sa tête

pointue ornée de frêles antennes grises, ses yeux brillans d'un brun

clair, son corselet velouté et l'extrémité aiguë de son ventre, sur

lequel ses ailes étaient encore collées. Peu à peu les ailes se déten-

dirent, firent le moulinet, puis s'arrêtèrent; elles étaient roses et

grises avec des diaprures d'un vert brun... Bientôt le papillon se

montra dans toute la magnificence de ses couleurs fraîches et se

mit à voleter lentement entre la terre et le couvercle vitré... Je

poussai un soupir d'admiration.

— Hein ! est-ce beau ? fit à son tour Venchanteur, qui s'était penché

derrière moi : c'est le sphmx de vigne... Un superbe échantillon!
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— Et c'est vous qui avez changé cette vilaine fève brune en un
beau papillon ? lui demandai-je en le regardant avec une déférence

mêlée de crainte.

— Je n'ai rien fait, répondit-il, c'est celle que tu apppelles la

Princesse Verte qui a fait ce prodige... Je ne suis que son humble

serviteur.

— Elle est bien puissante, la princesse !

— Si elle l'est ! s'écria-t-il, tandis que sa figure s'illuminait; je le

crois !.. Elle n'a qu'à souiller sur la moindre graine pour la changer

en une plante fleurie.

11 ramassa sur sa table un gland de chêne et me le montra :

— Tu vois ceci, cela tient dans le creux de la main : eh bien ! si

elle veut, elle peut le métamorphoser en un arbre aussi haut et

aussi touffu que ceux que tu aperçois là-bas dans la forêt.

— Je voudrais bien,., commençai-je timidement.

— Quoi?

— Voir la Princesse Verte !

— Tu la verras... Patience!

— Quand? m'exclamai-je, tandis que mon cœur battait.

— Ce soir, si tu es obéissant... Mais auparavant, comme nous

aurons à marcher, tu vas d'abord faire un petit somme... Mets-toi

ici.

Il me poussa dans une vieille bergère en velours d'Utrecht d'un

jaune fané, qui occupait un coin de la pièce, et me posant un doigt

sur le front :

— Dors, poursuivit-il; pendant ce temps, je vais te faire un peu

de musique...

Il fouilla dans une armoire et tira d'un étui de peau une petite

boîte ayant la forme et l'apparence d'une tabatière d'écaillé, puis

il la remonta lentement avec une clé, comme il aurait fait pour une

pendule, et la plaça avec précaution sur la table.

Tout à coup, comme par enchantement, des flancs de cette boîte

jaillit une claire musique cristalline, doucement mélodieuse, égre-

nant des notes grêles et limpides, pareilles au bruit de l'eau qui

tombe gouite à goutte au fond d'un réservoir. Tandis que cette

mélodie délicate me berçait, Yenchanteur s'était assis devant la

table, en face d'une touffe déplantes sauvages qui trempaient dans

un grand verre d'eau. La tête penchée, il examinait chaque tige

fleurie à la loupe. Mes yeux se fermaient à demi ; entre mes cils

je voyais encore le profil aigu du vieillard se découpant en silhouette

sur la baie de la fenêtre ouverte, — et derrière lui, les feuillages

verts qui se balançaient au vent et semblaient en s'inclinant suivre

la mesure de cette musique mystérieuse
;

puis tout se brouilla,

et je m'endormis.
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VIII.

Je fus réveillé en sursaut par un tapage dont je ne me rendis

pas bien compte tout d'abord. C'était la Belle qui jappait et sautil-

lait autour de Venchanteur, tandis que la BHe faisait chorus en

miaulant sourdement et en se frôlant de la tête à la queue contre

les pieds de la table. Je me frottai les yeux et je vis que mon hôte

avait changé de costume pendant mon sommeil : il avait substitué

une veste de chasse à sa robe de chambre, et un chapeau de paille

à son bonnet de velours ; de plus il avait bouclé des guêtres de cuir

autour de ses jambes inégales. Cette métamorphose était précisé-

ment la cause de la surexcitation des deux animaux, qui l'inter-

prétaient sans doute d'après leurs souvenirs et y voyaient une per-

spective d'agréable promenade. — Le soleil, déjà bas, lançait dans

la chambre des rayons plus obliques, et par la porte de la cuisine

j'aperçus une table dressée, avec deux couverts et la soupière

fumante au milieu.

— Allons, petit Pâquin, dit l'enchanteur en me secouant le bras,

à table!.. Nous avons une bonne course à faire ce soir pour aller

chez la Princesse Verte, et il te faut prendre des forces.

Je quittai, en m'étirant les bras, la douillette bergère, et nous

passâmes dans la cuisine. Le dîner se composait de la fameuse
soupe au corbeau et d'un gigot rôti à la ficelle par les soins du
petit domestique. Venchanteur paraissait doué d'un bel appétit et

mangeait comme quatre; quant à moi, je ne sais si le potage, dont

je connaissais trop l'étrange composition, était la cause de mon dé-

goût pour la nourriture, ou si l'émotion de voir bientôt la Princesse

Verle me rassasiait par avance, mais j'avais grand'peine à avaler ce

qui était sur mon assiette. Quand nous eûmes dépêché notre des-

sert : — un carré de fromage et des cerises de bois, — Yenchan-

teur bourra sa pipe, l'alluma, puis, me regardant dans le blanc des

yeux, d'un air solennel :

— Il est temps de nous mettre en route, me dit-il ; tu n'as pas

peur, petit Pâquin?
— INon, monsieur, répondis-je en frissonnant.

— Quoi qu'il arrive, tu me promets d'être docile et d'obéir à

tous mes commandemens?
Je le promis d'une voix un peu étranglée.

— Bon !.. tu es un brave, continua-t-il en prenant son bâton* En

route!

Nous descendîmes les degrés qui menaient au rond-point. La
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Belle et la Bête nous escortaient, queue en l'air et oreilles dres-

sées.

— Nenni, s' écria. Venchanteur en se retournaiït vers les deux ani-

maux, nenni, je ne veux pas de vous, mes camarades ! Qu'on rentre

au logis, et lestement.

Ils rebroussèrent chemin, la qneue basse, mais sans murmurer.

Quand nous nous engageâmes dans l'avenue des sapins, je tournai

la tête un moment et je les vis tous deux assis sur leur train de der-

rière, de chaque côté de la porte d'entrée, dans la même posture

grave et recueillie qu'ils avaient lors de mon arrivée.

A l'extrémité de l'avenue, au lieu de suivre la route forestière où

j'avais passé le matin, le vieillard prit un sentier étroit sous la

futaie déjà plus sombre. Chemin faisant, il arrachait une feuille à

une branche et me la mettant sous le nez :

— Sais-tu ce que c'est que ça, petit Pâquin? me demandait-il...

c'est une feuille de charme. Remarque comme elle est dilTérente de

celle-ci, qui appartient à un érable, et il en est de même pour

chaque espèce d'arbres; leurs feuilles sont diversement découpées

suivant un dessin en rapport avec l'arbre qui les porte; c'est ainsi

que la couleur des yeux ou des cheveux, les lignes du nez ou du

front différencient des hommes qui, au premier abord, ont l'air de

se ressembler. Quelle variété de formes, et cependant ce sont tou-

jours des feuilles! Gela aussi, c'est une merveille, et tu vois qu'on

rencontre des choses surprenantes ailleurs que dans les contes de

fées.

Et ceci, reprenait-il en coupant un bouton à la lige d'un ca-

quelicot qui fleurissait sur une place à charbon, voilà encore un
prodige!.. 11 ouvrit le bouton vert et me montra comme les rouges

pétales du coquelicot étaient empaquetés et repliés avec soin dans

l'intérieur.

Si tu avais à serrer une redingote dans un étui à chapeau, tu

ne t'en tirerais pas aussi adroitement, toi!.. Il y a dans je ne sais

quel conte une fée qui renferme une aune de toile dans une co-

quille de noix; ça n'est guère plus étonnant que ce gros coquelicot

qui tient dans une si petite enveloppe et qui en sort sans avoir un

pli, sans être chiffonné, dans tout le lustre de sa toilette neuve...

Oui, continua-t-il en s' échauffant et en frappant la terre de son

bâton, vois-tu, petit, la forêt est remplie de merveilles, nous ne

pouvons faire un pas sans passer près d'un miracle, nous vivons en

pleine féerie sans nous en douter. Il y a dans les arbres, dans la

mousse et jusque sous la terre plus de prodiges et d'enchantemens

que l'imagination des conteurs d'histoires n'en a entassé dans les

livres depuis l'invention de l'écriture... Retiens cela, et tu compren-

dras combien c'est vrai quand tu connaîtras... la Princesse Verte.
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Je l'écoutais bouche béante, et nous allions ainsi devisant parmi

les sentiers de plus en plus obscurs, à l'extrémité desquels tom-

baient déjà les vapeurs du crépuscule.

— Y serons-nous bientôt, monsieur, chez la princesse?

Nous étions au milieu d'une tranchée qui s'ouvrait à travers bois

à la crête de la colline; au-dessous de nous la forêt se creu-

sait en entonnoir, et nos regards, glissant sur les feuillées mobiles

et mollement onduleuses, descendaient de massifs en massifs jus-

qu'à des nappes d'un vert plus sombre que noyait à demi une buée

bleuâtre s'élevant du creux de la combe.

Venchanteur s'arrêta et désignant du bout de son bâton les fonds

vaporeux de l'entonnoir :

— Elle demeure tout là-bas où tu vois ces fumées, dit-il ; mais

avant d'y arriver, nous avons encore à marcher et voici la nuit...

Je pense que tu n'as pas peur, la nuit, petit Pâquin?
— Non, non, balbutiai-je, effrayé moi-même de l'audace avec

laquelle jn mentais, moi qui, même à la maison, n'osais pas aller

me coucher sans chandelle.

— Tant mieux ! reprit-il, car maintenant le plus difficile va com-
mencer. Du reste, qu'il fasse clair ou qu'il fasse nuit, la chose est

peu importante, puisque je vais être obligé de te bander les yeux.

— En même temps il tira de sa poche un mouchoir blanc qu'il plia

en marmotte sur son genou. J'eus un mouvement craintif qui ne lui

échappa point.

— Souviens-toi, s'écria-t-il d'une voix sévère, que tu as promis

de m'obéir docilement... Je vais t'attacher ce bandeau sur les yeux

et je te conduirai par la main; si tu faisais seulement mine de sou-

lever le mouchoir pour chercher à voir malgré ma défense, il t' ar-

riverait malheur, je te préviens. Un bon averti en vaut deux.

Que faire? J'étais dans mes petits souliers, et je n'osais aller contre

les fantaisies de ce terrible vieillard. Je promis de suivre de point

en point ses recommandations. Il me posa le bandeau sur les pau-

pières, le noua solidement derrière ma tête, ajusta encore par-

dessus un second mouchoir, qu'il assujettit avec ma casquette, et

je me trouvai plongé dans une nuit profonde. J'entendis une voix

nasillarde qui me demandait : — Respires-tu facilement, petit Pâ-

quin ? — Et sur ma réponse affirmative : — A merveille ! fit-il en

me prenant la main, marchons et lève bien les pieds.

Nous nous remîmes en route. Maintenant que je n'y voyais plus,

mon imagination battait la campagne. Les discours étonnans de

V enchanteur, ce bandeau sur les yeux, tout cet appareil mystérieux

surexcitaient encore mon esprit chimérique ; cette fois je croyais

sérieusement nager en pleine féerie et être environné de sortilèges.

Le moindre souffle d'air dans la feuillée me semblait le frou-frou
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de la robe traînante d'une fée ; le bourdonnement des cerfs-volans

et des longicornes qui volaient au crépuscule était pris par moi pour
le battement d'ailes d'un sylphe ou d'un sotret (le lutin de nos
pays). Je me figurais que j'entendais à droite et à gauche comme
le fourmillement d'une légion de nains marchant dans le fourré.

Parfois le vent de la nuit soupirant dans les branches des arbres
avait des accens pareils à ceux d'une voix humaine ; de vertes odeurs
d'herbes et de fleurs sauvages arrivant par bouffées me semblaient
les haleines embaumées des fées de la forêt, et tout là-bas, au
loin, un cor qui résonnait longuement me faisait son^^er au cor
enchanté d'Oberon. Même, à un certain moment, enfreignant la

défense de mon guide, je soulevai un coin du mouchoir, et j'aperçus

avec une vague terreur des centaines de petites lueurs vert pâle
qui paraissaient danser dans le gazon d'une clairière. Cela me remua
tellement que je ne pus m'empêcher de tressaillir.

— Qu'as-tu ? me demanda Venchanteur,

— Rien, rien, murmurai-je, n'osant paraître effrayé, de peur de
faire deviner ma désobéissance, c'est que mon pied a tourné.

— Tu dois être un peu fatigué, reprit-il; attends, je vais te par-
ter... Aussi bien le chemin devient difficile.

Il m'enleva dans ses bras robustes et me posa à califourchon sur
ses épaules. A partir de ce moment, je ne me rendis plus compte
de rien. Seulement au bout d'un quart d'heure, il me sembla que
les murmures des feuillées avaient cessé et qu'on ne sentait plus

l'aromatique odeur particulière à la forêt. L'air était plus chaud, et

on eût dit que nous nous trouvions en rase campagne. Des roule-

mens de charrettes résonnaient sur les routes et on entendait au
loin des aboiemens de chiens.

— Où sommes-nous ? demandai-je inquiet.

— Nous approchons, répondait la voix nasillarde de Venchanteur.
Peu à peu l'air devint encore plus lourd, les odeurs qui me venaient

aux narines avaient pour moi quelque chose de familier et de déjà

respiré. Je me figurais que nous entrions dans une habitation quel-

conque et que nous montions les marches d'un escalier. Puis j'en-

tendis distinctement le grincement d'une porte qui s'ouvrait. Enfin

mon conducteur m'enleva brusquement de dessus ses épaules et me
posa sur mes pieds.

— Maintenant, dit-il de son ton goguenard, en desserrant les

nœuds du mouchoir, tu peux soulever ton bandeau...

stupeur ! ô honte ! ô confusion ! Au moment où je croyais con-

templer la Princesse Verte dans la splendeur de son palais illuminé,

je me trouvai dans notre cuisine, face à face avec ma grand'mère

Faquin, qui m'entraîna par le bras dans la salle à manger, éclairée

TOMB xxxvm. — 1880, 50
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par une maigre chandelle, et où j'aperçus tout d'abord mon père et

mon grand'père.

— Avancez, vagabond! mugissait ma grand'mère.

Le premier mouvement de mon grand-père fut de me serrer dans

ses bras, mais il s'arrêta sur un geste de mon père et se contenta

de serrer la main de mon traître ô^ enchanteur qui riait sournoise-

ment dans sa barbe.

— Merci, dit-il, canonnier Bannet, nous vous sommes tous très

reconnaissans de nous avoir ramené ce drôle qui nous a mis dans
une inquiétude sans pareille.

-— Bah! dit l'artilleur en riant, l'enfant est très gentil, et il m'a
beaucoup amusé... J'espère que vous ne le gronderez pas trop; il

est déjà bien assez puni!.. 11 a dîné avec moi, et il n'a plus besoin

de rien que de se coucher.

— Oui, ajouta sévèrement mon père, qu'il se couche, nous
réglerons demain son compte!
— C'est moi qui le ramènerai à la sœur Euloge, continua ma

grand'mère, en allumant un bougeoir et en me poussant vers la

chambre d'ami; je le recommanderai au prône... Au lit, au lit,

mauvais sujet!

— Bonsoir, petit Pâquin, me cria le vieux Bannet en guise de

consolation, tu reviendras me voir un jour dans mon château^ et

nous recauserons de la Princesse Verte

Le lendemain était un dimanche
; je le passai enfermé dans un

galetas attenant au grenier, en tête-à-tête avec mon pain sec et mon
Histoire sainte. Puis le jour du châtiment arriva, le terrible lundi

où je devais reprendre le chemin de l'école en compagnie de ma
grand'mère. La sombre perspective de cette rentrée me tint éveillé

pendant une partie de la nuit du dimanche au lundi. Pelotonné

dans mon petit lit, j'épiais avec effroi les traces des premières

blancheurs de l'aube à travers les persiennes. Je souhaitais ardem-
ment que la nuit ne finît jamais et que le soleil oubliât de se lever.

Malheureusement il se leva en dépit de mes prières ; il se montra
radieux comme pour mieux éclairer ma confusion. A la cloche de

huit heures, la grand'mère Pàquin, inflexible comme le destin, me
traîna vers l'école de la rue du Bourg. Quand nous entrâmes dans

la classe de la sœur Euloge, tous les élèves étaient à leur place,

sauf le perfide Bi-eard, que j'aperçus au pied de l'estrade, — à

genoux, un bonnet d'âne sur la tête et les mains en croix. — En
guise de bienvenue, il me tira la langue, mais cette grimace inj urieuse

me laissa indiiïérent; je ne pensais qu'à mes propres misères et à

la punition qui me pendait à l'oreille.

Elle fut cruelle. Après avoir écouté les recommandations de ma
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grand'mère et l'avoir reconduite jusque dans le couloir, la sœur
Euloge revint vers moi, les sourcils froncés :

— Ah! dit-elle, monsieur Jacques, vous aimez la promenade,

bIi bien, vous vous promc^nerez encore ce matin, — avec moi; —
je vais vous conduire à toutes nos sœurs, et pour qu'elles sachent

bien ce que vous êtes, je vais d'abord vous accrocher ceci au dos.

En même temps elle lira de son pupitre un large écriteau de

carton sur lequel on lisait moulé en belle ronde : — Vagabond^ —
et malgré mes résistances elle me l'attacha entre les deux épaules;

puis, méprenant par la main, elle m'emmena, ainsi accoutré, à tra-

vers les classes des filles.

A mon arrivée dans chaque salle, les petites filles se levaient sur

leurs bancs et me montraient du doigt en chuchotant; la sœur Euloge

contait tout haut mes forfaits à ses collègues, et c'étaient des :
—

Oh! monsieur Jacques! — des roulemens d'yeux, des bras levés au
ciel, qui m'agaçaient singulièrement. Mais ce qui me mortifiait le

plus, c'étaient les rires étouffés et les exclamations moqueuses de

toutes ces petites filles. A chaque classe la scène recommençait, et

il y avait six classes! A la fin, n'y tenant plus, rouge de honte et

pleurant de rage, je me roulai sur le parquet, dérobant ainsi à

tous les yeux l'abominable pancarte, et j'eus une crise nerveuse

qui termina mon supplice...

Aujourd'hui je resonge à ces souffrances enfantines avec un sou-

rire, et je comprenls ce qu'il y a de profondément, d'intimement
humain dans le vers de Virgile :

. . . Forsan et hsec olim meminisse juvabit.

Oui, le souvenir des douleurs passées et des lointaines épreuves

devient plus tard pour nous un motif de joie.— Je me rappelle avec

bonheur le brave grand-père, l'austère et sèche graud'maman et

l'impitoyable sœur Euloge; mais surtout l'apiès-midi passée dans

le « gi and bois » avec le canonnier Bannet. J'ai rendu, depuis, à

Yench'inteur de fréquentes visites; il m'a fait enfin connaître la

vraie Princesse Verte, c'est-à-dire la forêt avec toutes ses mer-

veilles et tous ses enchantemens; la forêt qui a été mon initiatrice

et mon amie, et à laquelle j'ai voué un éternel et violent amour.

André Thedrilt.
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SALON DE M"^ NECRER
D'APRÈS DES DOGUMENS TIRÉS DES ARCHIVES DE COPPET.

IU\
LES FEMMES. — M"« GEOFFRIN, LA MARQUISE DU DEFFAND,

LA COMTESSE D'HOUDETOT.

« Les femmes, disait M'"'' Necker, dans son langage un peu reciier-

ché, tiennent dans la conversation la place de ces légers duvets qu'on

introduit dans les caisses de porcelaine; on n'y fait point attention,

mais si on les retire, tout se brise. » On doit penser, d'après le

tableau que j'ai tracé jusqu'à présent du salon de M'"* Necker, que

les légers duvets (pour reprendre sa comparaison pittoresque) y
faisaient complètement défaut, et que les vendredis de l'hôtel Le-

blanc présentaient l'aspect sévère d'une réunion dont les femmes
sont bannies. En effet, parmi les gens de lettres que recevait M"- Nec-

ker, les uns n'étaient pas mariés, les autres ne se montraient pas

très soucieux de produire leurs femmes. Ce n'était pas la pauvre

M"" Diderot qui eût ajouté grand'chose à l'agrément d'un salon.

M"' Marmontel n'avait pas beaucoup d'esprit, et la petite M""^ Suard,

toute humble et reconnaissante de l'accueil qu'elle recevait chez les

Necker, était presque la seule qui accompagnât son mari aux ven-

dredis. Quant à attirer chez elle des femmes de qualité, pour parler

le langage du temps, c'était pour M'"' Necker une entreprise plus

délicate à conduire que d'avoir à souper des philosophes. Bien qu'à

la fin du xviii« siècle, par le mouvement des idées et par le relâ-

chement de la hiérarchie sociale, la société des gens de lettres,

(1) Voyez la Revue du l" janvier et du l*' mars.



LE SALON DE M™^ NECKER. 789

celle des fermiers- généraux et celle des grands seigneurs tendissent

singulièrement à se confondre, cependant bien des inégalités sub-

sistaient encore sous la familiarité trompeuse des rapports. Il est

impossible, en lisant les Confessions, de ne pas être frappé de

l'attitude si dilTérente qu'observe Rousseau dans la société de
jyjme d'Epinay ou dans celle de la maréchale de Luxembourg, et de

ne pas remarquer combien les hôtes de Montmorency semblent lui

en imposer davantage que ceux de la Chevrette.. Mais c'était surtout

parmi les femmes que la différence des conditions sociales se fai-

sait sentir et que les barrières de l'étiquette étaient difficiles à

franchir. Avant que M'"^ Necker finît par attirer dans sa société les

personnes de la meilleure compagnie, il fallait d'abord qu'elle fût

reçue dans la leur, et un laps de quelques années était nécessaire

pour que son amabilité, son esprit, son mérite reconnu ouvrissent

devant elle toutes les portes.

Ce qui aurait été utile à M""* Necker, lorsqu'elle débutait ainsi,

fort jeune encore, dans une société qui lui était inconnue, c'eût été

l'appui d'une femme assez haut placée pour diriger ses premiers

pas et la prendre sous son patronage. M™* Necker aurait pu trouver

cette direction bienveillante chez la duchesse d'Enville, auprès de

laquelle elle n'avait pas rencontré, alors qu'elle demeurait encore

chez M™* de Vermenoux, un accueil moins bienveillant que sur les

bords du lac de Genève. Mais, sans compter que, par la liberté de

son esprit, par ses relations avec Voltaire et son goût trop prononcé

pour les philosophes, la duchesse d'Enville était devenue quelque

peu suspecte à une partie de sa société, il semble que M"^* Necker,

une fois mariée, se soit tenue sur le pied d'une certaine réserve et

qu'elle ait mis une sorte de dignité à demeurer en arrière. C'est ainsi

que M'"* Necker, ayant donné un bal à l'hôtel Leblanc, n'avait invité

ni la duchesse d'Enville, ni la duchesse de Rohan-Chabot sa fille, et

comme la duchesse d'Enville, en réclamant aimablement contre cet

oubli, demandait également une invitation pour ses deux neveux,

le duc de Liancourt et le comte de Durtal, M'"" Necker, tout en

déférant avec empressement à son désir, alléguait pour s'excuser

la crainte que la jeune duchesse et ses cousins ne s'ennuyassent

dans une société où ils auraient rencontré peu de gens de con-

naissance.

Des raisons assurément très différentes faisaient que M"'* Necker

n'avait pas davantage à compter sur sa première protectrice. M"" de

Vermenoux, pour étendre le cercle de ses relations. Bien que la

crainte de déchoir du rang aristocratique qu'elle croyait devoir à

son défunt mari fût une des raisons qui avaient déterminé Germaine

Larrivée, dame de Vermenoux, à refuser la main de M. iNecker, cepen-

dant elle ne laissait pas que de faire assez petite figure à Paris, oili
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elle n'avait ni parens ni relations. D'ailleurs l'état fâcheux de

ses affaires l'avait forcée de se retirer dans une petite maison

de campagne auprès du pont de Sèvres. Là elle ne recevait d'au-

tres visites que celle de M"^ Necker ou de Marmontel, qui parle

d'elle fort agréablement dans ses Mémoires :

]\.]me (]e Vermcnoiix, dit-il, au premier abord étoit l'image de Minerve;

mais sur ce visage imposant brilloit bientôt cet air de bonté, de dou-

ceur, de sérénité, cette gaieté naïve et décente qui embellit la raison

et qui rend la sagesse aimable. Avec quel plaisir cette femme, habi-

tuellement solitaire et naturellement recueillie, nous voyoit arrivera

sa maison de campagne de Sèvres ! Avec quelle joie son âme se livroit

aux douceurs de l'intimité et s'épanouisi-oit dans les petits soupers que

nous allions faire à Pari:^ avec elle ! Assez jeune encore pour goûter les

charmes de la vie, la mort nous l'enleva; mais, en la regrettant, j'ai

reconnu depuis que pour elle de plus longs jours n'auroient été rem-

plis que de tristesse et d'amertume. Plus tard elle auroit trop vécu.

Cette vie solitaire et un peu difilcile à laquelle elle se trouvait

condamnée dut plus d'une fois faire regretter à M'"" de Verraenoux

l'existence opulente que lui avait offerte M. Necker. C'était sans

doute pour dissimuler ses regrets qu'elle se plaisait à répéter avec

un peu d'affectation que c'était elle qui avait fait le mariage de son

ancien adorateur avec Suzanne Curchod; mais cette affectation ne

laissait pas que de désobliger un peu M'"*" Necker, qui s'en plaignait

àMoultou. « Je voudrois, lui écrivait-elle, qu'elle ne s'attribuât pas

notre mariage; mon cœur s'en offense un peu et mon mari, qui

prétend n'avoir jamais eu de passion que pour moi, est piqué de

ses discours. » Ces légers nuages n'empêchèrent pas, quoi qu'on en

ait dit, une relation affectueuse et douce de s'établir entre les deux

femmes. Cette relation est attestée par un grand nombre de lettres

parmi lesquelles je choisirai celle-ci, où l'on ne verra peut-être

pas sans intérêt le nom de Rousseau se rencontrer avec celui de

M™* de Staël enfant :

13 août 1770.

Concevez-vous, cher objet, l'extrême plaisir que m'a fait votre char-

mante lettre, elle m'a rappelé un moment tout mon bonheur de Saint-

Ouen. Je suis ravie d'apprendre que l'estomac de mon ami Necker (1)

reprenne ses forces; sa tête, qui n'avoit besoin que de celles-là, s'en

ressentira bientôt, mais je l'exhorte, je le conjure de prendre ses eaux

avec plus de suite et de constance qu'il n'en a mis jusqu'ici dans ses

(1) M. et M"*^ Necker étaient en ce moment aux eaux de Spa.
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remèdes. Je lui fais d'ailleurs mon compliment d'avoir trouvé à Spa

des grands seigneurs qui le dédommagent de la perte d^; son éciiyer et

des comédiens dignes de cultiver la délicatesse naturelle de son goût.

Quant à vous, l'objet, qui êtes moins recherchée dans vos plaisirs, je

vous plains fort de vous trouver entourée d'altesses et de mascarades;

mais comment ne déioiivririez-vous point au milieu «le ces masques

quelques visages plus humains? Est-il possible d'en avoir un sans dési-

rer de vous le montrer? Que je vous sçais de gré, mon cher objet, de

toutes les am cdotes que vous voulez bien recueillir pour moi ! Votre

cœur donne autant de prix à vos moindres atténuons que votre esprit

leur prête de grâce. Que ne pui>-je vous rendre tout le p'aisir que vous

me ferez! Mais quand je suis avec vous, charmant objet, je trouve si

fort mon compte à vous écouter que je n'ai plus d'aiiire esprit que

celni-là et j'en suis trop heureuse pour sentir le besoin d'en avoir da-

vantage. Rien ne [ ourra jamais remplacer l'intérêt que vous inspirez à

vos amis : mais il n'y a pas mê ne la moindre nouveauté qui puisse nous

distraire de votre absence. Jean-Jacques continue à caresser ses nou-

velles connoissances et à se brouiller avec les anciennes. Pour lui faire

sa cour, on le fait gagner aux échecs, qu'il aime à la fureur. Vous voyez,

l'objet, que cette mince passion va se loger dans la tête de nos philo-

sophes comme dans celle de nos héroines modernes. Lemière nous a

donné sa Veuve du Malahnr, mais cette veuve qui craint de se brûler

et dont les sermons ennuient n'a point réussi. Moi, je suis fâ hée que

dans tout cet apareil de bûcher il n'y ait pas au moins de quoy chauf-

fer l'auteur cet hiver.

Ce qui me fait plus de plaisir que toutes les nouveautés du monde,

c'est que j'ai eu le bonheur de voir à Madrid votre délicieuse enfant,

elle a fait les honneurs et l'admiration de mon vendredi. Son vieux

mari La Guerche a mis toute sa petite coquetterie en jeu, et l'abbé

Quesnel, qui tn a été enchanté, a fait son horoscope à sa manière.

Quel naturel charmant, et pour vous quelle source de bonheur ! il faut

que mon cœur le partage bien tendrement pour ne pas vous l'envier.

Adieu, mon cher, cher obj^-t; M. Meister est infiniin^^nt flatté de votre

souvenir; il met à vos pieds son respect et son hommage.

Vous savez sans doute ce qui occupe la cour et la ville dans ce mo-

ment : l'affaire de M'"*' de Monaco. C'est M. Loiseau qui fera le mémoire

et Gerbier plaidera pour elle.

M™* de Vermenoux aurait eu d'autant plus mauvaise grâce à

garder longtemps rancune à M. Necker de son infidélité qu'elle-

même n'avait pas montré plus de constance dans ses re.i^rets. Sur

la recommandation de Moultou, elle avait choisi pour précepteur

de son fils ce Meister dont il est question à la (in de sa lettre,

Jacob Meister, originaire de Zurich, était le collaborateur de Grimm
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pour certaines parties de sa Correspondance littéraire. De com-

mensal habituel, il était devenu pour M""' de Vermenoux un ami, et

même (s'il faut tout dire) quelque chose de plus. Aussi lorsqu'elle

mourut, jeune encore, et persuadée que Meister serait toujours

fidèle à sa mémoire, elle lui légua son cœur, en lui faisant jurer

d'ordonner par testament que ce cœur fût enseveli un jour avec

lui dans le même cercueil. Mais Meister était jeune également. Il

retourna à Zurich, où il épousa une de ses amies d'enfance ; il de-

vint père ei grand-père et mourut à quatre-vingts ans en disant :

w Si je m'étais marié plus tôt, le trésor de mon cœur serait plus

riche encore de saintes joies et ma conscience déchargée d'amers

souvenirs.» Les remords de Meister n'allèrent pas cependant jusqu'à

lui faire oublier sa promesse, et dans son testament on trouve ces

mots : « J'ordonne que le cœur de M'""" de Vermenoux soit enfermé

dans mon cercueil. » Respectueux des dernières volontés de Meis-

ter, ses héritiers se mirent en devoir de lui obéir. Mais qui était

jyjme ^Q Vermenoux et où pouvait bien être son cœur ? Personne ne

le savait. A la fin, un vieux serviteur consulté se souvint d'avoir vu

Meister transporter soigneusement avec lui dans tous ses voyages

une petite boîte en fer-blanc, qui, ayant été oubliée en dernier

lieu, avait été portée au grenier. On y trouva en effet cette boîte,

perdue au milieu de vieux meubles : c'était bien un cœur de femme
qu'elle contenait, et ce pauvre cœur oubhé repose aujourd'hui

avec la dépouille de Meister dans le cimetière de Zurich.

N'étant point dirigée comme le sont ordinairement les jeunes

femmes dans le choix de leurs relations, M'"* Necker devait naturelle-

ment rechercher la société de celles dont l'abord était le plus facile

et la réjiutation d'esprit ou d'agrément la mieux établie. A des titres

très dilférens, trois femmes exerçaient alors une sorte de supré-

matie, et l'/urs figures se détachent encore aujourd'hui en pleine

lumière sur le fond chatoyant de la société du xviii'' siècle : c'é-

tait, dans le monde des lettres et de la bourgeoisie, M'"* Geoffrin ;

dans le monde de la cour et de la compagnie la plus brillante, la

maréchale de Luxembourg ; à mi-côte en quelque sorte et attirant

par le seul agrément de son esprit dans son modeste appartement

du couvent de Saint-Joseph ce qu'il y avait de plus relevé dans les

deux sociétés, la marquise du Deffand. M'"^ Necker entra successi-

vement en relations avec ces trois puissances, et M'"' Geoffrin fut la

première auprès de laquelle elle trouva bon accueil. Il y avait

cependant entre ces deux femmes peu de ressemblance de nature.

Autant M'"* Geoffrin était avisée, prudente et d'une lenteur habile

dans ses procédés, autant M"** Necker était ardente, de premier

mouvement et allant droit au but qu'elle se proposait d'atteindre.

Jamais M'"^ Geoffnn n'aurait commis quelqu'une de ces erreurs de
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conduite auxquelles l'impétuosité de ses sentimens pouvait entraîner

M'"® Mecker; mais jamais non plus M""® Necker n'aurait connu
ces calculs de prudence qui faisaient redouter à M'"' GeolFrin les

amis compromettans, et ce n'est pas elle qui aurait insinué à

Marmontel, censuré par la Sorbonne, de chercher un logis ail-

leurs que dans sa maison. Mais certaines ressemblances de situa-

tion devaient les pousser l'une vers l'autre. Toutes deux étaient

bourgeoises d'origine; toutes deux avaient un goût vif et éclairé

pour les choses d'esprit; toutes deux enfin avaient cherché à de-

venir le centre d'un cercle de gens de lettres. Avec une nature

moins douce que celle de M'"® Geoffrin, ces ressemblances auraient

pu même ne pas tarder à devenir des rivalités. S'appeler en effet,

comme elle, de son nom Marie-Thérèse Rodet; être la femme
d'un des fondateurs de la manufacture des glaces dont le divertis-

sement favori était de jouer de la trompette marine, et qui, lisant

pour la troisième fois de suite le même tome du même ouvrage,

disait : « Gela est bien, mais il me semble que l'auteur se répète

un peu; » avoir perdu sa beauté [de bonne heure pour ne conser-

ver d'autre attrait que le charme de ses cheveux blancs; avoir

triomphé cependant de toutes ces difficultés et réussi à fonder

un salon où il n'y avait pas un homme de lettres qui ne tirât va-

nité d'être admis, pas un étranger qui ne sollicitât l'honneur d'être

présenté, pas un grand seigneur qui ne se plût à venir familière-

ment
;
puis voir un jour une autre femme, une étrangère, plus

jeune, plus belle, plus riche encore, ouvrir tout à coup un salon

rival et y attirer sans efforts, en deux ou trois ans, cette même
société dont il lai avait fallu à elle-même vingt-cinq ans pour ras-

sembler les élémens : bien des jalousies, bien des haines mortelles

entre femmes n'ont pas des fondemens aussi sérieux. Disons bien

vite à l'honneur de M'"^ Geoffrin que l'ombre d'un sentiment mes-
quin vis-à-vis de M""* Necker ne paraît pas l'avoir traversée. Ses

lettres, dont je vais citer quelques-unes, n'indiquent rien d'autre

qu'un goût très vif et très sincère. M™* Geoffrin, comme on sait,

aimait assez peu à écrire (sauf à son fils adoptif le roi de Pologne,

Stanislas Poniatowski), et il y avait pour cela une bonne raison,

c'est qu'elle ne s'escrimait pas avec beaucoup de fa'ilité la plume

à la main. L'écriture de ses lettres est presque informe, et la fan-

taisie de leurs incorrections, que je crois devoir laisser subsister à

titre de curiosité, justifie pleinement le refus qu'elle opposait à

certain abbé qui voulait lui dédier une grammaire : « A moi la

dédicace d'une grammaire ! à moi qui ne sais seulement pas l'or-

thographe ! » Aussi ne sont-ce, à vrai dire, que des billets plus ou

moins longs, mais d'un tour assez agréable. On verra par celui-ci
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que M""* Geoiïrin fut d'abord un peu en défense contre l'enthou-

siasme dont M'"^ Necker faisait profession pour elle:

Ma chère et aimable amie, je m'est mon cœur au régime pour avoir

le droit d'y mètre le vôtre.

Je n'ay pas voulue répondre sur le champ a vôtre tendre billet pour

laisser ap isiT les sentimens qu'il avoit réveillé en moi. J'ay eu des

enthousiasmes aussi. J'en ay sentie et éprouvée les inconvénient, c'est

pourquoi je mi refu-e. Il y auroit de quoi faire ufi gros volume.

J'yrai vous t mbrasser le plus tôt qu'il me sera possible.

Si les peauvres gens que j'ay econduit vous conoissoient, votre ar-

gent ne les dédomageroient pas, de la perte qu'ils font.

Ce mercredy matin.

Le sentiment de la mesure, qui était le trait caractéristique de

l'esprit de M"" Geoiïrin et qu'elle ne perdait jamais, lors même que

sa propre personne se trouvait en jeu, devait avoir peine à s'ac-

commoder de cette forme un peu excessive que M'"'' Necker donnait

assez facilement au fond toujours sincère de ses sentimens. Car

après plusieurs années d'une intimité croissante elle la reprenait

encore sur ses engouemens :

Ouy assuremi-nt, je serai toujours très contante de mes bons amis

quant ils seront en bonne santé. L'espérance du rétablissement de celle

de mon bon ami m'est une nouvelle bien agréable. Je remercie de tout

mon cœur n)a belle amie de me l'avoir donnée. Mais comme je suis

destinée à la gronder sans en avoir le piojet, forrée seulleinent par les

sirconstances, je vais remplire ma vocation en luy reprochant quelle est

incorigible; toujours de Vengouement; jamais ne nen voir de s;tng

froid.

Savez vous bien, ma très chère belle, que les éloges outrée que vous

me donnée me confondent au lieu de me toucher et de me flater. Je

suis toujours ilans la crainte que votre \vressene pas<e; pour lors vous

me vériéssi différentes de se que vous me créiez que vous me puniriez

de vôtre illusion en me refusant tout.

J'ay des qualiiis et des vertus, mais j'ay beaucoup de défauts que je

vois et conoii et sur lesquels je travaille tout les jours.

Ma chère ainie, je vous conjure de diminuer de votre prévention fa-

vorablement ouirée; pensée que vous m'humiliée et sûrement se n'est

pas vôtre intention.

Les anges font fort peu de cas de moi, et je ne me soucie point d'eux;

leurs éloges ou leur blâme me sont indiféreut, je n'aurai point de
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sociétée avec eux, mais se que je désir beaucoup, c'est que vous m'ai-

miée bien, ea me voiant telle que je suis.

Vous ne me dite pas un mot de votre retour.

Lorsque M'"« Geoffrin entreprit, pour aller voir Stanislas Ponia-

towski, ce célèbre voyage en Pologne qui mit le sceau à sa répu-

tation et au cours duquel elle recueillit autant d'hommages qu'une

princesse, elle reçut à Varsovie une lettre de M'"*' Necker qui la

toucha par les sentimens d'affectueuse sollicitude dont elle conte-

nait l'expression et à laquelle elle répondit sur-le-champ.

A Warsovie, ce 15 août 1766.

Votre petit billet, ma belle, sentoit le sentiment de façon qu'an le

lisant j'en ay étée embaumée.

Mou cœur s'est remplie avec délices, de cette bonne odeur.

Vous êtes un ménage qui m'êtes bien agréables. Il y a peu de tems

que je vous conois, et je vous ay déjà mis au rang, de mes plus anciens

amis.

J'ay vu vos inquiétudes sur mon voiage, j'en ay étée touchée et j'en

serai recounoissante toute ma vie. La façon dont je l'ay soutenue en

venant ici, doit tianquiliser mes amis sur mon retour.

Je vous ass'ire que l'on me trouvera charmante; le culte continu'^

l

que je rend à l'amiiié, et celuy que j'en recois me fait trouver ce sen-

timent bien précieux, et bien nécessaire au soutien de la vie.

Tout ceux qui me l'ont inspirée, me seront bien chers.

Soies donc sur, heureux époux, du plaisir que j'oroi de vous revoir.

A son retour de Pologne, M'"® Geoffrin mit beaucoup d'aimables

soins à cultiver sa relation avec les Necker. Ces soins amenaient

un échange fréquent de courts mais affectueux petits billets.

Tantôt M"" Geoffrin écrit à M""* Necker pour lui annoncer qu'elle

viendra manger du potage au coin de son lit et insiste pour n'avoir

d'autre compagnie que celle du charmant ménage. Tantôt elle

demande la pennission d'envoyer chez M'"^ Necker, comme elle

fait chez ses amis les plus intimes, une chaise qui lui est commode,

et elle ajoute en parlant de M. Necker :

Mon bien aimé ayant les mêmes gouis que moi vouderoit sûrement

avoir toujours ma chaise, et me batteroit comme fait sa petite fille

pour m'obliger à la Uiy céder. Pour entretenir donc la paix de nos

cœurs voila aussi une chaise pour lui ; les deux chaises sont d'une hau-

teur convHiial)Ie, et par leur légèreté facile à transporter. Elle sont de

la matière la plus simple. Elle ont étée achetée à l'mventaire de Phi-

lémon et de Baucis.
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M""" de Staël, tout enfant, battant la vieille M'"« Geoffrin pour la

forcer à lui céder sa chaise, n'est-ce pas là une petite scène qui

pourrait fournir à un peintre le sujet d'un de ces tableaux anec-

dotiques qu'on goûte si fort aujourd'hui? Ce n'est pas au reste

la seule fois que le nom de la fille de M""' Necker se trouve sous la

plume de M'"*" Geoffrin. Tantôt elle charge M'"" Necker de ses sun'i-

tiés ])om' Cendrilion, tantôt, elle annonce (toujours sévère), que si

elle vient le soir, elle donnera aie fouet à la mère et du bonbon à la

petite. » Enfin je terminerai ces citations par une lettre un peu plus

longue que les autres où M'"* Geoffrin se peint avec le même natu-

rel et la même orthographe dans les deux traits distinctifs de son

caractère : l'humeur affectueusement grondeuse qui la poussait à

travailler sans relâche au perfectionnement de ses amis, et le coin

de vanité bourgeoise qui la faisait se complaire au souvenir de

son fameux voyage de Pologne, le grand événement de sa vie,

son jour de triomphe et d'ascension au Capitole.

A Paris, ce H juillet 1772.

Personne ne conoit, et ne sent mieux que vous, ma chère et très

aimable amie, le charme de l'amitié et ces douceurs et ne les fait

mieux éprouver à vos amis. Mais vous ne conoiterai jamais, cette faci-

lité, cette aisance et cette liberté, qui donne une jouissance parfaite de

la société. J'avois fait mes conventions avec notre cher ami Tliomas

qu'il me donneroit de vos nouvelles, simplement, en bultin, tel qud

les médecins les donne à la porte des malales. Par ce récit simple on

est instruit de l'état de la personne et des personnes à qui l'on s'inter-

ressent et cela ne demande point de réponse.

Mais comment est-il possible de n'en pas faire à la lettre charmante

et tendre, que j'ay reçue de vous. Je ne vous y repond sepenJant que

pour vous dire, qu'elle m'a fâché. Je vois qu'il est impossible de rien chan-

ger dans voire caractaire inquiet et agissant et en même tems foible.

Quand j'ay été en Pologne j'avois 06 ans, je n'étois jamais sortie de

mon coin. J'ai fait un voiage plus long que n'est celuy que vous faite,

j'ay pas.sé par des chemins qui n'en étoient pas et ou il ni avoit d'autre

gite que des eiables dont on fesoit sortire les bestiaux en do/mant de

l'argent, du pain inmangeable et de l'eau détestable. Hé bien, j'avois

un olijet, et cette objet me fesoit oublier chaque jours, celui qui i'a-

voit précédé ; je ne sentois jamais que le mal du moment et encore je

le sentois peu.

Vous avez pour objet votre santé. Cela dois vous être assé intéressant

pour vous faire suporter les inconvénients de quelques jours de ma-

laise, pour un bien aussi grand que l'est celui de sa santé sans le quel

il n'aa tst point.
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Mais comme il est impossible de fortifier vôtre caractaire foible, et

de calmer votre agitation, il faut abandonner le projet de vous coriger

et vous mètre seuUement en pénitence, comme les enfants pour rem-
plire les devoirs de l'éducation. Je vous déclare donc que si vous mé-
crivé encore, que non seullement je ne vous reponderai pas, m^is que
que je ne lirai pas votre lettre, et ma bouderie sera poussée bien par
de la vôtre retour.

Apres m' avoir loué sans mesure, après m'avoir dit les clioses d-.i

monde les plus tendres et les plus touchantes, pour m'exprimer votre

amitié vous me dite de ne vous pas repondre.

Cela m'étoit-t-il possible.

J'en appelle à M, Necker et à M. Thomas.

Mes chers amis, vous êtes des personnes raisonnables ; convené qu'elle

ne l'est pas.

Et si vous la laissé écrire pendant qu'elle prenira les eaux, elles luy

porteront à li tête.

Adieu, mes chers amis, c'est vous deux que j'embrasse, car pour cette

belle dame, je ne luy dit ni ne luy fais rien.

Passer du salon de M'"^ Geoffrin dans celui de la maréchale de

Luxembourg, c'est comme de nos jours se transporter d'un entre-

sol du Marais dans un vieil hôtel du faubourg Saint-Germain.

La suprématie incontestée que la maréchale de Luxembourg a

exercée sur la meilleure compagnie de Paris, pendant les quinze

ou vingt années qui ont précédé la révolution française, est un de

ces traits qui peignent un temps et une société. Ce qu'avait été sa

jeunesse, alors qu'elle portait encore le nom de Boufflers que sous

le règne de Louis XIV vieilli, le courage et les vertus du vieux ma-

réchal avaient rendu si glorieux, tout le monde le sait par le célèbre

couplet de M. de Tressan :

Quand Boufflers parut à la cour,

On crut voir la mère d'Amour
;

Chacun s'empressait à lui plaire,

Et chacun...

Je n'achève pas le dernier vers, dont la brutalité valait bien le

vigoureux soufïlet que la maréchale appliqua à M. de Tressan lui-

même, un jour que, tombant dans un piège qu'elle lui tendait, il eut

l'impertinence de s'en déclarer l'auteur. Mais si M. de Tressan méri-

tait le soufflet, il faut convenir que la maréchale avait bien mérité

les vers. Les mémoires du temps, et en particulier ceux de Besen-

val, sont remplis d'anecdotes sur son compte, et, à supposer même

que le médisant colonel des Suisses lui en ait prêté quelques-unes

(comme on prête aux riches), il en resterait un assez grand nombre
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poor expliquer que, témoin des hommages dont la vieille maré-

chale était entourée, il ait écrit ces lignes d'une éternelle vérité :

« En France, pourvu qu'on soit opulent et qu'on porte un beau

nom, non-seulement tout s'oublie, mais même on peut jouir d'une

vieillesse considérée après une jeunesse des plus méprisables. »

C'est qu'entre quarante et cinquante ans, la maréchale de Luxem-
bourg avait compris que, passé un certain âge, la galanterie chez

une femme devient un ridicule et qu'elle avait tourné non pas

à la dévotion , car pareille conversion n'était pas nécessaire au

xviir siècle, non pas même à l'esprit, car, précisément parce qu'elle

en avait beaucoup, elle n'avait pas besoin d'en tenir bureau, mais

à la bienséance. Dans son hôtel de Paris comme dans sa maison de

campagne de Montmorency (qui n'était point le château féodal des

anciens barons), elle n'avait point de ptine à réunir la meilleure

compagnie qui venait lui demander des leçons d'élégance et de

savoir-vivre. C'est là que jeunes femmes et jeunes gens faisaient

leur début et que l'abbé de Périgord (le Futur prince de Talleyrand)

attirait pour la première fois l'attention sur lui par une de ces

reparties heureuses dont il devait plus tard se montrer si prodigue.

Sa connaissance des usages, sa pénétration des personnes, son

esprit prompt à saisir les ridicules et à les faire sentir, donnaient

un poids singulier à ses moindres jugemens. Aussi un homme qui

con {laissait le monde aussi bien que le duc de Lévis a-t-il pu dire

d'elle :

Jamais censeur romain n'a été plus utile aux mœurs de la république

que la maréchale de Luxembourg l'a été a l'agiément de la société pen-

dant les dernières années qui ont précédé la révoluiion. A l'aide d'un

grand nom, de beaucoup d'audace et surtout d'une bonne maison, elle

était parvenue à faire oublier une conduite plus que légère et à s'éta-

blir arbitre souveraine des bienséances, du bon ton et de ces formes qui

composent le fond de la politesse; son empire sur la jeunesse des deux

sexes était absolu; elle contenait l'étourderie des jeunes femmes, les

forçait à une coquetterie générale, obligeait les jeunes gens à la retenue

et aux égards; enfin elle entretenait le feu sacré de l'urhanité française;

c'était chez elle que se conservait intacte la tradition des manières

nobles et aisées que l'Europe entière venait admirer à Paris et tâchait

en vain d'imiter.

Puisque l'Europe entière venait admirer chez la maréchale de

Luxembourg les manières nobles et aisées dont elle gardait la tra-

dition, il était difficile à M""^ Necker de ne pas solliciter l'honneur

d'être présentée chez elle et de ne pas lui rendre cet hommage
banal que toute eune femme doit à celles qui l'ont précédée dans
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le monde. Ce qui rendait d'ailleurs cette relation en quelque sorte

inévitable pour M"'" Necker, c'est qu'elle était voisine de campagne
de la maréchale. Saint-Ouen n'est qu'à deux lieues de Montmo-
rency, et coïiune dans cette vie des environs de Paris au xvin' siè-

cle on se rendait de château à château de fréquer)tes visites, il

était impossible que Saint-Ouen ne se transportât pas fréquemment
à Moiiiniorency, et Montmorency à Saint-Ouen. Je ne vois point

trace en efl'et que la maréchale de Luxembourg ait jamais paru aux
vendredis, ni aux réunions plus intimes du mardi. La grande
dame qui,' tout en connaissant fort peu les Ghoiseul, allait passer

huit jours à Chatiteloup au moment de leur disgrâce, parce que
déjà il était de mode de se ranger dans Voppositiorij ne se serait

peut-être pas volontiers dérangée pour aller rue de Gléry, et tout

le monde acceptait qu'elle ne rendît pas de visites. En revanche, elle

venait souvent pendant l'été souper à Saint-Ouen. Ces jours -là

M'"^ JN-"cker n'invitaii pas ses amis les gens de lettres, car, à l'excep-

tion de Rousseau, la maréchale ne faisait guère cas de cette en-
geance; mais elle choisissait dans le cercle, chaque jour plus étendu

de ses connaissances, des convives qui appartinssent par leur rang

au même monde que la maréchale, le comte de Greutz, le marquis

Carracioh, n)ilord Stormont, et comme femmes la comtesse de
Camhise, la comtesse de Boufllers (la célèbre amie du prince de
Conti),la princesse d'Hénin, la comtesse de Brog'ie, et un peu plus

tard i\r^ du Deffiind. La conversation était gaie, libre, brillante,

moins ambitieuse et moins philosophique peut-être que celle des

vendredis, et, le souper fini, la maréchale faisait atteler son car-

rosse pour s'en retourner coucher à Montmorency.

Les relations entre Saint-Ouen et Montmorency n'auraient peut-être

pas été .-lussi fréquentes si M'"® Necker n'avait trouvé un charme et

un aurait irrésistibles dans la liaison qui se nouabientô; entre elle et

la petite-lille de la maré'hale (par son premier mariage), Amélie de
Boufflers, duchesse de Lauzun. Par quelle protection mystérieuse

ce pur et beau lis a-t-il pu pousser sur un solaussi malsain? A onze

ans, la maréchale trouvait que sa petite-fille «^'tait trop timide et

elle chargeait Rousseau de la déniaiser en l'embrassant. A seize

ans, elle lui faisait épouser le duc de Lauzun, qui n'en avait pas

dix-neuf et qui, « élevé, disait-il, lui-même par un laquais de

feu sa mère que l'on décora du titre de valet de chambre pour lui

donner (le la considération, » annonçait déjà (comme si les noms por-

taient en eux-mêmes une fatalité) devoir se montrera la hauteur de

la réputation laissée par le premier duc de Lauzun, dont cepen-

dant il ne descendait point. Trahie la veille même de son mariage

par un fiarjcé qui otfrait en cachette à M"* de Beauvau (depuis la prin-

cesse de Poi^) de rompre son engagement afin de pouvoir l'épouser,
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délaissée dès le lendemain par un époux qui l'avait prise en hor-

reur par esprit de contradiction , à la fois veuve et mariée, sans

autre appui, sans autre exemple sous les yeux que la maréchale

sa grand'mère, la duchesse de Lauzun n'en demeura pas moins

toute sa vie un joli petit oiseau à l'air effarouché, comme l'appe-

lait M'"'' du Deffand, et elle conserva jusqu'au jour où elle monta

bravement sur l'échafaud l'air de douceur et de timidité virginale

qui charmait Rousseau. « Elle avait, a dit d'elle la vicomtesse de

Noailles, la faiblesse d'adorer son mari, mais la dignité de le cacher

à tout le monde, » et comme M""^" de Bonneval (une Biron aussi

celle-là, mais par le sang), elle offre à l'imagination le plus sédui-

sant modèle de ces exquises et nobles femmes qui, unies à un être

indigne d'elles, apportent la passion dans le devoir, le roman dans

la fidélité, et mourraient, s'il en était besoin, aux pieds de leur

idole.

M"" Necker s'était sentie entraînée vers la duchesse de Lau-

zun par un sentiment que M""^ GeoIVrin aurait peut-être encore

taxé d'engouement, mais qui était assurément bien justifié. Pour la

première fois peut-être depuis qu'elle avait quitté son pays natal,

elle se trouvait en relation intime avec une personne dont l'âme

pure et tendre exhalait ce parfum d'hontiêteté qui, chez une femme,

demeurera toujours, quoi qu'on en dise, la première des séductions.

Lorsqu'elle voulait donner une idée des perfections de son amie :

u Les portraits d'imagination, disait-elle, sont les seuls qui lui res-

semblent. » Ce portrait. M'"" INecker essaya cependant un jour de

l'écrire, et bien qu'il ait été déjà publié, mes lecteurs me pardon-

neront d'en rassembler les principaux traits et de les retenir ainsi

quelques instans de plus en si charmante compagnie.

.; PORTRAIT D'EMILIE.

Heureuses les femmes qui ont su cacher longtemps leurs mérites par

la simplicité et la modestie, et qui ont ;ippris leur secret aux autres

avant de le savoir elles-mêmes 1 Heureuses celles qui ont su se faire

aimer avant de faire naître l'envie et qui ont jugé de bonne heure que

l'exemple donné en silence est le plus utile de luus ! La grande consi-

dération dont jouit Emilie dans un âge encore tendre n'est pas due à

la seule vertu; car on trouve des femmes irès honnêtes et qui rem-

plissent même des devoirs austères, sans qu'elles aient obtenu cette

fleur de réputation que possède Emilie. C'est donc à une pureté inté-

rieure, c'est au caractère de ses pensées qui se peint dans tous ses

discours, dans tous ses mouvemens et dont sa physionouiie est l'image

qu'elle doit l'estime et les égards dont elle est entourée. Cette âme
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douce et tendre, qui vit au milieu du monde et comme le monde, semble

transformer en actions vertueuses toutes les actions indifférentes. Aussi

se trouble-t-elle de la moindre omission; aussi rougit-elle dès qu'on

la regarde et rougit-eile encore de s'être aperçue qu'on la regardoit.

Emilie connoîtdonc mieux que personne l'importance des petites choses

dans l'exercice de ses devoirs et rien de ce qui peut contribuer au bon-

heur des autres, ou augmenter leur affection ne lui paroît à dédaigner.

C'est par un enchaînement de moyens très délicats, connus ou plutôt

devinés par les âmes sensibles et qu'il leur est plus aisé de pratiquer

que d'exprimer, c'est par une constance à toute épreuve qu'Emilie s'est

frayé une route vers le bonheur à travers les circonstances les plus

difficiles et les plus cruelles. Qui connut jamais cette femme char-^

mante sans éprouver en même temps les plus douces émotions de

l'amour et de l'amitié? Ses grâces naïves pourroient inspirer des senti-

mens trop passionnés s'ils n'étoient reprimés par la noble décence de

ses regards et par l'expression céleste de sa physionnomie ; c'est ainsi

qu'Emilie en impose sans le savoir et qu'elle ne fit jamais naître que

des sentimens dignes d'elle.

Mais peut-être trouvera-t-on plus d'intérêt encore à entendre

parler la duchesse de Lauzun dans quelques-unes de ses lettres.

Celle qu'on va lire est adressée à M. Necker, qui avait envoyé à la

duchesse de Lauzun son livre sur l'administration des finances.

Dans cette lettre, nous allons la retrouver telle que M'"" Necker

nous la dépeint, aimable, enjouée, modeste, tout étonnée qu'on

s'occupe d'elle et que son jugement compte pour quelque chose,

mais l'exprimant avec aisance et bonne grâce :

Ce 6 janvier 1785.

Je ne puis exprimer, monsieur, à quel point je suis sensible à la flat-

teuse marque de souvenir que je reçois de vous; je suis bien aise que

la lettre que j'ai eu l'honneur d'écrire à M">« Necker se soit croisée avec

la vôtre et vous ait prouvé que mon admiration étoit à un tel degré

qu'elle ne pouvoit être augmentée par ma reconnoissance ;
vous aurez

vu aussi qu'elle n'en étoit pas moins vive, quoique je ne me crusse pas

du nombre des personnes que vous aviez bien voulu distinguer; mais

en lisant un ouvrage si admirable, il est impossible qu'un sentiment

d'amour-propre ou de personnalité se joigne à tous ceux qu'il fait

éprouver ; on se sent meilleur qu'on étoit avant de commencer cette

lecture et l'on est transporté en voyant tant d'amour du bien public,

tant de moyens de satisfaire cette passion et un désintéressement si peu

XOME XXXVIII. — 1880, ^^
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commun accompagné d'un courage et d'une élévation si extraordinaire.

Quoique je sois bien ignorante, monsieur, et bien ridicule, si j'osois

juger et louer plusieurs morceaux de votre ouvrage qui traitent des

sujets au-dessus de mes connoissances, je suis au moins en état, comme
tous ceux que l'avidité et l'intérêt n'ont point armés contre vous, de

sentir le prix de ce qu'il contient de meilleur, je crois, monsieur, que

je puis m'exprimer ainsi et que vous ne me blâmerez pas de mettre leg

vertus encore au-dessus des talens.

Je vous suis infiniment obligée de m'avoir donné des nouvelles de

M"*' ISeeker; je vois avec peine qu'elle est toujours foible et souffrante,

mais les assurances que son médecin vous donne, que son état n'est

point inquiétJint, me font un extrême phiisir; p;irlez-lui, je vous prie,

de mon tendre attachement pour elle et de toute ma reconnoissance de

ce qu'elle a bien voulu s'occuper de moi ;
je suis honteuse cependant

de penser que par ses obligeantes inquiétudes, sur l'exactitude de celui

qui s'est chargé de votre commission, elle vous ait privé de l'exemplaire

qui vous restoit.

J'ai fait part à mes amies de tout ce que vous me dites pour elles;

elles en sont flattées et y sont sensibles comme elles doivent l'être.

J'avois déjà parlé à M"" Necker de M"'* de Poix et dn M"* de Bouillon,

mais je n'avi^is rin dii de M'"^ d'Hénin, qui ayant été au moment de

perdre sa mèie n'avoit pu penser à aucune autre chose et a lu votre

introduction jilus ujrd que ces dames; elle en a été transportée et m'a

beaucoup grondt'-e de ne l'avoir pas prévu et de ne vous l'avoir pas dit

d'avance. Elle prétend avoir un droit particulier à vous faire recevoir

ses éloges et à ê re rappelée à votre souvenir. Je ne sais si vous m'en-

tendez, mons eur, mais vous savez peut être déjà qu'il a paru une

prétendue lettre de vous à M"'« de Beauvau au-^si mtichante qu'elle est

loin e votre style, où M"'" d'Hénin est fort maltraitée; on m'a fait aussi

l'honneur de m'y placer et je suis très flattée de ce témoignage rendu

à mon attachement pour vous ; on dit que je ne pourrai vous élre d'au-

cune uiilitè, que je ne sais parler au public qa'avx Tlunlerics et que la

saison ne permet p'is d'y aller (1). Vous voyez qu'il n'y a pas beaucoup

d'amertume dans cette phrase; à la vérité ceux qui ne me connoissent

pourront en conclure que je suis un peu folle quelques fois, mais je

m'en consolerai en pensant que jusque là j'espère n'avuir pas atiiré

l'attention du public, et que l'occasion n'est pas mal clioisié pour faire

parler de soi.

Adieu, monsieur, permettez moi de vous faire encore mille remer-

(1) La duchesse de lanznn fait ici allusion à l'anecdote bien connue de son alterca-

tion dans le jardin fies Tuileries avec un détracteur de M. Ni^clcer. On place souv^^nt

celte anecdnte aux piemiers jours de la révolution. La dato de cette lettre montre

qu'elle est antérieure.
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ciemens et de vous assurer des sentimens avec lesquels j'ai l'honneur

d'être votre très humble et très obéissante servante

BOUFFLERS D. DE LaUZUN.

Maman fait mille tendres complimens à M""" Necker ; nous sommes

bien affligées l'une et l'autre d'être si longtemps éloignées d'elle et de

vous.

La lettre suivante, qui est à peu près de la même date, fut

adressée par la duchesse de Laiizun à M"'^ INecker pendant un séjour

que celle-ci faisait sur les bords du lac de Genève.

16 août.

La crainte de vous importuner, madame, avait seule empêché M""' de

Luxembourg et moi de vous prier de nous donner de vos nouvelles,

mais notre tendre intérêt n'avait négligé aucune occasion d'en savoir,

et nous avions apris avec bien de la peine que vous étiez mécontente

de votre santé. Quoique votre lettre n'entre dans aucun détail à cet

égard, elle nous donne cependant sujet d'espérer que vous vous trou-

vez un peu mieux, mais cette marque de votre souvenir dont nous

sommes sensiblement touchées nous aurait été encore plus agréable si

vous avifz bien voulu nous parler un peu plus de vous, et je vous

assure, madame, que nous y avions quelque droit par notre admira-

tion et les tendres sentimens que vous nous inspirés.

Il n'y a rien de si charmant que cette description du pays que vous

habitez. J'ai un véritable plaisir de vous savoir dans un lieu si agréable.

Ge plaisir cependant est mêlé de quelque inquiétude et d'un mouve-

ment de persoualité qui me fait craindre qu'à l'avenir, l'habitation

de Paris ne vous paroisse insupportable et que nous n'ayons plus le

bonheur de vous y voir quelques fois, mais cette pensée m'affligeroit

trop et je ne veux pas l'admettre.

Je crois qu'il est bien diffidle de ne pas avoir quelque souvenir de

Julie en se trouvant dans les lieux dont Rousseau a fait de si charmantes

peintures. Ce roman n'est cependant pas à beaucoup près celui que j'ai

lu avec le plus de plaisir; Vlarisse et Cecilia m'en ont fait mille fois

davantage. Un amour qu'on s'efforce de cacher est bien plus intéressant

que celui qu'on peint d'une manière si vive; il semble d'.iilleurs qu'on

croye plus à la sincérité de celui qu'on a pénétré, et que Tiaiagination

aille plus loin que les expressions. Si j'étois en Suisse, je chercherois

aussi à découvrir dans le canton de Berne l'habitation d'un M. Dela-

roche, un ministre dont j'ai lu dernièrement l'histoire dans the Mirror

avec un p'aisir inexprimable. Je ne sais si vous avez ce livre, madame,

mais si vous eussiez été ici j'aurois pris la hberlé de vous l'envoyer et
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de vous supplier de lire cette feuille. Lorsque j'ai quelque jouissance

de cette nature, il m'est impossible de ne pas penser à vous, et lorsque

je rencontre des seiitimens nobles, bienfaisans et délicats, votre idée

est tout de suite présente à mon souvenir.

Adieu, madame, j'abuse de votre extrême indulgence en vous écri-

vant une si longue lettre et si peu digne de vous occuper longtemps;

je ne sais comment vous remercier de l'opinion que vous voulez bien

avoir de moi; si je n'ai pas ce qu'il faut pour la justifier, j'ai au moins

le mérite d'en sentir tout le prix et de vous être attachée tendrement

pour la vie. Permettez moi d eiubrasser M"' Necker et de remercier

M. Necker de son souvenir; j'y suis d'autant plus sensible que l'admi-

ration et l'intérêt sont des sentimens qu'il inspire à trop de monde pour

qu'ils me donnent un droit particulier à n'être pas oubliée.

Quand on lit ces lettres et quand on pense qu'avant moins de di

ans cette femme, si sensible et si fine, devait mourir par les mains

du bourreau, il est impossible de ne pas ressentir quelque chose

de l'émotion qu'on éprouverait en voyant une créature jeune et

belle aux traits de laquelle un mal sans espoir aurait déjà donné

le charme mélancolique et la grâce funèbre de la mort.

II.

M'"* Necker était depuis assez longtemps en relations avec la ma-
réchale de Luxembourg lorsqu'elle se lia avec M'"^ du Deiïand. A
l'époque où la connaissance se fît, le souvenir des petits soupers

de la régence, auxquels M'"" du Defïand s'était assise entre M""* de

Parabère et M"'" de Sabran, était passé depuis longtemps. Le pré-

sident Hénault était mort ou n'en valait guère mieux. Rien n'était

plus respectable que la vie menée par la vieille marquise aveugle

au couvent de Saint-Joseph, et la société restreiate qui s'y rassem-

blait avait tr0|) bon renom d'esprit et d'élégance pour que M'"" Nec-

ker ne désirât pas d'y être admise. Ce furent aussi les relations de

M'"^ du Deiïand avec Voltaire qui lui inspirèrent ce désir. On sait

que M'"" Necker entretenait avec Voltaire une correspondance qui

n'aurait pas été le moindre joyau des archives de Goppet, si les

lettres de Voltaire à M"* Necker n'eussent déjà été publiées. Cette

correspondance était la suite d'une relation qui datait du temps où,

jeune fille déjà un peu émancipée et plus indocile aux préceptes

de Calvin que beaucoup de ses compatriotes, Suzanne Carchod

assistait aux représentations dramatiques de Ferney. Échanger des

lettres avec Voltaire était un honneur fort envié parmi les dames
du bel air, ainsi que celui de recevoir ses pièces de vers en ma-
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nuscrit. Aussi M"^* Necker se plaignait-elle parfois que Voltaire

l'oubliât et que M'"' du DefTand fût seule honorée de ses envois :

Vous m'avez fait éprouver, monsieur, lui écrivait-elle, tous les tour-

mens de la jalousie et j'avois besoin de vos nouvelles b()ntés pour

n elre pas tout à fait malheureuse. Quand M""' du Deffand reçoit vos

ouvrages, elle s'en vante et ne les donne jamais, car elle veut autant

que possible nous ravir la lumière qu'elle n'a plus.

Malgré ces tourmens, M™" Necker voulut, peut-être pour être

agréable à Voltaire, entrer en relations avec sa rivale, et, la présen-

tation faite, elle écrivait à Ferney :

J'ai fait connoissance avec M'"'' du Deffand; c'étoit votre corres-

pondance et votre opinion qui excitoient ma curiosité. M"«' du Deffand

est encore très brillante; elle supplée au sens qu'elle n'a plus par la

vivacité de ses passions; elle est heureuse, elle est gaye, car elle ne

voit les choses que par vos yeux.

On sait ce qu'il faut penser de la gaîté de M™^ du Deffand depuis

qu'on connaît les lettres où ce pauvre cœur inassouvi épanchait les

ardeurs et les amertumes de sa dernière passion. Aussi ce juge-

ment sur son caractère ferait-il peu d'honneur à la sagacité de

M'"' Necker s'il fallait y voir autre chose qu'un compliment à l'a-

dresse de Voltaire. C'est ainsi qu'elle lui écrivait encore à propos

de vers qu'il avait adressés à M'"^ du Deffand et où il lui offrait

plaisamment de l'épouser :

Les stances que vous adressez à votre berg'^re, M"" du Deffand, ont

toute la fleur du printemps; c'est chanter les malheurs de la vieillesse

avec la voix du rossignol; mais si vous me demandez mon avis, je

vous avou-^rai que votre mariage avec M'"^ du Deffand ne me paroit pas

assorti; elle est aveugle et l'on sçait qu'Apollon est le dieu de la

lumière. Cette dame cependant accepte la proposition avec transport.

Ne la preu'-z pas au mot, je vous conjure. 11 faut que vous soyez un
être seul, sans r.ipports, comme sans exemple et sans modèle. Le seul

nom de M'"« Voltaire seroit une satyre, à moins que vous n'eussiez

épousé Minerve, et encore l'accuseroit-on de trop de présomption.

Voici comment, de son côté. M""" du Deffand expliquait à Walpole

le désir que les Necker avaient éprouvé de nouer connaissance avec

elle:

Je ferai demain un souper où j'enverrai volontiers quelque autre à

ma place; c'est à Saiut-Ouen, chez M, et M'"* Necker: ils ont voulu me
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connoitre parce qu'on m'a donné auprès d'eux la réputation d'un bel

esprit qui n'aimoit point les beaux esprits. Cela leur paroit une rareté

digne de curiosité. Eh bien, j'ai été assez sotte pdur faire cette con-

Doissance, et quand je m'interroge pourquoi, je rougis de découvrir

que c'est la honte de l'ennui et que je suis souvent au-si imbécile que

Gribouille, qui se jette dans l'eau de peur de la pluie.

L'ennui, cet inexorable ennui que la pauvre marquise prome-

nait non point par les mers, comme Byron et les grands ennuyés

de notre siècle, mais par les salons, et qu'elle craignait de rencon-

trer encore dans les lieux où elle allait pour le fuir, un instant elle

crut que la société des Neckef l'aiderait à y échapper. En effet, les

deux seules lettres de la main de M*"* du Deffand (ou plutôt de celle

deWiart, son secrétaire) que j'aie trouvées dans les papiers de

M""* iNecker, témoignent du goût très vif que lui avait inspiré d'a-

bord le ménage. La première n'est, à vrai dire, qu'un simple billet

d'invitation adressé à M. Necker, mais très aimable et très em-
pressé :

Ce merci edy à huit heures.

On ne peut être plus contrarié que je le fus hier; je prévis vos

excuses et vous eûtes tort; à neuf heures et dt^mie il ne resta plus chez

moy que M™« de Mirepoix, M. et M™'= de Beauvau, et mon évêque;

nous vous regretames beaucoup, et moy je ne me console pas de n'a-

voir point eu l'honneur de voir M"'« Neckre; je compte sur vous demain

jeudy; si M'"'^ Necker vouloit venir un peu de botiue heure, c'est-à-dire

sur les six ou sept heures, elle ne trouveroit personne. Je la prie de

croire ainsy que vous, que tout ce qui me prive de vous voir l'un et

l'autre me déplait infiniment.

La seconde, qui est plus intéressante, fut écrite par M"® du Def-

fand à M"'" Necker à la suite d'une discussion qui s'était élevée

entre elles sur le point de savoir si nos premiers jugemens sur les

personnes, quand ils sont justes, nous sont dictés par la connaissance

des convenances du monde ou par un instinct irréfléchi. W^ du
Deffand tenait naturellement pour l'instinct. M"'" Necker pour les

convenances, et leur altercation fut assez vive pour que M""® du
Deffand jugeât nécessaire d'adresser le lendemain à M"'^ Necker la

lettre suivante :

J'ay réfléchis, madame, sur notre dernière conversation; je crains

qu'elle n'ayi pas été de votre goût; la vivacité que j'y ay apportée passa

les bornes des convenances. Je me flate que vous avés détnélée que la

cause en étoit le peu d'habitude que j'ay pour les discussions, et peut-
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être aussi mon peu de lumière. Ce que je pensois et que je n'ay peut-

être pas bien expliqué, c'est que les premières impressions qu'on reçois

et les premiers jugemens qu'on portent peuvent être justes, et qu'ils

ne partent p;is de la connoissance des convenances, mais d'un senti-

ment vif et prompt dont on seroit enibarras-é de rendres raison.

Toute vieilli^ que je suis, madame, c'est ainsy que je juge; n'en

soyez p iS mo ns sensible, je vous prie, à mon amitié; que la vôtre

n'eu soit point, «liminuée, et ne me tenez point rigueur sur la con-

noissance des convenances. Si mes seniimens sont semblables à ceux

d'un enfant, ils n'en sont que plus sincères; qu'ils ne vous en soient

pas moins agréables, madame.

Ce lundy, 12 décembre.
i

M'"^ du DefTand trouva d'abord quelques distractions dans cette

société nouvelle; aussi écrivait-elle à la duchesse de Choiseul :

Je ne croy as pas que je connoîtrois jamais M'"" Necker et de Mar-

chais. Jh les vois souvent et je m'en trouve bien. Ces femmes sont

aim;ibles; elles ne sont point sottes, ni insipides. Elles sont plus faiies

pour Id société que la plus part des dames du grand monde. Je préfère

ce qui écarie l'ennui à ce qui est du bel air.

Et dans une autre lettre à Walpole : «Ce M. Necker est un fort

honnête homme; il a beaucoup d'esprit, mais il met trop de mé-
taphysique dans tout ce qu'il écrit... Dans la société, il est fort

naturel et fort gai; il a beaticoup de franchise, il parle peu, est

souvent distrait. Je soupe une fois par sa semaine à campagne, qui

est à S;)int-()uen. Sa feiTime a de l'esprit et du mérite, sa société

ordinaire sont des gens de lettres, qui, comme vous savez, ne m'ai-

mçnt point ; c'est un peu malgré eux qu'elle s'est liée avec moi.

Mais bientôt M'"* du Deifand retrouvera à Saint-Ouen son inexo-

rable entieini l'ennui, et elle s'en prendra d'abord un peu à elle-

même : (( Je fis l'autre jour, écrit-elle à l'abbé Barthélémy, un
souper ctiez les Necher; je me trouvois comme Lacouture, je n'en-

tenddis pas le i-aisonné, et le braillé m'étoit insupportable. » Et dans

une antre lettre : « Je fis, l'autre jour, un souper chez les Necker

oi^i je vous aurois fait honte et pitié. Je fus absolument stupide. Il

n'y eut point du tout de la faute de M. Necher. II n'est point bel

esprit ni métapliysicien. Il y fut presque aussi bête que moi. »

Puis, [)eu rà peu, on la voit se désenchanter comme elle se désen-

chantait de ttms ses amis, et c'est la femme qu'elle abandonnera

la premièie : « La façon des Necher ne me surprend point, écrit-

elle à Wiiljiole, pendant un séjour que M. et M'"" Necher faisaient

en Angleterre ; ils ne savoient pas pourquoi ils faisaient ce voyage;
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leur séjour sera court. Je vous suis obligée de vos attentions pour

eux, ce sont d'honnêtes gens ; le mari a beaucoup d'esprit et de

vérité; la femme est roide et froide, pleine d'amour-propre, mais

honnête personne. » Patience cependant, le tour du mari ne tardera

pas à venir. Dans un moment d'enthousiasme, elle avait été jusqu'à

trouver certaines ressemblances entre M. Necker et Walpole. Sans

doute l'orgueilleux Walpole n'avait pas été très flatté de ce rappro-

chement, et comme il le lui avait peut-être laissé apercevoir, elle

s'empressait de lui répondre :

Les Necker ne vous plaisent pas beaucoup, je le vois bien; tous deux

ont de l'esprit, mais surtout l'homme. Je conviens qu'il lui manque

cependant une des qualités qui rendent le plus agréable , une

certaine facilité qui donne, pour ainsi dire, de l'esprit à ceux avec qui

l'on cause ; il n'aide point à développer ce que l'on pense, et l'on est

plus bête avec lui qu'on ne l'est tout seul ou avec d'autres.

Toujours en défiance d'elle-même et aussi sévère pour son

propre esprit qu'elle l'était pour celui des autres, M""" du Deffand

s'était trouvée, plusieurs fois, hête en causant avec M. Necker. Au
début, elle s'en prenait à elle-même; à la fin, c'était à lui qu'elle

en voulait et, dans son dépit, elle se montrait injuste certainement

pour elle-même et peut-être pour lui.

De son côté, M'"*^ Necker paraît avoir dans ses relations avec

M""^ du Detfand passé par les mêmes phases d'engouement et de

désillusion. Au début, elle avait sur son compte des mots heureux

et aimables : voulant rendre cette vivacité d'impressions et de

propos qui en dépit de sa triste infirmité donnait tant d'éclat à la

conversation de la vieille marquise : « M'"^ du Deffand, disait-elle,

est aveugle à notre insu et presqu'au sien. » Dans les recueils qù
elle enregistrait presque chaque jour ce qu'elle avait entendu d'in-

téressant dans la journée, elle prenait note de ces sentences si spi-

rituelles, si justes, d'une forme parfois si acérée, qui s'échap-

paient comme des oracles de la bouche de M'"^ du Deffand. Mais

bientôt, et comme si la défaveur où elle était tombée eût éveillé

sa clairvoyance, elle prend note également des jugemens piquans

qui étaient portés sur M^^^^ du Deffand par un monde qui la redou-

tait plus qu'il ne l'aimait. C'est ainsi qu'elle relève ce propos

assurément peu obligeant du chevalier d'Aydie : u Je n'estime pas

M"^^ du Deffand, mais c'est un grand chien qui fait lever beaucoup
de gibier ; » et cet autre, qui, s'il a réellement été tenu, ferait peu
d'honneur à la courtoisie de l'aimable amant de M'" Aïssé : « M"»* du
Deffand disait au chevalier d'Aydie : 11 me semble que je suis la

femme que vous aimez le mieux. — Ne dites donc pas cela, répon-
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dit-il, on croirait que je n'aime rien. » La relation s'était donc de

part et d'autre sensiblement refroidie. Aussi quand M"'® du Deffand

mourut, M'"* Necker se borna-t-elle à écrire à milord Stormont :

Cette pauvre femme a quitté le monde comme elle y avoit vécu ; elle

n'avoit vu dans la société que la compagnie. Son lit étoit entouré de

prétendus amis sans être arrosé de larmes. Peu accoutumée à réfléchir,

elle n"a pu porter ses regards dans les profondeurs de l'avenir. La mort

même, cette grande circonstance, n'a été pour elle qu'une pensée triste

mais superficielle, et j'ai bien vu que la nuance étoit légère entre l'exis-

tence et la fin d'une personne insensible.

La pauvre marquise méritait mieux que ce jugement. Elle n'était

point insensible, mais desséchée, et M™" Necker n'aurait point

parlé d'elle avec tant de sévérité si elle avait connu les termes de

cette lettre où M"'' du Deffand mourante adressait ses adieux à

Walpole, et qu'elle terminait en lui disant : « Divertissez-vous, mon
ami, le plus que vous pourrez; ne vous affligez point de mon état;

nous étions presque perdus l'un pour l'autre; nous ne nous devions

jamais revoir; vous me regretterez parce qu'on est bien aise de se

savoir aimé. » Mais il y avait eu une sorte de malentendu entre ces

deux femmes. M"^ du Deffand n'avait cherché dans la société de

M"* Neckerque ladistraction et les divertissemens de l'esprit. M""" Nec-

ker, avec sa nature toute contraire, avait dû y chercher quelques

satisfactions pour son cœur et, n'y trouvant pas ces satisfactions, elle

s'était retirée avec une blessure. « Nous avons, disait le sceptique

Ghamfort, trois catégories d'amis : ceux qui nous sont indifférens,

ceux qui nous sont désagréables et ceux que nous détestons. »

M""* du Deffand avait voulu faire de M'"* Necker une amie de la pre-

mière catégorie, mais M""^ Necker s'en était bien vite aperçue, et

M"^ du Deffand avait passé pour elle dans la seconde.

Contenues dans les limites que je viens d'indiquer, les relations

de M'"® Necker avec la maréchale de Luxembourg et avec M'"* du
Deffand (quelle que pût avoir été dans leur jeunesse la réputation

de ces deux dames), n'ont rien, suivant moi, qui doive surprendre.

La société a toujours vécu et vivra toujours sur cette demi-morale

qui ne sait que ce qu'elle ne peut pas ignorer et qui ne se rappelle

que ce dont on la force à se souvenir. Cette tolérance indulgente

était poussée encore plus loin au xviir siècle que de nos jours. C'est

ainsi que, dans le monde philosophique oii vivait M"'* Necker, on

recevait sans difficulté Watelet et M'"* Lecomte; Watelet, le fermier

général académicien et graveur, l'auteur de VEssai sur les jardins,

et M"'" Lecomte, qui avait quitté son mari pour venir habiter avec

Watelet à Moulin-Joli. On allait même dîner chez eux, et je ne vois
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guère que M'"* de Genlis dont la pruderie affectée s'étonne dans

ses mémoires d'avoir rencontré ce ménage irrégulier en visite chez

M'"^ jNecker. Cependant M'"*' Necker, élevée dans un milieu si diffé-

rent, devait parfois se sentir mal à l'aise avec ses relations nou-

velles, et l'arde.ur avec laquelle elle cultiva l'amiiié de la duchesse

de Lauzun montre bien quel attrait l'honnêteté avait pour elle.

Peut-être s'étonnera-t-on qu'elle n'ait pas recherché davantage l'in-

timité de ces femuies (comme il y en avait plus qu'on ne ci oit au

xvm* siècle), qui, fidèles à des vertus conservées comme un héri-

tage de famille, ne prenaient du monde que les devoirs et non les

plaisirs et vivaient dans leur intérieur d'une vie sévère et pieuse.

Mais il faut penser que ces femmes-là n'étaient pas tros soucieuses

de nouer des relations nouvelles en dehors du cercle de leur pa-

renté et de leurs amis naturels. Sans doute la conversation que

dirigeait la maréchale de Luxembourg du haut de son fauteuil, ou

M'"" du Deffaiid du fond de son tonneau, était beaucoup moins faite

pour les oreilles de M""* INecker, que les graves propos échangés

entre la duchesse d'Ayen et ses charmantes filles dans la grande

chambre à coucher toute tendue de damas cramoisi à franges d'or,

que nous a si bien dépeinie l'auteur de la Vie de M""" de Montagu.

Mais la gramie porte de l'hôtel de Noailles ne s'ouvrait, pas aisé-

ment, tandis que la maréchale de Luxembourg, par facilité d'hu-

meur, M'"* du Deffand par curiosité d'esprit, faisaient bon accueil

aux nouveaux visages. 11 n'est donc pas surprenant que M""' Necker

se soit liée d'abord avec les femmes qui l'attiraient et que celles

dont la jeunesse n'avait pas été des plus régulières fussent aussi

celles dont la maison se montrât le plus hospitalière. Je dois

avouer cependant que le contraste entre la sévérité dont elle se

piquait pour elle-même et l'indulgence dont, elle usait vis-à-vis

des autres (n'est-ce pas cependant la meilleure règle?) lui fût un

jour parfois reproché, comme lui était reproché par ses amis de

Genève le bon accueil qu'elle faisait aux philosophes, toute bonne

chrétienne et protestante qu'elle fût detneurée. A la vérité, ce fut par

une témme qui tenait de famille le goût de faire des leçons aux gens,

par la marquise de la Ferté-Imbault, la fille de M'"' Geoffrin. Sous

tout autre rapport, il serait difficile de trouver deux personnes plus

diflérentes que ne l'étaient la mère et la fille. Fort entichée d'aristo-

cratie, depuis que son maiiage avec un vieux gentilhomme l'avait

élevée au rang de marquise, M""^ de la Ferté-Imbault professait un
souverain mépris pour la société que rassemblait sa mère. Autant

M"" Geoffrin était avisée et prudente, autant M'"^de la Ferté-Imbault

était rude et inconsidérée dans ses propos. Paropposititm au ton habi-

tuel de la conversation des gens de lettres et des philosophes dont

M'"* Geoffrin aimait à s'entourer, tout en tempérant la hardiesse de
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leur langage, M'"* de la Ferté-Imbault avait fondé une association

bizarre qu'elle appelait l'ordre des camarades lampon.s et des cheva-

lières lanturélus, ordre dont la règle était de simuler la folie en con-

versation et de dire des bêtises, mais des bêtises spirituelles. C'étaient

toutes ces dllTérences qui faisaient tenir à M'"" Geoiïrin ce propos

tant, de fois répété : « Quand je considère ma fille, je suis comme
une poule qui aurait couvé un œuf de cane. » La seule ressem-

blance qu'elles eussent était le goût de morigéner les gens, et

encore cette ressemblance demeurait-elle incomplète, car M'"^ Geol-

frin enveloppait ses groniJeries célèbres de tant de précau'ions, de

tant de caresses, de tant de douceurs qu'elle les faisait accepter

sans trop de difficulté, tandis que M'"* de la Ferté-Imbault, on

va le voir, disait leur fait aux gens plus rudement. Elle avait fré-

quemnieut rencontré M'"° Necker chez sa mère , et son premier

jugement sur elie avait été empreint de cette malveillance dont

elle honorait toutes les personnes pour lesquelles M'"^ Geoffrin témoi-

gnait quelque goût. Mais quelques années de commerce avaient fini

par lui faire apercevoir que, sous le rapport de la fianchise, de la

droiture, de l'honnêteté. M"* Necker n'était pas inférieure à elle, et

un beau jour elle s'avisa de l'avertir de ce changement d'opinion.

C'était au moment où M. INecker venait d'êire nommé directeur du

trésor, sous les ordres de M. Taboureau, qui occupait le poste de

contrôleur-général, situation assez délicate pour tous les deux. Dans

ces circonstances, M'"'' Necker reçut un beau jour de M™*" de la Ferté-

Imbault la lettre suivante :

A Paris, ce 19 février 1777.

Vous m'avez fait l'honneur de me dire lundi, madame, que je vous

fesois du bien par ma franchise et par mon expérience, et comme je

vous estim^^ beaucoup, que j'aime et estime M. Necker, cela m';- échaufé

le cœur et l'imagination pour vous, madame, comme si vous étic-s une

de mes filles che>aliere^ lanturelus, en voici la preuve. J'ai trouvé hier

mardi M. Tronchin chez M"« la première présidente Mole, je l'ai pri en

particulier, je lui ai montré l'intérest que vous m'avies inspiré et voici

toutes les idées qui me sonts venus pour le bien général.

M"« de la Ferté-Imbault, qui connaissait le ménage Taboureau,

donne ici quel (ues conseils à M. et M""' Necker sur la manière dont

ils devront s'y prendre pour s'emparer de l'esprit du mari et de la

femme en flattant leur vanité, puis elle continue :

Vous scavé, madame, que m'ayant mise fort à mon aise avec vous

dès la première fois que j'ai eu l'honneur de vous voir, je vous a
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parlé franchement du danger de vos sociétés pour le bonheur et même
pour acquérire une véritable considération. Rien n'est plus décrié avec

raison parmi tout les ordres de l'état, que nos beaux esprit et les

femmes qui courent après. A votre arrivé icy, madame, Thotel d'En-

ville a du vous faire beaucoup d'illusions, mais j'ai vu avec plaisir que

tout ce que vous en aves vu de folies vous a très fort frappé, ainsi que

les perfidies que vous et M. Neckre aves epprouves de plusieurs per-

sonnes à qui vous n'avies fait l'un et l'autre que rendre des services.

Toutes ces personnes sonts les engoues et les petits roquets de nos

charlatans de philosophes. Vous en este revenu, madame, heureuse-

ment pour vous et pour M. votre mari, mais il n'en resuite pas moins

que ces liaisons sonis si éloignés de cellesde M"^' Taboureau, qu'il seroit

possible qu'elle eut une crainte machinale de vous connoistre, par

humilité et puis parce que votre liaison avec de certainnes femmes très

décrié par les mœurs sont toujours une raison très fortes pour que les

honestes femmes et leurs amies, craignent infiniment le commerce des

personne s qui ayant la réputation d'avoir beaucoup d'esprit prouvent

par leur sociétés qu'elles en fonts tant de cas, qu'elle ne sonts plus

difficile ni en vertu ni en mœurs. Voila, madame, les reflexions d'inté-

rêt que vous m'aves inspiré, je vous les écris avec la plus grande con-

fiance parce que je suis assé heureusement et assé raisonnablement

née, pour ne jamais tenir ni aux succès de mes idées ni de mes con-

seilles vis a vis de mes amis. De plus j'ai tant vécu depuis 40 ans avec

des personnages tenants à l'état, que j'ai vu de près, que toutes les

reflexions du coin du feu qui paroissent les plus justes ne sont souvent

pas à propos parce que l'homme d'état qui voit de près tous les ressorts

de la machine, voit des impossibilités ou des hors de propos, que la

personne échaufée par l'amitié et par des vraissemblances ne voit pas.

Ma lettre peut n'avoir d'auîre mérite pour vous, madame, et pour

M. Neckre que celui de vous prouver mon amitié, et que vous m'occupes

beaucoup. Je vous l'écris sans la relire, je suis dans la chambre de ma
mère qui dore, et je n'ai rien de mieux à faire que de soulager mon
imagination avec les deux personnes qui l'cchaufent.

Point de réponse, madame, nous en causerons lundi au soir, je vous

présente mon tendre hommage.

Rien n'ayant témoigné que M"* Necker eût reçu avec déplaisir

cette lettre singulière, M'"« de la Ferté-Imbault reprit la plume le

lendemain et recommença sur le même ton :

A Paris, ce 20 février 1777, à neuf heur du matin.

Je vous ai mandé hier, madame, que mon peti volume avoit soulagé

mon cœur et mon imagination. Je me sens l'envie ce matin de vous
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écrire le second volumes, pour nous mettre parfaitement à l'aise

ensemble de cœur et desprit: Voici ma confession des diferents effets

que vous m'aves fait depuis votre mariage et depuis le jour ou la

duchesse d'Enville me donna a soupe avec vous, madame, peut de tems

après votre mariage, parcequ'elle scavoit que je connoissuis M. votre

mari d'est sa jeunesse, et que je l'aimois et esLimois beaucoup.

Nos amis communs de Genève, m'avoient données bonne opinion

de voire caractère, de vos mœurs et de votre érudition, en me disant

cependant que vous courries peut-être à Paris après l'esprit à la mode.

Gela me fut une raison pour ne vous point faire d'avance et pour me
priver même du plaisir de voir M. votre mari chés moi. Je voulu voir

qu'elles seroient vos liaisons et je vous avoue, madame, qu'elles me
firent une impression dans le tems si forte contre votre raison, que

j'avois parier que je n'en reviendrois jamais.

La maréchale, M'""= du Défaut, M"'" de Bouflers et M'"^ Marchais (dans

un genre plus subalterne) sonts quatres femmes si dégriés par les

mœurs, et les deux premières sont si dangereuses, qu'elles sonts depuis

plus de 30 ans l'horreur des honestes gens. Ensuitte votre liaison intime

avec ce vilain abbé Morlai (iMorellet) vous fit tant de tors dans le tems

de l'histoire de la Compagnie des Indes, ou M. votre mari joua un

si grand roUe et l'abbé un si vilain, que ?i nous n'avions pas eu, ma-
dame, des amis communs qui vous justifiere comme ils purent, j'aurois

pri aussi mauvaise opinion de votre ame que de votre raison.

Mais comme votre conduite a été très bonne et très sage après ce qui

c'est passé sous le peti règne effémere de M. Turgot, et que depuis que

M. votre mari est devenu un homme d'état vous ne vous este pas attiré

la moindre condamnation du public ni le plus peti ridicule, que de plus,

madame, toute les fois que j'ai eu l'honneur de vous voir, vous m'aves

marqué amitié, estime et confiance, en voila bien sufisament pour avoir

effacée en moi les mauvaise impressions que votre trop d'amour pour

l'esprit dépouillé de raison et de vertus m'avoit donnée. Je me donne

donc à vous, madame, de cœur et d'esprit, vous pouvez disposer de

moi dans ma retraite, je vous verai chez vous le matin avec plaisir

quand cela vous conviendra et dans les aprédinées (ou je reste toujours

chez ma mère ou chez moi) ma porte vous sera toujours ouverte.

Vous voies, madame, par cette confession que je suis de bonne foy,

que j'aime la franchise, et que je suis digne de votre amitié, parce que

je la désire; cette lettre ne demande pas de réponse, mais elle sera un

ambassadeur qui nous metera encore plus à laise ensemble lundi; vous

feray de mes ouvertures de cœur, madame, l'usage que vous voudré

vis à vis de nos amis communs, quant à moi je n'en parleray a

personne.

Je vous présente mon tendre hommage.
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Assurément il y a quelque chose à rabattre du iugement sévère

porté par M'"' de la Ferté-Imbault sur les femmes dont elle cite les

noms dans cette lettre. Il n'est point exact qu'elles fussent Vliorreiir

des hoimctes gens^^ ni que M*"* Necker se fût fait du tort par des rela-

tions qui lui étaient communes avec toute la société. Cependant il est

assez cui'ieux de constater qu'en ce temps de m orale relâchée des

termes aussi durs fussent déjà employés en parlant de femmes dont

quelques-unes rencontrent en nous de^ juges pins iiidu!gens. Parmi

ces femmes se trouve une amie de M'"^ Necker, dont le nom revient

assez souvent dans les mémoires du temps, bien qu'il soit loin d'avoir

la célébrité des trois autres : c'est M™" de Marchais. M™® de Marchais,

de son nom Julie de Laborde, était femme de l'un des premiers valets

de chambre du roi, situation qui n'impliquait pas, alors comme au-

jourd'hui, la domesticité et qui était une sorte de charge de cour.

Elle est parfois désignée dans les lettres que j'ai sous les yeux sous le

titre de gouvernante du Louvre, où elle avait en effet un logement.

Elle était très petite et pas joUe, mais elle avait de magnifiques

cheveux blo:id ce.ndré qui, lorsqu'elle les défaisait pour les faire

voir, tombaient jusqu'à ses pieds, et sa physionomie mobile, ani-

mée, reflétait toute la vivacité de son esprit et de son caractère,

M""' de Marchais, qui était un peu parente de M"® de Pompa-
dour, et qui rvait chanté dans ses petits soupers, s'était servie de

la faveur dont elle jouissait auprès de la favorite pour se pousser

dans le nionde, et elle avait peu à peu rassemblé autour d'elle

une petite société dont Quesnay, le médecin de M"* de Pompadour,

et les économistes avaient formé le premier noyau; à cette société

étaient vei'us se joindre quelques gens de lettres, puis quelques

grands seigneurs dont les voyages à Marly ou à Fontainebleau,

qu'elle faisait à la suite de son mari, lui avaient permis de faire

la connaissance et à la fin quelques femmes de qualité que sa

bonne grâce et sa réputation d'agrément avaient attirées.

Sa société, dit Marmontel dans ses Mémoires, étoit composée de tout

ce que la cour avoit d« plus aimable et de ce qu'il y avoit parini les

gens de lettres de plus estimable du côté des mœurs, de plus distingué

du côté des talens. Avec les gens de cour, elle étoit un modèle de la

politesse la plus délicate et la plus noble; les jeunes femmes venoient

chez elle en étudier l'air et le ton. Avec les gens de lettres, elle étoit

au pair des plus ingénieux et au niveau des plus instruits. Personne ne

causoit avec plus d'aisance, de précision et de méthode. Son silence

étoit animé par le feu d'un regard spirituellement attentif; elle devi-

noit la pensée, et ses répliques étoient des flèches qui ne manquoient

jamais le but.
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Mais laissons M""^ Necker, dans un récit qu'elle fut amenée à

écrire de ses relations avec M'°° de Marchais, nous raconter elle-

même quelle fascination avait au premier abord exercée sur elle

cette nouvelle amie :

J'ai eu (dit-elle dans ce récit) pour M""^ de Marchais une affection

passionnée. Quand elle se présenta à mes yeux, toutes les facultés de

mon âme furent captivées. Je crus voir une de ces féfS enchanteresses

qui réunissent à la fois tous les dons de la nature et de la magie. Je

l'aimai donc ou plutôt je l'idolâtrai. Je la suivis en tous lieux, et quand

j'en obiins quelque retour, je pensai que rien ne manquoit plus à ma
félicité.

C'étoit au comaiencement de mon mariage. J'aimois et j'étois aimée;

elle feule fut la dépositaire de tous les mouvetnens de mon cœur.

Je croyois jouir d)Ul)lement quand elle partagnoit mes plaisirs et

mes douces peines. Je ni'apperceus, dès le cotnniencement vie notre

liaison, qu'elle avoit un attachement. Nous allions dans tous les lieux

où nous pouvions rencontrer l'homme qui lui éloit cher. Il s'y troivoit

à p' int nommé. Je n'eus pas été en liaison quatre mois avec ma nou-

velle amie qu'un concert où elle me mena à l'exTéinité de Puris où il

n'y avoit que de la bourg.^oisie, m'ouvrit absolum» nt les yeux. Nous

passâmes la soirée toute entière dans une chambre reculée avec l'objet

de toute sa tendresse. Ti op sévère pour approuver ce penchant, j'étois

cependant trop tendre pour ne pas être indulgente, je seutois qu'on

n'étoit pas maître des mouvemens de son cœur, et je n'ai jimais cru

que celle qui fut l'idole du mien fut capable d'une foibiesse. Tout me
confirmait qu'elle ail oit la venu à la passion et si jesoupirois quelque-

fois, c'étoit de ne pouvoir m'attribuer entièrement son empressement

à se trouver avec moi et de voir que je le devois souvent aux occasions

de se rencontrer avec ce qu'elle aimoit.

M"® Necker nourrissait quelques illusions lorsqu'elle croyait son

amie incapable d'une faiblesse. Cet objet de la tendresse de M"' de

Marchais, avec lequel elle cherchait en tous lieux l'occasion de se

retrouver, était M. d'Angeviller, menin du dauphin (1), directeur

général des bâtimens du roi, que la beauté de ses traits avait

fait surnommer l'ange Gabriel. Il s'était formé, en elïet, depuis

longtemps, entre M"® de Marchais et M. d'Angeviller, un^^i de ces

liaisons si fréquentes au xviii" siècle qui n'étaient un secret pour

personne et dont un mariage venait souvent (comme ce fut le cas)

(1) Charles-Claude de Flaliaut, comte de la Billarderie d'Angeviller ou (i'x\ngiviller,

directeur général des bâtimens du roi, jardins, manufactures et ai-adémies, exerça ces

fofictions jusqu'à la révolution. A ceite époque, il émigra en Russie, où il vécut d'une

pension que lui faisait Catherine II. Il mourut en 1810.
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couronner la constance. Après la mort de son mari, M"*® de Mar-
chais devint en effet M™^ d'Angeviller, et c'est sous ce nom que
quelques personnes de notre temps l'ont encore connue pendant
les premières années de la restauration. Mais depuis longtemps elle

vivait avec M. d'Angeviller sur un pied d'intimité qui n'altérait point

ses bons rapports avec son mari. La faveur dont M. d'Angeviller

jouissait auprès de jVP® de Marchais n'enlevait rien au respect exté-

rieur dont il l'environnait ; tous les mémoires du temps sont d'ac-

cord pour dire qu'il n'en conservait pas moins auprès d'elle l'atti-

tude d'un amant malheureux et timide. 11 envoyait fréquemment
à M™^ de Marchais des corbeilles remplies des plus beaux fruits

que produisaient les jardins royaux, dont il avait la surintendance,

et comme M™* de Marchais partageait avec ses amis le contenu de

ces corbeilles, ses largesses lui avaient, dans un temps où les sur-

noms étaient fort à la mode, fait donner celui de Pomone.
Soit que la candeur de M"'* Necker continuât de se faire illusion

sur la pureté des sentimens de M""" de Marchais pour M. d'Ange-
viller, soit que la situation acceptée par tout le monde eût fini

par s'imposer à elle, M""^ Necker semble avoir pris son parti

de cette liaison à trois que lui imposait l'assiduité de M. d'An-

geviller auprès de son amie. Dans les lettres qu'elle adressait à

Pomone, il est aussi souvent question de lui que de M. de Marchais,

et c'est souvent dans le même j^ost-scriptum qu'elle demande de

leurs nouvelles à tous deux. Mais quand M™'' de Marchais est ma-
lade, c'est à M. d'Angeviller qu'elle s'adresse de préférence pour
avoir des renseignemens sur l'état de son amie, et les réponses de

M. d'Angeviller sont remplies de détails intimes qui devaient pleine-

ment satisfaire le tendre intérêt de M™^ Necker. Les deux noms de

M. de Marchais et de M. d'Angeviller s'entre-croisent également

dans les lettres de M™^ de Marchais, et il est assez difficile de démê-
ler lequel des deux tient le plus de place, sinon dans son cœur, du
moins dans sa vie. Écrivant à W^ Necker du fond d'une terre où

l'avaient appelée des affaires assez ennuyeuses, elle se loue des

bons offices de M. d'Angeviller, qui l'aide à débrouiller des comptes
arriérés, et aussitôt elle ajoute : « Yoilà le voyage de Fontainebleau

;

il faut que j'y aille pour le service de M. de Marchais. Je ne compte
pas pouvoir partir avant le 2 ou le 3, ce qui me dérange fort.

Mais il faut se soumettre aux affaires et commencer par faire ce

que l'on doit. » Quelques lettres choisies en quelque sorte au
hasard dans la volumineuse correspondance de M™' Necker et de
M"° de Marchais, montreront au reste mieux que tout ce que je

pourrais dire quel était le ton et le diapason de cette correspon-

dance. Voici d'abord un échantillon du style de M""' de Marchais :
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11 heures.

Ma charmante amie, c'est moi qui dépéris réellement d'ennuis et de

regrets de ne point vous voir. L'impatience me sèche le sang, et n'a-

mène point ces heureux moments après lesquels la tendre amitié sou-

pire. Si près de vous, toujours pensant à vous, ne respirant que vous,

tout me sépare de vous! Je ne verrai point demain, ni encore sitôt, ce

lieu de délices que mon cœur a tant besoin de connoitre! Les derniers

arrangemens de ma maison et la sauvagerie de M. de Marchais me tien-

nent dans une dépendance qui m'enlève à tout. Plaignez moi, aimez moi,

et pardonnez moi de grifoner si mal, car je suis dans l'eau où il m'est

impossible de former une lettre. Le sentiment joae devinera et verra

dans chaque mot rjial tracé celai qui est gravé si avant dans mon ame!

Mon Dieu! qu'il y a loin d'ici à mercredi! pour diner j'espère! cela est

convenu avec M"'« d'Houdetot, n'est ce pas? Comment ferai-je pour em-

brasser M. Necker dans la position oii je suis? Pour cette fois nous le

laisserons là, et je ne tends les bras qu'à sa délicieuse moitié.

A ces effusions de tendresse M'"* Necker répondait sur le môme
ton et avec le même enthousiasme :

Ma charmante amie aura vu que mon cœur voloit au-devant d'elle au

moment où sa bonté la ramenoit à moi ;
que j'ai été touchée de cet

aimable billet; la douce sympathie de nos âmes, mon admiration pour

vos vertus, le charme inexprimable attaché à tous vos mouvements, à

toutes vos actions, à vo^- mo ndres paroles, tout en un mot se réunit

pour me pénétrer d'un sentiment unique dont vous seule pouvez jamais

être l'objet; jugez de ma peine en apprenant vos rechutes, vos acci-

dents continuels, et vous ne voulez pas que je sois auprès de vous; que

i'aimerois à vous désob'^'r si je ne craignois de vous déplaire; enfin le

tems s'avance, et je suis condamnée encor à regarder votre séjour à

Versailles comme indispensable; mais en vous dérobant à mille impor-

tunités, vous S'rez livrée à l'amitié; elle trouvera des ailes pour vous

atteindre, et je parcours déjà d'un coup d'œil l'espace qui sépare Paris

de Versailles. Adieu, ma charmante, ma belle, ma délicieuse amie;

je vous embrasse; je vous serre contre mon sein ou plustôt contre mon
âme, car il me semble qu'aucun intervalle ne sépare la votre de la

mienne.

Permettez vous, ma belle amie, que je me rappelle au souvenir de

M. d'Ângeviller?

Paris, ce 4 novembre 1774.

Pendant les voyages que M""" de Marchais faisait à la suite de la

T0M3 xxxvm, "- 1^80. 52
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cour, M"*^ Necker la tenait au courant des nouvelles de Paris. Peut-

être ne lira-t-on pas sans intérêt cette lettre où il est question des

représeûtatiims que M'°* d'Épinay avait organisées sur le théâtre de

la Chevrette :

Vous m'avez ordonné, ma charmante et belle amie, de vous donner

de mes nouvelles à Fontainebleau
;
j'aime à supposer que vous y prenez

quelque intérêt, mais vous le scavez bien, voue ascend-mt est si grand

que votre haine même ne pourroit le détruire; toute occupée à vous

aimer, je cherche rarement à démêler vos sentiments pour moi; mais

j'ai cependant au fond du cœur cette douce certitude qu'un attachement

si tendre doit s'attirer quelque retour de la plus belle ame du monde.

Notre vie est tellement uniforme que je n'ai rien d'interessint à vous

apprendre. M. Thomas vit avec nous, mais beaucoup plus avec le csar

et les Russes (:); il semble oublier au milieu de cette nation sauvage

tous les torts qu'il trouve aux peuples civilisés ; il est content et presque

gay, tant il est vrai que la pensée est un remède souverain contre les

maux qui affectent l'imagination. On a joué un- seconde fois à la Che-

vrette : les Prétentions, du chevalier (de Ghiistellux) ; elles ont eu le plus

grand succès; on applaudissait à chaque phrase; en effet il est- impos-

sible de déguiser avec plus d'esprit le m inque d'action théâtrale; les

actrices se sont aussi distinguées et semblent acquérir tous les jours

un nouveau degré de perfection. Depuis que j'ai vu des femmes hon-

nêtes et aimables représenter des scènes si natu elles, les acteurs de

la Comédie française me sont devenus insu portables. Enfin on va

nous donner dimanche Roméo et Juliette, la pièce la plus tragique du

tragique Shakesp-iar ; c'est le chevalier qui l'a traduite en prose et

arrangée à sa manière; le succès est, je crois, douteux; je ne l'ai

pas lue, mais il me semble que c'est un tour de force pour l'auteur et

les acteurs. M. Wattelet a travaillé aussi sur le mène sujet; voilà, je

pense, toutes nos nouvelles littéraires. J'aime à m'occuper des objets

qui p )urront vous amuser; l'expérience et l'anitié m'ont appris que les

connoissances abstraites et solitaires sont bien peu de cho^e pour le

bonheur; il faut tâcher de lier toutes ses idées à ses sentiments; c'est

ce que je fais iiabituellement en ne cessant de penser à ma ciiarmante

amie que j'embrasse un million de fois puisqu'elle me le permet ainsi.

Saint-Ouen, ce 16 octobre.

Qui n'aurait cru que deux femmes qui s'écrivaient sur ce ton ne
dussent rester unies par les liens d'une amitié éternelle? 11 suffit

cependant pour rompre cette amitié d'une querelle frivole, telle-

(1) Thomas préparait alors un poème dont Pierre le Grand était le héros et qui

devait a^voir pour titre : la Pétréide.
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ment frivole même qu'il est impossible de -prendre au sérieux le

motif allégué par M"'* de Marchais. Celle-ci avait convié un jour la

maréchale de Luxembourg, le comte et la comtesse de Broglie

(ce qui était un peu hardi pour la femme d'un valet de chambre du
roi) à la lecture de vers que devait faire entendre chez elle un obs-

cur poète du nom de Rocher. M"^' Necker devait naturellement être

de la partie ; mais comme elle se trouvait également invitée chez

M'^* Saurin à une lecture de La Harpe et comme elle avait déjà

entendu les vers de Rocher, elle crut qu'elle pouvait arriver en

retard d'une heure. Malheureusement Rocher, qu'elle rencontra chez

IV. Saurin, crut pouvoir n'arriver qu'avec elle, ce qui fit attendre

fort longtemps les nobles invitées de M'"^ de Marchais, à son grand

déplaisir. Aussi quand M'"* Necker entra dans son salon, elle lui

tourna le dos, et le lendemain, à une lettre que M'"'' Necker lui

écrivit pour lui témoigner ses regrets, elle répondit avec beaucoup

d'acrimonie : « Ces grandes dames ne sont point de notre société
;

on les assemble dans le dessein de leur plaire en les amusant.

L'objet est- il rempli quand, ayant bien voulu devancer l'heure

convenue par tout le monde, on les fait attendre près d'une heure

et demie toutes seules? »

Malgré tous les efforts de M""^ Necker, la querelle s'envenima au

point que les deux amies en vinrent à une rupture absolue, et que

M""^ de Marchais renvoya ses lettres à M"'* Necker. Le petit tort de

société dont M'"* Necker avait pu se rendre involontairement cou-
pable vis-à-vis de son amie était trop léger pour donner naissance à

un ressentiment d'une vivacité pareille. Aussi M""* de Marchais lais-

sait-elle échapper son véritable grief lorsque, dans les lettres échan-

gées avec M'"*" Necker, elle lui disait « que les grandes dames l'avaient

dégoûtée de l'amitié. » La vanité de M'"^ de Marchais avait été blessée

de ce que ces grandes dames, qui n'étaient point de sa société,

avaient fini par admettre familièrement M'"^ Necker dans la leur.

Avec toute son habileté, son esprit, sa souplesse, elle n'avait pu
s'élever au-dessus de ce rang un peu subalterne où la plaçait M'^" de
La Ferté-Imbault, tandis que, par l'estime qu'elle inspirait, par la

sûreté de ses relations, par la dignité de sa conduite. M"'* Necker
avait su peu à peu s'ouvrir l'accès de la meilleure compagnie dont
la porte n'avait fait que s'entrebâiller pour M'"'' de Marchais. Il

n'en avait pas fallu davantage pour amasser dans cette âme mes-
quine des flots de rancune qu'une goutte d'eau fit déborder; mais
ce petit incident rendit à M'"^ Necker le service de la débarrasser

d'une amie qui avait au début trompé sa candeur et qui n'était point

faite pour elle.
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III.

M"** Necker devait trouver plus de constance et de douceur dans

ses relations avec une femme dont le nom seul a le privilège d'évo-

quer les souvenirs les plus poétiques du xviii* siècle, avec la comtesse

d'Houdetot. Qui n'a lu, en elTet, dans le neuvième livre des Confes-

sions le récit de ces longues promenades, dans un pays enchanté,

où l'imprudente Sophie parlait à Rousseau de Saint-Lambert en

amante passionnée et lui faisait avaler à longs traits la coupe empoi-

sonnée dont il ne sentait encore que la douceur? Qui n'a présent à la

mémoire l'entretien dans les bosquets d'Eaubonne. dont la scène des

bosquets de Glarens n'a fait que reproduire le trouble et les périls?

Il a suffi de quelques pages brûlantes pour jeter un reflet d'immor-

talité sur cette femme, à la fois faible et fidèle, qui puisa dans son

amour pour Saint-Lambert la force de résister à celui de Rousseau.

Et cependant, dans ce portrait tracé par un écrivain de génie, peut-

être nous apparaît-elle moins attrayante que dans ces vers célèbres

oii elle s'est peinte elle-même dans toute l'ingénuité de son inces-

sant besoin d'aimer :

Jeune, 'j'aim ai: ce temps de mon bel âge,

Ce temps si court l'amour seul le remplit.

Quand j'atteignis la saison d'être sage,

Encor j'aimai, la raison me le dit.

Mais l'âge vient et le plaisir s'envole
;

Mais mon bonheur ne s'envole aujourd'hui;

Car j'aime encore et l'amour me console,

Rien n'aurait pu me consoler de lui.

et dans ceux-ci, d'un sentiment si touchant, que, malgré les glaces

de la vieillesse, elle adressait à son dernier ami, M. de Sommariva :

Je touche aux bornes de ma vie.

Vous avez embelli les derniers de mes jours.

Qu'un si cher souvenir se conserve toujours,

Vivez heureux pour votre amie.

Si quelque sentiment occupe encore votre âme,

Ne vous refusez pas un bien si précieux
;

Seulement, en goûtant ce charme.

Dites-vous quelquefois : elle m'aimait bien mieux.

Ces souvenirs sont assurément bien différens de ceux qu'éveille

le nom de M'"" Necker. Quelle créature accomplie n'aurait ^pas faite

celle qui aurait joint la grâce de l'une à la sévérité de l'autre 1 Ces
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différences n'empêchèrent cependant pas une intimité rapide de

s'établir entre les deux jeunes femmes. Cette intimité naquit
, je le

présume, d'un voisinage de campagne. La Chevrette, où M'"" d'Hou-

detot venait fréquemment chez sa belle-sœur, M'"* d'Épinay, San-

nois et Eaubonne, où elle passait une partie de l'année, étaient

dans le voisinage de Saint-Ouen. Nous allons voir que la première

lettre adressée par M'"' d'Houdetot à M'"" Necker avait pour objet

de l'inviter aux représentations de la Chevrette :

11 y a un grand changement, madame, dans les spectacle de la Che-

vrette. Premièrement on ne joue pas la pièce du chevalier (de Ghastel-

lux) mercredy, il n'y aura pas même de spectacle ce jour la. On ne le

jouera pas certainement avant samedy, si même on le joue, ce qui

commence à devenir f rt incertain. On jouera demain mardy Dupuis et

Desronais et le Muet de Bagdad, pièce nouvelle d'un au leur qui ne se

nomme pas; on en dit du bien. Je désirerois fort piquer votre curiosité

pour ceite pièce et qu'elle vous déterminât à exécuter mardy la partie

projetée pour mercredy. Je me recommande à vous pour ne pas perdre

le plaisir dont je me suis flattée de vous avoir ici encore une journée.

M. de Saint-Lambert se joint à moi pour vous assurer que le Muet de

Bagdad sera la plus jolie chose du monde. Ce qu'il y a de bien sur c'est

que je désire fort ne rien perdre par ce changement de spectacle et

que je perdrois bien au de la du plaisir qu'il peut me faire si vous ne

veniez p^s. Je retourne toujours jeudy aux Ternes, et sens toute la joye

possible de me rapprocher de vous.

L'amitié que vous voulez bien me montrer, madame, et tous les

charmes de votre société me consoleront de quitter ma retraite qui n«

peut m'empêcher de sentir la distance qu'elle met entre nous, surtout

dans cette saison.

Sannois, ce dimanche 4 novembre.

A cette même période de prévenances et de politesse plutôt que

d'intimité, se rattache cette lettre que M'"* d'Houdetot adressait à

M™^ Necker du c hâteau de Novient, près de Pont-à-Mousson :

Vous m'avés promis, madame, de me donner de vos nouvelles et cette

promesse est trop flateuse pour ne pas vous la rappeller. Au milieu des

plaisirs et de la société aimable dont vous jouisses, n'oubliés pas une

personne qui a senty si vivement le prix de la vostre et qui a tant d'em-

pressemnnt de la eu tiver. Le pays que j'habite n'a rien d'assés piquant

pourvous en entretenir, la vie y est douce sans estre fort animée. Cependant

voslre belle âme poiirroit s'intéresser au spectacle de gens heureux par

des goûts simples et bonnestes et par tous les plaisirs domestiques et
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champestres. J'apnyerois davantage sur les derniers s'ils étoient plus

à vostre usage. Mais vous connoissés et vous jouisses bien des autres.

Je me trouverois foit heureuse, madame, de vous en voir jouir long-

temps. Je n'ay pu vous connoître sans m'intéresser à vostre bonheur et

sans faire une partie du mien d'obtenir quelque part dans vostre ami-

tié. Voulés vous bien dire mille choses de ma part à M. Necker
; je sens

le sacrifice que j'ay fait en m'éloignant de vous deux pour si longtemps..

Ne m'oublies pas l'un et l'autre et recevés, madame, l'assurance de tous

les sentimens que je vous ay voués pour ma vie et avec lesquels j'ai

l'honneur d'estre vostre très humble et très obéissante st-rvante.

Lauve d"Houdetot.

M. de Saint-Lambert me charge de mille hommages. Il se flate du

plaisir de vous les • rir lui-même, mais il ne veut pas perdre une

occasion de vous asB. . r de son respect et de son attachement.

Lorsque M"'® d'Houdetot écrivait cette lettre, un intervalle de

dix années la séparait à peine de sa liaison passagère avec Rous-

seau. Ne sent-on ]>as dans ces lignes comme un souffle de la Nou-
velle Hrlo'ise, et ces plaisirs champêtres que M'"^ d'Houdetot repro-

chait indirectement à M"'^ Necker de ne pas connaître, elle-même

y aurait-elle été aussi sensible si Rousseau ne lui eût appris à les

goûter? Cette ntême influence se laisse encore apercevoir dans cer-

tains morceaux philosophiques que contiennent parfois les lettres

de M™^ d'Houdetot; mais, ne pouvant les citer toutes, j'aime mieux

choisir celles où cette femme séduisante se peint telle qu'elle était,

ardente et sensible, douce et passionnée, gaie et triste à la fois

mais toujours aimante et gracieuse. Quel'e plus charmante ex-

pression de tendresse que ce petit billet qui accompagnait l'envoi

d'une corbeille de fruits :

Je vous envoyé, ma charmante, l'article Spartiate (1) de M. de Saint-

Lambert et les dernières groseilles de mon jardin. L'un plaira à vostre

belle âme; je voudrois vous rapellerpar l'autre à votre beau corps que

vous oubliés trop souvent et je vous avoue gros^ièrt;ment que j'aime

assés à m'en occuper et que j'ay quelque plaisir à vous donner quand

je puis des sensations comme des sentimens agréables. Vous avés mes
dernières fleurs, vous aurés mes derniers fruits et vous estes bien sure

d'avoir jusqu'au dernier moment de ma vie tous les sentimens de mon
cœur. — Nous avons été hier bien désagréablement interrompties; je

me reproche d'avoir trop occupé les derniers momens de nostre diné

de mes tristes affaires. Aimés moi; avec vostre cœur et celuy de nostre

(I) Il s'agit probablement d'un article poui' le supplément de l'Encyclopédie.
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amy je ne puis être malheureuse. Vous savés que le seul être malheu-

reux est celuy qui ne peut ny aimer, ny agir, ny mourir et je suis bien

loin de cette situation. Recevés les hommages de M. de Saint-Lambert

et toutes les assurances de nostre tendre amitié.

« Le seul être malheureux est celui qui ne peut ni aimer, ni

agir, ni mourir. » Jamais définition du malheur plus profonde et

plus tendre s'est-elle trouvée sous la plume d'une femme, et n'est-ce

pas là un de ces traits qui peignent une âme? Cette âme aimante

s'exhale encore dans celte lettre où elle témoigne la crainte d'avoir

causé quelque chagrin à M'"* Necker.

Je viens dire un mot à ma charmante amie, causer avec elle pour

l'unique plaisir de luy dire que je l'aime, pour soulager mon cœur

affligé d'avoir pu luy donner un instant de peine, sans attendre de

réponse, sans en vouloir; elle ne saura seulement pas mon adresse.

J'aime à luy donner des preuves désintéressées du sentiment qui m'at-

tache à elle. Ma charmante amie, votre billet qui répond à celuy que

je vous écrivis en partant m'a fait verser bien des larmes. Soutenés la

faiblesse de vostre délicate machine par la force de vostre âme usée

par vostre trop grande activité
;
jouisses du bonheur d'esire parfaitement

aimée de to it cy qui vous est cher et de l'espérance de vivre et de leur

conserver ce qui est devenu si nécessaire à leur félicité. Tout ce qui

me fait vivre, tout ce qui en)bellit pour moi la nature et toute chose,

c'est l'espérance de conserver les objets de mon amour. Sans eux, quels

plaisirs pourroit m'offrir la vie qui soit digne de l'âme ardente et sen-

sible que le ciel m'a donnée? Puissay-je seuleme'^t ne les jamai affliger,

car cVst une des plus grandes peines que jo puisse éprouver. Mais par-

donnez à des mysèies dont vous devés aimer la cause et qu'il vous est

si facile de guérir. Mon aimable amie, la moindre de vos attentions, le

moindre de vos sentimens aimables se fait sentir à mon cœur et ce qui

a le moindre air de négligence et d'indilTér^nce a pu aisément m'af-

fecter, mais un moi de vostre bouche suffit pour tout réparer.

Vous ?a' es que je crois les autels moins sacrés qu'une simple parole;

ma chnrmante amie, qui mieux que moi sait sentir ce que vous valJs ;

ce sont toutes ces vertus, cette aimable sensibilité qui li^s accuse, enfin

c'est vostre amitié dont je ne puis, dont je ne veux janiils douter qu i

forme le lien qui m'attachent à vous pour le reste de ma vie. Je vous

embrasse mille fois, je vous presse contre mon cœur.

H faut s'arrêter, mais je ne puis résister au désir de citer encore

cette lettre, où se peint dans leurs contrastes la nature des deux

amies: l'une agitée, inquiète, se dévorant au sein du bonheur;

l'autre paisible, enjouée, et glissant avec une mélancolie insou-

ciante sur les peines de la vie. M"'* Necker était en ce moment aux

eaux du Mont-Dore avec son mari et Thomas.
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Sannois, ce 11 juillet.

Ma charmante amie a voulu me donner elle-mê.ne des preuves de
son souvenir. J'espère qu'elle est assé persuadée que je ne poiirrois

jouir de ce dont j'aurois à craindre quelque mal pour elle, pour ne pas

me donner un moment l'inquiétude de liiy en causer. Cette seule con-

fiance peut assurer ma tranquilité; elle m'a promis d'y avoir éo'ard. Je

la conjure encore de ne pas l'oublier et de me faire écrire un mot dès

qu'il luy en coûtera le moindre effort à le faire elle-même. Je reçois

donc avec transportée que son cœur m'envoye. Je jouis du plaisir d'estre

aimée de vous et de voir que vous songes à moy. Je me dis que vous

allés vous rétablir et nous préparer un hiver heureux qui ne sera pas

troublé par les craintes de l'année dernière. Je me fais un tableau bien

touchant de vosire arrivée auMondor (leMont-Dore) et de la reconnois-

sante sensibilité des gens à qui vous avés fait tant de biens. Les douces

émotions ne sont point à craindre. Pussiés-vous vous y borner 1 elles

occuperont vosire âme sans la faiiguer et animeront vosire vie sans

l'user. Prenés quelques nuances de la douce quiétude de M. Necker;

elle est moins piquante sans doute que la chaleur et l'activiié de vostre

autre compagnon de voyage, mais elle sera plus salutaire. Reposez-

vous, je vous le répéterai sans cesse par ce que je crois ce remède le

plus nécessaire à votre étit.

J'ai fait un voyage' agréable depuis votre départ dans des paysages

absolument différents des nosties. Des montagnes, des forets, une vue

riche et étenJue, le voisinage de plusieurs maisons royalles, très belles à

parcourir, mais qu'on quitte avec plaisir pour des lieux plus simples dont

ils font mieux sentir le prix (toujours un petit coin de Rousseau) enfin un

pays poétique par ses aspects et ses contrastes. Dans le lieu même que

j'habitois, je voyois un homme d'esprit honneste, aimable et simple

comme les beautés qui ornent son séjour. J'ay senty tout cela, je l'ay

peint, je l'ay chanté; c'est encore un plaisir. Je vous envoyé ces vers;

ils vous amuseront un moment ; ils vous diront que j'étois heureuse quand

je les ay faits et que je jouissois de quelqu' s sentiments agréabhs. Mon

âme est bien changé-:} depuis que mon meilleur ami est guéry et que

ma meilleure amie est, je l'espère en chemin de l'estre. Toutes les idées

agréables sont revenues; vous scavez que j'aime à m'y livrer. Ce qui

me plait je le chante, et sans m'asservir à aucun travail, je passe mes

jours sans contrainte, sans oisiveté et sans ennuy, comme sans préten-

tions et sans ambition d'aucune espèce. Qu'a-t-on à désirer quand on

peut jouir de l'amitié et de la nature? on peut glisser sur les autres

peines de la vie?

M. de Saint-Lambert m'a accompagnée dans cette course; il veut

toujours que je dise nous dans tous les sentimens que je vous exprime.

Vostre destinée est bien d'estre aimée. Jouisses de ce bonheur, le pre-
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mier de tons et conservés vous pour en jouir longtemps. Vos amis absens

ou présens doivent vous rappeler sans cesse à cette douce idée. Au sur-

plus je ne suis point étonnée de la contenance des deux personnes qui

vous accompagnent et que vous me peignés si bien.

On volt souvent, suivant soa sort,

L'amour changer de caractère
;

Heureux, un amant s'endort,

Malheureux, il veille pour plaire.

Saint-Lambert, on le voit, tenait dans cette relation la même place
que M. d'Angeviller dans la relation de M™* Necker avec M'"" de
Marchais. C'est ainsi que, dans plusieurs lettres, il s'adresse à
^me ]\jecker pour procurer à M"'* d'Houdetot une consultation du
célèbre médecin genevois Tronchin, ou bien il lui fait confidence

des efforts qu'il tente pour obtenir que M. d'Houdetot ait désor-

mais de meilleurs procédés envers sa femme. De son côté, M'"« d'Hou-
detot ne perd jamais une occasion d'associer M. de Saint-Lambert

aux sentimens qu'elle éprouve pour M"^ Necker et souvent elle

semble les mettre tous deux sur la même ligne dans ses affections :

Nous nous unissons, écrivait-elle à M""* Necker, M. de Saint-Lambert

et moi, pour vous aimer. C'est bien en cela qu'il me convient encore.

La félicité de ma vie est bien de vous avoir rencontré tous deux et

d'être aimée de vous.

Et dans une autre lettre :

Je vous l'avourés et vous l'ay dit dans les commencements de

notre liaison, un peu de passion se mêle à mes attachements, mais qui

m'en reprochera pour le petit nombre auquel mon cœur s'est livré?

Quand je vous aime tous deux, quand j'aime mon digne amy Saint-

Lambert, on peut donter si c'est la vertu qui me fait aim^ r de tels amis,

ou si ce sont eux qui me donnent le goût de la vertu. J'ose le dire dans

la confiance d'une ancienne amitié, je n'ay rien aimé, rien goûté même
qui ne m offrit quelqu'un de ses traits. J'espère que vous me connoissés

assés pour ne pas attacher l'idée de vanité à cet aveu. Ma charmante

amie, ce sont mes tiires auprès de vous, permettes moi de les faire

valoir pour me croire digne des mots touchants que vous employée

pour m'expriiner vos sentiments. Si j'ay jamais goûté un bonheur pur,

c'est quand je me suis vue estimée et aimée de ce que j'aime et estime

si véritablement moy même.

Femmes d'autrefois, si charmantes et si nobles, même dans vos
erreurs, méritez-vous bien ces jugemens rigoureux qu'au nom de

notre morale plus ferme, de nos principes plus sévères, nous
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sommes parfois tentés de porter contre vous, et ne faut-il pas tenir

compte des circonstances étranges où vous viviez? Lorsqu'après tant

de siècles d'existence, une société tout entière s'était prise tout à

coup à douter d'elle-même et mettait son honneur à se détruire au

lieu de se réformer, lorsque l'antique religion sur la foi de laquelle

cette société avait vécu semblait à la veille de s'écrouler sous les

coups d'une philosophie dont le langage retentissait des mots de

tolérance et de liberté faits pour séduire les âmes généreuses,

lorsque tout s'écroulait et se renouvelait à la fois, faut-il s'étonner

que vous vous soyez élancées vous-mêmes avec ardeur dans ces

voies inconnues et que sans guide, sans soutien, plus d'un faux pas

ait marqué votre route? Dans cet enthousiasme pour l'amour et la

vertu dont votre langage offre si souvent le mélange singulier, tout

était-il déclamation, hypocrisie, mensonge, et ne cherchiez-vous

pas au contraire, jusque dans vos faiblesses, à retrouver et à attein-

dre un certain idéal d .nt vos yeux entrevoyaient l'image confuse?

On vous avait appris à ne plus croire, et l'étroit sentier du

devoir, dépouillé de tout ce qui pouvait en adoucir les aspérités,

vous paraissait bien rude à parcourir; mais vous aviez le culte

des idées nobles, des sentimens élevés, et c'était sincèrement que

vous aviez cru pouvoir remplacer la morale par la sensibilité. N'ou-

blions pas, d'ailleurs, qu'il y en eut beaucoup parmi vous qui

montèrent sur les échafauds de la terreur avec un courage élé-

gant et que les autres, après avoir traversé avec une bonne

humeur vaillante les épreuves de l'émigration, ont offert à la

génération nouvelle le spectacle d'une vieillesse aimable et digne.

Gardons-nous donc, si nous voulons demeurer dans la justice et

dans la vérité, aussi bien des sévérités brutales sous lesquelles

des censeurs grossiers accablent aujourd'hui vos grâces délicates,

que des illusions complaisantes qui cherchent en vous le modèle

de vertus oubliées, et goûtons, non pas sans réserve, mais sans

pédanterie, le charme qui s'attache à ces vieilles lettres échappées

au hasard de votre plume gracieuse et facile :

J'aime à vous voir dans vos cadres ovales,

Portraits fanés des belles du vieux temps,

Tenant en main des roses un peu pâl-îs,

Comme il convient à des fleurs de cent ans.

Puissent les pages qu'on vient de lire avoir rendu quelque vie à

ces portraits fanés, et à ces roses pâlies quelques restes de couleur I

Othenin d'Hacssonville.



LES RESTAURATIONS
DE

SAINT-MARC DE VENISE

Les restaurations effectuées depuis ces dernières années dans la

basilique de Saint-Marc ont été l'objet de vives critiques et vien-

nent de soulever de nombreuses protestations; le caractère excep-

tionnel du monument, son im,)Ortance au i)oint de vue de l'his-

toire, justifient l'intérêt que les sociétés d'art de l'Eorope entière

ont pris à cette question, et, si étrange qu'ait pu paraître l'inter-

vention active d'une nation étrangère dans une telle circonstance,

malgré la vivacité déployée dans k polémique, les esprits éclairés

ne se sont pas mépris sur l'intention qui Tavait inspirée. C'est de

Venise d'ailleurs qu'était partie, il y a deux anné-^s déjà, la première

protestation, la plus énergique et la mieux motivée (1); la France

suivit alors assez faiblement l'impulsion, car (m y a toujours consi-

déré le fait au point de vue de l'esthétique, sans jamais penser à

entraver la marche des travaux de restauration ou influencer les

autorités locales ; mais en Angleterre il vient d'y avoir une véri-

table agitation à ce sujet; elle dure encore, et on peut dire que
là, il y a eu une « question Saint-Marc, )> qiii a passé par toutes les

phases habituelles aux questions politiques avant d'arriver à une

solution.

I.

Au bruit qui s'était répandu à Londres d'une reprise imminente

de toute la façade principale de la basilique, on a vu se réunir

(1) Voir la brochure intitulée Osservazioni intonw ai Ristauri interni ed esterni

délia Basilica di San Marco, di Alvise Piero Zorzi fa Giovanni Carlo, Venezia, 1877;

Ongania.

\.
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dans Buckingham-street le comité de la Société pour la protection

des anciens momimens; les correspondans étrangers ont été avisés;

on a y voté la rédaction et l'envoi au ministre compétent du gou-

vernement italien, d'un mémoire qui réunirait le plus grand nombre

possible de signatures. Au meeting de Buckingham-street a succédé

celui d'Oxford, sous la présidence du Deande Christ-church- Man-

chester a suivi l'exemple; bientôt enfin, partout où les correspon-

dans de la société avaient une certaine action, ils ont voulu mon-

trer l'intérêt qu'on porte en Angleterre aux beaux monumens de

l'Italie. Pendant ce temps, le mémoire, signé par lord Beaconsfield,

M. Gladstone et un grand nombre de membres de la chambre des

lords et de celle des communes, qui voulaient appuyer de leur

autorité les écrivains, les artistes et les amateurs d'art des trois

royaumes unis, arrivait à Rome à son adresse, et déterminait bientôt

une explication ofiicielle, transmise par la voie hiérarchique, à l'am-

bassadeur de sa majesté le roi d'Italie. Il restait désormais à donner

aux Italiens eux-mêmes des explications sur cet échange de notes

provoqué par k discussion au sein des meetings- un ami du gou-

vernement devait, en l'interpellant publiquement au parlement,

donner au ministre des affaires étrangères l'occasion d'éclairer le

pays.

L'intervention anglaise, naturellement pacifique, prouvait certai-

nement un grand enthousiasme pour les monumens de cette terre

classique des arts; mais ceux qui ont suivi avec attention la polé-

mique reconnaîtront qu'elle pouvait avoir ses dangers. Le mot

de vandalisme, imprudemment prononcé, amenait des repré-

sailles, on citait des paraboles de l'Évangile où il est question de

poutres et de paille ; aux mots de « sens esthétique, » on répondait

depuis les Alpes jusqu'à l'Adriatique par les mots de « sens natio-

nal, » et les satiriques de Rome ne se sont pas fait faute d'en

arriver aux personnalités. Les Anglais cependant proclamaient ce

principe que la basilique appartient au monde entier, et ne se lais-

saient point entraîner dans la discussion; mais il est évident que

le principe même de cette intervention pouvait avoir de réels incon-

véniens au point de vue politique.

Au fond, de quoi s'agissait-il? Dans quelle mesure les craintes

exprinif^es par les signataires du manifeste étaient-elles justifiées?

Allait-on vraiment reprendre toute la façade principale de la basili-

que? Et si on la reprenait d'après les principes qui avaient présidé à

la restauration des deux façades latérales, était-on vraiment autorisé

à dire avec John Ruskin, le célèbre écrivain des Stones of Venice,

dans sa préface à la brochure du comte Zorzi : « Ce n'est plus que
la larve, ou plutôt le cadavre de ce que j'ai tant aimé? »

Nous venons de nous livrer dans la basilique même à un examen
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attentif et désintéressé, nous avons sous les yeux toutes les pièces

officielles ; nous exposerons le plus rapidement possible le résultat

de nos observations. On ne sera point étonné de nous voir prendre

la question à un point de vue élevé, sans faire jamais mention des

personnalités directement intéressées : agir différemment serait

entrer dans la vie privée d'un peuple, et si tout le monde recon-

naît que l'é motion produite dénote un généreux enthousiasme pour

un monument qui appartient à l'humanité tout entière, il n'échappe

non plus à personne qu'une discussion trop minutieuse et trop per-

sonnelle froisserait à bon droit un peuple fier que le laborieux

enfantement de son unité a pu détourner un instant des questions

d'esthétique.

Le mémoire rédigé par l'honorable secrétaire de la Société pour
la protection des anciens monumcns, mémoire qui a déterminé la

réponse officielle du gouvernement italien, nous montrera sur quel

terrain on a tout d'abord porté la discussion, et on sera frappé du
ton d'enthousiasme dans lequel est conçu ce document. Si le pre-

mier moteur de la « question Saint-Marc » est un peintre de talent

qui a souvent emprunté ses sujets à l'histoire de Venise, M. Henry
Wallis, c'est le souffle de l'auteur des Stones of Venice, c'est la

forte imagination de John Ruskln qui ont inspiré le mouvement, et

c'est certainement un poète, M. William Morris, qui a tenu la plume.

« Nous soussignés, architectes, artistes, hommes de lettres,

amis des arts et de l'histoire, ayant appris qu'il est question de
reconstruire ou de renouveler la grande façade de Saint-Marc de
Venise, nous nous adressons respectueusement à votre Excellence

et la prions de vouloir bien examiner le présent mémoire, inspiré

par l'intérêt universel qui s'attache à ce monument, centre constant

d'attraction pour tout esprit cultivé et amoureux des arts.

(( Vous savez certainement que Gentile Bellini,dans un admirable

tableau conservé à l'Académie de Venise, a laissé une représenta-

tion exacte de cette merveille d'art, telle qu'elle existait à l'origine.

Si on rapproche cette œuvre du monument tel qu'il est aujour-

d'hui, nous voyons que la façade a peu souffert des ravages du
temps depuis la fin du xv* siècle ; le seul changement notable con-

siste dans la substitution des mosaïques relativement modernes
aux mosaïques primitives, dont il existe encore un complet spéci-

men sous le porche, à l'angle nord de la façade. Les délicates

moulures et les ciselures sont aussi nettes et vives que si elles

dataient d'hier, les marbres rares rassemblés avec tant de soin et

de peine sont encore à leur même place, le revêtement précieux

des murs ne s'est point détaché et, de fait, la façade tout entière

nous est restée, monument incomparable d'étude pour l'histoire,

les styles et la pratique de l'architecture.



830 REVUE DES DEUX MONDES,

« Non-seulement l'œuvre du temps a passé sans l'effleurer sur

cette belle invention de l'imagination des hommes, mais, en jetant

sur toute sa surface comme un voile harmonieux d'un ton superbe

qu'il nous est à jamais interdit d'imiter, il a pour ainsi dire glo-

rifié leur œuvre, en atténuant ce qui était trop vif sans lien détruire

de la délicatesse du ton ou de la forme; il a rendu ces pierres à la

nature sans les enlever à l'art. Ce n'est pas tout encore; si cette

œuvre admirai^le, que la nature s'est plu à respecter ainsi, n'avait

gardé que peu ou point de traces de sa primitive origine, le monu-

ment serait encore précieux; combien doit -il l'être davantage,

source vive d'histoire et de tradition, relique palpable de cette

grande Venise aux jours où, initiatrice du commerce européen, elle

formait le trait d'union entre l'Orient et l'Occident! Le monde enfin

possède un trésor dans ce délicieux monument exécuté par des

devanciers dont la vie si noble et si dramatique a rendu les noms

assez familiers à la postérité pour qu'on les prononce encore à

chaque foyer du monde civilisé.

« Et si cet art, cette histoire, cette beauté de surface existent

encore dans le monument, faisant ainsi de la place Saint-Marc un

des centres classiques du monde, quelle perte lamentable si une

résolution téméraire venait à l'altérer! Nous sommes donc contraints

de demander ce qu'il y a à restaurer dans un monument où tout

ce que cherchent les architectes, les peintres et les historiens, se

trouve réuni à un si haut degré? Et nous ajoutons : si une telle res-

tauration était nécessaire, elle serait impossible. En faisant cette

vaine tentative, non-seulement on compromettrait, mais on anéan-

tirait complètement la beauté de la forme, celle de la surface et

l'intérêt historique qui s'attache au monument. Tout âge a son

style propre, ses pensées et ses aspirations, et chaque changement

d'époque correspond à un changement immédiat d'expression. Il

faut fatalement confier l'imitation des œuvres du temps passé à

des ouvriers modernes imbus d'idées tout autres que celles qui les

ont inspirées. Comment sauraient-ils comprendre ces formes qui

répugnent à leurs instincts, cette rudesse inhérente au moyen âge,

qu'ils regardent comme le cachet d'un temps barbare? Les qualités

qui les distinguent ne sont pas celles qu'ils apprécient; ils travail-

lent donc doublement enchaînés, par leurs traditions d'abord, et

})ar celles du temps qu'ils essaient de faire revivre. La raison d'être

de ce qu'ils copient leur échappe : quoi qu'on en ait, ils n'en pro-

duisent qu'une sorte de caricature, et le monument s'évanouit sous

leurs mains.

a Dans le cas d'une restauration, la destruction de l'effet produit

sur la surface d'un monument par l'harmonie du temps est abso-

lument évidente; et la destruction de l'intérêt historique qui s'y
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rattache comme document original n'est pas mon plms contestable :

c'est un fait reconnu pour tous les raonumiens d'une certaine époque.
Personne ne s'est jamais avisé de restaurer le Parthénon, le temple
de Philœ et les amphithéâtres de Stonehenge, et nous n'admettons
pas que le passé de Venise intéresse à un moindre degré l'histoire

que le passé de la Grèce, celui de l'Egypte ou de l'Angleterre; ou
que cette source d'étude doive s'épuiser pour tous ceux qui aiment
la liberté ou le progrès.

« INous nous permettrons efncore de faire obse'rver à votre Excel-

lence que la reconstruction de la façade serait la destruction de
l'intérêt histori'|ue et artistique des précieuses mosaïques qui ornent
le portique: et si nous disons destruction, c'est que, malgré le soin

évident et la mesure apportés à la restauration de quelques-unes
des mosaïques de l'intérieur, leur intérêt et leur beauté n'existent

plus rlésoi mai:^.

(( De toute façon, nous avons cette conviction, que tOTite tenta;tive

de reconstruction nu de restauration de la façade de Saint-Marc
sera pour l'art un irréparable désastre.

(( Quant à la solidité de la construction, nous ne sommes pas en
mesure de donner une opinion autorisée, mais nous avons la con-
fiance que, si le monument est menacé, la science offre des moyens
de remédier à cet état de choses sans enlever une seule pierre, ni

altérer le moins du monde le revêtement. Si au contraire ce revê-
tement est entamé, c'en est fait de tout ce qui constitue son prix,

et on sera impuissant à lui rendre sa valeur perdue.

« Telles sont nos fermes convictions à ce sujet; elles nous font

une loi de demander avec insistance votre intervention pour obte-
nir un délai et prendre le temps de la réflexion avant l'exécution •

cette requête, nous en sommes certains, trouvera un écho dans
toute l'Europe et l'Amérique, et chez tous les peuples cultivés.

(( Pour conclure, nous prions votre Excellence de nous excuser si

nous avons épousé cette cause avec trop de chaleur; nous som-
mes poussés par la reconnaissance que nous devons tous à l'Italie,

notre guide dans l'étude des arts, par notre sympathie pour son
passé et son présent, sympathie universelle commune à tous les

peuples civilisés, mais qu'aucun d'eux ne ressent à un si haut degré
que le peuple anglais. »

Le document, on le voit, a son intérêt; il est à discuter, et peut-
être a-t-on glissé trop rapidement sur le point capital, sur celui

qui domine tout : Vètat actuel du monument
-,
mais enfin il y a là

une chaleur et un enthousiasme qui ont leur prix venant d'une
nation à laquelle on aurait autrefois voulu contester le génie des
arts, et, en somme, le manifeste honore à la fois rAngleterre et

l'Italie. Nous nous demandons seulement si, chez nous, on ne se
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serait pas fait un scrupule, je ne dis pas d'écrire un tel document,

mais de l'adresser directement à un gouvernement éiraoger. On

sent en effet tout ce qu'il peut y avoir de délicat dans une pareille

intervention.

II.

Personne ne nie l'importance de Saint-Marc au point de vue de

l'art et de l'histoire, et le manifeste, en nous représentant le

monument comme une synthèse de l'art et de l'histoire du peuple

vénitien, n'en a certainement pas exagéré l'intérêt. Mais il est temps

de sortir des généralités et de se placer sur le terrain pratique,

en examinant l'état actuel de la basilique, et en rendant un compte

exact des restaurations qui ont suscité les protestations.

La basilique de Saint-Marc présente trois façades au spectateur :

la façade principale sur la place Saint-Marc, celle au midi sur la

Piazzetta, enfm celle au nord sur San Basso, du côté de l'horloge.

Les restaurations ont porté d'abord, dès 1843, sur la façade au

nord; on a repris en 1865 celle sur la Piazzetta et, au dire du ma-

nifeste, on s'apprêtait à appliquer bientôt à la grande ftçade, sur

la place Saint-Marc, le même système de restauration. Voilà pour

ce qui concerne l'extérieur; à l'intérieur, on a surtout reproché à

l'administration de la basilique la substitution des mosaïques mo-

dernes aux mosaïques anciennes, et, tout spécialement, on a déploré

la reprise du pavement.

Nous examinerons tour à tour chacune de ces parties, en comparant

l'état actuel à l'état primitif; mais il est nécessaire, avant de procé-

der à cet examen, d'indiquer certaines circonstances spéciales; car

il ne faut jamais oublier que nous sommes dans une ville unique,

où toutes les conditions ordinaires sont changées. Le sol que nous

foulons est formé de quatre-vingts îlots soudés ensemble par l'in-

dustrie des Vénètes; ce décor prodigieux d'un théâtre immense,

dont la scène est restée vide, et qu'on craint toujours de voir dis-

paraître, comme la toile de fond de quelque éblouissante féerie, est

dressé sur un terrain factice ingénieusement machiné, avec des

dessous et des praticables. Parmi les étrangers les plus assidus à

Venise, bien peu ont pu se donner le singulier spectacle d'une

promenade souterraine au niveau des pilotis et des immenses

pontons qui portent la basilique de Saint-Marc et le Palais ducal.

C'est, on le reconnaîtra, une question qui n'est point indifférente :

lorsqu'il s'agit de construction , l'assiette du sol est pour l'archi-

tecte le premier de tous les soucis; il devra subordonner tout son

système au plus ou moins de résistance que lui offrira son point
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d'appui; et on verra qu'ici des conditions spéciales ont entraîné un
système de construction tout particulier.

La basilique de Saint-Marc n'a pas, à vrai dire, de fondations; ce

n'est pas que le terrain soit mouvant et n'ofïre pas de solidité, mais
il y a là une élasticité dont il faut tenir compte. Le niveau de la

lagune est à peu de chose près celui du sol de la place, la marée
haute, chaque jour, a son action naturelle; et, pendant l'hiver, la

colma des marées extraordinaires, en faisant parfois de la place

Saint-Marc un lac où les gondoles pourraient glisser sans danger,

soumet à une singulière épreuve, depuis bientôt neuf cents ans, le

sol qui porte un dts plus curieux monumens élevés par la main
des hommes. Le mode de fondation n'est pas le même pour la basi-

lique que pour une partie du Palais ducal , celle qui présente sa

façade du côté du pont des Soupirs. Depuis les premières grandes

constructions des doges Partecipazio, Orseolo et Domenico Gonta-

rini, et jusqu'aux embellissemens décrétés par le grand conseil en

1422, c'est-à-dire pendant cinq siècles, on a adopté à Venise pour
les monumens un système de grilles superposées formées d'énormes

poutres asssemblées. Plus tard on modifia le procédé; on battait

d'abord les pilotis et, sur ces points d'appui, on fixait des poutres

en les chevauchant, en comblant les intervalles où l'eau séjournait

comme dans des cuves. Toutes les forêts de l'Istrie, toutes celles

de la Dalmatie et les bois du Frioui sont là, sous le sol de Venise,

et si les montagnes de ces pays présentent aux voyageurs des cimes

dénudées, c'est que pendant plus de dix siècles Venise a demandé
à ses colonies h-s moyens de consolider son sol. Le temps fait son

œuvre, les pilotis et les grilles ne résistent plus à l'action des eaux
stagnantes et des marées; peu à peu ce sol factice devient plus

perméable, son niveau baisse et, le tassement ne se produisant pas
d'une façon uniforme parce que tel ou tel assemblage résiste mieux,

le monument se trouve compromis.

Voilà pour le sol sur lequel on s'appuie; mais une autre condi-

tion très importante résulte fatalement de cette condition primitive :

c'est le système de construction de la masse de l'édifice. S'il n'est

pas exact de dire que le monument est byzantin, il faut cependant

constater que, suivant le système des constructeurs orientaux, les

architectes primiiits de Saint-Marc n'ont pas, à proprement parler,

fait de murailles à leur édifice, mais simplement des cloisons ou
clôtures afin d'éviter les tassemens sur de grandes surfaces. Adop-
tant pour toutes les parties qui ferment l'aire, un système d'arca-

tures, d'archivoltes, de coupoles, de voûtes et de niches; ils ont
accumulé et reporté tout le poids supérieur de la construction et

toutes les poussées des arcs de clôture sur des piliers massifs

TOMB XXXVIII. — ISSO, 53
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profondément fondés sur leurs pilotis. Une fois sûrs de la force de

résistance du sol destiné à porter ces piliers, ils n'avaient plus à

craindre les tassemens sur tout le périmètre. Si j'ajoute que les

marbres ont servi de cintres destinés à recevoir les arcs et archi-

voltes en brique, et que, dans le cas où le parti pris décoratif exi-

geait que ces marbres fussent précieux et d'une riche coloration,

pour en atténuer l'épaisseur on ne les employait plus qu'en lames

en les collant à l'aide d'un ciment sur des plaques de pierre, on

comprendra que, dans le cas d'une restauration, d'une consolida-

tion ou d'une reprise totale, on se trouve en face de difficultés

presque insurmontables. La décoration à Saint-Marc n'est pas une

broderie de la wiasse, mais bien une broderie du revêtement; et ce

qu'on appelle en termes techniques la reprise en sous-œuvre, opéra-

tion assez simple à faire si la beauté du monument est inhérente

à la masse même de la pierre ou du marbre, n'est plus possih.le

lorsqu'il n'y a à reprendre et à soutenir qu'une masse de briques

qui s'émiette, qu'une série de placages décollés par des mouve •

mens et des poussées qui, la plupart du temps, les ont fait écla-

ter. C'est ici qu'interviendrait, dans l'ordre de la discussion, l'énu-

méraiion des difficultés que l'on rencontre à substituer aux maibres

détruits des matériaux de même provenance; mais, alors même
qu'il y aurait identité (ce qui ne saurait être), il faut reconnaître

qu'ils n'auraient plus la riche patine dont le temps les a revêtus.

Une seule façon de procéder aurait pu prévenir les irréparables

dommages que nous serons obligés de constater dans le monument;

c'est une conservation et un entretien réguliers d<^puis la suite

des siècles jusqu'aujoui^d'hui. Mais il est à peine besoin d'indiquer

les raisons historiques qui ont amené pendant de longues année;

l'abandon de la basilique dans sa partie extérieure, et qui expliquent

le laii-sez-faire qui a présidé à certaines dispositions intérieures.

Les procurateurs de Saint-Marc, si jaloux de leurs droits et de leur

autorité, n'avaient plus au déclin de l'institution, ni crélit, ni

prestige, ni ressources; et, sans compter les vicissitudes des inva-

sions, les catastrophes et la df^cadence, que de causes de dépéris-

sement on pourrait signaler! Qui pourra dire depuis combien

d'années on a laissé sommeiller ce fameux décret de 1500 : Non si

possi mai in alcun tempo far romper opéra alcuna in alcuna parte

di es.sa chiesa senza la presenza del Procuratore di chiesa.

On a tout particulièrement déploré, dans la restauration de Saint-

Marc, la perte complète de cette harmonie générale du monument
qui est le résultat de l'action du temps, de l'effet de l'atmosphère,

'des circonstances hygrométriques et des combinaisons natuirelles

qui se produisent sur toute la surface d'un monument, sous l'action

d'un climat comme celui de Venise. En effet, ce n'est pas une chose
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indifférente et de pure convention que cette patine dont le mani-

feste parle en termes si éloquens. C'est le glacis au tableau, c'est

l'enveloppe, le mystère, la poésie, riiarmonie dans laquelle viennent

se fondre tous les tons divers de la palette architecturale. Dans l'Ita-

lie méridionale, c'est cette puissante coloration rougeâtre dont les

chauds rayons du soleil ont revêtu les temples de Paestum; en

Grèce, c'est un voile argenté que les siècles ont jeté sur les marbres

de l'acropole. A Westminster, à Hereford, à Ganterbury, c'est une

lèpre sinistre qui ronge le monument et le revêt d'une livrée sécu-

laire qui a sa grandeur et sa poésie. Eu France, nos plus célèbres

artistes et archéologues, les Lassus, les Violiet-Leduc, les Ruprich-

Robert, les Duban, les Boeswilwald, s'eflbrçaient en vain, en res-

taurant religieusement nos vieilles basiliques et nos palais, de de-

vancer l'action du temps, cherchant à imiter, pour les parties

nouvellement sculptées, cette teinte précieuse sans laquelle il n'y

a ni caractère, ni vraie grandeur.

Mais à Venise, nous sommes encore, sous ce rapport, dans des

conditions toutes spéciales ; le système décoratif procède à la fois

de la peinture et de l'architecture, et l'etïet général est le résultat

d'une juxtaposition et d'un accouplement de matériaux de couleurs

diverses, augmenté encore des vifs éclats des dorures et des com-

positions exécutées en mosaïques brillantes. Gomme si ce n'était

pas assez des marbres, de l'or, de la couleur et des émaux écla-

tans, les architectes primitifs ont aussi incrusté dans ce grand

reliquaire des cabochons et des pierres rares. Des conditions atmo-

sphériques spéciales, l'air salin de l'Adriatique, une humidité

constante et les vifs rayons du soleil ont pendant plus de neuf cents

ans exercé leur action sur cet ensemble : les serpentins, les por-

phyres, les granits, les cipolins, les brèches, les albâtres de l'Orient,

les verts aniiques, les africains, polis comme des gemmes, ont pris

à la longue une intensité extraordinaire et sont montés au ton des

plus violentes couleurs de la palette, pendant que les cubes d'or

vitrifiés, qui formaient les fonds, trop vifs et offensans pour les

yeux, s'amortissaient sous un impalpable glacis, délicat comme
celui dont l'artiste habile vient voiler un effet qui détonne dans

l'ensemble d'un tableau. Ce n'est point la main des hommes qui

peut jeter ce voile harmonieux sur les monumens, c'est l'œuvre

des siècles, c'est la main du temps, et c'est la main de celui qui

est dans le temps.

Or supposons, comme c'est le cas pour nombre des parties de la

basilique, que le revêtement ait éclaté, et qu'après avoir été, il y

a plus de cent ans, rapprochés et maintenus déjà par des crampons

fixés dans la brique, tous ces éclats n'aient plus de cohésion; com-

ment y suppléer aujourd'hui ? La marmorata du Tibre, sans doute,
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a été découverte, mais ce n'est pas assez : Caneva, Sacile, Carrare,

Vérone et les carrières des environs de Florence, malgré ces noms
superbes qu'on donne à leurs marbres, le membro bianco tram-

lucido, le bianco alabastrino, le pagliarino venato in giallo d'oro,

la fior di Venere, ne sauraient remplacer ces pavonazetti , bril-

lamment mouchetés comme la queue d'un paon, que nos devan-

ciers empruntaient à l'Orient. Si on est dans la nécessité absolue

de remplacer partie du revêtement, c'en est fait de la patine, et si

on ne le remplace point, c'en est fait du monument. Il est donc

certain qu'il y a souvent incompatibilité entre les nécessités pra-

tiques et la conservation de l'effet. J'en veux donner un exemple

pris dans des travaux en cours d'exécution; il frappera, je l'espère,

ceux des lecteurs qui connaissent les divers aspects de Venise et

peuvent être touchés par les effets admirables des mille tableaux

qui se composent devant leurs yeux, quand ils glissent en gondoles

sur la lagune, en revenant du Lido.

A l'entrée du grand canal, au-dessus de la douane de Mer sur-

montée de la statue de la Fortune qui tourne au vent sur sa boule

d'or, se dresse la Sainte: ses coupoles bulbeuses, d'un gris argenté,

se détachent sur le ciel bleu coupé de légers nuages blancs; à

gauche, on a le port et les Zattere, où les grandes voiles rougeâtres

des bateaux de Dalmatie sèchent aux rayons du soleil ; à droite on

a le grand canal aux eaux sombres, où se reflète la ligne des palais.

Si, par larges masses, la vive lumière éclaire ce tableau en en fai-

sant sentir les plans successifs, il est d'un effet incomparable. L'ef-

fet dominant dans cet ensemble, et comme ligne et comme couleur,

personne ne s'y méprendra, est produit par ces doubles coupoles,

solides, réelles, pesantes, butées par les lourdes consoles en volute,

mais qui semblent pourtant, grâce à la coloration déhcate dont deux

siècles ont revêtu leurs calottes de plomb, flotter suspendues dans

l'éther, comme si elles étaient frottées par une main légère d'un

simple glacis d'argent sur un ciel d'un incomparable éclat. C'est

l'atmosphère de Venise, l'air ambiant de la lagune, dont quelques

grands artistes ont pénétré le secret ; et si le Veronèse, si Cana-
letto, si Guardi, si Tiepolo sont des maîtres, c'est qu'ils ont su fixer

cette harmonie composée des tons les plus éclatans, et faire flotter

leurs grandes figures allégoriques dans cette atmosphère vaporeuse

et blonde

Or, ces temps passés, on avait constaté que la couverture des

coupoles, rongée peu à peu par le temps, et qui ne devait cette

teinte déhcate qu'à l'action délétère de l'humidité et du soleil, ne
garantissait plus l'intérieur du temple et menaçait sa sohdité. On
a dû poser des échafaudages et remplacer les feuilles de plomb :

tout l'effet du tableau s'est alors évanoui. La coupole aux tons d'o-
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pa^e, irisée comme les verres de Venise, dont la matière s'était

pour ainsi dire volatilisée, au lieu de flotter dans l'air et de se

combiner harmonieusement avec le fond, avance maintenant dans

le tableau, froide, régulière, pesante; et, comme pour mieux faire

sentir le prix de ce qu'on a perdu, sa coupole jumelle, qui n'est

point encore restaurée, oppose la délicatesse de coloration qu'elle

a gardée à la brutalité de celle qu'on vient de renouveler. Si tout

cela est impalpable et vient de l'imagination des hommes; il y a,

Dieu merci, en dehors des peintres, tout un monde d'esprits qui, ici

bas, se font une joie de ces fêtes des yeux.

Il était nécessaire d'énoncer ces conditions spéciales à Venise

avant d'entrer dans le monument parce qu'il faut se placer sur le

terrain pratique pour traiter une question où l'art et l'intérêt de

l'histoire sont subordonnés à la solidité d'une construction; mais il

ne l'est pas moins de faire observer que, lorsqu'on va porter la

main sur un monument comme Saint-Marc de Venise, il faut être

pénétré de l'importance qui s'attiche à la forme, à la couleur, aux

dispositions primitives. Chaque pierre est consacrée, et toute modi-

fication ou tout sacrifice inutile est un crime contre l'histoire et

l'illustration d'un pays. Il faut se rappeler sans cesse qu'ici s'est

humilié le terrible Birberousse; là Pisani a harangué ce peuple qui

venait de briser ses chaînes et qu'il allait conduire à la victoire

contre les Génois : sur ce pavé précieux, qui ondule comme les

vagues de la mer, se sont agenouillés les doges depuis Faliero Vitale,

au jour de la consécration, il y a huit siècles, jusqu'à Venier au len-

demain de Lépante, jusqu'à Mocenigo au retour des Dardanelles et

Morosini après le Péloponèse.

III.

Nous allons examiner maintenant l'état actuel du monument et

nous verrons dans quelle mesure on a respecté le caractère de l'ar-

chitecture sous le double aspect de la forme et de la couleur.

Des trois façades que présente la basilique : celle au sud sur la

Piazzetta, celle au nord sur San Basso et celle à l'ouest sur la

place Saint-Marc : c'est celle au nord, sur San Basso, qui a été reprise

la première. Les hommes de notre génération n'ont pu la voir dans

son aspect primitif, car les travaux étaient commencés dès 18Zi2; il

faut, pour se rendre compte des changemens opérés, se reporter aux

monographies du temple et aux représentations connues de l'édifice.

Nous n'insisterons point sur cette p rtie, qu'on a laissée en dehors

de la polémique actuelle; les observations que nous pourrions faire

se reproduiront d'ailleurs presque identiques pour la façade sud.

Voyons cependant ce qui frappe à première vue le spectateur.
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La richesse de cette façade consistait en bas-reliefs précieux en-

castrés dans les parois ; sculptures empruntées à Altino, Aquilée,

Grado, Torcello, Byzaiice et même à la Perse; dans le revêtement

de marbre d'Orient sur toute la surface, et dans la décoration des

archivoltes précieusement fiuillés, dont le plus important enveloppe

l'admirable porte qui donne accès dans l'atrium. Il va sans dire

qu'en procédant aux travaux, on a conservé tous les bas-reliefs,

mais le revêtement tout entier a été renouvelé, et la façade a pris

un ton gris, froid et sec, sur lequel les chapiteaux et les sculptures

noircis par le temps se détachent durement. On a cru devoir, pour

plus de régularité, ramener les colonnes antiques, prises toujours

çà et là et souvent hors de mesures, au diamètre des chapiteaux

qui les couronnent. Par un travail de râpe et un grattage on a dé-

truit leur galbe vénérable et le brillant dont leur riche matière est

susceptible. Les bases partout relevées sont solidement assises sur

des fondations nouvelles, les moulures vives et nettes ont je ne sais

quoi d'exact, de symétrique et de prévu qui succède à un parti-pris

moins rigoureux et souvent très irrégulier; et le fond de vert antique

sur lequel se profile l'arc arabe du xiir siècle, avec son curieux bas-

relief de la Nativité, ayant gardé la patine du temps parce qu'on a

senti tout le prix de la sculpture, il résulte de cette opposition de cou-

leur une violente discordance dans l'effet d'ensemble. Je ne voudrais

pas entrer dans le détail des choses, mais il est nécessaire d'observer

aussi que le revêtement de marbre primitif avait, indépendamment du

prix de la matière et de sa rareté, une physionomie toute spéciale qui

accusait et son époque et son origine : le revêtement actuel pré-

sente les veines du marbre dans le sens perpendiculaire tandis que

l'ancien les montrait dans le sens horizontal. Il résulte de ces divers

partis-pris un aspect tout autre que l'aspect primitif et une façade

moderne, qui, même si on accepte le principe de la substitution

des marbres, a perdu bien autre chose que ce hâle du temps qui

en harmonisait les parties diverses.

Nous ne faisons qu'indiquer la récente addition du sarcophage

de Manin sous l'arc extérieur qui relie le temple au palais épisco-

pal. Il est facile de se convaincre que ce monument funèbre n'est

pas à l'échelle, que la matière en est lourde, commune et peu en

harmonie avec le ton de l'édifice, et que le caractère de ces lions

nature qui portent Yarca ne peut s'allier au parti-pris convention-

nel et architectural des sculptures qui l'entourent. Si on réalisait,

comme on le prétend à Venise, la pensée d'élever sur cette petite

« Place des Lions» la statue équestre du roi Victor-Emmanuel dont

l'érection est votée déjà, on pourrait risquer encore d'aggraver

l'effet produit par ce manque d'harmonie. L'intérêt historique s'ac-

croît certainement de ces contrastes que forment entre elles les
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œuvres d'art des époques les plus diverses, et le fier Coleoni tout

bardé de fer, sur l'admirable piédestal renaissance du Leopardi,

fait bonne figure à côté des arcs aigus du xiii* siècle de San Zani-

polo; mais les hommes de génie, quel que soit le siècle qui les voie

naître, ont entre eux un lien de parenté; ils se préoccupent tou-

jours de mettre leurs œuvres en rapport avec les silhouettes des

monumeiis qui les entourent, tandis que de nos jours les hommes de

talent qui fondent une statue fixent surtout leurs yeux sur la

figure elle-même. Avant de faire le Gattameluta, Donatello dresse

son modèle en bois sur le piédestal de Padoue, sur la place même
du Simto, et Alessandro de! Gava'lo, architecte, fondeur et sculpteiir,

établit son atelier de fusion au Ponte Rosso, là même, où, dans sa

superbe attitude, le vainqueur de Piccinino semble marcher contre

les ennemis de la république.

C'est le renouvellement de la façade sud, c'est-à-dire celle sur la

Piazzetta, qui a provoqué la publication de la protestation du comte

Zorzi et la fougueuse lettre de M. Ruskin qui sert de préface aux

Observations sur les restauration^ intérieures et extérieures de la

basilique de Saint-Marc. Après avoir, avec une magie de style que

personne ne lui a jamais contestée, évoqué en face de Saint-Marc

le passé de la reine de l'Adriatique, le poète des Pierres de Venise

s'écrie : « Aujourd'hui, je repasse à la même place en baissant les

yeux, je ne trouve plus que la larve ou plutôt le cadavre de ce quB

j'ai tant aimé. » Faut-il voir là une exagération de poète, ou vrai-

ment la nouvelle façade a-t-elle perdu tout son cai-actère et toute

sa beauté en sortant des mains de ceux qui en ont entrepris la res-

tauration?

Cette façade menaçait ruine, tout le monde l'a reconnu; non-

seulement les murs lézardés et les points d'appui, hors d'aplomb,

entraînaient le revêtement, mais les fondations elles-mê' n-es, mal

conçues à l'originn, impuissantes à soutenir l'effort; de la masse.,

compromettaient la chapelle Zeno, le baptistère et le trésor. Les

travaux furent commencés en 1865; l'architecte de la ba&ilique

n'avait alors pour contrôle que le conseil de fabrique du Dôme, où

ne siégeait qu'un seul homme compétent, M. Saccardo, ingénieur

civil. On était sous le gouvernement autrichien, l'administration

de la fabrique était en tutelle, mais il est juste d'ajoiter qu'on

n'exerça sur elle aucune pression ; l'académie de beaux-arts avait

seule voix consultative. Lorsque l'autorité supérieure proposa de

marquer son passage par la substitution , aux mosaïques du

xii^ siècle, de compositions modernes dues à un artiste autrichien,

M. Saccardo eut le mérite de lutter énergiquement contre cette

décision officielle, et il eut aussi le bonheur de voir ses efforts cou-

ronnés de succès.
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On ne peut pas dire que ce fut une restauration, mais bien une

reconstruction totale de la façade, car on reprit toutes les fonda-

tions, les murs et les voûtes. Jugeant avec raison que c'était dans

la nature du sol lui-même qu'il fallait chercher la cause de cet état

de ruine, l'architecte commença par rétablir le terrain en faisant

battre à grande profondeur plus de deux mille deux cents pilotis sur

lesquels il fit un lit de pierre molaire de Trieste. Gela fait, il recon-

struisit sa façade et, quelle qu'elle soit désormais, elle traversera

impunément les siècles. On voit qu'il s'agit là d'une question de

principes. L'architecte eût-il livré au public, après douze années

de travail, une nouvelle façade entièrement semblable à l'ancienne

et reproduite jusque dans ses verrues, avec ses dispositions dan-

gereuses au point de vue de la statique et ses discordances de

style, les signataires du mémoire au ministre, voyant qu'on ne

leur rendait point les matériaux eux-mêmes avec la livrée du

temps, ni les mosaïques originales, en un mot ni la même matière

à ia même place et dans le même effet pictural, auraient toujours

formulé les mêmes plaintes et considéré cette restauration comme
un crime contre l'histoire. C'est le cas de citer ce passage de

M. Ruskin : « Nous pouvons à notre gré, dit-il, construire pour

nous-mêmes, en Angleterre ou en Amérique un modèle de l'église

de Saint-Marc, mais nous sommes venus à Venise pour voir la

basilique elle-même, ce Saint-Marc dont les piliers, il y a six cents

ans, ont tremblé aux clameurs des croisades, nous sommes venus

pour nous incliner sous ces mêmes voûtes où s'inclina Barberousse,

et nous les trouvons polluées et ruinées par la négligence des plus

rudes mains-, nous sommes venus pour nous agenouiller sur ce

pavé où le doge Selvo est venu, nu-pieds, ceindre la couronne, et

nous le trouvons détruit et modernisé par le bas esprit d'une société

de mosaïstes... Mais je dois me taire, la honte me rend muet quand

je sais que l'influence et l'exemple de l'Angleterre se retrouvent à

l'origine de ces méfaits (1). »

Nous sommes obligés de constater un fait matériel : c'e^t que,

même en acceptant le principe de la reconstruction, en faisant notre

deuil de la poésie, et nous conformant à cette triste nécessité de

voir disparaître les beaux matériaux dorés par le temps et riche-

ment colorés par toutes ces influences de l'air ambiant de Venise,

nous n'avons plus tout à fait devant les yeux l'ancienne façade,

même au point de vue de sa seule conception architectouique.

(1) Ces dernières lignes du célèbre écrivain ont besoin d'explication afin qu'on ne

s'en exagère pas la portée. La société connue à Venise sous le nom de Société Salviati,

qui a exécuté les travaux de mosaïque de Saint-Marc, a été surtout fondée avec des

capitaux anglais, et c'est cette môuie société qui a été chargée de l'exécution des mo-

saïques qui jouent un rôle important dans la décoration du mubéede South-Kensington.
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C'est un fait qu'il faut prouver. Ce flanc méridional, chacun le

sait, se compose de deux travées de deux arcs superposés chacune,

séparés par des clochetons ou pinacoli reposant sur des séries de

colonnes. L'angle sur la place Saint-Marc a un contrefort, troisième

arc à jour formé par le ressaut de la galerie qui contourne l'édifice.

Le premier grand arc inférieur de la travée, du côté de la place

Saint-Marc, porte la lumière dans la chapelle Zen, le second arc

inférieur, entre les fameux piliers près du trésor, donne accès au

baptistère. Les arcs de l'étage supérieur sont en retraite de toute

la largeur de la galerie au pourtour de l'édifice ou ringhiera ; ils

corresj)ondent, non plus à la chapelle Zen ni au baptistère, mais à

des magasins appuyés sur leurs voûtes. Au-dessous de la naissance

de l'arc, ils sont divisés, l'un en cinq et l'autre en quatre travées à

jour qui échiirent les chambres; et l'arc lui-même est plein, mais

divisé, pour son ornementation, en une série de bandes horizon-

tales richement encastrées de mosaïques, de formelle, de marbres

précieux et de pierres rares. Comme dans tout le système décoratif

des trois façades, ces arcs plein-cintre supérieurs sont enfermés

dans un arc aigu sur lequel rampent de riches feuillages de marbre,

d'où, comme des fleurs animées, sortent des statues à mi-corps.

Au sommet dominent, se découpant sur l'azur, les saints porteurs

de glaive ou de l'évangile,

Telle est la conception dans son ensemble; ajoutez à cela les deux

merveilleux piliers du vi" siècle arrachés au temple de San Saba et

rapportés d'Acre par Lorenzo Tiepolo ; la charmante Madone du

XII* siècle abritée sous le clocheton, devant laquelle la confrérie de

San Fantino allumait deux cierges noirs à chaque exécution capi-

tale qui se faisait entre les deux colonnes de la Piazetta; précieuse

image qui a reçu, depuis cinq siècles, avec un suprême Salve

Regina, le dernier regard des suppliciés livrés à demi morts aux

mains du bourreau. Jetez sur ces marbres, sur ces ors, sur ces

pierres, sur toute cette histoire éclatante ou lugubre cette incom-

parable coloration dont les siècles les avaient revêtus, vous aurez

la petite façade sur la Piazzetta, encadrée entre la porte de la Caria

et la Loggetta, telle que nous avons tous pu la voir avant 1865.

Les gens du monde, qui, dans un tel tableau, n'embrassent que

l'ensemble sans descendre au détail architectural, n'ont sans doute

jamais observé que les deux arcs superposés des deux travées

n'avaient ni le même rayon^ ni le même axe et que, par une dis-

position résultant d'une audace de construction, d'une grande incu-

rie, ou d'une nécessité créée par le plan, tout le poids du clocheton

qui sépare les deux travées supérieures venait, par un formidable

porle-à'faux, s'accumuler à hh degrés sur l'arc inférieur de la

verrière de la chapelle Zen. Cette singulière disposition, certaine-
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ment déplorable au point de vue de la statique, avait ses consé-

quences naturelles pour toutes les dispositions de détail.

L'architecte a-t-il pensé que, pour prévenir, pour de longs siècles,

une restauration nouvellf^, il devait changer des dispositions aussi

périlleuses; ou bien, imbu des principes classiques et du respect de
la loi des axes et des pendans, a-t-il vu là une disposition barbare

née seulement d'une nécessité momentanée? Toujours est-il qu'il

a remis les choses dans l'ordre, et, comme il y a une logique

absolue en architecture, cette modification de parti-pris amenait

mille modifications de détail sur lesquels il est inutile de s'appe-

santir.

Ceux qui ont encore présente à l'esprit la façade telle qu'elle

existait naguère, ou ceux qui possèdent des repioductions de l'état

primitif, se rappelleront qu'au-dessous de la grande verrière qui

éclaire la chapelle Zen, l'un des Lombardi avait adossé un autel

en marbi'e décoré d'une croix en vert antique, qui découpait son

blanc fronton sur le vitrail sombre. 11 avait voulu, par une pensée

symbolique, rappeler à l'extérieur l'autel intérieur de la chapelle,

et protéger ainsi, en leur inspirant le respect, celle place banale

et à ciel ouvert, où le gondolier et le cicérone viennent se chauffer

au soleil. C'était pqétique et charmant; l'architecture a de ces pen-

sées exquises qu'il faut savoir comprendre. Cet édicule tout entier,

qui mesurait plus de 30 mètres superficiels, a été supprimé et

transporté au seminario patriarcale, près la Sainte; et, comme il

en résultait une large place vide, il a fallu la remplir de grandes

plaques de marbre vert de Suse, d'un ton violant et qui hurle dans

l'ensemble. J'indique rapidement les autres changemens; l'addition

de la partie postérieure des griffons sur les colonnes, ramenées à

un plan plus avancé, la suppression d'un avant-corps ou caisson

entre la porte du baptistère et le trésor; la baie carrée du même
baptistère ramenée à la foi me gothique par des meneaux trilobés.

Voilà pour la forme; pour la couleur nous nous trouvons toujours

en face de la même situation. Si on reconstruit au lieu de conso-

lider et de conserver, c'en est fait des matériaux précieux (surtojt si

on a modifié les mesures); et par toutes sortes de raisons déjà expo-

sées, on aura des pâtes de verre de Murano à la place des pierres

rares, des mosaïques neuves au lieu des mosaïques primitives, des

colonnes raclées et poncées, dont les fûts jurent avec les chapi-

teaux, de grandes surfaces grises, revêtement vulgaire à veines

perpendiculaires, substituées à des marbres précieux du ton le plus

riclie et le plus harmonieux.

On m'objectera vainement que l' édicule datait des premières

années du xvr siècle et représentait un anachronisme architectural

avec ks arcs du xm^ et les feuillages et clochetons du xiV; que
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reproduire dans la construction nouvelle les fautes de statique de

la façade primitive, c'était la vouer à une destruction à courte

échéance : les vrais principes de cet art tout moderne qui s'ap-

pelle la restauration des édifices anciens condamnent ces libertés

prises.

La théorie du pittoresque en art ne sera jamais définie exacte-

ment, et il y a lieu de croire que, de ces irrégularités, naissait un
effet qui avait son prix. Si) est vrai que l'accent si particulier de

l'architecture de la basilique résulte du bizarre accouplement des

styles» d'une fantaisie singulière, d'un certain mépris des lois de

laconstruction et des règles architectonirrues, et enfin d'une extrême

richesse de matériaux divers fondus par l'action du temps dans une

éclatante harmonie, il va sans dire qu'en entreprenant de remé-

dier aux outrages du temps, il fallait d'abord respecter la forme,

ensuite la couleur. S'il m'est prouvé qu'il était absolument impos-

sible de les conserver, je demanderai alors que, dans le même
ordre, à la même place, suivant le même système, on emploie des

matériaux de même nature que ceux qu'on remplace, laissant au

temps et au même air ambiant le soin de les fondre dans l'har-

monie de l'ensemble. L'effet sera perdu pour la génération qui

voit s'accomplir la restauration, mais les génération futures éprou-

veront la même impression en face de l'édifice et n'auront point à

demander compte des changemens qu'on lui a fait subir.

J'ai hâte d'arriver à la façade principale, objet immédiat de la

sollicitude publique et des craintes formulées dans le mémoire au

gouvernement italien. Sur ce point du moins, la siluaiion n'est pas

encore compromise, à part cependant le retour d'angle de la façade

que nous venons de décrire, où l'architecte, ayant relevé d'au

moins 0™,15 tout le plan de sa base, et par conséquent d'au-

tant la galerie au pourtour du monument, a posé les jalons de la

restauration future de toute la façade principale. Si on arrivait, en

examinant attentivement cette partie de l'édifice, à établir qu'elle

n'exige aucune reprise, le gouvernement italien ayant déclaré

publiquement qu'il a donné l'ordre de suspendre tout travail, on

prendrait son parti du mal qui a été fait au nord et au sud, et,

du moins, on n'aurait plus aucune crainte à concevoir pour cette

magnifique décoration.

Recul ins-nous sur la place et mettons-iK>us au point de vue,

entre les deux superbes bases des mâts qui portent les étendards,

bases sculptées par le Leopardi. Nous pouvons constater en effet

que le parti-pris général de la façade est le même qu en 1/196, alors

que Gentile Bellini peignait le célèbre tableau de l'Académie des

beaux-arts. Un détail cependant nous frappe tout d'abord; les six

clochetons qui séparent et qui butent les cinq arcs dont se com-
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pose l'ensemble étaient alors dorés ; ils ne le sont plus aujour-

d'hui, et l'effet est évidemment moins splendide.

Est-ce à dire que depuis les dernières années du xv* siècle,

cette partie de l'édifice n'ait subi aucune autre altération notable,

et les Vénitiens du xvi% du xvii* et du xviu" siècles, n'auraient-ils

pas eu le droit, avant l'agitation d'aujourd'hui, de rappeler les

architectes et la fabrique au respect des monumens qui sont la

gloire d'un pays dont on n'a pas le droit de mutiler l'histoire? Non

certes. Le xiv* siècle avait vu, non pas une restauration, mais une

transformation complète de l'édifice, et il est plus que probable,

quoique ni les archives de Venise ni les chroniques n'en fournis-

sent la preuve absolue, qu'elle fut accomplie par Filippo Galen-

dario, cet architecte de génie, criminel sublime, le complice de

Marino Faliero, qui fut pendu à la baie principale du palais ducal,

son œuvre superbe. Le Galendario (1) avait respecté, dans les tym-

pans des cinq arcs inférieurs et ceux des quatre arcs supérieurs,

les mosaïques des artistes primitifs, et nous les voyons encore, en

lZi96, dans le tableau de Bellini. Dès 1660, il n'en existe plus

qu'une seule , contemporaine ou à peu près de la façade du

xm^ siècle; c'est celle qui orne l'arc inférieur de l'angle au nord

vers San Basso, elle est heureusement la plus précieuse de toutes,

car elle nous montre cette même façade de Saint-Marc telle qu'elle

existait vers 1220, déjà oinée des quatre chevaux de bronze dorés

de l'arc de Néron, envoyés de Gonstantinople à Venise par Marino

Zen en 1205.

En 1660, Pietro Vecchia substitue aux mosaïques anciennes,

dans les deux premiers arcs à droite du spectateur, ses deux com-
positions : le Transport du corps de saint Marc et le Débarque-

ment du corps. Les derniers vestiges de celle au centre, la plus

importante de toutes, ne disparaissent qu'en 1836 pour faire place

à l'œuvre médiocre de Lattanzio Querena : VAdoration du Clirist.

Sebastiano Ricci, en 1728, avait remplacé celle à gauche du grand

portail par son éclatante décoration : les Magistrats de Venise ado-

rant le corps de saint Marc^ et la dernière est celle qui nous est

restée du xiii* siècle. Les mosaïques des arcs supérieurs n'ont

pas été mieux respectées : en effet, les quatre supérieures sont

du xvir siècle et les cartons sont signés par Maffeo Verona; la

première à droite des chevaux, la Résurrection, malgré sa date

relativement récente, n'offre plus qu'une image vague et décolorée,

tandis que celle de Ricci, par exemple, abritée il est vrai sous le

(1) Cette opinioa n'est pas encore professée par les écrivains spéciaux, mais il me
semble que la signature du Calendario se lit dans ces beaux feuillages qui rampent

sur les arcs aigus enveloppant les cintres.
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Portone, détonne dans cet ensemble. Disons en passar)tque de tous

les mosaïstes de tous les temps, ceux du xr et du xir siècle sont

les plus habiles au point de vue technique, et ceux qui semblent,

avec les anciens, avoir le mieux saisi les conditions spéciales à leur

art, c'est-à-dire la subordination de la forme à la matière employée,

principe fondamental de tout art appliqué à l'industrie, que les

dessinateurs modernes n'ont pas assez présent à l'esprit.

Voilà donc le fait historique; les générations se succèdent, cha-

cune laisse sa trace : aux mosaïstes naïfs, élèves des Grecs, succè-

dent les peintres touchans du quatlrocento, puis viennent les

artistes nobles et hardis du xvi® siècle; à leur tour, les peintres

galans de la décadence ne se font point scrupule d'imprimer leur

cachet sur un monument d'un caractère byzantin, et Laiianzio Que-

rena lui-même, homme de bonne volonté, qui semblait ignorer

qu'un carton traduit en mosaïque exige des conditions spéciales

pour faire corps avec l'architecture, veut passer à son tour à la pos-

térité. N'avons-nous pas dit plus haut qu'il avait fallu, de la part

de l'ingénieur Saccardo, une lutte très vive pour empêcher de sub-

stituer à toutes les œuvres du xir siècle dans la chapelle Zen,

les cartons exécutés par un peintre autrichien? C'est qu'il y a

au fond du cœur de l'homme un instinct secret et un violent

désir de laisser ici-bas une trace de son passage, et de léguer son

nom aux générations futures. Il faut évidemment nous contenter

de ce qui nous reste, mais combien l'impression serait plus grande

encore si, restaurées respectueusement et conservées avec des

soins jaloux par des générations soucieuses du passé, nous avions

devant les yeux ces anciennes compositions dont nous connaissons

et le ton et la forme par le tableau de Bellini! Les procurateurs

de Saint-Marc n'ont donc jamais eu l'idée d'impospr aux architectes

et aux artistes la restauration ou la substitution de copies identi-

ques aux ori^^inaux. Mais le temps marche, les idées progressent,

et ce sera l'honneur de notre époque d'avoir fait une loi à ceux qui

ont la charge des monumens publics de toujours respecter les

dispositions prises par les ancêtres, dispositions où se reflètent et

l'âme et l'esprit d'un temps, et de ne jamais déchirer un seul

feuillet de ces livres de pierre où on lit l'histoire des époques

éteintes.

Mais du moins, sous le rapport de la forme architecturale, il ne

semble pas, depuis la grande transformation du xiv* siècle, qu'on

ait rien changé à l'ensemble. Le xv% le xvi^ et le xvii* n'ont fait

que conserver et consolider. Nous sommes donc en face d'un

monument à peu près intact. Je dis à peu pt-ês, il faut spécifier,

car là est toute la question. Cinq travées de deux arcs superposés,

séparées et butées par le système de colonnes portant les pinacoli,
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composent l'ersemble : la première travée est sérieusement me-
nacée à son angle méridional; le premier ordre de colonnes, hors

d'aplomb désormais, manque par la base et entraîne dans sa chute

l'ordre supérieur; le revêtement de marbre, détaché du mur, laisse

voir la brique, effritée, qui tombe en poussière : on a dû soutenir

avec des charpentes cette partie de l'édifice.

A l'étage supérieur correspondant, l'arc a perdu cette belle orne-

mentation de feuillages rampans d'où sortent à mi-corps les statues

des saints; la statue qui trônait à son sommet n'existe plus, et la

belle frise richement colorée de rinceaux mosaïques qui recouvraient

l'épais^seur d'^ l'arc est tombée sur le sol de la galerie, he pùiacolo

qui sépare ce premier arc supérieur du second, abritant son évan-

gélisie sous son dais de pierre sculpté comme une dentelle, est

aussi très sérieusement menacé, et la préfecture de Venise a dû,

par force majeure, faire poser des étais et des jambages destinés à

retenir les colonnes chancelâmes.

La grande verrière au centre qui porte labimière dans la nef de

la basilique a été remplacée il y a quf^lques années, et il ne paraît

pas que les autres parties jusqu'à l'angln nord nécessitent de répa-

rations. Mais à ce même angle, vers l'horloge, l'avant-corps destiné

à porter la galerie qui se retourne sur San Basso, malgré les chaî-

nages faits à une époque contemporaine de Bellini, est hors d'aplomb

par suite de tassemens inégaux du sol; et elle entraîne naturelle-

ment la galerie et l'angle supérieur. Sur ce point, le dommage est

sérieux et le danger imminent ; le spectateur attentif ne reste même
pas sans inquiétude sur l'avenir de cette partie de l'édifice, mais il

n'y a danger que pour le revêtement, car la construction elle-

même a été consolidée lors de la restauration de la façade sur San

Bpsso.

Voilà pour l'extérieur; il sera indispensable sur ce point de

pourvoir et de le faire immédiatement, avec toute la discrétion

sans doute que comporte un tel travail, mais aussi avec énergie et

rapidité. Le lecteur entrera avec nous dans la basilique pour

aborder cette question, sur laquelle on a beaucoup insisté, de la

restauration du parimento et des belles mosaïques qui font de Saint-

Marc un véritable reliquaire.

IV.

Dirigeons-nous par l'atrium, dans la chapelle du cardinal Zen.

C'est un sanctuaire d'art; l'enceinte est carrée, sa face ouest cor-

respond au premier arc de la façade principale, sa face sud s'éclaire

par la Piazzetta, et la face à l'est donne accès dans le baptistère. Le

corps de l'édifice est du xii*' siècle, il est voûté en berceaiH.
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Vers 1505, comme le cardinal Zen, mort en 1501, avait fait un
legs considérable à la république, le sénat décréta qu'on lui élève-

rait un tombeau dans la basilique. Je n'insiste pas sur les admi-
rables sculptures de cet ensemble, dû au premier des Lombardi;

il s'agit ici des changemens opérés lors de la restauration.

Antonio Lombardo, de 1505 à 1515, avait modifié l'aspect de la

chapelle pour y placer au centre le sarcophage sur lequel repose

la statue du cardinal; il avait adossé à la l'ace méridionale le riche

autel de bronze fondu par Zuane dalle Campaiie, autel indiqué à

l'extérieur sur la Piazzetta par le petit édicule dont nous avons

regretté la suppression, et, se bornant à flanquer cet autel de deux
grands panneaux de mosaï jues avec les armes de la famille Zen;

il avait respecté les bas-reliefs grecs qui, primitivement, ornaient

les parois de la chapelle, et aussi l'ensemble considérable des

compositions qui en ornaient les voûtes : mosaïques du xii^ siècle

du plus haut intérêt, représentant douze épisodes de la vie de saint

Marc.

Lorsqu'il s'agit, en 1865, de restaurer la façade méridionale

de la basilique, opération sur laquelle nous avons insisté, comme
on refaisait les murs et les voûtes, on enleva la plupart des mo-
saïques que le Lombardo avait r-spectres, conservant seulement

tout ou partie de celles appliquées sur des plans perpendiculaires.

Les mosaïques primitives enlevées, restaurées depuis, existent

encore en magasins, maintenues dans des cadre» de bois. De courbes

qu'elles étaient, on les a ramenées au plan horizontal; et sur les

voûtes, on leur a substitué des copies fidèlement exécutées par la

compagnie, alors dirigée par M. Salviati. Nous avons comparé les

copies aux originaux, et, à part la question de principe, il faut recon-

naître qu'autant qu'un ouvrier moderne peut se substituer, dans un

tel travail, à un ouvirier du xii" siècle, l'œuvre est consciencieuse et

fidèle.

Mais ce que les signataires du manifeste anglais d^^mandaient aux

Italiens, c'était de ne jamais substituer l'œuvre d'un mosaïste mo-

derne à celle d'un mosaïste ancien, sous peine de détruire à jamais

tout ce qui constitue l'attrait, le prix et le charme de l'œuvi'e pri-

mitive. Les restaurateurs, à leur tour, répondent que, si on connaît

le secret d'enlever une fresque peinte sur un plan horizontal et de

la replacer après avoir reconstruit le mur qui la portait, cette opé-

ration devient déjà moins simple si la fresque est exécutée sur une

voûte, mais que, si on se trouve en face d'une mosaïque composée

de millions de petits cubes fixés il y a sept cents ans sur une couche

de ciment qui aujourd'hui tombe en poussière, l'opération devient

impossible. C'est donc une question de principe, et il est impassible
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de s'entendre. II faudrait, pour établir exactement la part des res-

ponsabilités, qu'avant de commencer les travaux, vers 1864, une
commission composée d'hommes très compétens, qui aurait compté

à la fois des architectes, des peintres, des historiens et aussi des

constructeurs habiles, eût établi et constaté l'état de l'édifice,

désigné les parties susceptibles d'être conservées et arrêté les

voies et moyens nécessaires pour arriver au but que tout le monde
doit toujours se proposer quand on a l'intelligence des choses de

l'art. Or cette commission n'existait pas, et on suivait le projet

adopté depuis de longues années; mais i' est juste de rappeler

encore qu'aux mosaïques du xir siècle le gouvernement autrichien

avait proposé de substituer les compositions de M. Blaas, peintre de

l'arsenal de Vienne, que,ces compositions ont été exécutées et que

les cartons existent encore dans les magasins de la basilique. Entre

ces deux alternatives, une substitution de copies fidèles, ou l'ap-

plication des nouvelles compositions de M. Blaas (que nous n'appré-

cions d'ailleurs pas, et qui eussent fait dans cet ensemble le plus

singulier effet), nous nous prononçons sans hésiter.

Si nous passons de la chapelle Zen dans le baptistère où nous trou-

vons parmi les mosaïques du xvir siècle exécutées sur les cartons

de Francesco Turresio, un certain nombre de compositions du xiv* et

un spécimen très précieux du xi* : Saint Jean baptisant le Seigneur

dans le Jourdain, nous reconnaissons encore qu'on a procédé avec

circonspecti(m en remplaçant les parties défectueuses et bouchant

simplement les trous là où les cubes s'étaient détachés. Les archéo-

logues savent que la composition du xi" siècle que j'ai citée em-
prunte tout son prix à cette circonstance qu'elle est due sans doute

à des artistes italiens, ou du moins de l'Occident, qui composaient

encore suivant la tradition byzantine, ce qui a longtemps fait croire

que ces mosaïques du baptistère étaient l'œuvre d'artistes grecs. A
ce point de vue, c'est là un monument important; il a, dans la

restauration, conservé son caractère sans alt^Tation notable.

On sent bien que, dans un ensemble aussi considérable, on ne

saurait s'arrêter devant chacune des compositions qui ornent les

voûti s et les parois, comme on devrait le faire dans un rapport à

une commission des monumens historiques; toutefois nous avons

examiné une à une les restaurations faites à l'intérieur en montant

jusqu'aux voûtes des orgues et des culs-de-four du maître autel,

et nous pouvons nous prononcer d'une façon générale sur les res-

taurations.

Une circonstance particulière a bien pu faire naître dans l'esprit

des voyageurs une certaine confusion à l'égard des travaux entre-

pris par les mosaïstes modernes. La grande verrière centrale, qui
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prend son jour sur la place Saint-Marc, a été renouvelée, et per-

sonne n'a pu se défendre d'un étonnement et d'un regret ; mais les

rulli de verre retenus dans les mailles de plomb, qui composent

ce large vitrail, tombaient par fragmens, et, comme ils étaient enfu-

més et noircis par le temps, ils répandaient sur tout l'intérieur de

la basilique un jour mystérieux qui en doublait le caractère. Dans

ces demi-ténèbres, les fonds d'or des mosaïques jetaient de furtifs

éclairs, et les grandes figures hiératiques aux regards inquiétans

produisaient une impression profonde. Aujourd'hui la lumière, en

grandes nappes froides, éclaire en plein les compositions, elle a

dissipé les ténèbres, et l'effet poétique est détruit. En face de cet

effet nouveau, beaucoup de personnes ont pu croire à une reprise

générale des fonds d'or des mosaïques. Quant aux hommes d'ima-

gination, qui peut dire ce qu'ils ont perdu à cette substitution?

En réalité, partout où il y a eu une réparation des compositions

et des figures, elle a été faite avec soin, et s'il y a diminution

évidente d'intérêt, on sent cependant qu'on a obéi à une idée con-

stante de respect et de fidélité. Quand il y a eu substitution d'une

mosaïque nouvelle à une ancienne, celle-ci a toujours été exécutée

d'après les anciens cartons ou les calques, sauf pour une seule,

celle de la voûte en berceau au-dessus de la grande tribune de la

porte principale, près des Visions de VApocalypse du Zuccato. Cette

dernière est entièrement refaite sur des cartons nouveaux, et ces

cartons ne sont pas plus appropriés à l'esprit de la mosaïque que

ceux dont le Querena a orné la façade sur la place.

Sur les voûtes de la chapelle des Mascoli, Michèle Giambono,

vers l/i90, avait déployé toute une décoration architecturale du

plus haut goût, dans laquelle il avait encadré les épisodes de la vie

de la Vierge. Longtemps avant ces dernières restaurations, toutes

ces mosaïques avaient été déjà refaites; mais, comme la matière

employée par les entrepreneurs était la même, que les cartons ori-

ginaux avaient été suivis scrupuleusement, et qu'un espace assez

long s'est écoulé, le temps a fait son œuvre habituelle, il a atténué

la vivacité et les éclats, tempéré la violence des ors, et, en un mot,

jeté sur l'ensemble son voile léger et son impalpable glacis. Véri-

tablement, il n'y a là rien qui offense nos yeux et heurte notre

imagination, et je ne veux pas trop examiner si on n'a pas substitué

des pâtes de verre à certaines parties exécutées par nos devanciers

en mosaïque de pierre. Il restera seulement à savoir si, alors qu'on

a substitué tout ce nouvel ensemble à celui dont j'ai entendu dé-

plorer si vivement la complète destruction, on n'aurait pas dû con-

server certaines parties qui avaient résisté et se borner, en un mot,

à conserver et à restaurer au sens précis du mot, plutôt que de

lOMK XXXVIII. — 1880. 54
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refaire en entier, alors même qu'on apportait à ce travail la plus

parfaite conscience.

Les restaurations qu'on a fait subir au pavîmento du sol de la

basilique ont aussi appelé l'attention de ceux qui ont protesté soit

à Venise même, soit en Angleterre, et on a accusé les Italiens

d'avoir remplacé par une surface plane le pavement mosaïque en

forme de vagues.

On ne saurait admettre un instant que les ondulations qui don-

nent au pavement de Saint-Marc un caractère si singulier et si poé-

tique, soient le résultat d'une pensée des architectes primitifs. Ce

mouvement ondulatoire est le résultat évident de la permanence

des eaux sous le sol et le résultat du mouvement des grandes ma-
rées. Tout le monde sait qu'il existe sous le maître autel de Saint-

Marc, une crypte souterraine {sotto confessione) du plus haut inté-

rêt archéologique, dont le sol se trouve de beaucoup au-dessous du
niveau moyen de la lagune : on l'abandonna dès 1569 à cause de

l'irruption des eaux ; on a tenté souvent de combattre ces infiltra-

tions, et, en 1811, on y découvrit le corps de saint Marc, caché,

depuis 1094, dans le massif qui supporte le maître-autel de la basi-

lique. On l'a refermée depuis cette époque, mais vers 1865, grâce

à l'ingéniosité de M. Milesi, qui employa le ciment de Bergame, et

qui opérait alors aux frais privés de M. Torrelli, préfet de Venise,

on parvint à rendre au culte ce précieux sanctuaire des premiers

siècles chrétiens. Nous étions alors à Venise, nous suivions avec

attention ces travaux, et il nous fut facile de constater, à cette pro-

fondeur, les mêmes ondulations qui se produisaient sur le sol de la

basilique,

Ce pavage de Saint-Marc n'est pas le résultat d'une conception

une, et il participe de ce système d'après coup qui distingue l'édi-

fice et lui donne son singulier caractère. Il n'y a là ni parti-pris

d'ensemble, ni dessin préconçu, ni unité de matériaux, ni respect

des axes et des lignes du plan. Il est même probable qu'on a em-
ployé et approprié les pavemens précieux de nombre d'anciens

sanctuaires détruits lors des premiers embellissemens de Venise.

Il en résulte une grande variété de dessins et de matériaux, et une

impossibilité presque absolue de restaurer, si on ne suit pas naï-

vement, et pas à pas, jusque dans ses incohérences le dessin pri-

mitif. Mais c'est encore le lieu de répéter qu'il y a là une question

de principe. Oui ou non, devait-on restaurer? Si on le faisait,

comme on allait reprendre à une grande profondeur les fondations

mêmes du pavement en lui faisant un ht de briques pour mieux

l'asseoir et l'assurer contre ces tassemens produits par la perma-

nence des eaux, naturellement les ondulations disparaissaient, et
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on avait désormais un plan horizontal. Reste la question d'exacti-

tude du dessin, la nature des matériaux employés et aussi la con-

statation de l'état plus ou moins défectueux de la mosaïque avant

les travaux de restauration. Nous avons, pour porter un jugement

sur ce point, tons les élémens nécessaires, en comparant la travée

de droite, qui n'a pas encore été reprise et se présente à nous telle

que le temps l'a léguée, avec ces restaurations brutales, qui allaient

au plus pressé. La vérité est que cette mosaïque n'existe vraiment

plus ; le sol manquait sons les pieds; on a remplacé par de grands

carreaux de marbre, de couleurs et de formes diverses, les riches

matériaux anciens dont quelques parties désagrégées s'émiettent

encore chaque jour; et les voyageurs, plus enthousiastes que scru-

puleux, trouvent là des presse -papier dont l'origine est plus poé-

tique que leur possession n'est légitime.

Si, en regard de cette travée méridionale, on examine la travée

nord qui a été refaite, on voit qu'on s'est efforcé de reproduire les

cartons anciens; peut-ôtre même a-t-on consciencieusement pro-

cédé en employant des calques des mosaïques primitives : mais

comment faire comprendre à des entrepreneurs, qui exécutent un
traité où on compte par mètres superficiels, que cette belle régu-

larité, cette précision, cette netteté mécanique d'exécution toute

industrielle et tout impersonnelle, sont justement la négation du

caractère de la mosaïque primitive? C'est là qu'on serait tenté de

dire avec le manifeste anglais : « Si une telle restauration était

nécessaire, elle serait impossible. »

La personnalité du mosaïste primitif se révèle toujours dans son

œuvre par un tremblement de la main qui est comme le caractère

d'une écriture ou d'un dessin original; il y a de la liberté, de l'ai-

sance, une libre allure : les grandes lignes sont données, le plan

général est tracé, et l'ouvrier peut se mouvoir à l'aise dans l'espace

qu'on lui a déterminé; comme dans la Commedia delV arte, l'im-

provisateur peut se livrer à la fantaisie tout en respectant le des-

sin général du scénario. Comparez deux travées entre elles, ou,

mieux encore, deux cartons anciens repUés sur l'axe et qui se font

pendant, vous serez frappés de voir que si le contour général est

le même, chacun des détails qui le composent révèle une main et un

tempérament différens. Ces figures géométriques, ces combinaisons

rectilignes, ces fleurs, ces damiers, ces oiseaux, ces épines de pois-

sons, ces fruits, ces vagues, tous ces élémens enfin qui composaient

la mosaïque primitive, avaient de l'imprévu, une certaine irrégula-

rité, une naïveté qui révélaient la main de l'ouvrier simple et désin-

téressé des premiers siècles chrétiens et du moyen âge ; les mêmes
élémens mis en œuvre par \q proto-maestro d'aujourd'hui qui a com-
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biné implacablement son poncif piqué mathématiquement sur l'aire

par un ouvrier inconscient, ne nous représentent plus ni un temps,

ni une personnalité, ni un style, et il n'en découle pour nous ni

poésie, ni rêverie, ni charme.

Laissez faire le temps, dit le mosaïste moderne, et ne me jugez

point encore; ces lignes droites vont bientôt se briser, ces tons cruels

vont se fondre et s'adoucir, et, peut-être trop tôt à mon gré, ces

larges ondulations dont vous déplorez la perte vont-elles se produire

encore : car à Venise on est impuissant à lutter contre l'action sourde

de la vague souterraine. De sorte que véritablement on en arrive

à cette conclusion : si on restaure, les hommes sont impuissans à

nous rendre ce qu'ils nous enlèvent, et, si on laisse le temps faire

son œuvre, la mosaïque de la partie méridionale qui n'a pas été

reprise ne sera plus demain qu'un souvenir. D'une part, en efTet,

les conditions du travail moderne ne sont plus celles du moyen
âge et on ne se substitue pas à une personnalité de ces temps-là, et,

de l'autre, les circonstances historiques énoncées ayant amené ce

fait qu'il n'y a pas eu entretien et conservation réguliers et suivis,

cette partie du monument s'en va dépérissant chaque jour et ne

représentera plus bientôt qu'une vague image de ce qui fut.

Y.

Cela étant, allait-on vraiment procéder à la reprise des travaux

suivant les mêmes principes adoptés pour les deux façades latéra-

les? Le gouvernement italien s'est prononcé ouvertement à ce sujet.

Dans une note adressée en novembre dernier à l'ambassadeur à

Londres, le ministre de l'instruction publique, de qui relève la con-

servation de l'édifice, n'a pas hésité à déclarer que le monument
avait souffert des restaurations, et, en donnant des garanties pour

l'avenir, il a tenu à établir que l'agitation anglaise s'était produite

trop tard. Citons les termes exacts du document, on verra que le

danger n'était pas purement imaginaire, on trouvera peut-être

même que le gouvernement itahen,en le constatant, s'est découvert

un peu plus que de raison.

« Votre Excellence, dit la note diplomatique, se rendra facile-

ment compte du peu de raison dêtre des meetings devant les expli-

cations que je porte à sa connaissance; les instructions nécessaires

pour assurer l'intégrité de la basilique de Saint-Marc ont été don-

nées il y a longtemps déjà. Il est exact de dire qu'on avait le pro-

jet de reconstruire la façade principale selon le mode adopté sous

le gouvernement autrichien pour la façade nord, et pour la façade

sud sous notre propre gouvernement, mais en suivant le plan pré-
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paré par l'Autriche. Peut-être si l'administration de la basilique

était restée dans les mains du ministre de grâce et de justice, cette

intention aurait-elle été réalisée, d'autant plus qu'il y avait eu déjà

commencement d'exécution, selon l'ancien système, sous le porche

et l'angle sud de la façade principale. Mais il n'est pas njoins vrai

de dire que, lorsque le ministre de l'instruction publique a su quel

danger menaçait la magnifique façade de ce monument et qu'il a

compris que, s'il ne prenait pas personnellement eu main la respon-

sabilité, il obtiendrait difficilement la réalisation de son désir de voir

labasiliquerestaurée selon les vrais principes, il s'enipressadedeman-

der que les fonds destinés au monument figurassent à son budget.

Cela se faisait au commencement de l'année, le ministre autorisé

ne perdit pas un instant, et, au mois de mai, il écrivit au préfet de

Venise de demander à la commission des anciens rnonumens d'exa-

miner ce qu'on avait fait, de déterminer clairement ce qu'on de-

vait faire, et en étudiant la question de conservation et restaura-

tion, d'établir très exactement les règles d'exécution pour l'avenir...

Plus tard, le ministre, pour éviter toute méprise, ordonna une

inspection des travaux delà basilique et, comme le résultat a amené

la constatation de nombreuses erreurs commises au cours des

restaurations, de ordres catégoriques ont été donnés, ordres exé-

cutés et qui ont encore force de loi, de ne plus permettre qu'aucuns

travaux fussent entrepris par la fabrique, pas plus pour la restau-

ration des mosaïques que pour aucune des parties décoratives de

la basilique. »

Et le ministre, tout en protestant du respect des Italiens pour

leurs rnonumens, revient à plusieurs reprises sur le peu de raison

d'être des manifestations anglaises. Mais on ne peut s'empêcher de

reconnaître qu'il fait des aveux sans détour et qu'il appuie avec

complaisance sur les erreurs commises, sans jamais indiquer par

un seul mot ce dilemme qui plaçait l'architecte dans cette ter-

rible nécessité : voir le monument dépérir, ou lui faire subir cer-

taines modifications, au moins au point de vue du ton sinon de la

forme. Et non-seulement le document justifie toutes les craintes

manifestées, mais il les redouble.

Il n'y a donc plus à le dissimuler: il existait un projet de reprise

totale de la façade principale, le ministre l'avoue : mais quand un

gouvernement se défend vis-à-vis d'un gouvernement étranger ou

plutôt d'une nation étrangère, — car l'agitation avait un caractère

privé, — il a le droit et le devoir d'user de tous s^s arguuiens;

et, quant à nous, nous pensons que les Italiens n'ont pas usé de

toutes leurs armes. Il fallait dire à l'ambassadeur d'Italie auprès

de la cour de Saint-James que le projet n'avait ni la sanction
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de la commission des monumens historiques qui siège à Venise, ni

celle de la commission supérieure qui siège à Rome, ni celle enfin

du ministre de l'instruction publique, qui décide en dernier res-

sort. La vérité est que, si l'agitation anglaise était légitime,

elle se faisait trop tard. En effet, sur les rumeurs suscitées à

Venise à la suite des polémiques locales, le gouvernement italien

y avait délégué un homme de haute compétence, M. Buongiovannini.

Dès qu'on lut son rapport, on comprit le danger, et dès le mois de

mai dernier on , donna des ordres précis; le projet alors était déjà

bien compromis. Les Anglais ne pouvaient connaître cette décision

administrative, ceux de leurs nationaux résidant à Venise qui avaient

intérêt à ce qu'on ne cachât point, pour de longues années, la façade

principale, ont jeté le cri d'darme: la cause était belle, le souvenir

de Byron, d'Otway, de Turner, de Ruskin a enflammé tous ceux

qui ont le sentiment du beau; on a enrôlé les personnages les plus

considérables, et l'agitation est née. De plus grands mouvemens
ont eu une origine plus humble, et en somme, il y avait là quelque

chose de généreux et de louable, et le résultat sera considérable,

non-seulement pour l'Italie, mais pour l'Angleterre elle-même, et

pour la cause des monumens historiques dans tous les pays.

C'est au lecteur de conclure : il y a nécessité évidente et urgence

absolue. Non, sans doute, « il ne viendrait à la pensée de personne

de restaurer le Parthénon et le temple de Philïe; » mais le Parthé-

non n'ebt plus qu'une ruine auguste, fertile en grands souvenirs,

et le temple de Philae n'est hanté que par les oiseaux nocturnes et

les fellahs fiévreux qui attendent le voyageur au passage. Ici, nous

sommes. Dieu merci, en face d'un monument qui a triomphé du

temps, et cela, certainement, grâce aux restaurations et aux embel-

lissemens du xiv* et du xv^ siècle. On officie dans Saint-Marc, on y
loue le Seigneur, "et les voûtes de ce reliquaire d'or résonnent du

chant des hymnes religieuses ; la fumée de l'encens et de la myrrhe,

en montant jusqu'aux mosaïques, les enveloppe d'une atmosphère

chaude et parfumée qui en adoucit encore l'éclat. Et si on veut

justement éviter que la basilique tombe un jour en ruines, si on

veut que cette génération transmette à celle qui suivra l'héritage

qu'elle a reçu à peu près intact, il faut qu'une main vigilante et

exercée répare chaque jour les dommages inévitables. C'est une

question de mesure, de soin, d'intelligence et d'argent, et il faut

surtout, pour condition première, que la main des hommes soit

moins cruelle que celle du temps.

Peut-on, oui ou non, conserver les matériaux, les déposer et les

reposer sans détruire la patine? Oui, quand les marbres ne sont

pas brisés en morceaux par la dilatation des fers imprudemment
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employés pour les consolider, comme c'est le cas pour la plupart

des chapiteaux du Palais ducal, et pour la superbe galerie trilobée

qui porte la salle du scrutin et celle du grand conseil. Mais si on est

forcé de les remplacer, c'en est fait de l'harmonie générale, et il

faut se résoudre à accepter ces taches qui, peu à peu, se fondront

dans l'ensemble, et, à leur tour, recevront une patine nouvelle. Il est

certain pourtant qu'on ne trouvera presque jamais l'équivalent des

matériaux précieux employés par les ancêtres. En Italie comme
partout en Europe, et malheureusement plus que partout, il y a

des nécessités imposées par les budgets. Nous ne sommes plus au

temps où, dans un élan de foi sublime, le chapitre du Dôme de

Florence, celui de Pavie ou les grandes associations du moyen âge,

avant de demander le projet d'un monument à l'architecte, lui

posaient d'abord pour programme de surpasser tout ce qu'on avait

vu jusque-là; où les chanoines de Tolède rédigeaient sérieusement

cette déclaration : « Faisons croire à la postérité que nous étions fous

le jour où nous avons construit une telle merveille. » On ne s'élance

plus ainsi, insoucians de l'avenir et pourtant sûrs de lui, posant les

bases de constructions formidables et léguant aux âges futurs le

soin de les achever. Nous tenons plus à la terre et nous voulons

savoir où tout chemin mène; nous avons des bilans, des commis-

sions, des cours des comptes et des conseils municipaux ; et il est

loin le temps où un provéditeur, spécialement délégué par les pro-

curateurs de Saint-Marc, montait à bord des galères de la sérénis-

sime pour aller jusqu'en Orient, en Perse et au Tana chercher les

marbres rares destinés à la chapelle ducale. Quant au successeur

actuel des Selim et des Amurat, il n'a aucune raison, en don de

joyeux avènement, ou le jour de la signature d'un traité de commerce,

pour offrir au sénat italien trois vaisseaux chargés de colonnes de

porphyre, de bas-reliefs et de chapiteaux arrachés aux monumens
antiques, comme ce fut le cas trois fois dans la suite des siècles.

Le fait n'est donc pas simple, et ce n'est pas le lieu de retracer les

cause de la décadence de Venise, les conditions de son existence

profondément changées, ce prodigieux musée, voyant un à un les

élémens qui le composent se disperser ou se détruire malgré les

efforts réels d'une population soucieuse de la gloire des ancêtres,

mais écrasée sous le poids des conditions fatales que l'histoire lui

a faites. Rien ne lui a manqué, les tristesses de la dernière heure

de la république, l'invasion française, les sièges, les bombarde-

mens, la longue compression de l'étranger, la pauvreté publique

quand toutes ses sources furent taries, les douleurs sans fin et les

difficultés inouïes de la situation le jour où elle retrouvait la libre

possession du sol national. Il y a une logique dans tout cela : un
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peuple ne traverse pas tant de crises sans voir s'alTaiblir en lui

cette passion du beau qui est surtout le privilège des riches et des

heureux. D'ailleurs, à Venise, la science de l'archéologie et de la

restauration date d'hier, et chez nous-mêmes, au temps de Lenoir

et avant les beaux travaux des Yitet, des Mérimée, des Viollet-le-

Duc, et les efforts extraordinaires de ce missionnaire enthousiaste

qui s'appelait M. de Caumont, que pensait-on de nos monumens
gothiques et de nos plus belles constructions de la renaissance? A
Venise, Cicognara lui-même, l'historien d'art classique qui a passé

pour un initiateur, a souvent singulièrement placé son enthou-

siasme et ses mépris, et, au temps de Selva, l'ancien couvent de la

Carita^ aujourd'hui l'académie des beaux-arts, que Goethe, à son

passage à Venise
,
proclamait l'un des premiers monuinens du

monde, était odieusement mutilé sans qu'on entendît s'élever de

protestations.

Tout danger est désormais conjuré; on ne restaurera point, dans

son ensemble et suivant les anciens erremens, la grande façade de

Saint-Marc; mais il faudra consolider les parties qui menacent

ruine, et, dans ce travail, s'inspirer des idées qui ont présidé à la

fondation de toutes les sociétés d'art qui existent aujourd'hui dans

la plupart des villes d'Europe, et qui d'ailleurs sont aussi consti-

tuées à Venise. Nous le répétons, c'est une question de mesure, de

soin, de conscience et aussi d'intelligence. INe remplacer que l'in-

dispensable, telle sera la loi; autant que possible chercher les ma-
tériaux équivalons, et surtout, accuser sincèrement la place où on

supplée par un revêtement neuf à une partie détruite, plutôt que

de changer tout un ensemble dans le but d'éviter une disparate

dans une seule partie. Quand on procède autrement, on est entraîné

à de singulières aventures. Il faut aussi réunir, comme dans un
lumineux faisceau, les hommes les plus compétens dans l'art, dans

la construction, dans l'histoire, et leur donner la mission de ne jamais

laisser à elle-même la main qui exécute; enfin, fût-ce à prix d'or,

il faut chercher à sauver de la ruine ces témoins de la grandeur

passée, avant de leur substituer des pierres sans âme, sans histoire,

sans grandeur, et qui n'ont rien à dire à l'imagination de ceux qui

les contemplent,

Charles Yriarte.



LE

REMORDS DU DOCTEUR

DERNIÈRE PART E (1),

YI.

Je m'efforçai, pendant les premières semaines qui suivirent mon
retour, de lutter contre la curiosité qui me poussait à courir à

Hantières : j'avais peur de mettre imprudemment, pour parler

comme le proverbe, le doigt entre l'arbre et l'écorce; une méfiance

instinctive, dont j'eus grand tort de ne pas écouter la voix, me con-

seillait, dans l'intérêt de mon repos, de me tenir loin des compli-

cations qui semblaient se préparer. La curiosité l'emporta : je me
croyais aussi obligé de remplir la promesse que j'avais faite à

M"* deMeauchamp. Je partis donc un beau matin. Je n'avais averti

Andréa ni de mon retour, ni de ma visite : en la surprenant, j'es-

pérais me rendre un compte plus exact de la situation, voir ou

entendre des choses qui m'auraient été cachées, si je lui avais laissé

le temps de se composer un rôle. Je pensais trouver dans les petites

auberges qui entourent la gare, une voiture, fût-ce une simple

carriole, et me faire conduire au château : on ne put rien me pro-

curer; je dus me décider à faire la route à pied quelque longue

qu'elle fût. Je marchais de mon mieux, sous un soleil de plomb,
soufflant, suant, pestant; — un léger véhicule, dont les roues me
poursuivaient depuis longtemps de leurs gémissemens, me dé-

passa; je lui jetai le regard que Tantale devait attacher sur les

fruits offerts à sa faim... C'était le cabriolet de M. Fadeux. J'aurais

(1) Voir la Revue du 1" avril.
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dû m'en douter; mais comment supposer aussi que le hasard allait

ramener sans cesse cet homme sur mon chemin? Passait-il donc

ses journées à parcourir les alentours?

Il m'avait aperçu de son côté. Il était seul cette fois. Je crus

voir dans la surprise qu'il témoignait et qui était toute naturelle

du reste, un peu de terreur. Je commençai par repousser l'offre

qu'il me fit de prendre place à côté de lui : il in'inspirait une véri-

table antipathie; il n'insista pas. Connaissant son obséquiosité, je

fus étonné de sa réserve : l'idée me vint qu'il voulait peut-être

courir annoncer mon arrivée à Andréa ; c'était le renversement de

mon plan. Un coup d'œil jeté sur le long ruban de chemin enso-

leillé qui se déroulait devant moi, acheva de vaincre ma répugnance;

je me hissai. — Vous allez vous-même au château, sans doute?

lui dis-je en m'installant.

11 hésita avant de répondre. — Non, fit-il, je ne fais que suivre

la route...

Il mentait : c'était clair. Je lui demandai les nouvelles; il me
les donna brèves, sèches, les coupant par des sifïlotemens qui

avaient la prétention d'accélérer la marche du cheval, mais qui

en réalité servaient à cacher son embarras.

— Croyez-vous que la marquise soit heureuse?

Il allongea les lèvres avec une moue singulière : — Heu !

— Le marquis a-t-il pris son parti? A-t-il enfin oublié le passé?

Il refît la même moue, qu'il accompagna d'une grimace dolente.

J'essayai vainement de le forcer de s'expliquer; il se défîait et se

laissait arracher les mots. Tout en parlant je l'étudiais : son œil

gris s'allumait de temps en temps sous ses lunettes ; un méchant

sourire errait sur ses lèvres; il paraissait prendre une secrète

jouissance à prophétiser les malheurs. J'amenai dans la conversation

le nom de Belloni d'une façon indiiïérente
;
j'espérais savoir com-

ment s'étaient nouées leurs relations ; il éluda très adroitement mes

questions, mais sans parvenir à cacher l'embarras qu'elles lui cau-

saient.

. M. Fadeux sifflotant, moi rêvant, silencieux tous deux, nous

finîmes par atteindre la grille du parc ; nous nous séparâmes. La

situation devenait parfaitement nette, et, en suivant l'avenue qui

menait de la grille à la cour d'honneur, j'eus le temps de la résu-

mer en un petit discours que je m'adressai : — 11 y a ici un galant

homme que j'ai contraint de vivre et d'accepter une existence

fâcheuse dont il ne voulait pas ;le personnage que je viens de quitter

enrage de le voir vivre et s'ingénie méchamment à lui prouver qu'il

eût été plus heureux s'il fût mort docilement. Quel est mon devoir?

C'est de faire en sorte que ma conscience ne puisse pas me repro-

cher de l'avoir condamné au malheur en le condamnant à la vie...
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Quant à me tracer une ligne de conduite, je n'y pouvais raison-

nablement pas songer. Il fallait d'abord voir, examiner. Et puis,

je n'ai jamais été 1 homme des partis-pris, des desseins arrêtés
;
j'ai

l'habitude de m'abandonner aux circonstances, de suivre les inspi-

rations du moment. Hélas! elles m'ont bien mal guidé souvent !

Andréa me fit le plus charmant accueil ; sa joie se dépensa en

toute espèce de démonstrations bruyantes et caressantes. Je ne lui

avais plus vu cet entrain, ces joyeuses façons de camaraderie, de-

puis de longues années; je retrouvais bien l'Andréa d'autrefois,

mais où donc était la marquise?
— Vous ne savez pas? me dit-elle. J'ai chanté ici même. Il y a

eu un concert au château.

— Les journaux me l'ont appris,

— Vous les avez lus? Ils ont été bien gentils pour moi, n'est-ce

pas?

— J'ai connu le temps où vous ne vous seriez pas contentée de

cet éloge de commande, répété comme une circulaire.

— C'est vrai, vous avez raison. Mais je ne suis plus habituée à

les voir s'occuper de moi; je ne suis plus difficile... Ah ! cela m'a
fait tant de bien de regarder de nouveau le public face à face,

d'entendre les applaudissemens !

Elle me raconta, joyeuse, l'histoire complète de ce grand évé-

nement : les eff"orts qu'il avait fallu faire pour vaincre les refus

obstinés que le marquis ava't d'abord opposés au projet du docteur

Fadeux, — l'embarras où l'avaient mis des insistances qui étaient

venues de son propre monde et qui s'armaient des plus nobles sen-

timens, — la capitulation qu'il avait dû faire devant la nécessité

d'assurer du pain à toute une population privé'^ subitement de ses

ressources,— les conditions qu'il avait dictées dans sa défaite. Pour
accentuer le sacrifice fait à la charité, il avait exigé que le concert fût

donné chez lui; une salle de fête avait été disposée tant bien que mal
dans l'orangerie; on était venu de tous les châteaux voisins. Elle ne
me fit grâce d'aucun détail, ni de la description de sa toilette, ni des
mérites d'un seul morceau du programme. Elle tremblait encore, me
parlant de la terreur qu'elle avait éprouvée, des murmures qui, à

son entrée, avaient trahi la curiosité peu bienveillante de son noble

auditoire, de l'effort qu'elle avait dû faire pour vaincre une dédai-

gneuse froideur. Mais quelle victoire avait payé ses peines! On l'a-

vait acclamée, couverte de fleurs. Son contentement et son orarueil

éclataient, quand elle m'énumérait les salves d'applaudissemens

qu'elle avait arrachées. Elle s'arrêta tout k coup, et me regarda,

étonnée, à demi fâchée : sans doute mon visage avait à mon insu

laissé voir mes impressions. — Cela ne vous intéresse pas? me dit-

elle avec un ton de dépit bien marqué. Pardonnez-moi de vous avoir



860 REVUE DES DEUX MONDES.

importuné. Mais jadis vous étiez mon confident, et je supposais que

l'Egypte m'avait rendu l'ami qu'elle m'avait pris,

— Elle vous le rend.

— Vous le dites, mais je n'en crois rien.

— Vous voilà bien prompte à vous courroucer, madame la mar-

quise.

— Eh ! laissez donc ce titre qui m'est insupportable, fit-elle avec

un mouvement d'impatience. Ne pouvez-vous donc me garder ce

simple nom d'Andréa que vous me donniez autrefois? Voyons, que

se passe-t-it? Expliquez-vous.

— Vous voyez bien que je vous ai conservé mon ancienne amitié,

puisque à peine débarqué, j'accours. Mais s'il faut vous parler fran-

chement, j'éprouve quelque surprise...

— Vous vous attendiez à me trouver plus marquise?

— Je vous l'avoue...

Elle avait d'abord fioncé les sourcils, mais cela ne dura pas; elle

eut un éclat de rire strident : — Que voulez-vous? chacun a son

emploi bien marqué ici bas... En cherchant à jouer dans la vie

réelle les grandes dames, je me ferais sifïler.

— Vous étiez bien résolue pourtant à forcer les portes de ce

monde dont vous vous contentez aujourd'hui de vous faire un

public.

— Oui, c'est vrai... Je croyais alors que mon mari m'y aiderait...

Mais qu'a-t-il lait? Il me tient enfermée, comme s'il avait honte

de moi... 11 me déteste.

— Vous n'avez jamais été en droit d'espérer qu'il pût être pour

vous un mari aimant et satisfait... Souvenez-vous.

Voulu;-; lie échapper à mes remontrances? Ne fit-elle que suivre

le cours de ses idées qui la ramenait vers le sujet dont elle parais-

sait uniquement occupée? Elle me coupa la parole : — Ne parlons

plus de cela... Ce qui est fait est fait.

Elle continua en baissant la voix, après avoir rapproché son

fauteuil du mien, comme si elle craignait qu'on ne nous entendît :

— Puisque vous êtes toujours de mes amis, vous allez m' aider

à réaliser un projet qui me tient à cœur. Je voudrais qu'il y eût

un seco .d concert... Le marquis refusera d'abord, c'est cer-

tain; mais r)nus emploierons, pour le faire céder, les moyens qui

nous ont déjà réussi la première] fois ; les misères laissées par

l'inondation sont loin d'être toutes soulagées.

— Vous n'avez pas besoin de mon aide pour cela, je suppose.

— Non, >ans doute. Mais cette fois il faudra obtenir davan-

tage. Je brûle d'envie de chanter en costume des fragmens de mes
anciens rôles... J'ai sorti mes costumes des coffres où ils étaient

serrés, où la poussière et les vers les mangeaient... Le soir, je
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m'enferme pour les mettre; je me crois encore au bon temps... Vous
m'aiderez, n'est-ce pas, à conquérir le consentement du marquis?
— Il n'y consentira pas.

— Il faudra bien qu'il consente... Tenez, je les ai près de moi,

mes chères reliques.

Elle se leva et me montra, empilés sur les hauts sièges armo-
riés, des paquets d'étolfes multicolores, garnies de paillettes, bro-

dées de faux or, laissant pendre des appendices déformes bizarres;

il y avait à côté un entassement d'accessoires; des diadèmes de

strass gisaient là à côté de palmes dorées, de couronnes fanées,—
singulier trophée dans cet austère salon, qui semblait consacré aux

ancêtres et qui m'inspirait, je ne sais trop pourquoi, une sorte de

terreur respectueuse. Je n'avais pas remarqué en entrant cette

friperie dramatique, d'un aspect peu réjouissant du reste : elle

me l'exhiba amoureusement, faisant l'histoire de chaque oripeau,

s'attendrissant sur ses souvenirs : — Il n'y a pas un de ces chiffons

qui ne me rappelle un succès... Ah! mes chers trésors!

— Le marquis ne les proscrit donc plus?

— Je les ai fait transporter ici sans le consulter. Il ne sort plus

de son appartement et ne met jamais les pieds dans ce salon,

qu'il sem.ble vouloir me laisser. Sans doute ces nobles têtes l'inti-

mident; il n'ose plus paraître devant elles depuis sa mésalliance.

Elle souligna sa plaisanterie du même éclat de rire forcé que
j'avais déjà entendu. Voyant que je ne parvenais pas à partager sa

gaité, elle redevint grave : — Musée contre musée... où mes cos-

tumes pourraient- ils être mieux que dans ce décor? Je veux les

étaler; ce sont mes titres de noblesse à moi... Libre au marquis
de trouver que ma noblesse artistique ne vaut pas celle dont les

écussons, gravés sur ces cadres, constatent les quartiers; j'en suis

fière, moi.

Elle surprit mon regard attaché sur les portraits des aïeux, qui

me fascinaient. Elle ne comprit pas, elle ne devina rien, car elle

m'interpella joyeusement :— Ah! vous aussi! j'étais bien sûre que
cela vous frapperait comme cela m'a frappée...

— Quoi?

— Vous ne m'écoutez pas; vous regardez cette bonne dame...

Vous avez remarqué combien nos costumes de théâtre sont, mal-
gré tout le soin des dessinateurs, loin de la vérité historique.

La « bonne dame » était une contemporaine d'Henri III, plantée,

droite comme un I, dans un vertugadin solennel,^majestueuse, avec
un grand air de noblesse et de sévérité.

— Est-elle assez drôle, hein?
— Je ne trouve pas.

— Elle est grotesque. . . Mais que dites-vous du costume? Il est laid
;
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mais quelle coupe ! quelle couleur ! Belloni doit m'amener cette

semaine notre costumier: je le lui ferai copier exactement. C'est

ainsi que je veux reparaître devant mon noDle auditoire. Même toi-

lette, même nom : on pourra s'imaginer que la bonne dame est des-

cendue de son cadre pour chanter... Eh bien ! vous ne me félicitez

pas de mon idée?

— Sans doute; elle est très ingénieuse... Et à quel rôle comptez-

vous l'appliquer?

— Je ne sais encore. J'en ai plusieurs qui sont de l'époque. Bel-

loni choisira, car il nous faut prendre un fragment où il puisse me
seconder... Tenez, voyez, dans le coin, là-bas, le portrait de ce gen-

tilhomme : je le ferai copier pour lui.

— Quoi, Belloni aussi?

— Pourquoi pas? Seulement il trouve le pourpoint trop simple;

il voudrait plus d'ornemens brillans; on lui en mettra... Nous

serons superbes ainsi; nous ferons un effet étourdissant. Vous vien-

drez nous voir, n'est-il pas vrai ?

Je ne trouvais rien à dire : j'étais atterré. Je n'avais certes pas

apporié beaucoup d'illusions; je m'étais préparé à de tristes décou-

vertes; mais la situation m'apparaissait tout à coup beaucoup plus

tendue que je ne me l'étais imaginée. Sans doute l'attitude du mar-

quis, en hvrant Andréa à la solitude, à l'ennui et au méconten-

tement, avait facilité cette transformation qui avait éteint en elle

les hautes ambitions, les rêves de grandeur, pour ne laisser sub-

sister que les souvenirs et les regrets de la vie passée; mais c'eût

été aussi trop exiger que d'attendre de lui l'affection qui pouvait

seule mener ce mariage forcé à un heureux dénoùment et élever

l'âme d'Andréa jusqu'aux devoirs de sa nouvelle position. Dépouillée

de léblouissement dont l'entouraient autrefois la scène et le succès,

transportée dans ce milieu austère, j'avais pehie à reconnaître la

femme dont les qualités brillantes avaient pu me charmer et m'at-

tacher par le lien d'une amitié sincère; les côtés séduisans de

cette nature vraiment originale en somme, avaient perdu tout

leur éclat loin des feux de la rampe. Je me disais, en l'écoutant

parler, que mes efforts seraient inutiles, que je ne parviendrais

plus à la ramener dans la voie au bout de laquelle aurait pu se

faire un rapprochement entre elle et le marquis, que, si le bonheur

devait jamais rentrer en cette maison, ce serait par une porte incon-

nue, dont le hasard seul avait la clé.

Elle s'impatienta à la fin : — Vous ne m' écoulez donc pas?

— Pardon; je suis tout oreilles...

— A quoi songez-vous? Je ne vous ai jaraais vu ce visage sévère

et préoccupé. Vous avez pris en Egypte des airs de sphinx. C'est

une chose entendue alors? Vous vous chargez de la négociation?
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Je vais vous faire conduire près du marquis, qui est dans sa biblio-

thèque.

— Bien... Et que lui dirai-je?

— Oh! le distrait! Voilà dix minutes que je m'évertue à vous

apprendre votre leçon... Vous tâcherez d'obtenir qu'il autorise un
second concert, qu'il nous permette, à Belloni et à moi, de chan-

ter des fragmens d'opéra, en costume... Il n'osera pas vous refuser,

à vous.

Un domestique m'attendait. Je le suivis. J'avais accepté un peu
à l'étourdie, conseillé par le désir que j'avais de causer avec le

marquis, par l'intérêt nouveau, je dirai presque par la pitié qu'il

m'inspirait ; je me souvenais de l'engagement que j'avais pris vis-à-

vis de M"* de Meauchamp, et je ne croyais pas pouvoir repousser

l'occasion qui m'était offerte. A dire vrai, je restai un peu penaud
quand je me trouvai en face du marquis, qui donnait en ce moment
une leçon à son fils, et quand je vis son œil clair, froid, attacher

sur moi un regard surpris, presque craintif. Il me prenait évi-

demment pour un ennemi, et ma visite lui faisait peur : ses rides

étaient plus nombreuses et plus creusées; ses cheveux, sa barbe

s'étaient encore argentés ; l'expression sombre et tourmentée de sa

physionomie me disait clairement ce que les plus pressantes et les'

plus adroites questions ne m'eussent peut-être pas appris. Je ne m'é-

tais pas tracé de plan, et comme il me demandait avec une certaine

inquiétude de lui faire connaître le motif qui m'amenait, j'obéis

sans hésitation à l'envie qui me prit de lui dire toute la vérité :

— Monsieur le marquis, commençai-je, des circonstances cruelles

m'ont fait, dans le cours du voyage que je viens de terminer, l'ami

de personnes qui vous sont chères. M. le comte de Meauchamp est

mort à Alexandrie, pendant mon séjour; il est mort dans mes
bras...

Il m'interrompit et, mettant un livre dans les mains de Roland,
qui écoutait avec l'attention d'un enfant, il l'envoya travailler à une
autre table : — Les journaux et les bruits du pays m'ont apporté
la nouvelle de cette mort...

Il s'arrêta ; la curiosité et la méfiance se livraient visiblement un
combat acharné en son esprit. Je continuai ;

— M"^ de Meauchamp est rentrée en France; j'ai eu l'honneur
de la ramener.

— Vous !

— Moi-même ; et je tiens à vous dire, monsieur le marquis,
que M"* de Meauchamp est à cette heure la femme du monde
pour qui j'ai le plus profond respect et le plus sympathique atta-

chement.

Sans doute mes paroles avaient un ton de sincérité qui le ras-
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sura; car il se leva, alla embrasser Roland, le fit sortir de la

chambre, puis revint s'asseoir près de moi, en essayant de dissi-

muler son émotion sous un masque d'impassibilité : — Racontez-

moi cela, me dit-il.

Quand mon récit fut terminé, il me tendit la main : — Je vous

remercie... Pardonnez-moi mon attendrissement.

Il avait les yeux pleins de larmes. Je ne lui avais caché ni la

profonde impression que m'avaient laite le caractère et la beauté

de M"" de Meauchamp, ni celle que m'avait laissée l'entretien à la

suite duquel elle m'avait chargé de lui ordonner la résignation.

— M"" de Meauchamp habite-t-elle Paris? me demanda-t-il

après un long silence.

— Oui.

— La voyez-vous souvent?

— Je ne l'ai point revue depuis notre séparation à Marseille.

— Vous avez causé tantôt avec la marquise. Elle ne sait rien de

cela?

— Le nom de M"* de Meauchamp n'a pas été prononcé entre

nous ; il ne le sera pas, il ne doit pas l'être.

— Vous avez raison. Il faut qu'elle ignore cette histoire, mainte-

nant et toujours.

Il me serra de nouveau la main. Son trouble était extrême. Je

compris sans peine qu'il valait mieux le laisser à ses pensées. Je

me retirai, content d'avoir cédé à l'atiraction nouvelle qui m'at-

tirait de son côté, honteux de la petite trahison dont je m'étais

rendu coupable envers Andréa. N'osant pas mentir, je n'allai pas

la retrouver, ce qui dut l'étonner beaucoup.

Au moment où je montais dans le landau qu'on avait fait

atteler pour me reconduire à la gare, elle me ciia du balcon un

adieu qui me força de lever la tête, et m'interrogea d'un signe dis-

cret sur le résultat de mon ambassade. Je répondis par une panto-

mime aussi vive que parfaitement inintelligible, qu'elle interpréta

comme il lui plut, et je partis sans autres explications.

VII.

La semaine n'était pas écoulée, quand une après-midi, à l'heure

où je rentrais d'habitude de ma tournée quotidienne, je trouvai chez

moi, m'attendant dans mon cabinet, le marquis avec Roland. Mon
étonnement fut grand et parut l'intimidi r; il n'avait plus quitté

Hantières depuis les événemens qui l'avaient séparé d'Andréa, et

j'avais cent fois entendu dire qu'il avait lait le serment de ne plus

revoir Paris.

— Je vous ai amené mon fils, me dit-il cjmme s'il récitait un
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discours bien appris
; je vous prie de l'examiner, je ne suis pas

satisfait de sa santé...

L'enfant avait une mine superbe, il était robuste, bien éveillé.

Cette préoccupation paternelle ne pouvait rien avoir de sérieux ni

de sincère. C'était le prétexte du voyage et de la visite. J'interrogeai

Roland : tout prouvait de la façon la plus claire qu'il se portait à

merveille. Je formulai mon opinion, mais le marquis ne se rendit

pas tout de suite : — Ainsi vous ne voyez rien dans la santé de

Roland qui exige des soins?

— Rien absolument. Vous avez entendu du reste les réponses

qu'il a faites aux questions que je lui ai posées.

— Oh! cela ne veut rien dire.

— Regardez -le.

— La mine est souvent trompeuse,..

Il y avait quelque chose de tristement plaisant dans l'obstination

de ce père qui voulait à tout prix que son enfant fût malade : il

aurait mérité que, pour le punir et le dégoûter de ce jeu puéril, je

lui donnasse une bonne frayeur. Je fus encore une fois trop com-
plaisant; je n'eus pas le courage de lui tenir rigueur jusqu'au bout.

— Après tout, lui dis-je, à cet âge de 'croissance, la santé des

enfans doit être surveillée de près.

Sa joie éclata : — N'est-ce pas? Je vous le confie, je veux que

vous le voyiez souvent... Je vous l'amènerai.

— Je puis faire le voyage d'Hantières de temps en temps; cela

vaudra mieux.
— Non, non, je ne veux pas... Ces excursions feront du bien à

Roland ; elles lui feront connaître Paris ; elles le secoueront et

l'instruiront.

La consultation était depuis longtemps terminée : il ne songeait

pas à partir. Je proposai de lui montrer la collection des objets

curieux que j'avais rapportés d'Egypte : — ai-je besoin de dire avec

quel empressement il accepta, avec quelle lenteur minutieuse et

savante, il s'attarda dans la contemplation des moindres bibelots?

Je dus le quitter plusieurs fois pour aller recevoir des clients :

chaque coup de sonnette le faisait tressaillir ; je le vis pâlir en

entendant dans le couloir les frous-frous d'une robe... Je fus retenu

assez longuement par la dame dont l'arrivée lui avait causé cette

belle émotion. Quand je rentrai, ses yeux m'interrogèrent anxieu-

sement. Sans avoir l'air de comprendre, je lui dis le nom de la

personne que je quittais. Il allait sans doute se décider à m'in-

terroger sur les habitudes de mes relations avec M"'= de Meauchamp ;

une exclamation de Roland vint nous distraire : — Père, cria-t-il,

viens voir.

lOMB XXXVIII. — 1880. 55
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— Qu'as-tu découvert?

— Sur un objet égyptien, l'écusson qui se trouve au-dessus de

la porte du château que tu vas regarder tous les jours.

Il s'approcha, tenant en main un médaillon que M"* de Meau-

champ m'avait prié de garder en souvenir de son père. Le vieux

comte le portait, paraît-il, attaché à la chaîne de sa montre ; ses

armes etson chiffre étaient gravés sur les deux faces; je l'avais pro-

visoirement laissé parmi mes curiosités, que je n'avais pas encore

eu le temps depuis mon retour de mettre en ordre. Le marquis

avait sur-le-champ reconnu le bijou; je lui expliquai comment il

était venu en ma possession ; il le prit des mains de Roland, le con-

sidéra lont^temps. JJne idée singulière me frappa l'esprit. Je m'a-

dressai à Roland :

— Tu trouves ce médaillon joli?

— Oui! -

— Voudrais- tu l'avoir?

— Oh ! oui !

— Eh bien ! je t'en fais cadeau, si tn me promets de le conserver

soigneusement.

Et comme le marquis intervenait :

— Ne refusez pas, lui dis-je; ce sera pour votre fils un talisman.

Loin de raviver dans l'esprit du pauvre marquis le souvenir dti

bonheur qu'il avait perdu, j'aurais dû au contraire chercher à lui

faire oublier M"*" de Meauchamp. Mais, en ce moment, je ne regar-

dais pas si loin; le désir que j'avais de réparer dans la limite du

possible le mal dont je me croyais l'auteur se contentait des satis-

factions que je trouvais à flatter ses regrets, fut-ce par d'impru-

dentes excitations; la confiance, la reconnaissante amitié qu'il me
témoignaient me rassuraient contre mes scrupules. Ce fut avec un

véritable attendrissement qu'il me remercia de ce cadeau, qui avait

un si grand prix à ses yeux. — J'ai été injuste à votre égard, me
dit-il en partant; pardonnez-moi; je ne vous connaissais point.

; Je ne demandais pas autre chose : j'étais content ; et je me di-

sais très philosophiquement, quand il m'arrivait de songer à l'ave-

nir, qu'à chaque jour suffît sa peine, qu'en somme les choses n'en

étaient pas encore à ce point qu'elles ne pussent plus s'arranger

le mieux du monde. Je recevais pourtant des avis qui ne lais-

saient pas que de m'inquiéter. Si le nom d'Andréa était déjà oubUé

par ,1e vrai public, il continuait en revanche à tenir une grande

place dans les conversations des coulisses
; j'avais repris mes fonc-

tions au théâtre, et il ne se passait pas de soirée que je ne l'en-

tendisse prononcer, souvent accompagné de commentaires mal-

veillans, auxquels je ne donnai d'abord aucune espèce d! attention,

les attribuant à la jalousie des anciens camarades. Je finis pour-
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tant pas remarquer qu'ils étaient singulièrement encouragés par

la feinte discrétion de Belloni, dont la ridicule fatuité s'en accom-

modait et qui faisait parade de son intimité avec la marquise.

J'interrogeai ; on me dit que, sans s'expliquer clairement, il lais-

sait entendre qu'à l'ancienne camaraderie d'autrefois avait succédé

un lien d'une tout autre nature. Je connaissais assez ce triste per-

sonnage pour n'attacher qu'une très médiocre créance à ses propos;

mais j'étais étonné de voir le crédit qu'ils trouvaient, même auprès

des anciens amis d'Andi'éa, de ceux qui, la connaissant comme je la

connaissais, auraient dû la défendre contre une pareille médisance.

— Autre temps, autres idées, me dit un soir la Lina, une fine

mouche, vieillie sur les planches, duègne ou soubrette à volonté,

experte en l'étude du cœur humain, philosophe et moraliste à ses

heures. Si elle appréciait à leur piètre valeur les charmes de ce

Belloni, alors qu'elle avait pour amans l'art et le public entier, rien

ne prouve qu'il en soit de même aujourd'hui, car il est aujour-

d'hui seul à lui représenter mi passé dont elle a le vif regret. Il

est adroit ; il la mène où il veut.

— Quel intérêt pourrait-il trouver à se faire aimer d'elle?

— ah. ! qui sait ? 11 se fait vieux, sa voix s'use, il n'a rien

amassé; dans quelques années, il devra songer à la retraite ou aller

demander ses invalides à l'une ou l'autre scène de second ordre.

Andréa a probablement retrouvé dans le repos une seconde jeu-

nesse; en tout cas, son nom vaut de l'or. Il ferait une affaire su-

perbe s'il pouvait la déterminer à reprendre avec lui la vie d'ar-

tiste ; elle gagnerait de l'argent pour deux.

— Vous supposez alors que, pour le suivre, elle quitterait son

Diari, son enfant, qu'elle renoncerait à cetfte grande situation qui

a été le rêve de toute sa vie ?

Je ne pouvais douter que Belloni ne fût homme à concevoir un

pareil plan ; la Lina. en revanche me | araissait connuîue peu le carac-

tère d'Andréa et trop compter sur sa faiblesse. Elle se moqua de

mon incrédulité et de ma conhance, me déclara que je n'entendais

rien aux femmes en général et aux femmes de théâtre en particulier,

et prit des airs de piophétessepour me débiter des dictons : — Qui

vivra, verra... Ce qui vient de la flûte retourne au tambour...

Ces contes, tout absurdes que je les trouvasse, me préoccupaient,

m'agaçaient. Je commençais à me sentir contre Andréa une sorte

de colère sourde, née des désillusions qu'elle m'avait procurées,

de la crainte qui me tenait qu'elle ne m'en procurât encore par la

suite de plus cruelles. D'autre part, l'admiration et la sympathie

qui s'étaient éveillées dès le début de mon intimité avec M'^" de

Meauchamp ne faisaient que croître. J'avais cru de bon goût de

la laibser pendant quelque temps aux premiers soins de son deuil
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et de son installation; elle prit mon abandon pour de l'oubli, et

m'écrivit pour me gronder. J'allai la voir. Je la trouvai installée

dans un pavillon dépendant d'un des grands hôtels du faubourg

Saint-Gerniain qui appartenait à d'anciens amis de son père; elle

y vivait en recluse, n'ayant autour d'elle que deux ou trois anciens

serviteurs ; le haut courage, la résignation virile qu'elle avait mon-

trés pendant le cours de notre voyage, avaient fait place à un

affaissement, à une mélancolie noire, que l'isolement entretenait

et qui présentaient plus d'un danger. Je lui parlai en ami et en

médecin; je fis appel à toute mon éloquence; je lui décochai un

sermon en trois points, pathétique et savant, qu'elle écouta très

patiemment, niais qui ne parvint pas à la convaincre.

— Dans quel dessein ferais-je cet effort que vous me conseillez?

Le bonheur ne peut plus m'étre rendu.

— La vie â laquelle vous vous condamnez augmente vos cha-

grins. Que ne recommencez-vous vos voyages?
— Seule ?

La question m'embarrassait un peu. Je me mis, en cherchant

une réponse, à manier et à examiner les cartes de visite jetées dans

une coupe qui se trouvait à proximité de ma main. J'en vis trois

ou quatre qui attestaient la fréquence des visites de Thénard :

— Avec un mari , fis-je imperturbablement.
— Un mari ! moi ?

Elle me regarda avec inquiétude; elle craignit un instant, j'en

suis certain, que je ne me proposasse. Je ne me donnai pas le plaisir

cruel de prolonger sa terreur. Je lui tendis une des cartes qui por-

taient le nom de Thénard. Elle eut un geste fâché, qui me décon-

certa. Me voyant interdit, elle se contint, et fit un effort pour sourire :

— D'où vous vient cette idée?

— Croyez-voiis que je n'aie pas vu ce que cache le dévoûment

respectueux de ce sombre clievalier?

— Vous avez très mal vu. Je vous ai déjà expliqué les circon-

stances qui avaient amené M. Thénard à reporter sur ma personne

l'attachement qu'il portait au marquis, et les raisons qui m'avaient

permis de l'accepter. Si je pouvais croire que son assiduité cachât

le sentiment que vous pensez, je ne le reverrais de ma vie.

— Voilà une bien grande sévérité !

— M. Thénard a été le témoin et le confident des engagemens
qui avaient lié mon existence à celle de Gaston, et il sait mieux
que personne que je ne pourrai jamais les oublier.

Je n'insistai pas ; elle avait dit cette dernière phrase avec une
solennité qui me condamnait au silence. C'était la première fois que
je l'entenHais donner au marquis ce nom de Gaston, échappé sans

doute à son émoi. Elle paraissait fort troublée. Elle ne demanda
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pas si j'étais allé à Haniières, et me laissa partir sans s'enquérir d'au-

cune des nouvelles que j'apportais.

Quand je revins au bout de peu de temps, comme elle me l'avait

fait promettre, je remarquai que les cartes de Thénard avaient été

enlevées de la coupe. Elle avait voulu sans doute m'ôter tout pré-

texte d'aborder un sujet qui lui déplaisait. Cette fois, elle me demanda
nettement ce qui se passait au château, avec la résolution hâtive

d'un poltron qui court au feu, rougissant, s'observant pour ne plus

laisser échapper l'aveu d'une familiarité qui, légitime autrefois,

semblait aujourd'hui coupable.

Il eût sans doute mieux valu, pour calmer cet esprit qui s'entê-

tait dans la religion des souvenirs, mentir effrontément, dire que
tout allait bien, que le marquis était consolé. Un homme sage l'eût

fait : je n'y pensai pas; je révélai tout sans rien omettre. Je n'étais

pas à la fm de mon récit que son émotion, longtemps et coura-

geusement contenue, éclata; je m'arrêtai.

— Continuez, me dit-elle, sans vous inquiéter de mes larmes.

Elles me soulagent. Je donnerais tout au monde pour que le mar-
quis fût heureux, et pourtant je trouve une cruelle jouissance à

vous entendre raconter ses souffrances... Oh! qu'il doit souffrir près

de cette femme 1

Je lui dis encore les détails de la visite qu'il m'avait faite; je

m'excusai de n'avoir pas gardé le bijou qu'elle m'avait donné en
souvenir de son père. Je ne m'excusais que par politesse, car je

voyais bien qu'elle était enchantée. Elle me le dit du reste : —
Loin de m'offenser, vous êtes allé au-devant de mes vœux; je

n'ai rien à vous pardonner, et il faut au contraire que je vous re-

mercie. Savez-vous que je m'étais déjà habituée à aimer cet enfant

qu'il aimait tant, dont il me parlait sans cesse, à qui je me serais

fait un devoir de donner une éducation digne de son nom et de son

père, si la mère nous l'avait laissé?.. Le marquis n'avait pas de

secrets pour moi. Avec quelle loyauté et quelle délicatesse, il m'a-

vait fait, avant de demander ma main, l'aveu de sa paternité et des

obligations qu'elle imposait^à sa conscience !

Elle demeura silencieuse, puis tout à coup : — Vous m'avez dit

que Roland vous serait bientôt ramené... J'ai une envie folle de le

voir, de l'embrasser... Il ressemble à son père, n'est-ce pas?..

Docteur, de grâce, ne me refusez pas ce bonheur!
— Ce que vous désirez est impossible. Comment voudriez-vous

que je m'y prisse? Son père ne le quitte pas. Je ne puis pas vous

exposer à une rencontre.

— Non, dit-!- Ile tristement; je ne puis plus voir le marquis,

je ne le veux plus. Et pourtant il me semble que si je pouvais lui

parler, ne fût-ce que pendant quelques minutes, je lui donnerais
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du courage, de la résignation, qu'il serait moins malheureux... Mais

non, il n'y faut pas songer...

Il y avait dans ses paroles un accent si douloureux que, pris de

pitié, je voulus lui laisser un peu d'espoir : — Ne parions que de

Roland. Je comprends votre désir. Je ferai un effort; je tâcherai de

saisir une occasion...

— Oh! merci! Quel ami vous êtes pour moi!

Elle hésita avant de continuer : — Dites-moi encore: vous avez

appris au marquis que j'habite Paris; vous ne lui avez pas fait

connaître mon adresse ?

— Ma foi, non!
— Ah! j'avais peur!.. Et vous êtes bien sûr que, depuis son

mariage, c'est la première fois qu'il quitte Hantièrey ?

— Très sûr.

Je vis bien qu'elle avait plus d'une autre question à me poser;

mais elle n'osa pas, craignant sans doute que je ne lasse trop clai-

rement dans son cœur et ne devinasse les sentimens qui l'agitaient,

— comuie si son trouble n'eût pas suffi à me révéler les secrets

qu'elle croyait me cacher. Elle était charmante d'embarras pudique,

partagée entre le* craintes que lui inspirait son propre entraîne-

ment et le plaisir qu'elle trouvait à apprendre que son ancien fiancé

n'avait pas cessé de l'aimer, qu'il cherchait à la revoir.

Le contact de ces amours, saines et profondes, si différentes de

celles que j'avais jusque-là rencontrées sur le chemin de la vie

banale et facile, ce contact tout nouveau, en me réchauffant le

cœur, me mettait eu têLe une sorte de sensibilité sentimentale qui

ne me permettait pas de discuter avec la froide raison les sug-

gestions de mon imagination sarexcitée. J'étais encore sous cette

dangereuse impression,quand je vis revenir le marquis, me condui-

sant de nouveau Roland, toujours florissant, d'une santé désespé-

rante. Il me parut plus sombre encore qu'à l'ordinaire. Pour ali-

menter la conversation qu'il tâchait de prolonger, mais qui se

traînait languissante dans les lieux communs, je m'avisai de faire

causer l'enfant: je lui demandai, prenant un sujet au hasard entre

mille, s'il avait soigneusement gardé le médaillon dont je lui avais

fait cadeau. Il ne répondit pas et tourna du côté de son père des

yeux attristés, comme pour réclamer la permission de s'expliquer,

— Tu l'as perdu! lui dis-je. Je vois bien que tu n'es qu'un petit

négligent.

Il se redressa fièrement :

— Non, je ne l'ai pas perdu.

— Tu ne l'as plus ? On te l'a donc pris ?

— Oui.

— Qui te l'as pris?
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— Mère.

Ce fut à mon tour d'interroger le marquis d'un regard. Il me fit

un signe affirmatif, navré. 11 me prit à part pour me raconter ce

qui s'était passé. Andréa avait surpris le bijou dans les mains de

Roland. Elle en avait reconnu l'origine, grâce aux lumières du doc-

teur Fadeux, à qui les chiffres et les armoiries étaient familiers.

Elle s'était alors abandonnée à une colère brutale qui s'était répandue

en injures hardies, en accusations honteuses. Je voyais le pauvre

marquis pâlir au souvenir des violences de cette scène; je l'inter-

rompis pour lui épargner la douleur de me la narrer tout entière.

— Lui avez-vous dit que le cadeau venait de moi?
— Non. 11 faut qu'elle ignore que vous avez rencontré M"® de

Meauchamp en Egypte, sinon les visites que je vous fais fourni-

raient le prétexte des plus abominables soupçons. Pour la première

fois de ma vie, j'ai menti; j'ai menti devant mon fils, et j'ai eu le

triste courage de faire de cet enfant le complice de mon mensonge.
J'ai affirmé que cet objet m'appartenait depuis longtemps, qu'il

était tombé par hasard entre ses mains...

— En somme, que suppose-t-elle?

— Que je n'ai pas cessé de voir M'"« de Meauchamp, que les

voyages que je fais à Paris avec Roland cachent nos entrevues...

Ah! tenez, je ne pourrais répéter ce qu'elle a osé dire... C'est

horrible !

Je connaissais trop intimement Andréa pour ne pas deviner ce

qui m'était tu, pour ne pas me représenter d'un bout à l'autre,

avec les gestes et les paroles crues, cette scène pénible où la colère,

amassée en son esprit aigri, mal satisfait, avait enfin fait explo-
sion ;

je savais de quelle verdeur de langage le libre parler des
coulisses peut donner l'habitude, quelle rage envieuse anime contre

les réputations sans tache les femmes qui ont l'amour sans pouvoir
jamais prétendre au respect. J'étais consterné.

— Cette tiiste querelle remonte à plusieurs jours ; elle ne s'est

pas renouvelée? demandai-je sans exiger d'autres détails.

— Non. Le lendemain elle paraissait avoir tout oublié; plus un mot
n'a été échangé sur ce triste sujet. Et pourtant je sens bien que ce
n'est pas fini. Sans doute ce Belloni lui aura conseillé de feindre.

Il fixa les yeux sur les miens : — Ce Belloni, vous le connaissez?

— Fort peu. Je sais qu'il était pour Andréa, avant son mariage,
un ami dévoué.

— Un ami? Vous en êtes sûr?

Par bonheur, je ne me troublai pas : — J'en suis sûr.

11 y eut un long silence, assez embarrassant. Ce fut le marquis
qui y mit fin : — Je suis bien malheureux ! fit-il.

Alors, sous l'empire de l'excitation douloureuse qui le tenait,
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oubliant l'orgueilleuse réserve qui l'avait ju^qup.-là empêché de me
faire la confidence de ses souffrances, il me peignit longuement,

avec une naïve éloquence, les amertumes de la vie à laquelle il

était condamné, lié par le plus étroit des liens à une femme qui ne

pouvait, à défaut d'affection, mériter du moins son estime, dont

la présence seule lui rappelait une outrageante tiahison,— trouvant

dans chaque heure un froissement, un regret, une crainte, — ne

puisant la résignation nécessaire pour supporter ce martyre, que

dans la nécessité de défendre le fils qu'il chérissait, d'élever son

âme au-dessus des dangers dont le menaçait l'influence mater-

nelle. — Ah! s'il eût eu les leçons de celle qui devait être sa

seconde mère !

J'écoutais, silencieux ; cette exclamation m'arracha subitement à

mes tristes réflexions. — Monsieur le marquis, voulez-vous me con-

fier Roland pendant une heure et l'attendre ici, prisonnier sur parole?

— Où voulez-vous le conduire?

— Près de quelqu'un qui m'a demandé comme une grâce de

pouvoir l'embrasser.

— Blanche?.. M"'' de Meauchamp?
— Je ne vous dirai rien.

— A quoi bon ce mystère? Qui serait-ce, si ce n'était elle?..

Elle m'avait promis de l'aimer; elle l'aime sans le connaître, j'en

suis sûr... Elle se trouve donc près d'ici?

— Une question de plus et je renonce à mon projet... Cet en-

fant ne connaît pas Paris?

— Comment le connaîtrait-il?

Un triste sourire qui parut sur les lèvres du marquis me prouva

qu'il avait saisi la portée de ma question : — Je vous donne ma
parole d'honneur que je ne l'interrogerai pas, que je ne chercherai

point à savoir dans quel quartier vous l'allez mener.

— Votre parole d'honneur ?

— Ne viens-je pas de vous l'engager?

— Pardonnez-moi mon insistance; j'ai peur de votre amour.

— Mon amour? répéta-t-il avec un étonnement douloureux.

— Oui, votre amour, plus violent aujourd'hui qu'il ne l'a jamais

été.

Il se baissa pour me cacher sa confusion, qne trahissait une vive

rougeur. Il entoura son fils de ses bras: — Ecoute bien, Roland.

Le docteur va te conduire à une dame que tu ne connais pas...

Tu l'embrasseras tendrement, bien tendrement...

Il n'acheva pas; les larmes lui couj)aient la voix. J'enlevai l'en-

fant, qui nous regardait avec inquiétude : — Rassure-toi, lui dis-je,

la dame que nous allons visiter te donnera un médaillon pareil à

celui que ta mère t'a pris.
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Par surcroît de précautions, je baissai les stores de la voiture

où nous montâmes: il faut se défier de la mémoire des enfans. La

route n'était heureusement pas trop longue. M"'' de Meauchamp

était seule, comme toujours. En entrant, je poussai vers elle le

petit homme, dont la curiosité était en ce moment aux prises avec

la frayeur et qui se tenait derrière moi.

Elle jeta un cri : Roland, à cet âge, avait tous les traits de

son père. Elle demeura immobile, tremblante, plus intimidée que

lui, je crois. Tout à coup elle lui tendit les bras, l'étreignit et l'em-

brassa fiévreusement. — Ah! me dit-elle, quand le calme lui fut

revenu, vous me donnez le premier moment de bonheur que j'aie

eu depuis longtemps.

Je n'entreprendrai point de retracer le tableau que j'eus sous les

yeux pendant une demi-heure entière; il faudrait une plume autre-

ment exercée et habile que celle d'un vieux médecin dont le style

ne s'est jamais élevé au delà des prescriptions de la docte faculté.

Effrayé d'abord, l'enfant s'était peu à peu rassuré, séduit par la

douceur des caresses qui lui étaient prodiguées, — la tendresse

ombrageuse du marquis le tenait loin de sa mère, dont la nature se

prêtait peu d'ailleurs aux épanchemens maternels, — charmé par

la beauté qui faisait ressembler cette inconnue à une bonne fée,

bercé par sa voix angélique. Ce ne fut pas sans peine que je les

séparai. J'aurais voulu pouvoir prolonger cette douce causerie qui

éveillait en moi un attendrissement délicieux; mais je craignais

que le marquis, malgré la parole donnée, ne se fût lancé sur nos

traces et qu'il ne tombât brusquement au milieu de nous.

J'étais injuste à son égard : je le retrouvai arpentant à grands

pas ma bibliothèque, dans un état d'agitation vraiment pitoyable ;

et je dus assister à une seconde édition des embrassades dont je

venais d'être le témoin; partout où M"^ de Meauchamp avait posé

les lèvres, il attacha longuement les siennes. Roland était tout à fait

ahuri; l'éducation sévère qui lui était donnée ne lui avait jamais

fait connaître de semblable fête. Il rapportait un bijou que je n'eus

pas l'indiscrétion de vouloir examiner et qui devait sans doute rap-

peler un heureux souvenir, car le marquis le couvrit de baisers.

Aujourd'hui, mettant tranquillement ces souvenirs sur le papier,

dans le silence du cabinet, je suis frappé par le côté puéril de tout

ce petit roman. Mais alors je voyais les choses autrement. Tout à

la joie d'avoir pu procurer un peu de contentement à ce pauvre

marquis, que je considérais comme ma victime, je trouvais ces jeux

charmans. Par exemple, ce jour-là, ma satisfaction fut cruellement

troublée.

Comme le marquis sortait, mon domestique m'avertit qu'une per-

sonne qui n'avait point voulu donner son nom ni permettre qu'on
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m'avertît, attendait depuis près de deux heures dans le salon voisin

de ma bibliothèque. J'allai retrouver ce client original : je me trou-

vai vis-à-vis du docteur Fadeux. L'accueil que je lui fis ne dut pas

trop lui plaire; mais il était plus humble, plus souriant que jamais,

et fermement décidé à ne se fâcher de rien. Il me fit cent compli-

mens sots et plats, me dit qu'il n'avait point voulu traverser Paris

sans venir me rendre l'hommage dû par son modeste mérite à ma
haute science. Il me demanda des nouvelles du marquis, après

avoir très longuement vanté la résurrection que j'avais opérée :

— Il vient quelquefois vous voir?

— Quelquefois.

— Il n'est point malade ?

— Nullement.

— Pures visites d'amitié alors?

— Non.

— Peut-être la santé de son fils exige-t-elle quelques soins?

— Précisément.

— Je ne me suis point trompé sans doute? J'ai bien cru recon-

naître tantôt le son de sa voix. Il sort d'ici?

— A l'instant.

-^ Oh ! la surprenante rencontre ! Il a passé ici une grande partie

de l'après-midi ?

— Oui.

Certain qu'il ne s'était introduit chez moi que pour espionner,

je m'étais senti d'abord l'envie de le faire jeter à la porte. La

crainte qu'il ne s'attachât aux pas du marquis m'avait seule déter-

miné à écouter son verbiage; mais cet interrogatoire maladroit

commençait à m'irriter singulièrement ; la provision de patience

dont je m'étais muni était près d'être épuisée. Le laconisme de

mes réponses lui fit comprendre sans doute qu'il était temps de

battre en retraite, car, sans transition, il passa aux questions qui

complétaient le programme de ses investigations :

— Voyez-vous souvent M"^ de Meauchamp ?

— Jamais.

— Elle est à Paris pourtant?

— Je ne sais pas.

Dûment convaincu de l'inutilité de ses efforts, redoutant avec

raison les effets de ma colère, il se décida enfin à partir : il n'était

que temps. Les voyages du marquis avaient éveillé son attention,

peut-être même excité les soupçons jaloux d'Andréa; il l'avait suivi

pas à pas; il s'était faufilé chez moi derrière lui, il avait ouvert les

yeux, tendu l'oreille. A la vérité, le butin qu'il rapportait de son

expédition était assez maigre ; mais il avait de l'astuce ; il était im-

possible qu'il n'eût pas surpris quelques paroles compromettantes,
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qu'il n'eût pas cherché à deviner le sens des allées et des venues

qu'il avait certainement surprises. J'essayai bien de me rassurer

en me disant que, s'il eût eu quelque intelligence de la situation,

il n'eût pas partagé, coi, la captivité que j'avais imposée au mar-
quis, qu'il m'eût suivi jusque chez M"^ de Meaucharap^- mais il n'en

avait pas moins le pied sur la bonne piste. Les découvertes qu'il

pouvait faire n'avaient heureusement rien de bien redoutable pour
nous; sauf les incidens imprévus, il risquait fort de ne pas trou-

ver au gîte le scandale qu'il flairait et de faire buisson creux; son

apparition inattendue était pourtant un présage certain de contra-

riétés et de difficultés nouvelles.

VIII.

Cinq ou six semaines se passèrent sans amener d'événemens. Le

marquis ne me fit qu'une seule visite, courte et gênée. Il me laissa

voir très maladroitement l'espoir qui l'avait amené, il s'attendait à

ce que je lui proposasse de nouveau de conduire Roland près de

M"" de Meauchamp. Mais j'étais bien décidé à ne plus faire de sem-

blables imprudences et je refusai net d'entendre ses insinuations :

cela parât le vexer. Je l'avertis de la surveillance dont il était

l'objet. Il se montra plus étonné encore que contrarié : — Au fait,

il m'a bien semblé, tantôt encore, que j'étais suivi. Quel intérêt

pourrait avoir le docteur Fadeux à exercer cet espionnage? Il n'est

pas mon ennemi.
— Il l'est.

— Pour quel motif le serait-il?

— Parce qu'il vous avait condamné et parce que vous vivez.

— Oh! bien malgré moi.

— N'importe. Peut-être n'est-il du reste que l'agent complaisant

de la marquise.

Il soupira : — Elle s'imagine sans doute' que je rencontre ici

M"'' de Meauchamp.

Je fus frappé par le ton singulier sur lequel cette phrase fut dite;

elle semblait sous la forme d'une ironie plaintive, cacher une
sorte d'interrogation, voire [une prière. Après cela, je me trompais

peut-être. J'y aurais donné moins d'attention si le lendemain même,
je n'avais vu arriver, à ma grande surprise. M"' de Meauchamp. Il

faut croire que j'eus l'air très effaré, car elle sourit : — Qu'avez-

vous donc? Vous paraissez tout effrayé. Pourquoi? Une vieille fille,

— elle appuya sur le mot, — peut bien, sans inconvenance, se

rendre chez son médecin, surtout quand celui-ci l'abandonne.

Gomme je ne me remettais pas sur-le-champ, elle me demanda
avec inquiétude : — Vous n'attendez pas le marquis ?
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— Nullement ; il est venu hier.

— Pourquoi ne m'avez-vous pas ramené Roland ? Vous m'eussiez

fait un si grand plaisir !

— Parce que la folie que j'ai faite en vous le conduisant ne

peut être recommencée...

Je ne crus pas devoir lui dire que nous étions l'objet d'un espion-

nage attentif. Elle n'insista pas : — Je suis plus triste que je ne l'ai

jamais été, me dit-elle; j'ai reçu hier une visite bien inattendue,

qui a réveillé mes plus cruels souvenirs.

— Le docteur Fadeux ?

— Vous le savez ?

— Non, je devine...

—
• Le docteur Fadeux en personne. 11 a rencontré un de mes

vieux serviteurs. Il s'est enquis de mon adresse; il est accouru.

Ne s'imaginait-il pas que le marquis venait me voir ? Il prétendait

me le faire avouer...

— Le sacripant !

— Pourquoi vous fâcher? C'est un demi-paysan. Il ne sait rien

du monde. Il n'y mettait certainement pas de malice... Et puis il

a pour le marquis une si vive affection! Il m'a si longuement parlé

de lui; il l'a plaint avec tant de sincérité...

Fallait-il lui révéler la vérité, l'initier à la honteuse intrigue qui

se jouait autour de nous ? Je n'osai pas. Elle ne remarqua pas mon
agitation : — Il m'a connue enfant ; il me porte, je crois, de l'intérêt.

Il vient souvent à Paris maintenant : il m'a demandé la permission

de me faire de fréquentes visites, de s'employer à combattre ma
tristesse...

Je voyais bien qu'elle avait été touchée de sa compassion, qu'il

avait su la conquérir. Son jeu était heureusement fort clair : j'avais

la certitude de pouvoir le déjouer. Le mieux était évidemment de

ne pas troubler la confiance de M""" de Meauchamp et de veiller atten-

tivement à ce qu'aucune imprudence ne fût commise. Elle vou-

lut voir mon musée égyptien, l'amusement de tous mes visiteurs:

il avait pour elle un double attrait. Elle m'interrogea sur l'emploi

des heures qu'y avait passées le marquis; je dus signaler les objets

qu'il avait remarqués, lui mettre en main ceux qu'il avait maniés.

Cet enfantillage me charmait et m'irritait en même temps ; il révé-

lait un amour ardent, charmant d'ingénuité et de franchise, mais

trop ardent peut-être pour pouvoir toujours se contenir. Il ne faut

pas jouer, dit-on, avec le feu; je me demandais si je n'avais pas

été bien imprudent en encourageant ce demi-rapprochement dont

je n'avais vu d'abord que les consolations, mais dont je commen-
çais à apercevoir les dangers, — et si, dans l'intérêt de tous, il

ne fallait pas y mettre une fin, fiît-ce au prix d'un déchirement.
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J'eus le loisir, pendant les jours qui suivirent la visite de M"' de

Meauchamp, d'examiner froidement la situation et de préparer mes

batteries : c'était à la droite raison du marquis, à sa délicatesse de

gentilhomme que je m'étais décidé à faire appel. J'étais préparé

quand il reparut. J'éloignai Roland, qui s'en alla chercher un amu-
sement dans je ne sais quel coin de mon étroit appartement, et

j'abordai bravement mon sujet. Je finissais à peine l'exorde que je fus

interrompu : c'était l'heure fixée pour mes consultations : une dame

se présentait; je ne pouvais me soustraire à mon office; je passai

dans mon cabinet.

La tête de la Gorgone, m'apparaissant tout à coup, m'eût, je

crois, moins effrayé que ne fit le visage doux et pâle de M"' de

Meauchamp.— Me voici, dit-elle simplement... Pourquoi me regar-

dez-vous ainsi ? Je vous fais donc peur?

— La surprise...

— La surprise? Que dites-vous? Le docteur Fadeux est venu

tantôt m'avertir que vous désiriez me voir, que vous m'attendiez;

je suis accourue... Roland est ici, n'est-ce pas? N'osant plus me
l'amener, vous avez voulu que je pusse le voir et l'embrasser chez

vous?.. Oh! j'ai deviné tout de suite.

J'écoutais, consterné : — C'est le docteur Fadeux?..

— Sans doute... Il est venu chez moi, il y a une demi-heure; il

sortait d'ici; il m'a accompagnée en voiture jusqu'à votre porte...

— Il vous a menti. Il n'est point venu; je ne vous ai pas fait

demander de venir... Un piège vous est tendu.

— Que dites-vous?

— Le marquis est ici.

Elle étouffa un cri de joie. — Je vais le voir, lui parler!

— Vous allez au contraire quitter à la minute même cette mai-

son. N'entendez-vous pas qu'on veut dans je ne sais quel dessein

infâme vous y surprendre en même temps que lui?

— Quoi! vous pensez?

— Hélas! je n'en suis que trop sûr. C'est ma faute, j'aurais dû

vous prévenir, vous mettre en garde... Pour Dieu, partez!

Elle fit quelques pas : — Partir quand il est là, sans l'apercevoir,

sans entendre le son de sa voix! Cachée dans ce salon, je pour-

rais...

— Au nom de votre honneur!
— Eh! n'est-il pas au-dessus des méchancetés et des pièges?

Elle parut réfléchir, pâlit, se mit à trembler: — Non, c'est im-

possible, je le sens... Ce serait trop cruel pour tous deux; mes
forces me trahiraient... Je pars.

Je la soutins : elle était près de s'évanouir dans mes bras. Ce
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n'était pas le moment de s'apitoyer; il fallait avant tout sortir. Je

n'avais point d'escalier de service à ma disposition. L'appartement

que j'occupais à cette époque réunissait un certain nombre de

pièces groupées autour d'une petite rotonde qui servait d'anti-

chambre; bon gré mal gré, nous devions bien passer par là. A
l'instant même où j'ouvrais la porte du palier et où je m'apprêtais

à prononcer le : « Sauvé ! » classique, je me trouvai vis-à-vis d'une

femme qui tenait la main sur le bouton du timbre : — Andréa!
— Oui, c'est moi !

Elle releva de la main la voilette noire qui lui cachait les trait<ï,

et l'œil en feu, la bouche contractée par la colère, elle s'avança.

— Ah ! je suis arrivée à temps, paraît-il. Quelques minutes de

plus, et je trouvais le nid vide.

Droite, imm.obile sous le regard d'Andréa, qui la souffletait,

blanche comme le marbre. M"" de Meaucbamp S'^mblait ne rien

voir, ne rien entendre. Je me tournai vers elle :

— Mademoiselle, lui dis-je, veuillez prendre mon bras...

Je fis mine d'écarter Andréa, mais elle nous barra résolûmefit

le chemin. — Vous ne passerez pas; je veux qu'elle reste; je veux

qu'elle m'écoute, en face de mon mari, de son amant.

— Andréa! je ne puis...

— Le marquis est ici.

J'hésitais à répondre :

— Il est ici, répéta-t-elle. On l'a vu entrer. Il se cache...

— Andréa, ce que vous faites est odieux. On a méchamment
égaré votre esprit. Laissez, je vous prie, passer cette jeune fille qui

ne mérite ni vos injures, ni vos infâmes soupçons, qui a droit à

votre respect comme au mien. Dans quelques instans, je serai à

vous; tout vous sera expliqué.

Attiré sans doute par le bruit des voix, Roland, qui musait aux

environs, s'était glissé entre nous, à pas de loups et écoutait avec

une attention inquiète. Il s'approcha de sa mère; toute à sa rage,

elle le repoussa rudement. Alors, effrayé, les larines aux yeux, il

vint chercher un refuge de notre côté. Il examina pendant quelques

secondes M"** de Meauchamp, la reconnut et, rassuré, lui tendit

les bras en se jetant dans les longs plis de sa robe. Cette caresse

inattendue la fit tresssaillir ; éperdue elle-même, elle le saisit con-

vulsivement et l'embrassa en sanglotant.

— Mon fils aussi! fit Andréa avec un cri furieux.

Elle s'élança pour le reprendre; je parvins à la retenir. Ivre de

colère, le geste menaçant, elle lança à sa rivale une apostrophe

infâme. C'en était trop. Je m'avançais, décidé à la faire taire par

la force, quand je la vis tout à coup plier sous l'étreinte d'une main
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qui venait de s'abattre sur son épaule. Le marquis était debout der-

rière elle, livide, terrible : — Vous allez vous mettre à genoux et

solliciter le pardon de celle que vous venez d'insulter.

Andréa tourna la tête vers lui. — Vous voulez que ce soit moi
qui demande pardon à votre maîtresse ?

— M"* de Meauchamp n'est pas ma maîtresse, et je vous défends

de prononcer encore ce mot.

Elle eut un ricanement insolent.

— A genoux! répéta-t-il.

Sa main pesait lourdement; les doigts crispés serraient les

chairs. Elle fit un vain effort pour se dégager : son impuissance

augmenta sa fureur. J'enlevai Roland, qui tremblait, ne comprenant
rien.

— Éloignez-le, murmura M"' de Meauchamp... C'est sa mère...

Pauvre enfant 1

Elle tendit les mains jointes vers le marquis, demandant grâce

pour celle qui l'outrageait.

— A genoux ! dit-il une troisième fois.

Andréa chancela :— C'est lâche !

Lentement, il ouvrit la main qui la serrait comme serre un étau.

Elle s'écarta, meurtrie, farouche, à demi domptée par sa vigueur.

Sans la regarder, il s'adressa à moi : — M"" de Meauchamp peut

se retirer librement. Veuillez l'emmener et solliciter d'elle, en

mon nom, le pardon de l'injure que, vient de lui faire la marquise
d'Essigny.

M''® de Meauchamp ne bougeait pas. Je surpris sur ses lèvres un
faible : — Gaston 1 — Ce fut tout. Ils échangèrent un long regard

douloureux. Il s'inclina respectueusement. Elle prit mon bras, et

nous sortîmes.

Ah! par exemple, quand nous fûmes seuls, sa fierté et son cou-
rage s'évanouirent; elle fondit en larmes. Je crus apercevoir,

en la conduisant à sa voiture, Fadeux et Belloni, qui se pro-

menaient sur le trottoir, s'arrêtaient et se jetaient sous une porte

cochère, pour nous regarder sans être remarqués. L'état où je la

voyais me donnait d'assez vives inquiétudes, et ce détail ne retint

pas longtemps mon attention. Je pris le parti de l'accompagner jus-

que chez elle. N'y eût-il pas eu nécessité, encore l'aurais-je fait

pour n'être point forcé de remonter sur-le-champ et de prendre
ma part des explications.

J'ai toujours détesté les émotions vives : je venais d'être soumis

à une rude épreuve ; aussi est-ce en tremblant que je fis ma ren-

trée. Dieu soit loué! tout était fini. Mon appartement, silencieux

et vide, avait repris sa tranquillité. Je sus, par la narration'que

me fit mon valet de chambre, que, sitôt après ma sortie, le mar-
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quis était parti, emmenant Roland, que la marquise l'avait suivi

à une courte distance.

J'attendis, fort inquiet, les nouvelles qui ne pouvaient manquer

de m' arriver, n'osant écrire, ni donner signe de vie. Bien que

savamment excitée par des amis qui avaient pris à tâche de provo-

quer la catastrophe promise à leur rancune ou à leurs calculs inté-

ressés, Andréa avait, à coup sûr, obéi uniquement à la colère, à

ses instincts qui la poussaient aux scènes tapageuses et tenaient

sans cesse en éveil dans son esprit des soupçons salissans, à la

haine dont elle devait fatalement poursuivre la pureté et la noblesse

qui avaient conservé à sa rivale dans le cœur du marquis un amour

où il y avait pour elle un reproche sanglant; elle croyait sincère-

ment les avoir prises en faute; elle les avait insultées, humiliées;

elle s'était vengée à sa manière; cette vengeance hardie, brutale,

devait lui donner une satisfaction suffisante. Mais le marquis était-il

homme à se contenter de la punition qu'il lui avait infligée? Je le

savais trop soucieux de la dignité de son nom pour supposer qu'il

songeât à demander la tranquillité à une séparation qui, même con-

sentie librement et exempte du scandale d'un procès, était des-

tinée d'avance à faire grand bruit dans le monde. D'un autre côté,

la vie commune et résignée semblait bien difficile, du moins pour

quelque temps.

Au moment où je commençais à m'inquiéter de son silence, je

reçus une lettre qu'il m'envoyait de Bayonne
;
j'appris ainsi qu'il

avait pris le parti le plus sage, qu'il avait commencé avec Roland

un voyage dans le Midi qui devait durer quelques mois, laissant

au temps et à l'absence le soin de poser un baume sur les bles-

sures saignantes. « J'ai couru d'une traite jusqu'à la frontière,

me disait-il, pour n'avoir pas la tentation de revenir sur mes pas,

d'aller là où mon cœur m'appelle et me retiendrait. Nous n'avons

été que trop imprudens! Blanche me pardonnera-t-elle jamais? C'est

mon imprudence, c'est ma faiblesse qui, en me ramenant sans cesse

à Paris, ont provoqué cette terrible scène... Je suis bien àplaindre.

Mais, pour elle aussi, il vaut mieux que je m'éloigne. »

IX.

Le soir même du jour où cette lettre m'était parvenue, fidèle à

mes habitudes, neuf heures sonnant, je fis mon entrée au théâtre.

Belloni, dont le nom figurait sur l'affiche, était remplacé par un ténor

de passage. On me dit qu'il avait fallu pourvoir au pied levé à son

remplacement, qu'il avait brusquement quitté la troupe. J'avais en

ce moment l'esprit ouvert aux inquiétudes ;
je montai sur la scène

pendant le premier entr'acte qui se présenta ; en quelques minutes,
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je fus au courant. Belloni était venu dans l'après-midi, à l'heure

de la répétition, radieux, éclatant d'orgueil; il avait annoncé à ses

camarades stupéfaits qu'il venait à son tour de résilier son engage-

ment et de jeter sur la table du directeur le montant de son dédit,

qu'il allait faire une campagne à l'étranger et gagner sûrement une

fortune colossale ; tout cela avait été débité avec un ton de mystère

heureux, bien fait pour piquer la curiosité. Il s'était mis sur-le-

champ à enlever ses costumes; cette hâte avait paru singulière.

Liait-ce donc une fuite? Où allait-il? Il avait refusé de s'expli-

quer : — Bah! vous saurez tout avant peu, car l'affaire fera du

vacarme !

Le même soupçon s'était immédiatement logé dans toutes les

tètes ; le même nom était venu sur toutes les lèvres : — An-
dréa !

Belloni était, au su des derniers employés du théâtre, tout à

fait incapable de faire seul une campagne, surtout d'amasser une
fortune. Avait-il déterminé Andréa à le suivre, à jeter aux orties

sa couronne de marquise pour reprendre de sa main le diadème

des reines d'opéra? On ne se pique guère de délicatesse dans les

coulisses ; on l'avait accablé de questions pressantes, précises ; il

s'était contenté de faire des réponses obscures, gênées, qui avaient

évidemment la prétention d'être discrètes , mais qui par cela

même, en disaient fort long. Chacun y avait vu la confirmation

des soupçons éveillés. Belloni n'était pas aimé : son bonheur ne

laissait pas que de faire des envieux. Tout ce petit monde s'éton-

nait de la faiblesse d'Andréa, qui, disait-on, aurait pu faire un
autre choix. Au fond, on était enchanté de la voir déchoir des

grandeurs où elle s'était élevée et reprendre place dans les rangs.

La Lina m'interpella : — Que vous avais-je prédit?

Elle se pressait bien de triompher : en somme, rien n'était sûr.

Cette nouvelle n'était encore fondée que sur des suppositions, trop

facilement adoptées peut-être par une crédulité malveillante. Il

n'est pas besoin de dire que je ne fus pas celui qu'elle agita le

moins : elle ne me surprenait pas trop, à la vérité, bien que je

voulusse douter jusqu'à l'évidence
;
j'avais quelquefois entrevu ce

dénoûment ; mais je n'avais jamais cessé de croire que l'intelligence

d'Andréa l'arrêterait, fût-ce à la dernière minute, sur le bord

de l'abîme. Probablement elle hésitait; probablement les demi-

confidences de Belloni avaient pour but, en provoquant le bruit,

de presser les événemens, de vaincre ses indécisions, de lui couper

la retraite. Je pouvais supposer que j'avais gardé sur son esprit un
peu de l'influence et de l'autorité qu'elle m'accordait autrefois; le

TOME xxxviii . — 1880, 56
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lendemain matin, avant que le soleil fût levé, je pris un train

pour Hantières.

Le château semblait abandonné, et j'eus peur d'abord d'être

arrivé trop tard. Aucun domestique ne répondit à l'appel de la son-

nette. Je fis le tour des bâtimens; je trouvai par derrière une porte

de service entr'ouverte; j'entrai résolument. J'avais gardé un sou-

venir assez exact des lieux pour me guider facilement. Je me diri-

geai vers l'aile qu'habitait Andréa. En approchant, j'entendis de

joyeuses roulades, des éclats de rire... Elle riait !

Je m'arrêtai sur le seuil d'une chambre où, aidée par une ser-

vante, elle entassait précipitamment dans de hautes malles ses

robes, ses bijoux, sans ordre, avec une impatience fébrile : les cos-

tumes de théâtre, prêts à être emballés, attendaient leur tour,

entassés pêle-mêle sur les meubles et sur les tapis. Elle m'aperçut,

poussa un cri d'effroi.

— Andréa, il faut que je vous parle sur-le-champ.

— Venez, me dit-elle en soulevant la portière de son boudoir.

Quand nous fûmes en tête-à-tête, elle se plaça devant moi, dans

une attitude de défi : — Que venez-vous faire ici?

— Vous voue apprêtez à quitter votre mari, votre enfant; vous

voulez fuir avec Belloni, reprendre à l'étranger la vie théâtrale?

Elle ne sourcilla pas : — C'est vrai... Qui vous a révélé nos

projets ?

— Hier, au théâtre, fier de son triomphe, Belloni a tout laissé

entendre.

— L'imprudent !

— L'habile homme ! Il veut, en criant sa bonne fortune sur les

toits, en la faisant imprimer aujourd'hui dans les journaux, vous

mettre dans l'impossibifité de lui échapper.

— Vous avez sans doute averti mon mari ?

— Je ne l'ai pas averti paixe que j'ai cru qu'il suffirait pour vous

ouvrir les yeux que je vinsse vous faire entendre la voix d'un ami.

— Étrange ami
,
qui sert les amours de mon maii et l'aide à

me tromper!

— Ce que vous dites là, Andréa, est faux.

— Vous allez aussi me jurer que cette ingénue n'est pas la maî-

tresse de mon mari ?

— Vous ne pouvez comprendre...

Je m'attendais à la voir s'emporter ; elle se contint.— Soit, je ne

puis pas comprendre: je ne suis pas une femoie du monde, moi..,.

Ëh ibien! n'en parlons plus alors. Je suppose que vous avez autre

chose à me dire.

— Vous souvient-il, Andréa, que le jour même où se fit votre
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mariage, dans la loge où vous vous habilliez, je vous demandai si

Belloni était votre amant?
— Il ne l'était pas.

— Il l'est à l'heure actuelle?

— Il l'est.

J'avais cru l'embarrasser : c'était elle qui mettait en déroute, par

sa rude franchise, les argumens que j'avais préparés.

— Si votre cœur peut s'accommoder aujourd'hui d'un amour qu'il

trouvait jadis indigne de lui, c'est que cet amour s'est embelli à vos

yeux du souvenir d'une vie et d'un art dont vous avez le regret. Ce

que vous aimez en cet homme, c'est le passé, qu'il vous représente.

— Vous avez peut-être raison... Et quand cela serait vrai?

— Il ne vous aime pas, lui.

— Qu'en savez-vous?

— L'amour qu'il feint cache un odieux calcul. Sa carrière est ter-

minée; il veut faire de vous son gagne- pain... Ah ! il est intelligent

et adroit. Il a deviné que dans la vie nouvelle où vous entriez, la

nostalgie des coulisses vous ressaisirait un jour ; il a tendu ses filets

autour de vous ; il vous tient, 11 vous a amenée où il voulait ; vous

allez associer à son insuffisance votre talent, votre réputation : il

va battre monnaie sur vos succès, sur le scandale, qu'il s'efforce

de faire bruyant, complet, irréparable, qui vous livre à lui pieds

et poings liés.

— D'où vous vient cette idée?

— Elle me vient de tout ce que j'ai vu, de tout ce que j'ai en-

tendu. Belloni ne s'est pas donné la peine de cacher son jeu. Au

théâtre, ce n'est un mystère pour personne.

— Ah !.. Ainsi vous croyez qu'on m'y désapprouvera?

— On vous y plaindra. Vousj faisiez envie ; vous ne ferez plus

que pitié.

— Qu'importe? Il est trop tard.

— Refléchissez,

— Eh! n'ai-jepas eu, dans ma solitude, le temps de réfléchir? Ce

que je fais, je le fais librement, de toute ma volonté., Ce n'est pas

un coup de tête, c'est une résolution longuement mûrie. Je ne puis

supporter plus longtemps l'existence qui m'est faite ici.

— Avez -vous songé à celle que vous l^vous préparez,, liée k ce

Belloni par une chaîne honteuse?

— Il me comprend au moins, il parle ma langue, il vit la même
vie que moi. S'il feint l'amour, comme vous le dites, tant pis!

Qu'ai-je besoin d'être aimée? Avec lui,, je retrouverai mon existence

libre et gaie, tout ce que j'aime... Je ne l'ai point choisi, hélas! je

n'avais pas le choix. Il s'est trouvé à mes côtés; il a été seul à me
soutenir, à me consoler ; il me sauve.
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— Il VOUS perd.

— Oui, aux yeux du monde... Eh! qu'ai-je de commun avec

le monde?
— Le nom que vous portez lui appartient. Songez que votre

mari vous l'a donné sans tache.

— Dites que je le lui ai pris... Je le lui rends et redeviens

Andréa comme devant.

— Il ne dépend pas de vous seule de rompre le nœud que la loi

a noué.

— Le marquis demandera la séparation, s'il le veut.

— Cesserez-vous d'être sa femme? Demain les petits journaux

livreront les détails de votre fuite en pâture à la curiosité du

public... Qui sait s'ils ne l'annoncent déjà pas ce matin? Belloni est

pressé. Il lui faut sa réclame et sa garantie.

Je m'irritais; elle au contraire s'armait peu à peu d'une froi-

deur moqueuse, raisonneuse. — Et que croyez-vous donc que pen-

sera le public, quand il me verra rendue à ses plaisirs? Il applau-

dira des deux mains. Est-ce que nous ne lui appartenons pas, nous,

femmes de théâtre? Ne se croit-il pas volé quand le mariage nous

enlève à lui ? Ne fête-t-il pas notre retour comme celui de l'enfant

prodigue? N'y voit-il pas une restitution due et toujours espérée...

Combien de gens vont déclarer demain que c'était à prévoir, que

cela devait finir ainsi?.. Oui, c'était à prévoir... Est-ce qu'on nous

épouse, nous?
— C'est vous qui parlez ainsi, Andréa? Avez-vous donc oublié

comment ce mariage s'est fait? Avez-vous donc oublié que le

marquis s'est trouvé marié malgré lui, que vous m'avez supplié

de le faire vivre?..

— Vous auriez dû refuser et le laisser mourir : vous avez fait

notre malheur à tous.

Je restai abasourdi, je l'avoue, la bouche béante, Andréa était

bien certainement la seule personne de qui je n'attendais pas un
semblable reproche. Elle tressauta en entendant la pendule sonner

l'heure. — Le temps me presse ; nous discutons fort inutilement ;

je vous en ai dit assez, je crois, pour vous prouver que mon parti

est pris et que rien ne le modifiera.

— Vous abandonnez alors votre fils?

— Roland ne sera pas abandonné, puisqu'il reste près de son père,

à qui vous me donniez vous-même autrefois le conseil de le céder?

— Et s'il demande plus tard qu'on lui explique votre disparition?

— On lui dira que sa mère était une femme dont il ne faut

point parler... S'apercevra- t-il seulement de mon absence? L'autre

viendra ici me remplacer; on a appris à Roland à mieux l'aimer que
moi.
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— L'autre? M"* de Meauchamp?
— Sans doute!.. Ah! mon départ va les rendre bien heureux!

Ils pourront s'aimer librement, sans crainte d'être encore déran-

gés. Elle pourra faire régner ici toutes les vertus dont je suis inca-

pable.

— Andréa!.. Andréa!..

Je sentais une rage folle me monter à la tête : j'avais envie de la

battre. Loin de l'effrayer, mon exaspération paraissait au contraire

l'amuser. Elle vit mon mouvement et y répondit par un éclat de

rire. Elle comprit pourtant que le moment était venu de mettre une
fin à cette scène : elle me tendit la main. — Adieu... Ou plutôt au
revoir. Vous ne me garderez pas rancune, n'est-ce pas?
— Adieu!.. Car, ou je me trompe fort, ou nous ne devons plus

nous rencontrer.

— Je ne pars pas pour un exil. 11 faut bien que je commence
par disparaître. Mais, ma campagne à l'étranger finie, je compte
bien rentrer à Paris... Vous n'aurez pas le courage de me tenir

rigueur ; vous viendrez m'applaudir, j'en suis bien sûr.

Depuis quelques instans, une effrayante pâleur envahissait son

visage, qui se contractait douloureusement. Elle porta la main au
cœur, puis au front ; elle vacilla : je la soutins : — Ce n'est rien,

me dit-elle, mon malaise se dissipe déjà. J'ai eu ainsi ces derniers

jours de nombreux étourdissemens accompagnés d'une angoisse

affreuse. J'ai les nerfs horriblement tendus.. . Oh ! je n'ai pas peur...

Rassurez-vous
; je n'ai point envie de mourir. En ce moment, ce

serait trop bête î Cela ferait trop de plaisir à M"^ de Meauchamp et

à mon mari !

Je ne pus retenir une exclamation.

— Adieu ! me dit-elle.

— Adieu!

Je sortis, plus ému que je ne voulais le montrer, ni même me
l'avouer, furieux. Il n'y avait plus rien à tenter : il fallait laisser la

destinée s'accomplir. Du perron, j'aperçus l'éternel cabriolet du
docteur Fadeux s'engageant dans,l'avenue; sans doute l'abominable

homme venait aider Andréa dans sa fuite, assister en triomphateur

à la catastrophe... J'ai une nature essentiellement pacifique; mais,

pour la première fois, je sentis dans le creux de la main de belli-

queuses démangeaisons. Par malheur, ou par bonheur, il m'aper-

çut, fit faire volte-face à sa jument, la fouetta vigoureusement et

disparut.

Je le laissai courir et j'allai reprendre le train, me demandant
s'il fallait envoyer un avertissement au marquis. Où le rejoindre?

Une m'avait pas indiqué d'itinéraire. Il était en tous cas trop tard

pour que son retour pût rien empêcher. D'un autre côté, il était
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dangereux d'abandonner au hasard le soin de lui apprendre la fatale

nouvelle. Dieu sait quelles funestes résolutions pouvait lui dicter

la colère ! La fatigue de la route que j'eus à faire à pied et d'un

long trajet en chemin de fer, calma un peu mon agitation. Je n'en

rentrai pas moins chez moi fort troublé, fort perplexe. Je n'étais pas

au bout de mes peines. M"* de Meauchamp m'attendait, — depuis

de longues heures, me dit-on. Elle avait les traits renversés, la

voix tremblante. En m' apercevant, elle m'interpella :

— Vous êtes allé là-bas? c'est bien d'elle qu'il s'agit ?

Pour m'expliquer ses questions, elle me présenta un journal

plié, froissé, cent fois lu et relu : — Voyez...

Je n'avais décidément pas calomnié le Belloni en lui prêtant, un

peu témérairement, l'intention de faire constater son bonheur par

les journaux. Après cela, un chroniqueur, cherchant pâture, avait

pu ramasser l'histoire dans les coulisses. Toujours est-il qu'elle

était racontée, discrètement du reste : le ijom d'Andréa n'était pas

cité; mais les circonstances singulières qui avaient accompagné son

mariage et sa retraite étaient rappelées avec une précision qui,

pour un grand nombre de lecteurs, rendait cette discrétion tout

à fait vaine. Ce journal était bien informé, mieux que je ne l'étais

moi-même; il savait que c'était un théâtre itahen qui allait donner

asile à la fugitive, qu'elle serait engagée ensuite en Russie.

M""" de Meauchamp attendait avec impatience que j'eusse fini

de lire. — Je veux tout savoir...

— Que vous dirai-je que ce journal ne vous ait appris? Andréa

a quitté Hantières à cette heure pour aller rejoindre son amant,

— Enfin!

Cette exclamation me surprit et me fit remarquer la joie qui écla-

tait sur son visage. Elle s'aperçut en même temps de mon abat-

tement :

— Vous paraissez consterné!

— Vous paraissez joyeuse!

— Gomment ne le serais-je pas?

— Qu'attendez-vous donc de ce désastre ?

— Ce que j'en attends? Mais c'est bien simple, le marquis va

demander la séparation et l'obtiendra.

— Et n'en restera pas moins marié.

Elle baissa la tête. La douloureuse contraction de ses traits me
dévoila avec une muette éloquence les illusions du rêve dont elle

s'était bercée, la déception cruelle du brusque réveil qui venait de
la surprendre en plein songe : — Vous avez raison, fit-elle d'une

voix étouflee par les larmes, cette nouvelle m'a bouleversée au
point de me faire perdre la raison. Je me suis dit qu'il allait être

libre. Je n'ai point vu la triste réalité.
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— Hélas, je crains bien que ce terrible événement n'augmente

encore son malheur, que la tache faite à son nom ne fasse déborder

la coupe d'amertume.

— Ce nom, il le porte assez dignement pour que des éclabous-

sures venues d'aussi bas ne puissent l'atteindre.

— Il voudra sans doute punir; c'est son droit.

— Les poursuivre, les tuer peut-être !..

Elle était tombée, affaisée sur un canapé, la tête dans les mains

— ^'on, il ne fera pas cela, reprit-elle après un long silence ; il

a l'esprit trop élevé pour croire cjue le sang puisse laver...

— La colère est une conseillère qui ne se paye pas de raison-

nemens.
— La tendresse qu'il a pour son fils l'éclairera, il ne voudra pas

ajouter une tache à une autre tache. Il n'aime pas cette femme,

son départ est une délivrance. Oui, une déhvrance!
— Mais enrore une fois, la loi...

— Eh! qu'importe que le mariage légal subsiste, si la chaîne

odieuse est brisée de fait? Ce qu'il fera? Je le sais, je le sens... Il

se souviendra que je suis ici, que j'avais promis jadis d'être pour

Roland une seconde mère, que nous avons une mission à remplir

ensemble, que nous pouvons dorénavant nous voir librement, Jnti-

mement...

— Y pensez-vous? C'est impossible.

— Pourquoi?
— Parce que... Parce que c'est impossible enfin, parce que cette

intimité ferait naître des soupçons...

Elle secoua tranquillement la tête :

— Faut-il, par crainte des médisances, reculer devant un devoir?

— Quel devoir ? je ne vous comprends plus.

— Le devoir de ceux qui ont le pouvoir de consoler... Quoi!

j'irais, pour observer une loi de convenance banale, me retirer de

lui à l'heure où il souffre, quand seule, je puis lui rendre le cou^

rage, la force, la tranquillité !

Elle parlait avec une exaltation qui ne permettait plus de dis-

cu ssion sérieuse. Je pris pour la calmer un moyen assez peu galant

mais autorisé par la situation. Je lui saisis le poignet, lui tâtai le

pouls et dis doctoralemsnt : — Vous avez la fièvre. Il faut rentrer

chez vous, prendre du repos, tâcher de vous calmer.

— Ai-je donc dit des folies?

— Vous avez la fièvre...

Elle ne voulait pas en convenir; je la poussai doucement vers la

porte; nous avions l'air de jouer la grande scène du Barbier de

Séville- malheureusement elle était moins facile à convaincre que
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Basile, toujours prêt à se rendre aux raisons sonnantes. Je finis par

l'emporter, moyennant la promesse que je fis d'aller dès le lende-

main reprendre la suite de l'entretien.

Incapable d'un travail attentif, brisé par les émotions de cette folle

journée, je sortis, espérant trouver une distraction dans le bruit, dans

le mouvement. Le dîner du cercle me sembla détestable. Le théâtre

donnait la reprise d'un opéra oublié : je trouvai les acteurs mau-

vais, la musique ennuyeuse. Au lieu de monter sur la scène pendant

l'entr'acte, comme j'en avais l'habitude, je gagnai par la porte de

service les trottoirs déserts qui bordent le monument des deux côtés.

J'avais besoin de solitude et de silence
;
j'étais assiégé par une armée

d'idées biscornues qui se pressaient dans ma pauvre tête et y faisaient

un affreux tohu-bohu ; ma pensée voyageait tantôt en Espagne avec le

marquis, tantôt sur la route de fltalie, avec Andréa et son amant,

pour revenir incessamment au modeste pavillon du faubourg Saint-

Germain qui abritait les douleurs et les illusions de M"^ de Meau-

champ ;
j'avais la fièvre aussi, et je m'étonne que les passans ne

m'aient pas répété en chœur le : « Allez-vous coucher ! » de le

comédie...

Ils étaient rares heureusement : un d'eux me causa une frayeur

énorme : sa tournure présentait avec celle de Thénard une res-

semblance frappante; je le pris de loin pour l'irascible baron
;
je

m'imaginai qu'il venait me demander compte de ma conduite. Je

ne sais pourquoi Thénard m'avait toujours fait l'effet d'un justicier.

Je tremblais devant le gendarme : je me sentais donc coupable...

Au fait, si Thénard, m' apparaissant comme Dieu apparut à Gain

pour lui demander ce qu'il avait fait de son frère, était venu me
dire de sa grosse voix sévère : — Qu'avez-vous fait de ceux que

j'aime? — qu'auiais-je répondu ? Qu'il ne me les avait pas donnés

à garder ? Triste excuse : je m'étais imprudemment mêlé de faire

leur bonheur sans qu'on m'en priât. Ah! j'avais bien réussi! Hélas!

je voyais à cette heure, mais trop tard, le méchant rôle que j'avais

joué, conseiUé par une sotte sentimentalité, par le désir d'adoucir

des souffrances qui m'inspiraient une profonde pitié et dont je me
croyais un peu l'auteur... Je n'avais fait que les aviver : le drame
où sombraient en même temps les espoirs d'Andréa, l'honneur du
marquis, le repos et la dignité de M''* de Meauchamp, menacés par

la surexcitation qui la poussait au dévoûment irréfléchi, aveugle, —
ce drame c'était mon œuvre..-

J'entendis la sonnette qui appelait les musiciens pour le dernier

acte. Je me promenais en tête-à-tête avec mes rêveries depuis cinq

grands quarts d'heure. Je fis un effort pour chasser le cauchemar

qui m'obsédait. Je rentrai et repris ma place. Je n'étais pas assis de-

puis une minute que l'huissier me remit un pli. — G'est une dépêche
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que votre domestique a reçue tantôt chez vous et qu'il a apportée

ici. On vous a cherché dans tout le théâtre pour vous la remettre :

on ne vous a pas trouvé.

Je l'ouvris avec anxiété : j'avais le pressentiment de malheurs

prochains. Elle était d'Andréa, qui, subitement atteinte d'un mal
inconnu qui l'effrayait, se croyant en péril, me suppliait d'oublier

nos querelles, d'accourir la sauver...

Andréa sans doute s'exagérait le danger; je n'avais rien vu de

dangereux dans la petite crise purement nerveuse dont j'avais été le

témoin, mais qui pouvait néanmoins être l'avant-conreur de quelque

maladie sérieuse. Quoi qu'il en fût, je pouvais difficilement refuser de
répondre à l'appel qui m'était adressé. Un temps précieux avait déjà

été perdu : la dépêche avait dû faire plusieurs voyages pour me trou-

ver, sans compter une longue attente dans les mains de l'huissier;—
en somme, un retard de trois heures au moins. Je n'avais plus à ma
disposition que le dernier train; encore devais-je me presser. Le

docteur Fadeux était probablement là; lui laisser la nuit entière,

c'eût été un crime : il était homme à rendre mortelle en quelques

heures de soins la plus bénigne indisposition.

Et cependant, au lieu de me lever, de courir, je demeurai immo-
bile sur mon fauteuil, inerte. Une voix mystérieuse venait de mur-
murer à mon oreille quelques mots effrayans : — Si Andréa mourait

cette nuit, ce serait la délivrance pour le marquis, le salui pour

M"'' de Meauchamp...

J'eus peur. Pour me donner du courage, je me répondis : — Pour-

quoi mourrait-elle? 11 n'y a pas de danger.

Et la voix reprit : — Si la maladie n'en apporte pas, la présence

du docteur Fadeux en apportera... Laisse-le exécuter les décrets

de la Providence.il dépend de toi de rendre le bonheur à ceux qui

sont malheureux par ta faute...

Un inexplicable engourdissement paralysait ma volonté et mes
mouvemens : — Je partirai sitôt le trio fini, fis-je lâchement.

Le trio s'acheva; je ne bougeai pas. Je tenais les yeux fixés, sans

voir, sur la scène, qui se remplissait d'une foule joyeuse, bariolée,

scintillante; j'écoutais sans entendre : les chœurs et les instrumens

me paraissaient se confondre en un bourdonnement fantastique qui

couvrait par momens ou accompagnait en sourdine la chanson mo-
notone de la voix qui , suivant les inflexions du rythme musical,

tantôt grave, tantôt rieuse, suppliant ou commandant, ne cessait

de me répéter les deux mêmes mots : — ]N'y vas pas ! n'y vas

pas!

Le bruit des applaudissemens qui saluaient la chute du rideau,

l'agitation de la sortie m'arrachèrent à ma torpeur et à mon
angoisse : une sueur froide m'inondait les tempes. Je fendis préci-
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pitamment la foule; je sautai dans un fiacre et commandai au

cocher de brûler le pavé.

Repentir inutile! Quand nous arrivâmes à la gare, déjà noire et

à demi endormie,, le dernier train était depuis Longtemps parti.

Il me fallut attendre que la nuit s'achevât. ,>,

X.

Je ne me sens pas le couraj^e de mener jusqu'en ses derniers

détails ce lamentable récit. Je l'ai écrit jusqu'ici avec une entière

sincérité, sans chercher à atténuer mes torts, dans l'espoir d'allé-

ger par une sorte de confession publique le poids des doutes de

ma conscience.

Je n'ai jamais osé révéler au marquis la triste vérité. Il croit

qu'Andréa a été enlevée par une de ces maladies innomées et

rapides qui déroutent la prévoyance et la science des meilleurs

médecins. Le docteur Fadeux a heureusement quitté le pays, eiïrayé

par l'accusation qu'au chevet même du lit où Andréa venait de

rendre le dernier soupir, l'indignation m'arracha ; sa fuite m'a

sauvé de la nécessité de mettre ses cliens en garde contre son igno-

rance meurtrière.

J'ai sous les yeux, en écrivant ceci, la petite fiole, trouvée et

gardée par moi, qui contient le poison subtil dans lequel la crainte

de la responsabilité que lui laissait mon absence, l'affolement, je

ne sais quelle aberration ignare, lui ont montré un remède contre

un mal dont il n'était pas parvenu à reconnaître la nature tout à

fait innocente. Cet homme est un assassin, je le déclare.

Un assassin !.. Que suis-je donc, moi qui, connaissant ses talens,

lui ai volontairement livré la vie d'Andréa?

Je vois pourtant dans l'union du marquis et de M"^ de Meauchamp
tant d'amour sincère, tant de dignité, tant de bonheur vrai, que je

me prends quelquefois à me tranquilliser, à me dire que j'aurais été

coupable en ne saisissant pas l'occasion qui m'était ofïerie de répa-

rer le mal que j'avais fait...

Qui oserait me juger? Qui oserait donner tort au remords qui me
poursuit? Qui oserait ki donner raison?

George VAUTiEPt
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VOYAGE EN ASIE-MINEURE

II™.

ADALIA, LA CILICIE-TRACHÉE, LE TAURUS.

Adalia, 5 Jura.

Adalia est la grande ville commerçante du littoral asiatique,

depuis le golfe de Symi jusqu'à Mersina; aussi est-elle fort fré-

quentée par les marchands grecs qui viennent de Rhodes, de
Smyrne et même de Salonique ; ils s'établissent au khan ou dans

les comptoirs voisins du port, y passent plusieurs mois et s'en

retournent. Les trois khans de la ville sont occupés par cette popu-
lation flottante. Heureusement, grâce à des négocians de Salonique,

nous trouvons un gîte dans une jolie maison entourée de verdure,

qui a été construite par un riche Grec d'Adalia pour servir d'hôpital

{nosokomeion). Faute de malades, la maison abrite cinq ou six

petits ménages de papas sans emploi et de marchands sans négoce.

Tout ce monde vit en commun, et, le soir venu, se rassemble sous

la vérandah pour prendre le frais; les femmes travaillent; l'un des

papas enlumine à grand renfort de couleurs éclatantes des images

d'Haghios Pandéléimon, sous le vocable duquel est placée la petite

église de l'hospice. Il n'y a là, dans cette façon de faire et de com-
prendre la charité, rien d'humiliant pour celui qui la reçoit; le

(1) Voyez la Hevue du 15 novembre.
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caractère grec ne comporte pas cette nuance : ce sont simplement

des « frères » que l'on héberge en attendant des jours meilleurs.

On sait combien il est difficile en Turquie d'obtenir des rensei-

gnemens précis sur le chiffre des habitans d'une ville; aussi les

renseignemens donnés par les voyageurs sur la population d'Ada-

lia varient beaucoup. En 1811 , le capitaine Beaufort évaluait ce

chiffre à huit mille habitans, dont un tiers de Grecs (1); le consul

français Gorancez y comptait de quinze à vingt mille âmes (2). D'après

des renseignemens plus récens, il y aurait environ vingt-six mille

habitans, et sur ce nombre plus de deux cents familles grecques.

Les Juifs forment une faible partie de cette population ; on trouve

aussi à Adalia des Arabes qui, venus à la suite d'Ibrahim-Pacha en

Anatolie, se sont fixés dans cette ville ; on les reconnaît aisément à

leurs traits fins et intelligens, qui contrastent avec la lourde phy-

sionomie des Turcs.

Le commerce est presque entièrement entre les mains des Grecs,

qui occupent le haut quartier de la ville. Certaines maisons grecques

ont un air de confortable et même de richesse, et rappellent les

jolies demeures du quartier arménien à Smyrne. La disposition

intérieure vai'ie peu et témoigne du goût très vif qu'ont les habitans

pour le chez-soi. Autour de la cour intérieure, bien ombragée, plan-

tée de citronniers et d'orangers, régnent des vérandahs et des gale-

ries supérieures en bois découpé; ce qui donne à ces maisons une

physionomie singulière, ce sont les tourelles légèrement construites

en échafaudages qui occupent le milieu de la cour. Chaque maison

a la sienne ; cette sorte de kiosque à plusieurs étages sert de séchoir

dans la journée; le soir, c'est un belvédère commode pour contem-

pler à l'aise la ville vue à vol d'oiseau, hérissée de minarets et de

tourelles où nichent les cigognes.

Nous sommes reçus très cordialement par M. Pandéli Danielo-

ghlou, l'un des membres les plus actifs et les plus influens de la

communauté grecque. Il nous fait, avec une bonne grâce parfaite,

les honneurs de son habitation et nous entretient de la situation

des Grecs à Adalia. La communauté est riche et prospère; elle pos-

sède sept églises, des écoles de garçons et de filles, et envoie tous

les ans plusieurs jeunes gens étudier dans les gymnases d'Athènes.

Les Grecs intelligens s'intéressent avec passion à tout ce qui touche

au royaume hellénique; pour eux, Athènes est comme la ville sainte;

leur plus cher désir est que leurs fils puissent un jour la visiter, y

(I) Karamania, or a brief Description of the South Coast of Asia Minor, etc., i&ii'

1812.

[ (2) Itin'raire d'une partie peu connue de VAsie-Mineure ; Paris, 1816.
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étudier, voir ses monumens,sur lesquels ils nous interrogent avec
une curiosité naïve.

Le chef officiel de la communauté grecque est l'archevêque. Nous
recevons sa visite : c'est un beau vieillard, aux traits réguliers, por-
tant avec une dignité majestueuse le costume ecclésiastique. Mais,
au cours de la causerie, cette dignité s'éteint et fait place à une
bonhomie familière qu'on retrouve souvent chez les membres du
clergé grec. A sa sortie du nosokomeion, l'archevêque est salué

avec respect par les Grecs, qui se prosternent sur son passage ; les

femmes lui présentent leurs enfans à bénir; les Turcs eux-mêmes
se lèvent avec déférence. Ces hommages sont plus qu'un simple
salut à la robe et ont un sens plus profond que les marques de res-

pect données aux prêtres dans les villes d'Italie. L'archevêque est

en effet le véritable patron des Grecs et comme leur defemor poli-

tique. Pour les raïas orthodoxes, la religion est une sorte de natio-

nalité; c'est en elle que se réfugient toutes les aspirations et les

espérances des races soumises ; elle est le lien qui les rattache aux
Hellènes d'Europe; aussi, en voyant les Grecs d'Adalia saluer avec
vénération leur archevêque , on se prend à penser que ces hom-
mages s'adressent au seul représentant officiel de la communauté
grecque auprès d'une autorité sans contrôle et toute-puissante.

Le lendemain nous visitons en détail le quartier grec. Dans plu-
sieurs maisons, on nous montre des domestiques nègres qui sont es-

claves ; c'est une rareté chez les Grecs; mais, bien que beaucoup de
chrétiens d'Adalia aient rendu la liberté à leurs esclaves, plusieurs

de ceux-ci l'ont refusée. Il leur suffirait, pour être libres, d'aller au
konak invoquer la protection du moutésarif; mais cette indépen-
dance, qui les laisserait sans moyens d'existence (leur maître peut
réclamer jusqu'à leurs vêtemens) leur paraît moins séduisante que
le servage. Il ont d'ailleurs le plus souvent des maîtres doux et

humains, et dans les maisons grecques on les traite comme des do-

mestiques libres attachés à la famille. Depuis les réformes d'Abdul-

Medjid, l'esclavage est officiellement supprimé dans l'empire otto-

man; mais, s'il n'y a plus de marché public d'esclaves, les Ottomans
n'ont pas renoncé à ce genre de trafic, qui se pratique clandesti-

nement à Constantinople, à Top-Hané. Il y a quelques années, à

Trébizonde, des Turcs embarquaient à bord d'un bâtiment des Mes-

sageries maritimes une cinquantaine de jeunes Russes de Crimée,

chrétiennes orthodoxes. Le consul de Russie , informé de leur ori-

gine, les réclame et veut s'opposer à leur enlèvement; les Turcs

protestent, déclarent qu'elles sont musulmanes et qu'ils ont tous

droits sur elles. Interrogées, les jeunes filles font la même réponse;

on les comblait de cadeaux, on leur donnait des bijoux, des toi-
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lettes, et elles se trouvaient fort heureuses. Le consul s'avise d'un

moyen qui consistait à les faire comparaître isolément devant lui et

les officiers du bateau et à exiger d'elles le serment. L'une d'elles

se trahit en faisant par mégarde le signe de la croix; les autres

avouèrent qu'elles étaient chrétiennes, et Russes de nationalité; le

consul les fit rapatrier. Il n'est pas rare que dans les ports du Levant

l'autorité consulaire intervienne et empêche que des femmes chré-

tiennes soient victimes de ce commerce, hautement désavoué d'ail-

leurs par la Porte Ottomane.

Le quartier grec, la marine et le bazar, voilà les points où se

concentre la vie active à Adalia. Rien de pittoresque comme ce joli

port, enserré entre de hautes murailles crénelées dont la base dis-

paraît sous les mousses, la verdure et les plantes grimpantes; à

l'entrée se dressent deux piliers massifs d'?ppareil romain, reste

des travaux qui avaient fait de l'antique Attalie une importante

place maritime. Le port n'est guère fréquenté que pendant les mois

d'avril et de mai; des vapeurs italiens, des navires de Rhodes, de

Salonique, de Smyrne, y viennent charger le blé, le seigle et le

sésame que produisent les vastes plaines d^i la Pamphylie. Passé

ces mois, le port devient presque désert, à cause de la difficulté du

mouillage; on n'y voit guère aborder que les petits caïques de la

côte et les vapeurs anglais qui font le service entre Adalia, Rhodes

et Smyrne. Une population oisive de marins et de commerçans vient

s'installer pendant de longues heures dans les petits cafés bâtis sur

pilotis qui bordent la marine; on y fume des narghilés, on cause;

la vapeur odorante du tombéki et des conversations interminables,

que faut-il de plus pour occuper toute une demi-journée dans cet

Orient où le temps a si peu de prix ?

La ville est entourée d'une enceinte de murailles qui laisse en

dehors le bazar et la marine, et enferme une portion considérable

de la cité, que les Turcs appellent le Pcalé. Du côté de la m^r, les mu-

railles sont assises sur un rocher à pic et dominent d'une hauteur de

400 mètres les flots qui viennent battre la base du rocher. L'appa-

reil de ces murs, qui se développent en longues courtines reliées

entre elles par des tours carrées , rappelle de très près celui des

murs de Gonstantinople. Les assises inférieures sont formées de

pierres de taille antiques, tandis que la partie supérieure présente

une construction irrégulière où l'on remarque çà et là quelques

débris helléniques encastrés dans la maçonnerie (1). A l'angle nord-

ouest de la partie qui paraît répondre à l'ancienne citadelle, une

(t) Voir la description sommaire des antiquités d'Adalia, donnée par M. G. Flirsch-

Xelddans les 3Ionatsbericht der Kônigl. Preussisch. Akademie der Wissenscfiaften de
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tour antique, une porte ornée de chapiteaux, tf un entablement du

temps de Trajan, offrent de curieux débris ; à l'époque byzantine,

on a eu quelque souci de recueillir des meuibres d'architecture

antique et de les enchâsser, un peu au. hasard, dans les murs des

tours et des courtines.

Aujourd'hui, ces murailles sont dans l'état d'abandon le plus

complet. Du côté du port, les pans de murs aux teintes dorées,

crevassés par le temps, sont à demi envahis par une végétation

vigoureuse qu'entretient la fraîcheur d'un petit ruisseau coulant

dans l'ancien fossé. Près d'une poudrière qui surmonte un reste de

tour antique, une sentinelle turque se promène indolemment der-

rière les créneaux ruinés et de temps à autre regarde vers le port

d'un air nonchalant; mais seuls les caïques marchands de Rhodes

ou de Samos se balancent dans la rade paisible que ne défendent

plus les lourdes chaînes de fer autrefois brisées à coups de canon

par les galères vénitiennes de Mocenigo.

Entre les murailles et le phare, situé au sud-est sur une pointe

de rochers, s'étendent des jardins et des vergers qui sont la pro-

menade habituelle de la population grecque aux jours de fête. Les

femmes, richement vêtues de l'élégant costume anatolien, où domi-

nent les couleurs claires, se répandent en groupes dans les vergers

et vont s'asseoir sur la crête de la falaise; on aperçoit de là toute

la ligne des côtes qui ferment la baie, profondément découpées,

couronnées de verdure et sillonnées de cascatelles qui tombent

bruyamment dans la mer d'une hauteur de plus de 10 mètres; elles

sont formées par des canaux dérivés du Douden, qui coule à quel-

ques lieues d'Adalia. Strabon avait déjà signalé ce fleuve appelé

Cataractes^ « qui tombe comme un torrent du haut d'un rocher

et dont le bruit retentissant s'entend au loin. » Aujourd'hui ses

eaux sont amenées dans les jardins par des conduits de dérivation

qui forment autant de cascades le long de la falaise. Les Grecs pré-

tendent que ces eaux douces font perdre à la mer sa saveur salée

dans la baie d'Adalia.

Si l'on redescend dans le quartier turc, on est frappé par un air

de délabrement et un aspect morne qui contraste avec l'activité du

quartier grec. Les maisons noires, aux murs percés de fenêtres

rares, sont absolument closes; près d'une mosquée, une fenêtre

grillée est surchargée de lambeaux d' étoffe attachés aux barreaux :

c'est la maison d'un derviche mort en odeur de sainteté, et ces lam-

Berlin, novembre 1874. Ces renseigneraens complètent ceux qu'on trouve déjà dans

Ritter : Die Erdkunde : Klein-A sien, II, p. 641 et suivantes. Voir aussi J. Davis.

Anatolica, pp. 21U-2H ; Londres, 187'f.
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beaux de vêtemens sont des ex-voto déposés là par des malades qui

implorent l'intercession du saint derviche. Sauf quelques vieillards

en longue robe et en turban accroupis sur des bancs, les rues sont

désertes, et aucun bruit n'en trouble le silence, si ce n'est, près de

quelque mosquée, la voix monotone et nasillarde d'un mollah qui

explique le Coran à ses élèves. Rien n'éveille mieux pour un Euro-

péen l'idée de la vieille Turquie, fermée à toute idée étrangère à ses

traditions et endormie dans sa nonchalance.

Alaya, 9 juin.

Nous quittons Adalia dans un caïque arabe, pour gagner par mer
la côte de Gilicie, tandis que nos chevaux prennent la route de

terre. Le bateau longe la côte de Pamphylie, basse et dénudée,

formant une ligne continue, à peine rompue çà et là par des groupes

de palmiers. Vers Eski-Adalia, la côte se relève insensiblement,

jusqu'au cap Kara-Bouroun, où aboutissent les premiers contreforts

de la chaîne de l'Imbarus. Il est presque nuit quand nous doublons

les énormes rochers noirs, posés obliquement, qui ont fait donner

au promontoire le nom de Cap Noir. Ils s'élèvent fièrement au-des-

sus d'une mer unie, blanchâtre, qui rappelle la brève description

de d'Aubigné :

La lame de la mer était comme du lait,

Les nids des alcyons y voguaient à souiiait.

Le lendemain comme la veille, la mer est d'un calme parfait; il

faut se résigner à ces longues heures passées à l'ombre de la voile,

pendant lesquelles rien ne vient occuper l'esprit. Tandis que l'œil

suit les teintes changeantes de la mer et la silhouette des monta-
gnes, la pensée est bercée dans une sorte de rêverie vague qui fait

oublier la lenteur du trajet; le souvenir de nuances ondoyantes et

variées, un grand sentiment de monotonie, voilà tout ce qui reste

de ces heures oisives et vides. Enfin le caïque aborde au petit port
d'Alaya, sur la côte de la Gilicie-Trachée.

Rien de plus étrange que le premier aspect de cette ville, posée
sur la pente raide d'un promontoire rocheux , se rattachant à la

terre ferme par une étroite langue de terrain. Du côté opposé à la

ville, le roc est taillé à pic et plonge droit dans la mer; l'étroit

plateau qui court au sommet et forme comme l'arête de ces deux
coupures est occupé par la forteresse ou kalé. Un mur d'enceinte,

crénelé, enserre toute la ville, qui, vue du port, se dessine sur le
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flanc du rocher comme sur un plan. Les petites maisons de bois

grimpent le long de la pente escarpée, séparées par des ruelles pa-

rallèles ; chaque rangée de toits sert de terrasses aux maisons de

la file supérieure, et la ville s'étage ainsi, comme un troupeau de

chèvres accrochées aux aspérités d'un roc. La partie de la muraille

voisine du port est flanquée de deux tours appelées l'une Tersana,

l'autre Khizil-Koulê (la tour rouge) : cette dernière, de forme octo-

gonale, et bâtie en briques rouges, commande l'entrée de la baie au-

jourd'hui presque déserte. Le mouillage est difficile ; des rochers à

fleur d'eau imposent aux mariniers de grandes précautions ; aussi

le port n'est-il guère fréquenté que par les caïques qui viennent y
charger le bois apporté de la montagne, comme au temps où les

pentes de l'Imbarus fournissaient aux chantiers de l'Egypte les

matériaux de construction pour les flottes royales.

La population de la ville compte deux mille habitans, dont cinq

cents Grecs seulement. Ici les Grecs sont de vrais raïas et trem-

blent devant les Turcs. L'indice le plus sûr de la prospérité d'une

communauté hellénique en Turquie, c'est l'école; à Alaya, elle est

misérable. Quelques enfans, à la mine effarouchée, apprennent le

grec à l'aide de livres imprimés en caractères turcs ; le didaskal,

jeune Grec d'Adalia, est découragé de son exil ; il nous confesse

qu'il n'a pas encore osé monter au kastro, par peur des Turcs,

a qui l'en chasseraient à coups de pierres. » Fondée ou non, cette

terreur est commune à tous les Grecs d' Alaya, et il nous faut prendre

un guide turc pour visiter cette partie de la ville.

L'ascension du kastro est rude; mais on est largement récom-
pensé de sa peine par un panorama d'une véritable grandeur. Quand
on a franchi une série de poternes armées de herses et gravi l'es-

calier à demi écroulé qui serpente le long du roc, on embrasse d'un

coup d'oeil la haute chaîne neigeuse de l'Imbarus, qui ferme l'ho-

rizon ; aux teintes violettes des montagnes, au bleu doux et profond

de la mer, s'opposent vigoureusement les tons roux et chauds des

vieilles murailles, et la masse noire des maisons d'Alaya échelon-

nées jusqu'au rivage. Le kastro, aujourd'hui démantelé, sert d'a-

sile à une douzaine de familles turques et arabes établies sur la

plate-forme. Les maisons sont enfouies sous le feuillage d'énormes

figuiers, au milieu desquels une mosquée en ruines montre ses

coupoles crevassées, et son minaret décapité. Un peu plus loin, une

église byzantine à demi détruite offre encore sur ses murs martelés

par les balles des traces de peintures : on reconnaît sur les pen-

dentifs les quatre évangélistes. Le kalé marque l'emplacement

occupé par l'acropole de la ville antique de Koracésion ; on y re-

trouve des fragmens de murailles cyclopéennes et des murs de l'é-

TOHB XXXVIII. — 1880. 57
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poque hellénique ; une des portes, construite en énormes pierres

massives, et surmontée d'un linteau monolithe, rappelle, avec un

appareil plus soigné et des montans moins évasés,, la porte des Lions

de Mycènes. Au temps des Séleucides, la forteresse était le princi-

pal repaire des pirates ciliciens qui écumaient la mer, et faisaient

des razzias d'esclaves syriens pour lesquels le marché de Délos leur

offrait un débouchécommode. A voir ce véritable « nid de corbeaux »

,

on comprend l'immunité dont les pirates jouirent jusqu'au jour où

la campagne de Pompée les eutréduits et vaincus. Le général romain

rasa le château de Koracésion bâti par le pirate Diodote Tryphon

et rendit la sécurité à la navigation marchande.

Depuis la fin de la domination des Seldjoukides, la forteresse est

abandonnée ; mais ces ruines imposantes sont égayées par les pit-

toresques masures qui se sont élevées au milieu d'elles, et par les

scènes variées de la vie en plein air. Comme nous quittions le kas-

tro, un groupe de jeunes filles puisait de l'eau à une fontaine

dans de grandes jaiTes d'argile ; simplement coiffées de fez ornés de

sequins, et sans voiles, elles offraient tous les traits du type arabe,

l'ovale allongé, les yeux un peu obliques, une grande élégance

d'allures ; en soutenant de leurs bras nus les vases posés sur leur

tête, elles prenaient des attitudes d'une rare noblesse, qui rappe-

laient ce que l'art antique a produit de plus fin et de plus achevé.

Le lendemain, apprêts de départ. Le moutésarif
,
que nous avons

vu la veille au konak, entouré de son medjili ou conseil, nous a

promis un zaptié d'escorte. A l'heure dite arrive un capitaine qui

s'installe près de nous, inspecte nos armes et nos bagages, et

allume un narghilé. Après une longue visite silencieuse, il nous dit

qu'il est impossible de trouver des zaptiés ; en revanche, il nous

propose comme guide son oncle, vieux Turc à mine débonnaire,

coifié d'un énorme turban vert et armé d'une ombrelle. « Les efîen-

dis lui donneront un bon bakchich, car la route est fatigante. »

Khilindri, 21 juin.

« Nous feismes bon feu toute la nuict, et partismes avant jour,

et cheminasmes à l'obscur en la campagne ; et lorsque le jour fût

venu, retournasmes au rivage de la mer... Nous veoyons aussi le

mont Taurus, qui apparaissoit de bien loing devant nous, estendu

en long, qui desjà coinmençoit à estre couvert de neige par le cou-

pet (1). » Rien n'a changé depuis Pierre Belon, pour le voyageur

(1; Les Observations de plusieurs singularitez et choses mémorables trouvées en

Grèce, Asie, eic, par Pierre Belon, du Mans, 1588,
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qui s'engage dans la Gilicie-Trachée. D'Alaya à Aneraour, les inci-

dens de la route sont peu variés, et l'intérêt du trajet consiste

surtout dans le spectacle toujours changeant de la côte cilicienne.

On chemine avec « la mer à dextre et le mont à senestre; » tantôt

on suit le bord de la mer, dont les lames courtes viennent jeter

leur écume sur le sabot des chevaux; tantôt le sentier s'élève dans
la montagne qui, tombant presque h pic dans la mer, ne laisse pas
même un mince cordon de plage. La route, si l'on peut appeler
ainsi un vrai sentier de chèvres, suit à leur base les pentes du
Cragus, qui dessinent une côte finement découpée, serrant par-
tout la mer de très près; c'est un des côtés de l'énorme massif
formé par les chaînes et les plateaux du Taurus Giiicien (1). De
petits cours d'eau, aux rives ombragées de lauriers roses, sillon-

nent la côte; on franchit le plus important, le Bouchakdji-Tschaï

sur un pont d'une seule arche, de fière tournure, et l'on arrive aux
hameaux épars dont l'ensemble porte le nom de Selindi. Des ruines
de l'époque romaine, un aqueduc, des restes de thermes, marquent
la place oii s'élevait la ville antique de Selinus, entre les villages

modernes et la mer. Elles s'étendent dans une vallée basse et

marécageuse, à l'endroit où le Cragus s'éloigne le plus de la côte.

Journée de marche jusqu'à Kharadran. Cette route le long du
Cragus offre les beautés les plus sauvages. Il faut gravir les flancs

de la montagne, souvent à de grandes hauteurs
; parfois les nuages

chassés par le vent de mer nous enveloppent d'un brouillard hu-
mide et froid; les chevaux n'avancent qu'avec précaution sur l'é-

troit sentier à peine tracé. Aussi est-ce avec surprise que nous
trouvons, à deux heures de Kharadran, une belle route carros-

sable, bien entretenue, qui s'ouvre en pleine montagne
; elle a été

construite par des négocians grecs, qui font le commerce des bois

de construction, et le gouvernement turc n'y est pour rien. Les
quelques kilomètres de routes que nous avons pu voir dans le sud
de r Asie-Mineure sont dus exclusivement à l'industi-ie privée ou à
la philanthropie des beys assez riches pour doter leurs districts de
ce luxe si rare en Turquie. Aux environs des villes, on voit, il est

vrai, de courts tronçons de routes bien empierrées; on les montre
au vali, quand il visite le sandjak ; on l'assure, en fort belles phrases,

que les travaux sont activement poussés. Mais les choses en restent

là, et qui sait entre quelles mains se fond l'argent destiné à l'achè-

vement de ces tronçons illusoires ! Lorsque, sur les instances de lord

Stratford, le gouvernement ottoman se décida à faire une route de
Trébizonde à l'Euphrate, on en construisit 2 ou 3 kilomètres;

(1) Voir Tchihatchef, Asie-Mineure, ch. ii, p. 79 : Géographie physique.
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puis le pacha, gagné par les Russes, empocha l'argent des deux

côtés, et revint à Gonstantinople qu,and le projet fut oublié.

Kharadran n'est qu'un hameau de cinq ou six maisons. On n'y

trouve plus aucune trace de l'antique Gharadrus, mentionné par

Strabon. 11 est probable que la ville ne comportait guère qu'un

port et des comptoirs, protégés par une forteresse. Tel était le ca-

ractère d'un grand nombre de villes ciliciennes; Strabon, en par-

lant de Séleucie, observe que la cité était très peuplée et différait

en cela des autres villes de la Gilicie. De Kharadran à Anemour, la

côte est déserte. Si on la quitte pour s'enfoncer un peu dans la

montagne, on ne rencontre que de misérables huttes, habitées par

des campagnards ciliciens. Ge ne sont guère que des installations

d'été, établies auprès d'enclos à battre le blé où les paysans promè-

nent de larges planches armées de pointes en silex; cette méthode

primitive de battre le blé s'est conservée dans presque toute l'Âsie-

Mineure. Le type des habitans change à mesure que l'on s'avance

dans la Gihcie. A.u lieu du front fuyant, des mâchoires saillantes,

du visage allongé que l'on observe dans la Phrygie et la Pamphylie,

les montagnards ciliciens ont le profil droit, le front bombé, le men-

ton carré et fort, le galbe lourd et la démarche pesante. La coif-

fure est un simple bonnet blanc, sans fez, et ils portent pour tout

costume une tunique et un pantalon de toile blanche, qui rempla-

cent la longue robe de cotonnade rayée des paysans turcs de l'inté-

rieur.

Anemour se compose de plusieurs villages, Orta-Keuï, Tchû-

Rak, etc., qui s'échelonnent sur les pentes les plus basses du Gut-

ché-Dagh, au point où la côte d'Asie est le plus rapprochée de l'île

de Ghypre. A Tchù-Rak, on trouve environ soixante-dix familles

grecques et une église orthodoxe. Le village est joli, d'aspect riant,

égayé par des groupes d'ormeaux où nichent des cigognes. Toutes

les terrasses sont surmontées de petits kiosques ouverts de tous

les côtés, qui servent aux Turcs de chambres à coucher d'été. Nous

visitons les ruines de l'ancien Anemurium qui sont de l'époque by-

zantine. Surprise en pleine prospérité par la conquête ottomane, la

ville abandonnée s'est ruinée peu à peu; les murailles du kastro,

posé comme celui d'Alaya sur un promontoire élevé, enserrent des

groupes de maisons envahies par les mousses et les pariétaires
;

Quelques-unes se sont conservées presque intactes, et présentent

l'aspect désolé des ruines récentes et vulgaires, que le temps n'a

pas consacrées. En dehors de la ville, de curieux édifices offrent à

l'archéologue d'intéressans sujets d'étude. Il faut sans doute re-

connaître des tombeaux dans ces constructions qui à l'extérieur ont

toute l'apparence d'une maison d'habitation, et à l'intérieur sont
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ornées d'un revêtement de stuc; des rinceaux, des arabesques cou-

rent le long des parois et entourent des niches creusées dans l'é-

paisseur du mur. Ce sont de véritables columbaria byzantins.

A Anemour, nous renvoyons notre zaptié pour prendre un guide

du pays, plus utile, et connaissant mieux les routes. Le zaptié d'es-

corte est d'un faible secours dans les pays de montagnes; tous

ceux que nous avons emmenés jusqu'ici, Osman Ali, ou Méhémet,

mettaient une sorte de point d'honneur à ne rien faire. Dans les pas

difficiles, le zaptié fume indolemment sa cigarette sans se déran-

ger; à la halte, il ne dit mot. Vêtu d'un uniforme en lambeaux, à

peine armé le plus souvent, il représente l'autorité par sa seule

présence; c'est son rôle, et rien ne pourrait l'en faire sortir. Mu-
sulman d'ailleurs assez peu rigide, il ne se fait pas faute de violer

à l'occasion la loi du Prophète. En nous quittant, Méhémet vient à

nous, un grand verre de raki à la main, et après l'avoir bu : «Le
Christ est vainqueur! » nous dit-il d'un air mélancolique. Voulait-il

dire à sa façon que les lois de l'Islam ne sont plus strictement ob-

servées? A ce compte, bien des pachas font « triompher le Christ »

plusieurs fois par jour.

Deux jours de marche séparent Anemour de Khilindri. Nous pou-

vons voir longtemps la silhouette de l'île de Chypre, dont le bleu

pâle se confond presque avec celui du ciel. A quelques heures d'A-

nemour, nous laissons sur la droite les belles ruines d'un château

turc, de l'époque seldjoukide. A l'intérieur, c'est une véritable

petite ville; rien n'y manque, ni la mosquée, ni le konak, ni le

harem et ses vastes dépendances. Les murs épais et crénelés, les

portes disposées obliquement, pour éviter toute surprise et mettre

l'assaillant à découvert, montrent un savant appareil de défense.

Ces ruines éveillent l'idée de la vie féodale telle que l'avait faite le

moyen âge ottoman, et dont il ne reste plus trace dans la Turquie

contemporaine. L'esprit militaire a disparu; les beys ne sont plus

que de grands propriétaires campagnards, vivant du produit de

leurs terres et des revenus de leurs troupeaux; on dit d'un bey,

pour évaluer sa fortune, qu'il a cent ou deux cents chameaux.

Khilindri est un petit port marchand, assez fréquenté dans la belle

saison. Aussi la ville s'agrandit, et des maisons neuves s'élèvent

autour de la baie. C'est à cette activité qu'il faut attribuer la dis-

parition rapide des ruines de l'antique Celenderis, à laquelle la

ville moderne a succédé. En 1853, M. Victor Langlois y avait vu

un aqueduc, un château ruiné, et de nombreux édifices funé-

raires (1). On les chercherait vainement aujourd'hui. Les maçons de

(1) Voyage dans la Cilicie et dans les montagnes du Tairus, par Victor Langlois,

1852-1853, dans le Tour du Monde.
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Khilindri n'ont respecté qu'un joli petit édifice, un tombeau à coup

sûr, qui paraît être une imitation lointaine du tombeau de Mau-
sole (1). On sait que ces sortes de répliques d'un type célèbre n'é-

taient pas rares en Asie-Mineure. Le tombeau de Khilindri a la

forme d'un édicule porté sur un soubassement; les pilastres

d'angles, à chapiteaux très fouillés, sont réunis par un cintre, et

soutiennent une pyramide quadrangulaire, aujourd'hui tronquée.

L'édifice est construit en beau marbre blanc, malheureusement

destiné à fournir tôt ou tard des matériaux pour les maisons de la

ville moderne.

Khilindri n'a pas de khan : le voyageur doit se contenter du gîte

qu'il trouve en plein air sur les bancs d'un petit café, au bord de

la mer. Les Grecs y sont en petit nombre et pauvres; ils sont mar-

chands, cafetiers ou mariniers. A mesure qu'on avance vers le

golfe de Syrie, ils deviennent de plus en plus rares, et leur condi-

tion est plus humble.

Dans le Taurus, 25 juin.

Nous emmenons de Khilindri un guide grec, Barba-Janni. C'est

un gros homme jovial, monté sur un petit âne, qu'il écrase de son

poids. Malgré son assurance, il est facile de voir qu'il connaît fort

peu le pays ; mais rien ne le décourage ; chaque détour inutile nous

vaut un long discours, pour nous prouver que, le pays étant très

beau, on ne saurait se lasser de le voir. Barba-Janni est un mau-
vais guide, mais la route dans le Taurus est en effet fort belle.

Quand on a dépassé les villages de Kourtoulou et de Hadji-Baba, et

que l'on s'est engagé dans le massif cilicien, on découvre à chaque

pas les beautés les plus sauvages : ce ne sont plus les vertes vallées

de la Lycie ; c'est l'aspect sévère de la roche nue, de la maigre

verdure des chênes-verts et des lentisques. Par ces ardentes journées

de juin, sous un soleil de feu, les petits accidens de terrain se fon-

dent en une masse lumineuse, et le paysage se dessine par grandes

lignes, accusant nettement les hardies découpures des hauts som-

mets du Taurus. Il est presque nuit quand, après une longue journée

de marche, nous arrivons au ynila de Drou-Hân, où les paysans

du bas pays, chassés par la chaleur, ont installé leur campement

d'été. L'aspect de cette petite vallée, fermée par des murs de roches

(I) Voir surtout l'essai de restauration qui a été tenté par M. Fergusson : the Mau-
soleum at Halicarnassus restored in conformity with the recently discovered remains ,

Londres, 18(52, et l'ouvrage de M. Newton sur ses fouilles d'Halicarnasse, Halicar-

nassus^ Cnidus and Branchidae.
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grises, éveille des souvenirs bibliques : à voir les tentes et les huttes

dressées au milieu des chênes-verts, les troupeaux paissant en

liberté, on songe aux tribus nomades vivant de la vie patriarcale

et dressant leur tente où le hasard les conduit. C'est l'heure où,

devant chaque hutte de branchages, les femmes préparent le repas

du soir; des colonnes de fumée montent droit dans l'air; les hommes
aux figures bronzées, vêtus de longues tuniques blanches, revien-

nent des champs, poussant devant eux leurs chevaux et leurs bœufs.

Ces gens nous accueillent avec méfiance; mais, après quelques pour-

parlers, ils s'empressent autour de nous : Bai'ba-Janni nous confesse

qu'il nous a fait passer pour des médecins; et notre drogman sou-

tient l'honneur de la médecine européenne en distribuant aux
paysans assemblés des remèdes inoffensifs. Aussi le soir, à la veil-

lée, tous les hommes du yaïla viennent-ils se grouper autour de
notre feu, qui éclaire vivement des visages aux traits hardis, aux
yeux curieux. Une querelle s'engage entre deux paysans, au sujet

d'un champ contesté ; la veillée terminée, les deux adversaires se

retirent chacun dans sa hutte, et continuent à s'injurier de loin,

comme des héros d'Homère ; les paroles alternées se croisent bien

avant dans la nuit, quand tous les feux sont éteints, et l'on n'entend

bientôt plus d'autre bruit dans le yaïla que le son des voix loin-

taines qui se répondent à intervalles réguliers.

Le lendemain, route en montagne; on traverse une suite de pla-

teaux, enfermés entre des murailles de rochers gris, et reliés entre

eux par de longs couloirs. Parfois des barrières de bois ferment

ces issues naturelles, quand les plateaux sont cultivés. Il n'y a pas

de traces d'habitation. Bientôt a|)paraissent les cèdres; les cultures

deviennent plus rares à mesure qu'on s'élève; le sentier longe de
hautes murailles de rochers qui souvent surplombent le chemin à

peine frayé. La nuit est venue depuis longtemps, et nous cherchons

encore à l'aventure quelque feu qui nous indique un yaïla ou un
campement de bergers. Enfin les chevaux s'arrêtent brusquement
sur la crête d'un ravin au delà duquel une lumière brille entre des

arbres; avertis par nos coups de fusil, deux Turcs armés de bran-

dons enflammés viennent éclairer notre descente, et nous condui-

sent à un campement d'été installé sous de magnifiques noyers.

Une famille grecque de Chypre y vit en bonne intelligence avec

quelques paysans turcs du village de Geuzen-Dî. Le mari récolte

les glands du chêne valanède qui croît en abondance dans ces ré-

gions perdues et gagne quelque argent, sans payer aucune rede-

vance au gouvernement; les forêts appartiennent à qui veut bien

les exploiter. L'été, toute la famille vient s'établir sous ces noyers,

qui ombragent une petite source; quelques tapis, des ustensiles de
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ménage composent tout le mobilier. Ces braves gens vivent fort

tranquilles ; leur seul regret est de ne pouvoir aller à Khilindri faire

baptiser leurs enfans; quant à faire venir le papas, il leur en coû-

terait trop cher.

On peut cheminer de longues journées dans le Taurus sans que

rien vienne troubler cette sorte de rêverie qui berce l'esprit, entre-

tenue par le spectacle toujours renouvelé des formes et des cou-

leurs. Toute trace d'activité humaine a disparu ; c'est la solitude la

plus complète. A l'extrémité du large plateau que borde la vallée

de l'Ernienek-Sou, nous atteignons le petit village d'Aourouka : il

n'y a pas âme qui vive ; les maisons ont été abandonnées par les

habitans, qui ont fui la chaleur et les fièvres. Ces misérables de-

meures, à peine élevées au-dessus du sol, sont groupées autour

d'un rocher nu, travaillé de main d'homme : des marches taillées

dans le roc, comme sur la colline de l'Aréopage à Athènes, une

petite esplanade entourée de murs en ruines, montrent qu'il y avait

là une de ces forteresses si fréquentes en Gilicie. La position domine

un des cols qui traversent le bord très relevé du plateau, et des-

cendent directement dans la vallée de l'Ermenek-Sou ; c'est la clé

de l'une des passes du Taurus Cilicien. On est enfermé de tous

côtés par d'âpres murailles de rochers grisâtres, d'une teinte uni-

forme, et qui réfléchissent une lumière intense. L'œil est comme
fatigué de cette clarté impitoyable, qui pénètre jusque dans les

profondes déchirures de la montagne et se répand par larges nappes

sur les flancs arides du Taurus. Quand la nuit tombe enfin sur ces

hauts sommets, c'est avec une sorte de soulagement que l'on se sent

échapper pour quelques heures à la persécution de la lumière. Le

soir ramène aussi dans ces régions désolées quelques apparences

de vie : à de grandes hauteurs, dans la montagne, des feux lointains

s'allument; ce sont les foyers des yaïlas où se sont réfugiés les

habitans des villages désertés. Tous ces points lumineux brillent

dans la nuit, et l'on songe sans peine aux vers où Homère décrit

les feux des Troyens épars dans la plaine : « Ainsi lorsque sur la

voûte céleste les étoiles, autour de la lune éclatante, apparaissent

dans toute leur beauté ; lorsque pas un souffle ne trouble la sérénité

de l'éther : les rochers, les hautes cimes des monts, les vastes forêts

se dessinent vivement ; l'immense profondeur des cieux semble ou-

verte, et tous les astres étincellent... Ainsi les feux des Troyens

brillent devant llion. »

Ermének, le 26 juin.

D'Aourouka, deux jours de route conduisent à Ermének ; on re-

monte la vallée de l'Ermének-Sou, l'ancien Calycadnus, que l'on
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traverse sur un beau pont d'une seule arche, orné d'inscriptions tur-

ques. Tous les renseignemens que nous pouvons obtenir sur la

ville, en interrogeant des l)ergers, se réduisent à ceci : a L'eau y

est très abondante et très fraîche. » Ermének paraît en effet un lieu

privilégié après ce rude voyage dans les régions pétrées du Taurus.

A peine a-t-on franchi la première zone de vergers qu'on éprouve

une sensation de bien-être : une belle cascade bondit sur les ro-

chers, et des ruisselets d'eau limpide courent à travers les jardins,

dans les rues de la ville, entretenant une riche végétation d'aman-

diers, de figuiers, mêlés aux arbres d'Europe. Ce bruissement

d'eaux accompagne le voyageur jusqu'au bazar, dont la rue est re-

couverte d'un épais dôme de feuillage.

Ermének est trop peu fréquenté par les étrangers pour qu'il y ait

un khan passable. Nous trouvons fort à propos une maison vide

qui nous sert de gîte. De la terrasse, ombragée par un énorme

peuplier blanc, on aperçoit toute la ville, bâtie en amphithéâtre;

elle s'adosse à une haute falaise, découpée bizarrement et percée

de grottes naturelles. Trois Arméniens et un marchand grec for-

ment toute la population chrétienne. Aussi, au bout d'une heure,

tous les habitans d'Ermének non musulmans se trouvent-ils réunis

sur notre terrasse ; la soirée se passe, par un beau clair de lune,

à écouter de ces propos où les souvenirs de voyage, les légendes,

les anecdotes tiennent la plus grande place. C'est dans ces causeries

qu'apparaît le plus nettement le tour d'esprit particulier à l'Oriental;

quelle que soit la race ou la religion, il y entre toujours une part

d'enfantillage, d'imagination crédule et confiante. L'antiquité sur-

tout est une source inépuisable de légendes; il faudrait remonter,

en Europe, jusqu'aux chroniques du xu* siècle, pour la trouver défi-

gurée avec la même naïveté. L'un de nos causeurs nous vante les

vertus d'une médaille mystérieuse qu'il possède : posée sur la pâte,

elle fait aussitôt lever le pain, et elle peut transformer immédia-

tement le lait le plus frais en yaourt ou lait caillé. Il nous montre

sa médaille, qui est une monnaie antique, un bronze romain de

l'époque impériale. Un autre nous conte l'histoire du roi des ser-

pens {Vasilefs ton Phidiôn) caché à Constantinople, près de la

•mosquée de sultan Achmed. Tous les voyageurs qui ont visité Stam-

boul ont vu sur la place de l'At-Meïdan les débris de la colonnede

Delphes, faite de trois serpens de bronze enlacés, et portant sur

ses replis les noms des villes grecques qui combattirent à Salamine

et à Platées. Les Grecs Byzantins la prirent pour une œuvre du

démon, et un patriarche de Constantinople la mutila à coups de

hache. Aujourd'hui encore, la superstition populaire croit à l'exis-

tence d'un dragon diabolique, retenu prisonnier dans un souter-



906 REVUE DES DEDX MONDES.

rain non loin de l'ancien hippodrome. Les faits les plus récens

ont aussi leur lége^nde. Les incidens sont si rares dans cette vie

monotone de l'Oriental, perdu au cœur d^s montagnes, qu'ils ne

tardent pas à prendre des proportions excessives ; on les raconte,

on les embellit, et un fait très simple devient une histoire invrai-

semblable. C'est en Orient qu'on s'explique le mieux par quel jeu

facile d'imagination se sont formées les If^gendes populaires. Un

Européen à l'esprit critique, habitué à faire rapidement le départ

du vrai et du faux, imagine difficilenieat avec quel plaisir l'Orien-

tal, surtout le Grec, se laisse aller au charme de ces récits et perd

de vue la réalité. L'homme se trouve rarement aux prises avec les

nécessités de la vie active, qui le forcent à mesurer la valeur des

choses, et l'esprit travaille à vide. On trouverait dans les îles de

l'archipel grec des légendes vieilles de vingt ans, dont le point de

départ est un fait insigniliant. Tandis que la causerie se poursuit

sur notre terrasse, nous pouvons apercevoir, sur celles des maisons

inférieures, des Turcs assemblés autour d'un vieillard dont la voix

grave arrive jusqu'à nous. C'est un imam qui raconte les nouvelles

les plus récentes de l'Herzégovine et excite les musuliDans à la

guerre sainte.

11 ne reste pas à Ermének de trace de la ville antique Germa-
nicopolis. Seules, les falaises offrent les vestiges d'une chapelle

chrétienne : elle était établie dans l'une des grottes naturelles et

décorée de peintures; mais le fanatisme turc a fait disparaître en

grande partie les fresques peintes sur la paroi du rocher; les têtes

des personnages ont été grattées, et ce qui en reste a servi de cible

aux tireurs musulmans.

En ce moment, la ville est pleine de troupes qui vont s'embar-

quer à Séleikeh ; le konak, grande masure délabrée, est encombré

de nizams et de rédifs, et le kaïmacam partage l'autorité avec un

commandant militaire. Ce pauvre magistrat a d'ailleurs l'air fort

dolent; il est à peine remis d'une mésaventure qui lui est arrivée

il y a quelques jours. Nomaié récemment à Ermének, il venait

prendre possession de son poste; des réfractaires, poussés au bri-

gandage par la misère, l'ont assailli, dépouillé et attaché à un arbre,

tandis que son domestique courait chercher des zaptiés à Ermén^'k.

On poursuit activement les malfaiteurs, et la présence d'un batail-

lon dans la ville a pour objet d'arrêter les actes de brigandage. Le

commandant militaire ne laisse que fort peu d'autorité au kaïma-

cam. Quand nous voulons quitter Ermének, il est impossible de

trouver un guide à cheval ; les zaptiés courent le pays à la recher-

che des réfractaires, et les chevaux valides sont réquisitionnés pour

le service des troupes. On a reçu la veille l'ordre de diriger deux
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cents hommes sur Sélefkeh, et on a réquisitionné quarante chevaux;

mais, grâce à la déliance des Turcs, qui cachent leurs bêtes de

somme et refusent de les déclarer, on est loin d'avoir atteint ce

chifTre. Pour empêcher que les propriétaires de chevaux ou de mu-
lets ne les fassent sortir d'Ermének la nuit, toutes les issues des rues

du côté de la campagne sont gardées par des soldats. Le kaïinacam

s'excuse auprès de nous, avec toutes les formules de la politesse

orientale et nous renvoie au commandant militaire; celui-ci nous

explique, dans un langage plein de métaphores, qu'il est en dé-

tresse, que les chevaux sont rares et qu'il les garde : « Quand

j'ai faim, je commence par manger sans m'inquiéter du voisin. »

Enfin le kaïmacarn s'avise d'un expédient qui conciliera tout; il

lève l'embargo sur les chevaux pendant deux heures, juste le temps

pour nous de trouver un guide avec sa monture. Le moyeu réussit;

nous avons bientôt fait prix avec Abdullah, qui exerce le métier de

kheradji ou de conducteur de chevaux. 11 nous avoue qu'il n'a

pas livré à l'autorité militaire une seule de ses bêtes, bien qu'on ait

promis de les payer li piastres par heure; mais il sait fort bien

qu'on lui aurait donné un chiflon de papier, revêtu de timbres et

de cachets, et pas un para.

Sélefkeh, 4 juillet.

La vallée de l'Ermének-Sou s'ouvre du nord-ouest au sud-est,

jusqu'à la plaine de Sélefkeh, où le fleuve se déploie largement

avant de se jeter dans la mer. Dans tout son parcours entre Ermé-
nek et Sélefkeh, le fleuve est serré de près par des montagnes

abruptes; il coule rapide comme un torrent, et l'on comprend dif-

ficilement qu'Amraien Marcellin l'ait donné comme un cours navi-

gable. Aussi la route, ne pouvant côtoyer le fleuve, qui souvent n'a

pas de plage, s'enfonce en détours capricieux dans la montagne
;

elle grimpe entre les lentisques, les chênes-verts, les pins parasols,

tantôt encaissée profondément, tantôt s'élevant sur les hauteurs.

On a eu quelque préoccupation de la rendre moins pénible ; car, à

quatre heures d'Ermének, elle traverse une sorte de tunnel fait de

main d'homme, qui s'ouvre dans un massif rocheux et permet le pas-

sage d'un des replis de la vallée à un autre. Toute cette région

abonde en beautés sauvages : c'est la grandeur des sites alpestres,

avec un ciel éclatant de lumière. Les seuls êtres vivans qui ani-

ment cette solitude sont des chamois qu'on voit bondir sur les

corniches des rochers. Quant aux panthères, dont les Romains

croyaient la Gilicie peuplée, elles étaient sans doute a;ussi rares au
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temps du proconsulat de Cicéron en Asie qu'elles le sont aujour-

d'hui. Gomme Gœlius le presse de lui en envoyer, Cicéron lui ré-

pond ironiquement : a Je fais rechercher très activement des pan-

thères par ceux qui leur font la chasse; mais elles sont fort rares;

et celles qui restent se plaignent, dit-on, que dans ma province

elles soient les seules à être traquées. Aussi l'on prétend qu'elles

ont décidé de quitter ma province, et de passer en Carie (1). »

Deux jours de marche conduisent d'Ermének à Moût. Aux envi-

rons de cette petite ville, le pays se dénude; c'est une succession

de plateaux, au sol aride et crevassé par un soleil dévorant; des

vallées pierreuses, peu profondes, coupent cette série de mame-
lons. Des herbes jaunies, des arbustes rabougris, décolorés par la

chaleur, donnent au pays une teinte uniforme, d'un roux très faible

dans laquelle se fondent tous les accidens de terrrain. Au second

plan des collines blanches, d'aspect crayeux, au-dessus, les hauts

sommets du Taurus, teintés d'un bleu pâle et velouté, s'harmonisent

à merveille avec les valeurs claires des terrains. La lumière éclate

de toutes parts. A la longue, la pensée s'assoupit, et grâce au ber-

cement que produit l'allure monotone du cheval, on arrive à une

vie de pures sensations, qui laisse seulement le souvenir de formes

entrevues, de senteurs aromatiques et d'une clarté intense.

Nous arrivons à Moût avec la nuit. La ville semble déserte : les

chiens n'aboient pas, les portes sont closes. Enfin, près d'un figuier

qui abrite une fontaine, au pied du kastro, nous apercevons des

masses noires étendues sur les larges dalles naturelles que forme

le rocher; ce sont les rares habitans de Moût que la chaleur n'a pas

chassés dans la montagne, et qui dorment à la belle étoile, enve-

loppés dans des couvertures; voilà le seul gîte que Moût puisse

offrir dans cette saison. Au reste, par cette clarté laiteuse et trans-

parente des nuits d'Orient, c'est un grand charme de pouvoir con-

templer à loisir le premier aspect de la petite ville, qui s'offre avec

un air de véritable grandeur. A la masse noire des hautes murailles

du kastro s'opposent les murailles blanches de la mosquée, le

turbé en forme de pyramide de l'émir Karaman-Oglou, et les façades

claires des maisons délabrées.

Moût compte à peine deux cents familles. La ville, florissante au
temps des Seldjoukides, est tombée au rang d'une bourgade. Tout

témoigne d'une décadence profonde; sur trois maisons, deux sont

inhabitées et tombent en ruines. Le khan, les bains sont depuis

longtemps abandonnés ; le kastro, ou château fort, est seul presque

intact et élève sur une éminence voisine de la ville ses courtines

(1) Epistol. ad familiares, ii-xi, éd. Orelli.
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et ses tours crénelées. De la ville antique, Claudiopolis, ancienne

colonie de l'empereur Claude, il reste quelques traces; les plus

importantes sont les débris d'un grand portique, dont le plan est

encore fort visible, grâce à des arasemens de murs et à des fûts de

colonnes restés en place. Des pierres antiques ont servi à construire

une fontaine, et quelques débris de l'époque hellénique sont engagés

dans la maçonnerie. C'est là, sous l'ombre d'un énorme figuier dont

le tronc s'allonge horizontalement comme un serpent, que les habi-

tans de Moût viennent passer les heures chaudes de la journée.

Une dizaine de Turcs sont accroupis autour de la vasque; aux

momens prescrits, ils font leurs ablutions et leurs prières, puis

reprennent leur attitude immobile. Les heures s'écoulent ainsi pour

eux dans une sorte de torpeur; leurs yeux vagues regardent dans

le vide, avec une expression d'hébétement. C'est une parfaite

image de l'Orient immobile, où rien ne change, où le temps n'a

aucune valeur, et où les mots d'activité et d'énergie paraissent

n'avoir pas de sens.

La vie semble renaître à mesure qu'on s'approche de Sélefkeh.

A quatre heures de la ville, on traverse l'Ermént^k-Sou dans un
bac, et bientôt on quitte les gorges sauvages du Taurus pour

descendre dans la plaine de Sélefkeh. La route s'anime; des cava-

liers à fière tournure, des femmes turques chaussées de lourdes

bottes jaunes, cheminant à pied derrière les montures de leurs

maris, croisent notre caravane; des pins parasols, des arbousiers

chargés de fruits, des caroubiers, couvrent les dernières pentes du
Taurus, qui s'abaissent graduellement; ces coteaux ont un aspect

riant, grâce à la végétation qui les égaie. Des âniers passent, con-

duisant leurs ânes tout couverts de branches d'arbousiers avec

leurs fruits, rappelant ainsi le détail noté par Pierre Belon :

« Aussi trouvions-nous de l'arbrisseau d'Andrachne naissant par

les cousteaux, dont chacun en cueillit plusieurs rameaux avec le

fruit pour porter avec soi, et le manger par chemins, car il estoit

meur pour lors. Il pend par trochets, de la grosseur et couleur

des framboises, et mol comme un grain d'un arbousier. »

Les maisons nouvelles qui s'élèvent chaque jour à Sélefkeh et le

beau pont construit sur î'Ermének-Sou par des ingénieurs grecs

ont beaucoup contribué à la disparition des ruines de l'ancienne

Séleucie. 11 ne reste plus que de faibles traces du théâtre vu par

M. Victor Langlois : une dépression du terrain, en forme d'hémi-

cycle, indique seule l'emplacement qu'il occupait. Mais si l'on

cherche vainement les débris de la ville gréco-romaine, les ruines

byzantines abondent. C'est d'abord l'imposant château fort, construit

sur une colline, d'où il domine la ville, et qui apparaît de bien loin
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au voyageur. Quand Josaphat Barbaro visita « Seleucba, » en lh7\ (1),

il décrivit avec soin ce château, où était rassemblé un armement
considérable; le voyageur vénitien admire les murailles et les tours

pleines, les casemates creusées dans le roc et remplies de muni-
tions; surfout l'enceinte extérieure dont les portes defer, haute&de

15 pieds et larges de 7, sont travaillées- « non moins que si elles

étaient d'argent. » Les sarcophages de la nécropole byzantine, que
le Vénitien signale d'un mot, font aujourd'hui pour l'antiquaire

le principal intérêt des ruines de Séleucie. Par leur variété, par l'a-

bondance des textes épigraphiques, les sépultures chrétiennes de

Sélefkeh offrent un champ d'études très vaste, et qui mérite une
exploration attentive. Sur l'un des points de la nécropole, dans la

partie la plus rapprochée de la ville moderne, d'humbles sépultures

ont été ménagées dans les anciennes carrières et affectent simple-

ment la forme de chambres à trois lits; à mesure qu'on s'avance

vers le kastro, on arrive dans un véritable champ des morts.. Des
sarcophages taillés dans le roc vif, des édicules ornés de cartouches

portant des inscriptions s'élèvent de toutes parts. Quelquefois, au-

dessus de l'entrée qui donne accès dans une chambre funéraire, la

pierre, naïvement travaillée par des mains inhabiles, offre la repré-

sentation d'un corps étendu. C'est déjà l'idée qui sera chère aux

« ymagiers » de notre moyen âge français, et aux sculpteurs de la

renaissance, lorsque l'image du mort couché et endormi, attendant

le réveil suprême, prendra place sur les monumens funéraires.

La ville moderne de Sélefkeh, grâce à sa situation près du litto-

ral, paraît être en voie de progrès. Des maisons s'élèvent, au détri-

ment des ruines antiques, et un beau pont, construit par des ingé-

nieurs grecs de Smyrne, fait communiquer la ville avec la rive

gauche du Geuk-Sou. Des Grecs y viennent chercher fortune; l'un

d'eux, qui a combattu sous Karaïskakis pendant la guerre de l'indé-

pendance, nous conte qu'il est à Sélefkeh depuis vingt ans. Son
unique regret est d'avoir laissé sa. femme en Grèce,, mais il lui écrit

toutes les fois qu'il en peut trouver L'occasion. « Et de quand date

la dernière lettre? — De dix ans. »

Mersina, 8 juillet.

De Sélefkeh à Mersina, la côte offre une suite presque ininterrom-
pue de villes ruinées, qui ont été brièvement étudiées par M. Victor

(1) Viaggi fatti da Vimtia, alla Tana, in Persia, in fndia, et in Costantimpoii',etc.^

pair Josapàat Barbaro. /ji Fmeflta,. 1542, p. 27 du Viaggio in Parsia.



NOTES d'un voyage EN ASIE-MINEURE. 911

Langlois (1) : Kalo-Koracésion , Korykos,, Elaeusa-Sébasté, dont

les ruines sont éparses sur le littoral et montrent à quel point de

prospérité cette côte, aujourd'hui déserte, était arrivée avant la con-

quête des Seidjoukides. Là, comme dans tout le reste de l'Asie-

Mineure, la violence des nouveaux arrivans a fait le vide. A Korykos,

il ne reste debout que deux châteaux, l'un sur la terre ferme, l'autre

sur un étroit îlot en face de la ville. Ce dernier est bien conservé;

ses murailles blanches et crénelées, ires tours eftilées se profilent

avec netteté sur l'azur intense de la mer. Une inscription arménienne,

gravée au-dessus de la porte principale, rappelle qu'il a été con-

struit par les Thakavors de Cilicie, en 1251, sous le règne d'Hé-

thum !''. Le reste de la ville est envahi par les hautes herbes, et par

une végétation drue et toulfue, qui a achevé de faire disparaître les

constructions arméniennes ou byzantines ruinées par les Turcs.

Çcà et là des pans de rochers travaillés de main d'homme montrent

encore des traces des anciennes demeures ; le roc est percé de ca-

vités qui servaient de chambres intérieures, et les maisons s'ados-

saient à cette muraille naturelle, où s'engageaient les poutres des

difï'érens étages et de la toiture. Si la vie publique et active des

Grecs byzantins de Korykos a laissé peu de tiaces, la nécropole est

aussi riche en monumens que celle de Séleucie. Le long de la petite

vallée qui part du littoral pour regagner les pentes du Taurus, les

monumens funéraires s'échelonnent par groupes de quinze ou vingt

réunis autour de petites chapelles ou d'églises. Tous ces sarcophages

creusés dans le roc, parfois élégamment décorés de guirlandes et

de bucrânes, reproduisent dans leurs dispositions générales la forme

de petits édicules ; le couvercle figure un toit avec ses poutrelles,

et les acrotères d'angles; il semble qu'on retrouve là une préoccu-

pation chère aux populations de l'ancienne Asie-Mineure, qui cher-

chaient à donner aux demeuras des morts quelques-uns des carac-

tères propres aux habitations des vivans.

C'est à quelques heures de Koi^kos, dans la montagne, que tous

les voyageurs ont placé l'antre corycien, célèbre par les légendes

de la mythologie hellénique. Strabon, Pomponius Méla^ en ont

laissé de longues descriptions, où les détails précis se retrouvent

à côté d'exagérations manifestes. D'après les géographes anciens,

la grotte où la tradition plaçait le séjour de Typhon s'ouvre dans

le flanc de la montagne qu'elle divise à partir du sommet.

Toute tapissée de verdure, elle retentit du bruit des eaux; au fond,

les parois se resserrant forment un conduit qui aboutit à une cavité

(1) Rapport sur l'exploration archéologique de la Cilicie et de la Petite-Arménie

pendant les années 1852-1853, par M. Victor Langlois. {Archives des missions scien-

tifiques, 1854.)
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profonde, véritable sanctuaire de divinités mystérieuses, où l'on

entendait des bruits étranges semblables à des sons de cymbales.

Il est probable que cet antre « qui frappe les esprits de terreur au

premier aspect, » n'est pas autre que la grotte pleine de stalactites

visitée par M. V. Langlois et par P. de Tchihatchef (1), dans le

Val des Démons {Cheitan-lik). Une église byzantine transformée

en mosquée occupe l'entrée de la grotte, qui, au dire de Tchi-

hatchef, n'a rien de comparable à celle d'Antiparos, et à d'au-

tres moins renommées. Que la grotte visitée par les voyageurs

français et russe soit ou non l'antre corycien, il est étrange qu'une

autre grotte non moins curieuse, s'ouvrant aussi dans la vallée

de Cheïtan-lik, ait échappé à leur attention. Lorsqu'on est ar-

rivé sur les crêtes qui bordent la vallée, à l'endroit où elle

fait un coude dans la direction de la mer, on aperçoit en face de

soi, à une grande hauteur, une série de bas-reliefs sculptés dans le

roc, de chaque côté d'une grotte peu profonde. On y accède diffi-

cilement, à travers les ronces et les roches éparses qui hérissent le

revers de la vallée; à mi-hauteur environ, il semble que le roc ait

été taillé pour faciliter cette montée pénible. On arrive enfin à une

grotte naturelle, travaillée et arrondie à coups de pic, qui figure

une sorte d'hémicycle à plafond très bas. Des gradins taillés à côté

d'un autel, des bas-reliefs funéraires qui couvrent le rocher à l'ex-

térieur, montrent clairement qu'il y avait là une sorte de sanctuaire.

On s'y rendait comme en pèlerinage, et c'était sans doute une tra-

dition pieuse de consacrer aux morts un bas-relief funèbre sur le

rocher de la montagne sainte.

Départ de Korykos à la nuit, pour Lamas et Pompéiopolis. Nous

dépassons au petit jour l'immense abside ruinée d'une église byzan-

tine, et le soleil levant nous montre ce qui reste de l'antique Élae-

usa-Sébasté. La route est littéralement bordée d'édicules, de mau-
solées et de chapelles : c'est une véritable voie des tombeaux où les

monumens se suivent aussi pressés que sur les côtés de la voie

Appienne. Mais, au heu de s'allonger à l'infini, droite et directe,

comme dans la campagne de Rome, la route suit les sinuosités du

rivage et ondule le long de la mer. Pour n'avoir pas cette grandeur

désolée que prête à la voie Appienne la ligne continue de l'horizon,

la côte d'Élaeusa, où viennent mourir les pentes bleues du Taurus:,

n'en oiïre pas moins un des derniers aspects saisissansdu pays mon-
tagneux que l'on va bientôt quitter. On laisse en effet sur la gauche

des aqueducs ruinés, des canaux pour la distribution des eaux,

(1) p. V. Tschihatscheff's Reisen in Kleinasien und Arménien; Gotha, Justus Per-

thes, 1867, dans les Mittheilunoen de Peterman.
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tantôt rompus, tantôt presque intacts, et l'on entre dans la plaine

basse et marécageuse que le Taurus déjà plus éloigné laisse entre

ses contreforts et la mer.

ïl ne restera plus presque rien, dans quelques années, des belles

ruines de Pompéiopolis. Des ouvriers de Mersina sont occupés à

débiter les blocs que l'on retire du mur d'enceinte, et on peut pré-

voir le temps où les entrepreneurs s'attaqueront aux colonnes du
portique, connu sous le nom de clromos, qui va de la ville à la

mer. On voit encore debout une cinquantaine de ces colonnes, cou-

ronnées de chapiteaux corinthiens ; elles profilent énergiquement

leur galbe un peu lourd et leurs chapiteaux massifs sur le fond bleu

du Taurus, et dessinent une ligne brisée qui aboutit au port aujour-

d'hui comblé. Chacune d'elles est décorée à mi-hauteur d'une sorte

de console portant une inscription grecque ; ce sont les noms des

empereurs. Il est probable que la ville de Pompéiopolis, suivant le

système de flatterie usité dans toute l'Asie-Mineure, avait consacré

un buste à chacun des empereurs romains; la série en était déjà

longue quand on construisit le dromos et le portique, sans doute

au temps de Dioclélien.

Les autres monumens antiques de Pompéiopolis ont servi de

carrière pour les constructions nouvelles de Mersina. Cette petite ville

doit un peu de vie au voisinage de Tarsous et aux paquebots des

Messageries maritimes qui y font escale. Elle se compose à vrai dire

d'une unique rue bordée de boutiques d'un côté : c'est le bazar, et

plus loin de quelques maisons à l'européenne, surmontées de mâts
de pavillon : ce sont les consulats. La rue se prolonge par une route

bien entretenue qui va jusqu'à Tarsous. Une compagnie de voitu-

tures, la Cilicienne, fondée par un Grec, fait le service de Mer-
sina à Tarsous, et transporte commodément les voyageurs dans

des breaks qui contrastent avec les lourds arabas traînés par des

bufïles. Au reste, des champs bien cultivés, plantés de sésame et

de cotonniers, une route droite et unie, donnent au pays un
aspect presque européen. Bientôt les minarets de Tarsous, émer-

geant des jardins et des vergers dont la ville est entourée, rappel-

lent qu'on est encore en Orient, et la voiture de la Cilicienne entre

au bruit des grelots dans la ville qui se glorifiait, à l'époque

romaine, d'être « la première, la plus grande, la plus belle, la

métropole de la Cilicie. »

Tarsous est presque désert pendant l'été. Le bazar, tout neuf, rebâti

en pierres après un incendie récent, est à peu près vide. Il n'est en

pleine activité que l'hiver, quand les paysans de la Karamanie vien-

nent y vendre leurs denrées. Au mois de juillet, alors qu'une lourde

chaleur pèse sur la ville endormie, les longues avenues du bazar

TOME xxrviii. — 1880. 58
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n'offrent que de rares boutiques ouvertes, et c'est à peine si quel-

ques oisifs y viennent traîner leurs babouches d'un air ennuyé.

La population se compose en bonne partie de Turkomans, qui,

l'été venu, fuient la chaleur dans les yaïlas de la montagne. Il n'y

a qu'un Européen à Tarsous, M. P..., médecin italien, qui paraît

n'avoir conservé aucune illusion sur les progrès qu'on peut attendre

des Turcs ; il ne sort le soir qu'armé d'un sabre de cavalerie, pré-

caution nécessaire, nous dit-il, dans ce pays fréquenté par les

Yourouks. 11 y a quelques mois, des Français venus en Gilicie pour

recueillir les loupes des noyers, qui servent à faire des placages,

ont été attaqués sur la route de Mersina à Tarsous; des Yourouks

les ont assaillis et blessés grièvement. D'après les récits de M. P...,

la propreté relative de Tarsous serait due à l'activité et à l'éner-

gie du vali d'Adana, ancien officier, qui a fait ses premières armes

en Afrique dans un régiment français. Il a rapporté d'Algérie

des allures toutes militaires, qui contrastent avec la noncha-

lance habituelle des magistrats turcs. Tout un quartier de la ville

était malsain, inhabitable, et cependant les Turcs se refusaient à

réparer leurs masures ruinées, à nettoyer leurs rues encombrées

d'immondices. Le vali, après avoir prévenu les habitans, a fait

mettre le feu aux bicoques du vieux quartier; elles sont aujour-

d'hui remplacées par des maisons en pierre, bien alignées, et for-

mant de larges rues où l'on circule à l'aise. La disgrâce du vali n'a

pas tardé, après ce coup d'autorité; mais il a déclaré qu'il restait

à son poste jusqu'à ce qu'on lui eût fait connaître le motif de sa

révocation; quant à son successeur, s'il arrivait à Tarsous, il le

ferait reconduire au bateau par deux zaptiés. Si le vali d'Adana est

un homme d'énergie, le kaïmacam de Tarsous est un Turc de la

vieille roche, de ceux dont un orateur anglais disait à la chambre

des communes : « Si nous essayons de gouverner la Turquie par

les pachas de Gonstantinople, nos tentatives de réformes nous con-

damnent à échouer absolument. » Ce magistrat est ivre dès dix

heures du matin. 11 y a peu de jours, dans un accès d'ivresse, il a

donné ordre à ses zaptiés de fusiller le mudir, et peu s'en est fallu

que le pauvre homme n'éprouvât les effets de cette brutale colère.

Tarsous était, il y a quelques années encore, une mine de curieux

monumens figurés, dont le Louvre possède de riches échantillons.

Au sud de Tarsous, s'élève un monticule appelé Gueuslu-Kaîah,qui

vient aboutir cà la porte de Mersina (Kandji-Kapou). Le consul an-

glais à Tarsous, M. Barker, explora une partie de cette butte, et

ses fouilles amenèrent la découverte d'un grand nombre de frag-

mens de terres cuites. En 1853, M. V. Langlois, aidé par le consul

de France, M. MazoiUier, exécuta de nouvelles fouilles, à la suite

desquelles huit caisses pleines de fragmens de terres cuites furent
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expédiées à Paris. M. Langlois crut avoir découvert une nécropole

analogue à celles de l'Etrurie et de la Cyrénaïque. Des travaux plus

récens (1) permettent de croire que cette butte, sorte de Monte-

Tcsfaccio, a été formée par les débris accumulés des poteries et

des figurines mal venues cà la cuisson, que les potiers de Tarse

jetaient au même endroit. Il y a peu de statuettes entières; mais

les fragmens n'en sont pas moins précieux pour l'étude d'un art

local qui avait été poussé fort loin. Tarse, ville lettrée, pénétrée de

bonne heure par les influences helléniques, avait ses traditions

d'art en même temps qu'elle était célèbre pour sa haute culture

littéraire. Les céramiques du Gueuslu-Kalah révèlent un style parti-

culier, moins fin à coup sûr que celui des céramistes d'Athènes et

delà Grèce propre; mais l'école de Tarse a désormais sa place mar-

quée dans une histoire de la plastique hellénique. Au point de vue
de l'étude des cultes locaux, et par les renseignemens qu'elles four-

nissent à l'archéologie, ces figurines ont une grande valeur. Les

représentations des dieux, où l'on observe une singulière confusion

d'attributs, montrent à quel point la religion grecque avait subi

dans ces régions l'influence toujours puissante des anciens cultes

asiatiques. Le polythéisme grec y revêtait des formes multiples,

souvent étranges, où dominait le souvenir des divinités bachiques

et solaires adorées par les premières populations indigènes. L'his-

toire des cultes n'a de prix que si elle analyse dans ses nuan-
ces les plus fuyantes ces croyances religieuses si complexes, et si

elle fait la part des élémens divers qui leur donnent leur physiono-

mie originale.

Aujourd'hui, les fouilles ne sont plus possibles au Gueuslu-Kalah.

Les découvertes faites par les explorateurs français et anglais

avaient éveillé l'attention des marchands d'antiquités. Les gens du
pays fouillaient le monticule à la dérobée et vendaient à des Grecs

de Smyrne le produit de leurs recherches. L'autorité turque s'en

est émue, et, sur un ordre supérieur, des baraquemens pour les sol-

dats ont été établis au Gueuslu-Kalah ; un bataillon de nizams occupe

l'emplacement des fouilles.

INon loin du monticule, dans un jardin planté de figuiers, s'élève un
curieux monument qui est resté pour les archéologues une véritable

énigme; c'est le Dunuk-Tasch {la 2)ie?'re renversée). Dans son état

actuel, il se compose dune enceinte en forme de parallélogramme,

dont les murs épais sont construits en poudingue. A l'intérieur, et

à chaque extrémité, deux cubes en maçonnerie se font face. En 1836,

le consul de France à Tarsous, M. Gillet, après avoir essayé vaine-

(1) Voir l'article de M. Henzey dans la Gazette des beaux-arts : les Fragmens de

Tarse au musée du Louvre, etc. Voir aussi la belle publication entreprise par

M. M. Heuzey, les Figurines antiques de terre cuite du musée du Louvre.
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ment d'attaquer par la poudre ces deux blocs, fit faire des sondages

dans l'enceinte; les fouilles n'amenèrent aucun résultat. En l'ab-

^;ence des données précises, les voyageurs peuvent choisir entre les

différentes opinions qui font de ce monument soit le tombeau de

Sardanapale, soit celui de Julien, soit un grand mausolée de l'épo-

que grecque. Suivant une légende du pays, ce monument serait un

témoignage de la vengeance divine. C'était autrefois un palais ou

sérail, « situé sur une éminence dominant la ville. Le prince qui

habitait ce palais avec sa fille s'étant attiré la colère du grand Pro-

phète, celui-ci pour les punir, lança leur sérail d'un coup de pied

à l'endroit où il se trouve aujourd'hui, et où il tomba sens dessus

dessous pour ensevelir les deux personnages. »

Un peu en dehors de la ville, un petit fleuve, divisé en deux

bras, coule entre des rives verdoyantes, plantées d'arbres fruitiers.

Il fait tourner les larges roues des norias qui arrosent les jardins

voisins, et dont le grincement se fait entendre de loin, modulant

une sorte de cadence rythmée; c'est le Tersous-Ischaï, l'ancien

Cydnus. On éprouve une sorte de déception en présence de ce large

ruisseau, qui répond si peu aux descriptions du Cydnus laissées

par les auteurs anciens. 11 est hors de doute que le cours du fleuve

a changé de direction, et que sa division en plusieurs branches a

diminué le volume des eaux. Les géographes anciens montrent le

Cydnus traversant la ville, et roulant des eaux impétueuses, tandis

que (( les habitans de Tarse, livrés à une oisiveté voluptueuse, pas-

saient leur vie comme des oiseaux aquatiques, assis sur les rives

du Cydnus. » Pierre Belon avait vu le fleuve coulant dans son an-

cien lit. « Vray est que le long des arées du fleuve Cydnus, qui

passe par le milieu delà ville, il y croist des figuiers. » Aujourd'hui

le bras qui coule près de la porte de Mersina est fort appauvri, et

celui qui alimente les conduits d'irrigation des jardins ne débite

qu'un médiocre volume d'eau. L'eau n'est glacée qu'à l'époque de

la fonte des neiges. L'amiral Beaufort raconte qu'il s'y baigna impu-

nément au mois de juin avec tout son équipage, sans avoir ressenti

les moindres atteintes du mal qui emporta Frédéric Barberousse
;

et le fleuve n'est aujourd'hui qu'un paisible ruisseau, arrosant les

melons d'eau et les arbres fruitiers des jardins que cultivent les

Turcs de Tarsous.

Nous passons les dernières heures de cette excursion à Tarsous,

terme extrême de notre voyage, chez le drogman de France, Naoum,

qui doit sa grande situation dans le pays aussi bien à son intelli-

gence qu'à son titre officiel. C'est un beau vieillard, à figure ou-

verte, portant avec dignité un riche costume syrien. 11 nous apprend

que les dernières nouvelles venues de Constantinople sont peu

rassurantes. Les chrétiens de Mersina adressent aux consuls des
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pétitions pour obtenir des puissances européennes l'envoi de na-
vires de guerre dans le port de Mersina. Il y a quelques jours, sul-

tan Mourad avait adressé aux kaïmacams et aux valis des villes

d'Asie une lettre officielle, destinée à être lue aux habitans par les

crieurs publics, et contenant un appel pressant à la nation otto-

mane ;
elle montrait la foi musulmane menacée de tous côtés par

les ennemis de l'islamisme. Une dépêche arrivée à temps a donné
contre-ordre et empêché peut-être une explosion de fanatisme qui

eût été funeste aux chrétiens.

En faisant la part des exagérations causées par la crainte, on
peut se convaincre que les Turcs d'Asie sont arrivés à un haut de-
gré d'exaltation religieuse. Les concessions apparentes faites dans
les régions officielles aux exigences de la diplomatie européenne
cachent un orgueil musulman peu disposé à s'abaisser, encore
intact dans les esprits populaires, et entretenu chaque jour par les

prédications du bas clergé. Les finesses des hommes d'état otto-

mans peuvent à distance causer des illusions; mais l'opinion pu-
blique en Turquie trahit souvent son dédain pour des tentatives de
réformes qu'elle subit sans les accepter et sans les comprendre.

Ces sentimens hautains et cette confiance inaltérable dans l'isla-

misme reposent d'ailleurs sur une ignorance presque systématique

de ce qui se passe en Europe. Un Turc appartenant à la classe aisée

nous disait : « Le i^oi d'Angleterre est un bon vassal; au premier

appel du sultan, il a envoyé ses vaisseaux à Bésika. » Un journal

de Gonstantinople, le Vakit, se faisait l'écho de ces sentimens po-
pulaires en disant : « L'Europe, au lieu de tenir compte aux Turcs

de cet effort d'initiation à ses habitudes, continue à les regarder

comme des barbares. Nous le redeviendrons, nous dépouillerons le

vieil homme, et l'on verra en nous les enfans de l'Islam. Nous pren-

drons les armes tous, l'enfant de treize ans comme le vieillard de

soixante-dix ans. Et comme nous avons fait face à tous il y a cinq

siècles, ainsi ferons-nous encore. »

Quel que soit l'avenir réservé à l'empire ottoman, l'esprit de la

vieille Turquie vivra longtemps encore dans les régions lointaines

de l'AsieMineure. Le voyageur français Paul Lucas, qui visita la

Turquie d'Asie au xvii® siècle, raconte la légende de la grotte des

sept dormans, qu'il vit près de Tarsous. Chrétiens et musulmans
viennent en pèlerinage à cette grotte, où sept frères restèrent en-

dormis pendant de longues années. En quittant Tarsous et Mersina

et en voyant du pont du bateau disparaître la côte cilicienne et la

silhouette bleue du Taurus, on songe que les habitans de ces belles

contrées sont, eux aussi, endormis dans leur passé aussi profondé-

ment que les sept frères de la légende.

Maxime Collignon.
'



A SIR H. RAWLINSON".

Mon cher sir Henry,

Un khan afghan, le serdar Y..., que vous avez peut-être vu à Can-

dahar et que j'ai beaucoup connu àTéhéran, m'a écrit une longue lettre

où je trouve un passage qui vous concerne particulièrement. En par-

lant des affaires de Guboul, il dit : « Le général Roberts personnifie

aux yeux des Afghans la vengeance implacable du conquérant. Le sang

de nos martyrs nous séparera à jamais de lui. Rawlinson-Saheb serait

l'homme qu'il nous faut. Il jouit dans tout l'Afghanistan d'une réputa-

tion légendaire. Il est ami des Afghans et il sait respecter l'Islam. La

facilité avec laquelle cette fois encore les Anglais ont pu se maintenir

à Candahar est due en grande partie aux souvenirs de justice et de

sagesse que ce profond orientaliste a laissés parmi nous. Si l'on veut

ramener les esprits et établir un ordre durable, qu'on nous envoie

Rawlinson-Saheb. »

En voulant vous transmettre le sentiment de ce vieillard afghan, ma
pensée s'est naturellement reportée v* rs les affaires de l'Afghanistan

,

et je me suis trouvé de nouveau en face de cette question d'Hérat qui

a toujours été un des tourmens de mon esprit. Le seul nom d'Hérat

résume aujourd'hui toutes les difficultés de la situation, et je

vois avec plaisir qu'il n'y a pas un Anglais qui ne se juge complète-

ment édifié sur cette question. Pour moi, je dois avouer franchement

que, malgré toute ma bonne volonté, malgré toutes mes recherches, je
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n'ai jamais pu saisir le vrai sens de la politique anglaise par rapport

à cette longue et malheureuse aiïaire d'Hcrat. Comme l'intérêt de la

question grandit chaque jour, et comme vous êtes aujourd'hui l'aulo-

rité la mieux reconnue en toutes ces matières, je m'adresse à vos

lumières pour avoir les éclaircissemens qu'il m'a été impossible de

trouver ailleurs.

Dans cette question d'IIérat, voici d'abord les faits historiques qui

se présentent à mon esprit.

Sans remonter aux temps antiques où tout l'Afghanistan était une des

provinces centrales de la Perse, en nous reportant seulement au siècle

dernier, nous voyons que sous la dynastie des Séfévis et pendant le

règne de Nadir-Schah, Hérat et presque tout l'Afghanistan étaient sous

tous les rapports aussi persans que n'importe quelle province actuelle

de la Perse.

Après le cataclysme qui a suivi le règne de Nadir-Schah, la dynastie

actuelle des Ghadjars s'est mise à reconstituer la monarchie persane, en

reconquérant une à une les différentes provinces qui étaient tombées

entre les mains d'aventuriers plus ou moins heureux.

Dans cette œuvre de reconstitution nationale, la pacification du Kho-

rassan a été la partie la plus difficile. Il a fallu y envoyer plusieurs

""armées et prendre presque toutes ses forteresses par des sièges régu-

liers. Après la soumission générale de cette vaste province, il y a qua-

rante ans, la seule ville qui gardât encore une certaine velléité d'in-

dépendance, c'était Hérat. La ville était au pouvoir d'un prince afghan;

Mohammed-Schah, le père du schah actuel, marcha contre lui, à la tête

d'une forte Efrmée. A l'approche du schah, le prince afghan, homme
faible et déjà abruti par l'abus du hachich, s'empressa de demander

la paix.

On commençait à négocier lorsqu'on vit tout à coup des agens an-

glais se jeter entre Hérat et l'armée persane, encourageant les assiégés

à la résistance et invitant le schah à lever le siège. Cette interven-

tion inattendue de l'Angleterre parut au gouvernement du schah d'au-

tant plus inexplicable que c'était l'Angleterre elle-même qui, au com-

mencement de ce siècle, avait fortement poussé la Perse à entreprendre

une expédition contre l'Afghanistan ; mais ce fait historique et mille

autres raisons furent en vain invoqués : la résistance de la ville se pro-

longea, l'Angleterre rompit les relations diplomatiques, déclara la

guerre à la Perse, et le schah fut obligé d'abandonner le siège.

L'expédition avait coûté des sacrifices énormes. Le but qu'on y pour-

suivait était bien autrement important que la satisfaction de recon-

quérir une ancienne ville de l'empire. 11 s'agissait d'une question vitale

pour la Perse.

Ce point généralement inconnu demande quelques explications.
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A cette époque, l'Angleterre comme toute l'Europe ignorait ce qu'é-

taient les Turcomans. Mais pour la Perse, alors comme aujourd'hui,

c'étaient les plus terribles fléaux qui aient jamais désolé notre malheu-

reux pays. Ces barbares nomades, comme on le sait maintenant, occu-

pent une longue étendue du territoire persan; ils ont devant eux tout

notre Khorassan et derrière eux un désert immense. Livrés à l'anarchie

la plus complète, ils se sont fait une sorte de religion et des mœurs qui

ont fait d'eux la race la plus antihumaine de toute l'Asie. Ils ont voué

une haine implacable à tous leurs voisins. Leur seule institution sociale,

c'est le brigandage. Aussi chez eux, hommes, femmes, enfans, chevaux

et chameaux, tout est formé pour servir à cet unique objet deleur affreuse

existence. Us ont particulièrement réussi à produire en grande quantité

des chevaux incomparables pour la rapidité de leur course et pour les

longues privations qu'ils peuvent supporter dans le désert. Doués d'un

tempérament de fer, ayant développé la passion d'aventure jusqu'à la

rage, ces hordes ont transformé tous ces pays en un vaste champ de

meurtres, de pillage et de guerre continuelle. Mais ce qui est le plus hor-

rible, c'est que non-seulement ils pillent ce qu'ils trouvent, non-seulement

ils détruisent ce qu'ils peuvent, mais ils enlèvent les habitans de nos

provinces et ils les réduisent à un esclavage dont les horreurs n'ont pas

d'exemple dans les annales de la barbarie humaine. Les supplices qu'ils

ont inventés pour torturer les esclaves persans feraient frémir l'Europe.

Quant au nombre des esclaves, je n'oserais le dire, l'Europe ne m'en

croirait pas. Ce qui est pourtant certain, c'est que plus d'un million de

Persans appartenant à toutes les classes : militaires, commerçaus, poètes,

prêtres, nobles, et jusqu'à des membres de la famille royale, ont été enle-

vés ainsi et vendus dans les bazars du Turkestan comme des bêtes de

somme. Il y eut des années où l'on trouvait en Turkestan une colonie

permanente de plus de deux cent mille esclaves persans. Dans nos pro-

vinces de Khorassan et d'Asterabad, des districts et des villes entières

ont été complètement anéantis. Nous n'avons pas besoin de dire que la

première préoccupation du gouvernement persan a été de chercher par

tous les moyens à délivrer nos provinces de ces horribles calamités.

Malheureusement ses efforts ont été impuissans. Le mal a été pour

nous insaisissable. Chaque année, régulièrement, plusieurs expéditions

ont été dirigées sur différens points. Mais où trouver les Turcomans,

et comment les soumettre? Vous avancez, ils reculent; vous poursuivez,

ils s'enfoncent dans le désert; repoussés sur un point, ils vous atta-

quent sur vingt autres ; une tribu détruite, une autre vient la rempla-

cer. Mégocier la paix, faire un arrangement quelconque : comment et

avec qui ?

Il n'y a là ni un chef, ni une ombre d'autorité; pendant qu'une tribu

vaincue se soumet et livre des otages, des bandes de brigands sortant
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de cette même tribu coupent vos communications et vous forcent à re-

commencer ce que vous croyiez fini. Dans cette lutte sans fin, plusieurs

armées persanes ont" été anéanties; la Perse s'est épuisée vainement;
rien n'a pu détruire le mal.

Pour atteindre le mal, il n'y a qu'un seul moyen, c'est d'aller à Merv.
Merv,qui a été la capitale du Khorassan, est aujourd'hui en raines. Les
tribus Tekkés, les plus redoutables parmi les Turcomans, en ont fait le

centre de leur brigandage ; appuyées sur cette oasis fertile, elles poussent

leurs déprédations du côté de Khorassan et d'Hérat aussi loin qu'elles

le peuvent. Elles sont sûres de trouver à Merv un refuge inattaquable.

Merv nous appartient : nous l'avons occupée souvent, mais dans les

conditions actuelles, nous y maintenir est au-dessus de nos forces. Un
impraticable désert nous en sépare, et le maintien de nos communi-
cations, dans ce désert, au milieu de ces hordes, offre pour nous des

difficultés invincibles.

Pour aller à Merv d'une manière sûre et s'y maintenir dans des con-

ditions stables, il n'y a pour nous qu'un seul moyen, c'est de posséder

Hérat, Hérat nous conduit à Merv à travers un pays fertile, offrant toutes

les facilités au passage d'une armée. Pour dominer Merv, nous sommes
donc obligés de posséder Hérat. Voilà pour nous toute la question

d'Hérat. Pournous, Hérat c'est l'occupation de Merv; c'est la soumission

des Turcomans; c'est la délivrance du Khorassan; c'est pour la Perse le

commencement d'une vie possible.

Et maintenant qu'on se figure quels durent être la colère et le déses-

poir de la Perse, lorsque l'Angleterre força Mohammed-Schah de lever

le siège d'Hérat !

L'Angleterre n'avait aucun droit, aucune raison pour exiger de nous

un tel sacrifice; aussi la Perse ne s'y est-elle résignée qu'après les plus

vives protestations. Elle n'a laissé passer aucune occasion de revendi-

quer hautement ses droits sur Hérat. Elle a même assiégé et conquis

une seconde fois cette ville. Dans plusieurs autres circonstances, les au-

torités d'Hérat, en l'absence même de toute intervention persane, ont

proclamé spontanément la souveraineté de la Perse ! Mais tout a été

inutile. L'Angleterre nous a déclaré une seconde fois la guerre et nous

a forcés de nouveau d'abandonner Hérat. Cette fois-ci le déchirement a

été profond. La perte de Hérat a laissé au cœur de la Perse une blessure

que rien n'a pu faire disparaître. Aussi dans toutes les classes de la

société, dans n'importe quelle partie de la Perse, vous entendrez ce

gémissement :

(c L'Angleterre est une amie qui nous a accablés de maux. Elle a dé-

truit notre Khorassan; elle a condamné la Perse à une ruine inévitable.

Elle est entrée chez nous, en nous assurant qu'elle venait soutenir notre

indépendance, et elle nous enlève Hérat sans laquelle il nous est impos-
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sible de vivre. Hérat est une de nos anciennes capitales; toutes les fois

qu'il y a eu au monde une Perse, Hérat a fait partie intégrante de

cette Perse. De quel droit donc l'Angleterre, cette amie de notre indé-

pendance, vient-elle nous disputer une ville que l'histoire, la religion,

la géograpliie, la conquête, le vœu spontané de ses habitans, proclament

une possession indispensable à l'existence de la Perse ?

Si cette conduite de l'Angleterre s'appelle amitié et justice, que devien-

drions-nous si cette amitié allait s'étendre jusqu'à Kerman et Mesched?

Et puis comment expliquer que ce peuple anglais, qui fait tant pour

supprimer la traite des noirs, trouve juste de livrer chaque année une

partie de la nation persane au plus horrible esclavage ? »

Que répond l'Angleterre à tous ces griefs? Le droit! il est évident

qu'elle ne peut l'invoquer, car ce serait une honte d'opposer à toutes

ces réclamations de la Perse je ne sais quel droit d'un peuple étranger

venant de l'autre bout du monde, n'ayant jamais eu aucune relation

avec Hérat, où, après quarante ans d'elïorts, il n'a pu faire entrer même
un simple voyageur anglais. Mais, à défaut de droit, l'Angleterre a con-

tre nous une raison péremptoire, c'est son intérêt. A travers beaucoup

de formules diplomatiques, qu'au commencement nous avions de la

peine à comprendre, elle a fini par nous déclarer nettement que son

intérêt ne veut pas qu'Hérat appartienne à la Perse.

Quoique beaucoup de mes compatriotes se sentent encore incapables

de saisir le vrai sens de cet argument de l'Angleterre, mon intelligence

déjà suffisamment dérouillée par mes longues relations avec l'Europe,

n'éprouve plus aucune difficulté à comprendre cette grande raison de

la politique anglaise, et non-seulement je la comprends sans peine,

mais je m'incline devant elle avec respect.

Et voici mon explication : L'Angleterre a été un des plus puissang

foyers de la liberté du monde. Elle est aujourd'hui le principal facteur

de la civilisation de l'Asie. Son empire indien est un bienfait providen-

tiel. Le voisinage de cet empire est une des meilleures garanties de

notre indépendance. La grandeur de l'Angleterre est une nécessité pour

le monde entier. Si donc le sacrifice d'Hérat est nécessaire aux desti-

nées de l'Angleterre, périsse Hérat, périsse le Khorassan et que la puis-

sance britannique demeure pour la liberté et le progrès du monde!

Mais c'est bien le moins que l'on puisse faire pour notre abnégation,

si l'on tient à ce qu'elle soit loyale et sincère, que de lui démontrer que

l'intérêt de l'Angleterre exige que la Perse renonce à la possession

d'Hérat. Quel serait le mal si Hérat était à la Perse? et quel profit a

trouvé l'Angleterre à nous enlever cette ville pour la livrer aux Afghans

de Caboul? Il doit y avoir évidemment des raisons fort graves pour

qu'on ait poursuivi avec tant de persistance une politique si désastreuse

pour nous.
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Voici les seules explications qu'après bien des recherches j'ai pu

recueillir, soit dans vos documens officiels, soit de la bouche même de

vos hommes d'état.

On me dit d'abord que si Hérat appartenait à la Perse, la Russie y
établirait des agens consulaires qui y entretiendraient un foyer d'in-

trigues nuisibles aux intérêts de l'Angleterre.

Le mal me paraît grand, en effet; mais en quoi les intrigues russes

seraient-elles plus nuisibles à Hérat qu'à Mesched ou à Samarcande?

Quel est ce mal redoutable que le consul russe pourrait faire d'Hérat,

et qu'il ne saurait faire de Mesched? Il est vrai que cette dernière ville

est séparée d'Hérat d'une cinquantaine de lieues, mais cette diffé-

rence de quelques lieues serait -elle un avantage assez grand pour justifier

deux guerres et rendre nécessaire la continuation de ces atrocités qui

ont presque anéanti notre Khorassan et transformé la Perse, votre

alliée naturelle, en un vaste champ de ruines?

Vos hommes politiques, pressés sur ce point, reproduisent, sous une

autre forme, la même réponse. Ils nous disent que, si la Perse possédait

Hérat, ce serait comme si Hérat appartenait à la Russie? Et pourquoi,

s'il vous plaît? Parce que la Perse, étant faible et ignorante, ou bien

inviterait elle-même la Russie à venir à Hérat, ou serait forcée de la

lui céder. Quelle que soit la faiblesse de cet argument, admettons le

danger que vous signalez. Mais que dire du remède? Ce remède était-il

sérieux? était-il surtout digne de la politique d'une grande nation?

Vous vous êtes dit : Le schah céderait Hérat à la Russie, prenons donc

Hérat et donnons-la à un khan afghan. Mais si Hérat entre les mains

du schah n'était pas sûre, comment le serait-elle entre les maius d'ua

khan afghan? Si la cour de Téhéran, avec toutes ses relations euro-

péennes, avec ses connaissances infiniment supérieures et avec toutes les

responsabilités d'un gouvernement national, pouvait se laisser séduire

parlaRussie, pourquoi des chefs afghans, guidés seulement par les inté-

rêts les plus vulgaires, n'ayant aucune racine dans le pays, pourquoi,

dis-je, ces aventuriers d'un jour seraient-ils plus insensibles à cette

séduction de la Russie? Ei si le gouvernement du schah pouvait être

forcé à céder sous la pression russe, pourquoi cette même pression

jointe à celle de la Perse resterait-elle impuissante vis-à-vis du gou-

vernement afghan d'Hérat?

Ceux qui daignent écouter ces objections si oiseuses, surfout dans la

bouche d'un Asiatique, répondent par ce raisonnement victorieux : La

Perse, disent-ils, pourrait un jour s'allier ou volontairement ou forcé-

ment à la Russie et entreprendre avec elle une expédition contre l'Inde,

auquel cas, il serait pour l'Angleterre d'une haute importance qu'Hérat

ne fût pas entre les mains des Persans. Voilà enfin le grand argu-

ment! Voilà l'arrière-pensée qui fait bondir de colère tout Anglais à

qui l'on parle de la Perse et d'Hérat 1
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Et ici encore je m'associe entièrement à ce sentiment des Anglais.

Mais sur ce point aussi je reviens à ma première question. Le remède

que vous avez employé pouvait-il détruire le mal? Vous vous êtes dit :

Le schah peut s'allier avec les Russes, remplaçons donc le gouverneur

persan d'Hérat par un gouverneur afghan.

Et d'abord pourquoi ce nouveau gouverneur serait-il moins favo-

rable à cette alliance? et puis comment, et en quoi ce gouverneur

afghan pourrait-il s'opposer aux entreprises de tels alliés?

Quelques habiles intéressés ont fait tant de bruit autour d'Hérat

qu'ils ^ont arrivés à faire croire au public anglais qu'Hérat était vrai-

ment une position unique, imprenable, un prodige de la nature, placé

là tout exprès pour garder l'Inde anglaise. Mais cette forteresse est

une de ces créations primitives, barbares, sans aucune valeur militaire,

telle qu'on en rencontre à chaque pas en Asie.

La défense de la ville ne consiste qu'en un mur délabré et en trois

ou quatre mille bachibozouks que le maître du jour ramasse à coups de

bâton pour le besoin du moment.

D'ailleurs là province est ouverte de tous côtés, et une poignée

d'hommes pourrait masquer la forteresse ou même la détruire en

quelques heures. C'est là cette fameuse clé de l'Inde que l'Asie n'avait

jamais soupçonnée et pour laquelle depuis cinquante ans l'Angleterre

agite si violemment toute l'Asie centrale !

Cette clé de l'Inde est une de ces découvertes européennes que notre

esprit asiatique n'arrivera jamais à comprendre. Mais en Europe, dans

ce pays de prodiges, croit-on réellement que celui qui aurait cette ville

serait le maître de l'Inde? Y a-t-il vraiment des généraux anglais qui

pensent sérieusement que, sans entrer dans Hérat, il serait impossible

d'arriver à l'Inde? Mais Samarcande, mais Caboul et surtout Candahar

ne sont-ils pas, sous tous les rapports, bien mieux situés qu'Hérat? Et

puis pourquoi ne pas placer cette clé à Merv, à Mesched ou à Astera-

bad, qui mériterait cet honneur bien mieux que toute autre place?

D'ailleurs, si le projet d'envahir l'Inde devait s'évanouir devant de

pareils obstacles, ne serait-il pas puéril de se préoccuper tant d'une si

ridicule chimère? et si l'expédition était entreprise avec des moyens

proportionnés à un si grand but, croit-on qu'une telle expédition se

laissât arrêter un seul jour par une forteresse comme Hérat?

On me répond que les habitans de Hérat ne seraient pas seuls à

défendre la ville et qu'une armée anglaise arriverait à temps pour

rendre cette forteresse imprenable.

Nous voilà au cœur de la question. Oui, certainement, vous pouvez

aller à Hérat. Mais si, pour défendre cette ville, vous devez recourir à

votre propre armée, alors pourquoi tant de longs efforts et tant de

sacrifices pour faire donner cette province aux Afghans? Ce que votre

armée serait appelée à faire avec les Afghans, pourquoi ne le saurait-
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elle faire encore mieux avec les Persans? On répond que, le schali étant

sous l'influence russe, l'Angleterre ne pourrait pas compter sur un con-

cours sincère de la Perse. Mais le concours afghan vous a-t-il été plus

sincère? Et cette influence russe que vous croyez si dominante à Téhé-

ran a-t-elle été moins efficace à Caboul? Depuis un demi-siècle que cette

influence si redoutable de la Pxussie s'exerce sur la Perse, le gouverne-

ment du schah n'a pas manqué un seul instant de garder une attitude

hautement indépendante et parfaitement correcte vis-à-vis de tous ses

voisins. Et cependant dans cet Afghanistan que l'Angleterre avait créé

contre nous et dans la seule intention de nous soustraire à l'influence

russe, il a suffi du souffle d'une mission passagère pour faire crouler

en un instant tout l'échafaudage de l'indépendance afghane qu'on

voulait opposer à cette influence étrangère.

Avouons, mon cher sir Henry, que tous les résultats de cette mal-

heureuse politique par rapport à Ilérat ont été diamétralement opposés

au but qu'elle poursuivait. Eu voulant prévenir une entente probléma-

tique entre la Russie et la Perse, vous avez tout fait pour aplanir les

difficultés naturelles qui s'opposaient à une alliance entre ces deux

pays. Si Hérat avait été laissée à la Perse, le peuple et le gouverne-

ment persan, complètement satisfaits du côté de l'Afghanistan, n'au-

raient eu aucun grief contre l'Angleterre et, par l'instinct de la conser-

vation, ils auraient tendu toujours et nécessairement vers l'alliance

anglaise. Maîtresse d'Hérat, la Perse se trouverait engagée par tous ses

intérêts à défendre cette ville de tous ses moyens et au même titre que

Téhéran et Ispahan. Et la Piussie, pour arriver à Hérat, aurait eu

d'abord à vaincre la résistance armée du schah, puis à lutter longtemps

contre les intérêts et les sentimens unanimes de la nation persane»

La politique anglaise a merveilleusement simplifié cette tâche de la

Piussie.

En arrachant Hérat à la Perse pour la donner aux aventuriers afghans,

cette politique a détruit d'un seul coup toutes les résistances que la Rus-

sie pouvait rencontrer du côté de la Perse. Grâce à cette néfaste poli-

tique, au lieu d'un allié forcé, souvent plus dangereux qu'un ennemi

déclaré, la Russie trouvera dans la Perse un allié mécontent de vous ;

que pouvait-elle désirer de plus?

Cependant ce n'est pas là encore tout le service que vous avez rendu

à votre heureuse rivale; après avoir épuisé et presque anéanti la Perse,

vous avez vous-même amené les Russes dans les pays des Turcomans,

vous leur avez livré toutes ces tribus guerrières, vous leur avez ouvert

la route de Merv, vous leur avez rendu la conquête du Khorassan iné-

vitable. Est-il besoin de vous en rappeler les preuves ?

Ces contrées turcomanes, ces tribus guerrières et ce Merv qui les

domine, à qui appartenaient-ils ? A la Perse seule. Personne ne l'avait
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contesté; seulement la Russie nous a dit: Si vous voulez maintenir

\otre souveraineté sur ces contrées, empêchez ces tribus de déiruire

les pays voisins; si vous ne pouvez pas prendre sur vous cette respon-

sabilité, alors, dans l'intérêt du commerce et de l'humanité, ce sera

mon devoir de grande puissance voisine de venir mettre un terme à

cet état de choses, qu'il n'est pas possible de tolérer plus longtemps.

Comme la responsabilité était au-dessus de nos forces, la Russie, tout

heureuse de noire impuissance, s'est avancée et s'est mise à l'œuvre

avec les moyens que l'on sait.

Et pourquoi la tâche était-elle au-dessus de nos forces?

Nous l'avons dit : Pour soumettre les Turcomans, il nous fallait

Merv, et pour avoir Merv, il nous fallait être à Hérat. Or Ilérat nous

était enlevé pour les excellentes raisons que nous venons de voir. C'est

tiinsi que l'Angleterre, en nous excluant de cette ville et en nous ôtant

noire seul moyen de soumettre les Turcomans, a elle-même amené la

Russie à envahir la vallée d'Asrek et à pénétrer par là jusqu'au cœur

du Khorassan.

11 est hors de doute que, si le gouvernement persan avait pu établir

chez les Turcomans un ordre de choses tolérable, la Russie n'aurait pas

trouvé si aisément les prétextes et les moyens qui favorisent aujour-

d'hui ses progrès dans ces pays.

Pour y entrer, elle eût été obligée de faire une guerre ouverte à la

Perse, et la Perse, au lieu d'être épuisée comme aujourd'hui par ses

interminables luttes contre les Turcomans, aurait trouvé au contraire,

dans le concours même de ces tribus soumises, une force de résistance

qu'au besoin l'appui de l'Angleterre aurait pu rendre formidable. En

tout cas, les généraux russes auraient trouvé devant eux des obstacles

bien autrement sérieux que l'opposition anarchique de quelques .tribus

isolées, sans chefs, abandonnées de tout le monde et poursuivies même
du côté des Persans.

Le jour approche oîi l'on reconnaîtra que, sur ce point, l'Angleterre a

commis une de ces fautes qui changent quelquefois le cours de l'his-

toire. Si la politique anglaise avait quelque chose à faire dans ces con-

trées lointaines, c'était uniquement d'aider le gouvernement du schah

à soustraire ces tribus turcomanes à l'envahissement russe. L'essentiel

pour l'Angleterre n'était pas d'aller combattre à Hérat ce chimérique agent

consulaire que personne n'aurait eu besoin d'y envoyer. Le danger réel

pour l'Inde et pour l'Asie, c'était l'absoi^ption de ces tribus turcomanes

par la puissance militaire de la Ru-^sie, car il ne faut pas oublier qu'au-

jourd'hui c'est un général russe qui gouverne la capitale de Teymour-

lang, et que c'est de ces mêmes contrées, à la tête de ces mêmes hordes,

que tous les Genguis sont partis autrefois pour la conquête et le pillage

de l'Asie. De toutes ces races guerrières, les Turcomans constituent
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sans contredit l'élément le plus terrible. Avec cet élément turcoman,

il ne s'agit plus de cette expédition fantastique que l'imagination fait

partir si aisément de Saint-Péier>bourg; c'est une immense armée de

cavalerie organisée sur les lieux, endurcie à toutes les épreuves, ayant

au cœur la raijfe de la dévastation, formée de toutes les forces de la

barbarie asiatique , et cette fois conduite par la s "ience de l'Eu-

rope.

Non, mon cher sir Henry, une politique qui a déjà produit les résul-

tats que nous connaissons et qui nous a préparé un avenir que nous

n'osons pas même entrevoir, ne peut être défendue plus longtemps.

D'ailleurs, toute cette question d'Hérat est une de ces erreurs histo-

riques que malheureusement on rencontre encore trop souvent dans la

vie des peuples même les plus civilisés. Elle est à peu près semblable

à cette autre erreur qui a amené les esprits les plus puissans de l'An-

gleterre à s'opposer au percement de l'isthaie de Suez.

Du reste, rien de plus simple que l'origine de cette malheureuse

question d'Hérat. Il y a un demi-siècle, des agens anglais qui connais-

saient à peine la Perse et l'Afghanistan, gens très habiles, voulant

se tailler un rôle dans leur mission lointaine , ont créé la question

d'Hérat. Ils ont crié de toute leur force qu'tiérat était la clé de l'hide

et qu'il fallait l'arracher à la Perse, et cette idée a fait fortune. Les

ministres anglais à la recherche de la popularité ont s:^isi avec ardeur

une question qui leur offrait le moyen de remporter des victoires faciles

«t de sauver à coups de maître, périodiquement, l'empire de l'Inde.

Voilà comment s'est formé ce dogme politique qui a été pour nous tous

la source de tant de maux.

Encore le passé n'est-il rien, c'est l'avenir qui nous inquiète. Ce que

celte malheureuse politique a fait jusqu'à présent n'est que bien peu

de chose en comparaison de ce qu'elle semble nous promettre.

J'entends en effet annoncer de tous côtés que si la Russie s'emparait

de Merv, une armée anglaise irait occuper Hérat.

Je ne puis pas concevoir pour tous ces pays un événement plus heu-

reux que l'occupation d'Hérat par l'Angleterre. Ce serait la délivrance

providentielle de ces contrées. La justice, l'ordre, le travail et les lumières

y arriveraient appuyés sur toutes les ressources de la puissance bri-

tannique. Le chemin de fer de l'Inde poussé jusqu'à Hérat viendrait

nécessairemeut traverser toute la Perse pour aller aboutir à la Médi-

terranée. Le courant de la vie européenne et le contact d'une admi-

nistration anglaise auraient un effet magique sur l'esprit éminemment

imitateur du peuple persan. Et alors quelle transformation pour tous

ces pays I

Quelque magnifique que nous paraisse cette perspective de bonne

fortune, je croirais commettre une trahison envers l'Angleterre si je
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dissimulais mon sentiment sur un autre aspect de cette même ques-

tion.

Je vois d'abord avec surprise qu'on veut représenter l'occupation

d'Hérat par les Anglais comme une menace pour la Russie. Et pourquoi

serait-elle une menace ? Certes une guerre contre l'empire britannique

serait un immense malheur pour n'importe quelle puissance. Mais une

fois la guerre acceptée, la Russie pourrait-elle désirer une meilleure

chance de succès que de voir l'armée anglaise pousser jusqu'à Hérat? Car

enfin, y a-t-il sur le globe un point où une armée anglaise soit moins

favorablement placée qu'à cette extrémité de l'Afghanistan? Jetée si loin

de sa base, noyée dans un pays ennemi, elle aurait devant elle toute la

puissance russe, derrière elle tous les peuples afghans frémissant de

rage et sur son flanc les tribus persanes que cette politique de l'An-

gleterre n'aurait pas manqué de pousser dans le camp ennemi. Les

Russes ayant pour base d'opération la mer Caspienne, l'Oxus et le Tur-

kestan auraient toute la liberté de choisir leur moment et d'attaquer à

leur convenance, tandis que l'armée anglaise serait condamnée à une

guerre purement défensive. Et dans quelles conditions? Si déjà à Caboul,

en l'absence de toute résistance organisée, vos communications ont été

si facilement interrompues, que serait-ce lorsque, assaillis par des

armées régulières, vous seriez renfermés dans Hérat, séparés de votre

base par des distances énormes infiniment plus difficiles à franchir? II

est vrai que l'armée anglaise aurait pour elle tout ce que la science, le

courage et les ressources d'une grande nation peuvent donner, mais

elle aurait aussi contre elle tous les moyens d'attaque d'une autre

grande puissance européenne, secondée par tout ce que la haine, le

fanatisme, le nombre et l'immensité de l'Asie peuvent accumuler de

forces autour d'une armée. En admettant même, ce qui est fort admis-

sible, que la victoire restât fidèle à votre drapeau, quel fruit en retireriez-

vous? Assurément vous n'iriez pas poursuivre l'ennemi jusqu'à la mer
Caspienne? Oui : si les Persans étaient vos alliés, et surtout si lesTurco-

mans étaient demeurés au pouvoir de la Perse, alors une retraite de l'ar-

mée russe aurait été désastreuse. Mais, puisque les Anglais eux-mêmes

ont pris d'avance toutes les mesures pour blesser mortellement ces peu-

ples et les attacher forcément à la fortune de la Russie, que pourraient

craindre les Russes, même dans la supposition d'une défaite? Appuyés

sur leurs auxiliaires indigènes, ils se retireraient tranquillement pour

revenir à la charge avec des moyens mieux calculés. Où serait donc l'a-

vantage d'avoir jeté une armée anglaise sur un point aussi exposé

qu'Hérat? Je sais que la clé de l'Inde se trouve toujours gardée dans

cette heureuse ville. Mais vous, mon cher sir Henry, n'êtes-vous pas

indigné de penser qu'une phrase si creuse ait pu servir si longtemps

de formule et de raison dernière à la politique d'une grande nation ?
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Hérat la clé de l'Inde! Non, une telle fiction ne doit pas dominer plus

longtemps les esprits les plus sérieux. Non, le sort de l'Inde n'est nulle-

ment attaché à Hérat. La seule chose vraie, c'est que le sort de cet

empire dépendra des résolutions du conseil des ministres anglais.

Si, sous la pression de leur politique traditionnelle, ces ministres, glis-

sant sur une pente fatale allaient planter le drapeau de l'Angleterre

sur le rempart de Hérat, alors, sans nul doute, la clé de l'Inde se trou-

verait irrévocablement placée à Hérat. Le drapeau anglais y serait défi-

nitivement cloué, et alors quelle issue possible? Les Russes pourraient

y subir vingt échecs sans que leur empire en ressentît une atteinte

sérieuse. Mais si une fois, une seule fois, la victoire les favorisait, si

Hérat venait à tomber, se figure-t-on l'effet qu'un tel événement aurait

sur l'esprit inflammable de nos peuples de l'Asie? Envelopper le sort de

l'Asie dans celui de l'Inde et aller le jeter dans une position aussi

hasardée qu'Hérat serait non-seulement une faute, mais un crime que

ni l'Asie ni l'Europe ne pardonneraient jamais. La clé de l'Inde et le sort

de l'Asie se trouvent là où les Anglais auront perdu une bataille décisive

et il n'est pas possible que des généraux anglais aient pu choisir déli-

bérément Hérat pour champ clos.

Je crois donc, mon cher sir Henry, que ces esprits courageux qui

cherchent aujourd'hui à corriger votre politique passée ont parfaitement

raison. Vos frontières scientifiques vous étaient nécessaires, gardez-les,

mais n'allez pas plus loin. Ne harcelez pas davantage les peuples qui

étaient faits pour être vos alliés naturels. Surtout ne les humiliez pas,

ne les méprisez pas tant, car la lutte suprême me semble inévitable et

plus proche qu'on ne le pense. Les moyens d'attaque comme ceux de

défense seront gigantesques. Le succès n'appartiendra ni au courage,

ni à la science, ni aux armes : ces choses-là se balancent. La victoire

sera à celui qui aura su attacher à sa fortune les peuples intermé-

diaires.

TOME XXXVIII. 1880, ^^



REVUE LITTÉRAIRE

DE L'INTERPRETATION DU REPERTOIRE TRAGIQUE.

La Comédie-Française vient de reprendre le Ciel. Grande nouvelle,

car voilà longtemps déjà, comme on sait, que la Comédie-Française

en est à reprendre les œuvres qui depuis le Ciel précisément jusqu'au

Mariage de Figaro forment son répertoire officiel, — j'entends réper-

toire de premier ordre, — et qui devraient en bonne administration con-

stituer son répertoire courant. Elle a repris aussi Britannicus. Est-il ad-

missible que l'on donne ainsi Féclatet le retentissement extérieur d'une

reprise, et presque d'une première, à la représentation de ces œuvres que

tout élève sortant du Conservatoire devrait savoir par cœur? Est-il

admissible qu'en dix ans de temps on ne puisse pas voir jouer une fois

seulement Bérénice, Bajazet, Iphigénis? Est-il admissible que l'on

inflige au Cid ou à Britannicus cette espèce d'outrage que de les exhu-

mer de loin en loin comme des profondeurs de l'oubli? C'est ce que

nous ne voulons pas examiner aujourd'hui.

Constatons seulement que, s'il en est ainsi, la faute n'en peut plus être,

comme autrefois, rejetée sur l'indifférence du public. Le public se porte

en foule, on peut le dire, à quelque spectacle qu'il plaise à M. Perrin

de mettre sur l'affiche; il assiège la salle aux matinées du dimanche

comme aux soirées du reste de la semaine; il applaudit enfin M. Worms
ou M. Maubantdans le Cid, et M"« Favart ou M. Mounet-Sully dans Bri-

tannicus avec un tel et si sincère, si facile, si naïf enthousiasme qu'on

serait vraiment parfois tenté de croire que les beaux jours sont revenus

pour les chefs-d'œuvre classiques et le grand art. Mais il ne faut pas se

payer d'illusions. Excellent juge assurément de son plaisir, et même,
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pris en masse, juge à peu près compétent de la valeur absolue des

œuvres, n oublions pas que ce même public est le pire juge qu'il y ait

de leur valeur relative. 11 est capable de goûter le Ciel, mais vous avez

pu voir qu'il ne goûtait guère moins, dans l'occasion, la Fille de Roland.

Un homme affamé ne regarde guère si c'est fouace ou pain blanc, fève

ou pois qu'on lui donne; il mange, et l'appétit lui tient lieu d'autre

assaisonnement. Ainsi du grand public. 11 applaudit Britannicus, mais il

applaudit les Noces d'Attila. On raconte qu'il lui est arrivé de battre des

mains au MisantJirope,\ni\is Oscar, ou le Mari qui trompe sa femme lui

épanouit bien autrement la rate. Au fond, ce qu'il vous demande, ce

n'est ni ceci, ni cela; c'est uniquement que vous lui donniez de quoi

passer agréablement l'après-midi d'un dimanclie d'hiver ou les longuis

soirées d'un printemps pluvieux. Avez-vous réussi? tout est bien qui

finit bien. Il en a pour son argent et vous quitte du reste. Et telle est

actuellement la fortune de la Comédie-Française. M. Perrin, demain,

peut afficher ce qu'il voudra : il fera le maximum.

Que si d'ailleurs depuis quelques années,

Le public pour Chimène a les yeux de Rodrigue;

la raison n'en est pas difficile à trouver. Les romantiques, jadis, avaient

eu l'adresse d'accréditer l'opinion que c'en était fait désormais de la tra-

gédie de Corneille et de Racine, ou même, — il est bon de le leur rap-

peler, parce qu'ils s'en vantent peu, — de la comédie de Molière. Le

public avait donc désappris le chemin de la Comédie-Française. Rachel

elle-même a joué dans le désert. Depuis lors une réaction s'est faite.

A l'expérience, il s'est trouvé que Molière, que Racine et même le vieux

Corneille étaient toujours Corneille, et Racine, et Molière, c'est-à-dire

Toujours jeunes de gloire et d'immortalité.

Toujours moutonnier le public a donc rappris le chemin de la Comédie-

Française. C'est bien : seulement, ne vous flattez pas que le public

sente jamais la différence de la Fille de Roland à Lucrèce, de Lucrèce h

Ruy Blas, ou de Ruy Blas enfin au Cid.Nons lui demanderiez tout aussi

bien de mesurer la distance qui sépare M. Bouguereau de Mignard,

Mignard du Dominiquin et le Dominiquin de Raphaël. Il est vrai que

les papes eux-mêmes ne l'ont pas mesurée bien exactement, puis-

qu'on voit qu'ils ont placé la Communion de saint Jérôme seule dans

la même salle avec la Transfiguration et la Madone de Foligno.

Et c't si la raison pourquoi la Comédie-Française devrait se faire un

point d'honneur de guider le jugement de cette foule qui vient si naïve-
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ment à elle. Là-dessus, demandons-nous que la maison de Molière se

transforme en maison d'école? l'administrateur de la Comédie- Française

en professeur? et M"« Sarah Bernhardt en répétiteur de morale? Pas le

moins du monde. Il n'appartient de formuler de tels vœux, et de cares-

ser de telles espérances, qu'à des sous-secrétaires d'état. Mais enfin

nous ne sortons pas de la Comédie-Française tout à fait dans les mêmes
dispositions d'esprit que du théâtre des Bouffes ou des Fulies-Drama-

tiques, et le Cid, si je ne me trompe, ou Briiannicus, laissent une autre

trace dans la mémoire du spectateur que le Grand Casimir ou la Fille

du tambour-major. L'art du comédien n'est pas un sacerdoce, et la

Comédie-Française n'a pas de mission : mais elle a des devoirs.

Je voudrais donc, depuis dix ans, que profitant de la faveur publique on

eût remis sur pied tout le grand répertoire. On le pouvait, dans de meil-

leures conditions peut-être qu'on ne l'avait jamais pu. Comptez en effet

qu'il ne s'agit en tout que d'une trentaine d'œuvres tout au plus, et que par

conséquent la mémoire moyenne d'une troupe organisée convenablement

doit pouvoir y suffire. Remarquez encore qu'il n'en va pas ici comme au

grand Opéra, par exemple,— que les machines, décors et figuration n'y

jouent qu'un rôle secondaire, presque accessoire— et qu'il y suffit, selon

l'indication légendaire, d'une façon de trône, dans un palais à volonté.

La moindre opérette coûte plus cher à monter. Considérez enfin que

nous n'avons pas besoin a d'étoiles » et qu'il ne faut pour obtenir du

grand répertoire une très honorable interprétation que constituer des

ensembles. 11 n'y a pas de petits rôles dans le grand répertoire. Même
dans le rôle de Stratonice on peut se montrer grande comédienne, et

grand comédien jusque dans le rôle d'Arbate. Les « étoiles » brilleraient

ici d'un trop vif éclat pour les « pauvres vers de terre, » que nous

sommes. Il n'est pas question de faire preuve de « virtuosité » mais

uniquement de a fidélité. » Racine ou Corneille n'ont que faire de

comédiens qui créent, — c'est-à-dire qui complètent, qui achèvent,

qui remplissent enfin de leur propre personnalité des rôles sommaire-

ment indiqués par le poète : ils ne demandent que des comédiens qui

interprètent, — c'est-à-dire qui n'aillent ni au-delà ni ne restent en

deçà du texte, qui rendent le texte uniquement et qui le rendent tout

entier. Le grand répertoire n'a pas besoin de secours extérieur : il est

capable de se suffire à lui-même.

C'est peut-être ce que l'on oublie quand nous voyons que l'on donne

au décor, et surtout au costume, non pas assurément trop de soins, mais

des soins trop minutieux et d'une recherche archéologique trop pré-

tentieuse. J'ai vu Mithridate et Thésée porter des casques bien étranges,

des casques qui pouvaient, qui devaient être certainement copiés d'a-

près nature, ou du moins authentiqués par quelque bas-relief ou quelque

pierre gravée : cela ne faisait pas qu'ils ne fussent étranges. Dans le
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Cid, c'est M. Worms qui porte un assez vilain petit bonnet, pendant
trois actes, sur de noirs cheveux bien crépus : cheveux et bonnet doi-

vent être certainement tout ce qu'il y a de plus espagnol : ils n'en

donnent pas moins à M. Worms une physionomie disgracieuse. Certes

il ne faut jouer ni Racine ni Corneille,

En habits de marquis, en robes de comtesses,

comme c'était l'usage en leur temps. Ce serait leur nuire, puisque, sous

prétexte de les ramener à leur date et de replacer leurs œuvres dans

leur vrai milieu, ce serait diminuer aux yeux la part de vérité humaine,

générale, universelle, que ces œuvres contiennent. Mais n'est-ce pas la

diminuer aussi que de vouloir transformer en un milieu rigoureuse-

ment historique, le milieu vrai sans doute, mais idéal d'abord, dans

lequel ils ont placé leur action? Car voyez quelles chicanes je vais aussi-

tôt soulever ! De quelle date et de quel style seront les décors et les

costumes du Cidl Vous voulez être vrai? Remontez donc alors jusqu'au

xi« siècle et que Rodrigue soit vêtu , comme l'était encore dans son

cercueil le Campeador de l'histoire, d'un vêtement arabe ou mauresque;

mais vous avouerez bien que ce ne sera plus alors le Rodrigue de Cor-

neille. Voulez-vous pas aussi me rendre le Néron de la réalité? le Néron

de Tacite, ou plutôt le Néron de Suétone? Alors que M. Mounet-Sully

s'avance avec un gros ventre sur des jambes grêles -.ventre projecto, gra-

cillimis cmribus, dit le biographe; et qu'il regarde la Junie de Racine à

travers cette émeraude concave qui servait de lorgnon à l'empereur, à ce

qu'un autre assure. Vous y gagnerez un point : c'est que, tandis que le

spectateur examinera curieusement l'émeraude et qu'il s'interrogera

sur cette nouveauté de mise en scène, il n'écoutera pas ce que dit

M. Mounet-Sully, et, par hasard, ni M. Mounet-Sully, ni le spectateur,

ni Racine n'y perdront.

L'observation va plus loin qu'on ne croirait d'abord. En effet, si

vous consultez l'histoire, lorsque, vers le milieu du xvm® siècle, M"« Clai-

ron, c'est-à-dire Voltaire, et plus tard Beaumarchais, imaginèrent d'oc-

cuper les yeux en même temps que l'esprit, vous verrez que ce fut uni-

quement pour solliciter par des artifices nouveaux l'intérêt qu'ils ne

savaient plus faire jaillir de ses sources naturelles, a Si certains mor-

ceaux d'hermine et de fourrure, dit Swift quelque part, sont placés en

un certain endroit, nous les appelons un juge; de même une réunion

convenable de dentelles et de satin noir se nomme un évêque. » C'est

ainsi qu'un pourpoint avec un haut-de-chausses, accommodés d'une

certaine manière, ont commencé de s'appeler chez nous un Espagnol

ou un Italien. La vérité qu'on ne savait plus mettre dans la bouche des

personnages, on l'a mise dans leur costume. L'impression que l'on ne
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savait plus produire par les nioyens légitimes, on en a demandé l'ap-

parence à la splendeur ou à l'originalité du décor. Et quand un peu

plus tard Talma compléta la réforme, c'est que, guidé par son instinct

d'artiste, il sentit admirablement que, pour remplir les rôles vides et

creux que lui donnaient à jouer les derniers imitateurs de la tragédie

classique, les personnages exsangues de Marie-Joseph Chénier et de

M. de Jouy, ce n'était pas trop d'appeler à son aide tous les moyens

qui pouvaient faire illusion et masquer cette profondeur de néant.

Mais ni Corneille, ni Racine justement ne peuvent être traités de la

sorte. Rien de flottant ici, ni de vague dans la pensée; rien d'arbitraire

par conséquent, ni de personnel dans l'interprétation. Il n'y a pas deux

manières de jouer Rodrigue ou Néron, il n'y en a qu'une, qui est la

bonne, et toutes les autres sont mauvaises. On ne la trouvera pas tou-

jours, sans doute, mais c'est elle qu'il faut chercher. Elle n'est pas dans

la fantaisie du comédien, elle est dans le texte du poète. Prenez les

stances du Cid:

Percé jusqiics au fond du cœur

D'une atteinte imprévue aussi bien que mortelle;..

OU la réponse de Néron au long discours d'Agrippine :

Je me souviens toujours que je vous dois l'cinpire

Et sans vous fatiguer du soin de le redire. .-

Je soutiens qu'il n'y a pas un geste, pas une attitude, pas un jeu de

physionomie, pas une intonation qui ne soit donnée parle sens et rigou-

reusement nuancée par la psychologie du rôle. Même de quelques

écrivains dramatiques, déjà du second ordre, tels que Beaumarchais, la

remarque est encore vraie. J'ose garantir à M. Coquelin qu'il ne fera

jamais accepter l'interprétation nouvelle qu'il a voulu donner récem-

ment du Mariage de Figaro. Les applaudissemens n'y feront rien, et le

texte continuera de protester silencieusement, jusqu'à ce que M. Coque-

lin veuille bien soumettre sa grande expérience à l'autorité de Beau-

marchais et ne rien voir autre chose, comme jadis, dans le rôle de

Figaro, que « de la raison assaisonnée de gaîté et de saillies. » Il n'y a

qu'un Figaro qui soit le Figaro de Beaumarchais, et c'est ce Figaro que

nous demandons.

C'est ici ce qui distingue les pièces qui sont ce que l'on appelle écrites,

et les pièces qui ne le sont pas. On peut chercher, en dehors de Scribe

et de M. Legouvé, dans l'histoire du xvm^ siècle, des moyens d'interpré-

ter d'une façon nouvelle Advienne Lecouvreur, par exemple, ou le Verre

d'eau. Cette prose lâche et diffuse n'enchaîne pas étroitement la liberté
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de l'artiste. Il y a manière de jouer le rôle d'un Bolingbroke ou d'un

Maurice de Saxe beaucoup mieux que Scribe et M. Legouvé ne les ont

écrits. Ou peut s'élever, pour ainsi dire, au-dessus de leur prose, et

par delà le texte, on peut essayer de composer le rôle plutôt comme
ils l'ont conçu, revc, souhaité que comme ils l'ont écrit, lis n'ont tracé

qu'un ingénieux scénario : c'est maintenant la part du comédien ; sa part

de collaboration dans l'œuvre désormais commune entre les auteurs et

lui ; c'est ce qu'il appelle à bon droit et revendique pour sa création, que

d'animer, de faire vivre, marcher et sentir les personnages de la pièce.

Les grandes œuvres, qui sont littéraires en même temps que dramati-

ques, c'est une autre affaire. Le comédien est prié d'abdiquer.

C'est pourquoi dans le Cid par exemple, M. Worms joue faux, lors-

qu'au récit du quatrième acte, arrivant à ces deux vers :

Cette obscure clarté qui tombe des étoiles

Enfin avec le flux nous fit voir trente voiles,

il suspend le mouvement, s'avance vers la rampe et détache mot par

mot, l'œil fixé sur quelque vision lointaine, comme si c'étaient des vers

descriptifs et pittoresques, et comme s'il faisait effort pour ressaisir du

fond de sa mémoire, l'un après l'autre, tous les traits d'un tableau. Il

€st évident de par l'ensemble du rôle que, bien loin de prendre ces

vers pour descriptifs, il faut les traiter au contraire comme narratifs et

les presser du même mouvement continu que le reste du récit. C'est

aussi pourquoi M'^" Dudlay joue faux lorsqu'au cinquième acte, après

avoir prononcé le vers célèbre :

Sors vainqueur d'un combat dont Chimène est le prixj

die s'enfuit vers la coulisse comme une petite folle, en criant le vers

qui suit :

Adieu, ce mot lâché me fait rougir de honte.

CestGalatée qui s'enfuit ainsi vers les saules; mais Chimène doit pro-

noncer ce vers de pied ferme, sans embarras ni confusion, et, si je puis

m' exprimer ainsi, élever cet adieu comme une barrière entre elle et son

amant, qui s'est évidemment précipité vers elle à l'expression de ce

retour d'amour.

D'où viennent ces erreurs? Assurément, pour une part, des défauts du

comédien, mais bien plus encore, à notre avis, de ce que, d'une ma-
nière générale, on compose aujourd'hui les rôles par le dehors et non
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plus par le dedans, par application et juxtaposition successive de leurs

parties, et non plus par une compréhension préalable de l'ensemble.

Quelques écrivains de ma connaissance ne procèdent pas autrement.

Ils écrivent d'abord à peu près comme tout le monde, et, revenant alors

sur chaque phrase, l'une après l'autre, ils y piquent, plus ou moins

adroitement d'ailleurs, un substantif rare, un adjectif voyant, un adverbe

extraordinaire. Je crains ainsi que nos comédiens, quand ils jouent le

grand répertoire, ne prennent du personnage qu'ils tiennent qu'une idée

générale fort sommaire et ne se préoccupent plus que de piquer çà et

là leurs effets. C'est un arrangement, une addition, un entassement de

détails : ce n'est pas un ensemble. Le dedans est sans vie. On ne sent

pas un principe intérieur qui gouverne toutes les parties du rôle, une

impulsion du dedans qui dicte en leur temps, en leur lieu, le geste et

l'intonation convenables, une flamme enfin dont l'éclat tantôt brille plus

vif et tantôt s'affaiblit, mais sans jamais s'éteindre. Autrement je ne

comprendrais pas qu'ils en arrivent, comme ils font presque tous, à

donner non pas même à telle scène, mais à telle tirade, mais à tel

couplet, mais à tel vers enfin, une valeur propre, indépendante de

l'ensemble du rôle, parfois même contradictoire à la psychologie du

rôle. Mais saisir le personnage dans son fond, susciter pour ainsi dire

en soi-même la succession des sentimens qui l'animent et des mouve-
mens qui le poussent, refaire sur la trace de Corneille et de Racine,

guidé par eux, le travail subtil et savant, délicat et profond par lequel

ils ont su donner à ces types généraux de l'ambition, de l'amour ou de

la jalousie l'accent de la personnalité, refondre après eux la complexité

des élémens dans la vivante unité d'un Rodrigue ou d'une Agrippine,

hoc opus, hic labor est : c'est là le difTicile, — et c'est là pourtant ce qu'il

faudrait tâcher d'atteindre.

Très difTicile, en vérité, si difficile que c'est précisément la difficulté

que l'on constate quand on répète, comme vous l'entendez dire cou-

ramment, qu'il vaut mieux lire le Cid ou Britannicus dans leur texte,

que de les aller voir jouer, même sur la scène de la Comédie-Française.

Cela ne veut pas dire en effet que nous ayons dans l'esprit un tel idéal

de Rodrigue ou d'Agrippine, qu'aucun acteur, fût-il Talma, qu'aucune

actrice, fût-elle Rachel, ne puisse nous le rendre. Car s'il est vrai, comme
nous le disions tout à l'heure, que la netteté des intentions de Racine

ou de Corneille ne laisse pas de place à l'arbitraire du comédien, on ne

voit pas qu'elle puisse donner de prise à la fantaisie du lecteur. Chi-

mène ou Phèdre sont ce qu'elles sont, et rien de plus. Leur caractère

n'est pas plus énigmatique et mystérieux que la langue de Racine et de

Corneille n'est trouble ou hiéroglyphique. Un ingénieux humoriste anglais,

Charles Lamb, dont on a récemment traduit quelques Essais choisis (1)

(1) Essais choisis de Charles Lamb, traduits par M. Louis Dépret; Charpentier, 1880»
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traitant de Shakespeare, a soutenu cette thèse « que les pièces de Shakes-

peare étaient moins faites pour être jouées à la scène que celles de
n'importe quel autre auteur dramatique. » Et voici son syllogisme. Les

pièces de Shakespeare, dit-il, ne donnent pas à la représentation un

plaisir qui diffère sensiblement du plaisir que l'on trouve à voir jouer

d'autres pièces. Or il n'est pourtant pas niable que les pièces de Sha-

kespeare diffèrent de ces autres pièces, et d'autant pour le moins que
le Tarlujfc diffère du Juif errant. Donc, il faut bien qu'il y ait dans le

fait même de la représentation dramatique un je ne sais quoi qui

comble les différences ou comme il le dit lui-même « qui nivelle les dis-

tinctions. » On serait parfois tenté, quand on sort devoir une représen-

tation médiocre, de dire de Corneille et de Racine ce que Charles Lamb
dit ainsi de Shakespeare. Mais il ne faut pas céder à la tentation. Pre-

nez-y garde en effet. Nous comprenons ce paradoxe, ou plutôt nous le

tenons pour vérité, s'il s'agit de Shakespeare, précisément parce que

nous ne comprenons tout à fait ni Ilamlet, ni le Roi Lear, ni le Conte

d'hiver, ni le Songe d'une nuit d'été. Mais s'il y a des tragédies de Cor-

neille qui vous fatiguent à lire, Nicomkle par exemple ou Héraclius,

il n'y en a pas dont le sens vous échappe et dont les personnages

vous soient une éternelle énigme, éternellement attrayante, éternelle-

ment irritante, éternellement indéchiffrable. On conçoit très aisément

que Shakespeare puisse perdre, quïl doive perdre à la représentation.

Quand le comédien me rendrait l'infmie délicatesse des nuances qui colo-

rent les caractères de Shakespeare, il ne réaliserait cependant ni l'Hamlet

de mes songes, ni la Cordelia de mes rêves, par cette seule raison qu'il

les incarnerait en sa personne, qu'il les limiterait aux bornes même de

son talent, et qu'il leur ravirait ainsi ce je ne sais quoi d'inachevé qui les

fait si poétiques « étranges, tristes et beaux, comme disait Fanny Kemble,

et au-delà de tous ceux de la terre. » Mais nos tragiques, à nous, sont

faits pour être représentés. C'est l'un des bénéfices, pour le dire en

passant, qu'ils ont tiré de la sévérité même de ces lois tant raillées

iiuxquelles ils se sont soumis. Car tel est bien, par delà toutes disputes

d'école et toutes chicanes d'érudition, le sens profond de la règle d-es

trois unités. On y veut voir ordinairement une règle de la compo-

sition littéraire, et c'est uniquement une règle de l'appropriation théâ-

trale qu'il y faudrait considérer. Ni Corneille, ni Racine, ni Molière ne

composent pour eux, ils composent pour le public. Il s'agit d'être joué.

Ce ne sont pas des poèmes qu'ils écrivent, ce sont des tragédies et ce

sont des comédies. Ils ne sont pas littérateurs seulement, ils sont

iiUteurs dramatiques aussi. C'est mal poser la question que de se

demander s'ils n'ont pas souffert de la rigidité des règles comme d'une

insupportable entrave à la liberté de leur invention : mais le tout est

d'examiner ce qu'à l'observation des règles ils ont gagné de puissance



938 REVUE DES DEUX MONDES.

tragique, de valeur dramatique, de qualités scéniques. Du moins est-il

vrai que dans un salon, sous un lustre, on peut les jouer, et je prends

ici le mot dans toute sa force, les jouer, non pas seulement les lire.

Il n'y faut que des acteurs. Et j'estime que tout comédien, s'il a seule-

ment les dons du comédien, c'est-à-dire la mémoire, la prestance et

la voix, s'il travaille d'ailleurs et qu'il ne réduise pas l'exercice de son

art à la pratique d'un métier, peut et doit parvenir à les interpréter.

De ce qu'on peut les interpréter « sous un lustre », sans plus ample

déploiement de mise en scène, il suit qu'on doit les jouer avec une

grande modération de gestes. A ce propos il me semble qu'en général, à

la Comédie-Française, aujourd'hui, le jeu classique manque de tenue. Je

veux dire par là que Ton ne se modère pas assez, ou du moins que l'on

n'a pas l'air de se dominer aussi souverainement qu'il le faudrait. Ce sont

les habitudes, à notre avis mauvaises, du drame romantique, importées

dans la tragédie de Corneille et de Racine. On crie trop fort, on gesticule

trop. Le point n'est pas ici de savoir si la tragédie classique a tort eu

raison de mettre en récit l'empoisonnement de Britannicus et de rejeter

dans les coulisses le duel de Rodrigue et du comte, mais quoi que l'on

en pense, qu'on en blâme Racine ou qu'on en loue Corneille, la même
loi du genre qui éloigne des yeux du spectateur les actions violentes,

évidemment doit réfréner aussi, tenir en bride et suspendre les gestes

violons. On a beaucoup remarqué dans cette reprise du Cid la manière

en effet très remarquable dont un jeune acteur, M. Silvain, tient le

rôle du roi, ce qui prouve bien qu'il n'y a pas, comme nous le disions,

de bouts de rôle dans Corneille, et que le tout est de savoir s'y prendre.

M. Silvain tient aussi le rôle de Narcisse dans Britannicus; il a joué,

si je ne me trompe, le Félix de Polyeucte: il a fait preuve dans ces dif-

férons rôles des mêmes qualités de conscience, de modération et pré-

cisément de tenue. Il a le geste rare, mais ample et noble, la voix

bonne quoiqu'un peu ronflante peut-être, mais bien posée, l'articulation

distincte, l'intonation juste, l'allure simple. Voilà un rôle bien composé,

c'est-à-dire bien compris, dont toutes les parties réagissent les unes

sur les autres et finissent par se fondre en un vivant ensemble. Il y a

lieu d'espérer, si M. Silvain joue souvent,

Que sa rare valeur remplira bien la place

de quelques excellens acteurs qui commencent à se fatiguer. Nous ne

saurions trop le redire, un jeu sobre, grave, sérieux, scrupuleux va

loin, beaucoup plus loin qu'on ne pense. Tel est le jeu de M. Silvain,

et ce jeu, tôt ou tard, avec de la patience et du temps, peut le mener

jusqu'au premier rang. Et pour preuve que nous ne demandons pas
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l'impossible, il nous suffira que tous les rôles soient tenus comme
M. Silvain tient le sien.

Par exemple, il faudra pour arriver à ce résultat que l'on commence

par pert-lre l'habitude que l'on a contractée, je ne sais où ni quand, de

chanter le vers ou plutôt de le pleurnicher d'un ton à porter les morts

eu terre. L'exemple de M''-^ Sarah Bernhardt y est sans doute pour

quelque chose, et l'exemple aussi de M"" Favart. Mais si la mélopée

continue, si ces brusques modulations par lesquelles on passe du ton

le plus élevé de la déclamation lyrique au ton le plus familier de la

conversation en prose pouvaient convenir à la Nuit cVoctohre, elles sont

absolument hors de temps et de place dans la tragédie. « Les vers

alexandrins sont réputés être prose, » comme dit Corneille et comme
dit Voltaire, qui s'y connaissent. C'est donc à peine s'il faut faire sentir

que ce sont des vers. Les chanter et les moduler, c'est les dire à contre-

sens. De quoi pourtant les femmes ne se font faute à la Comédie-

Française. L'actrice qui tient dans cette reprise du Ciel le rôle de l'Iufante

en a bien tiré le plus singulier effet et le plus inattendu. Vous savez

qu'au cinquième acte Tlufante a des stances à dire, qui sont tout à fait

dans le goût de 1636 :

T'écouterai-je oncor, respect de ma naissance,

Qui fais un crime de mes feux?..

C'est justement l'endroit que M"* Martin a choisi pour revenir tout

d'un coup à l'intonation naturelle. Elle avait jusque-là bravement chanté

l'alexandrin dramatique; au cinquième acte, elle se met à parler la

strophe lyrique ; elle disait le reste de son rôle sur le ton de la mélopée,

ce sont ces couplets plaintifs qu'elle récite sur le ton de la prose.

Signaler ce seul effet, c'est assez dire comment le personnage est tenu.

Je ne parlerai pas du personnage de Chimène: je crois seulement qu'il

ne serait pas facile de le jouer moins bien que M"^ Dudlay. Au surplus,

il faut bien le dire, ce sont les rôles de femmes, à la Comédie-Fran-

çaise, qui sont pour le moment assez mal tenus. Même dans le comique,

on n'a pas tout ce que l'on devrait avoir. Je n'en veux d'autre preuve

que la dernière reprise du Mariage de Figaro. Mais, dans le tragique, hors

M"*= Favart et M^^^ Sarah Bernhardt, je ne vois pas bien clairement qui

l'on pourrait nommer. Aussi n'est-il pas aisé déjà de \q\iqv Ândromaque,

où M"'' Dudlay massacre le rôle d'Hermione, et je crains que Ton ne fût

tout à fait embarrassé de monter Iphigènie, qui comporte trois rôles de

femmes, Clytemnestre, Iphigènie et Eriphyle. Il y a là certainement

quelques vides à combler.

Après tout, nous ne pourrions pas dire sans une grande injustice que

les dernières reprises du grand répertoire de la Comédie-Française soient
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absolument mauvaises. Nul ne regrette plus que nous de ne pas pou-

voir les trouver absolument bonnes. 11 y manque quelque chose et

quelque chose d'important, qui n'est rien moins peut-être, pour l'ap-

peler de son vrai nom, que l'intelligence entière et la tradition rai-

sonnée de l'art classique. Je crains que l'interprétation de cet admirable

répertoire ne repose pas, comme il le faudrait pourtant, sur d'assez

fortes et d'assez solides études. On ne s'improvise pas comédien, si ce

n'est dans les romans, on le devient par la pratique de son art. Mais je

m'empresse d'ajouter que la pratique elle-même de l'art, la longue

habitude des planches et la longue expérience du public, ne suffisent

pas encore à l'interprétation du répertoire. Il me revient sous la plum&
quelques passages des Mémoires de M^''' Clairon. « Ce n'est qu'après

quinze ans d'études sur les moyens de contenir ma voix, mes gestes,

ma physionomie, que je me suis permis d'apprendre le rôle de Monime,

et j'avoue que pour parvenir à graduer de scène en scène et sa douleur

et sa noble simplicité, il m'a fallu tout le travail dont j'étais capable...

Je ne me flatte pourtant pas d'être parvenue à le jouer autant bien qu'il

peut l'être. » Quinze ans ! et remarquez qu'elle n'exposait au Salon

le buste de personne! Elle dit ailleurs : « Ayant à jouer le rôle

de Cornélie, dans Pompée, j'ai fait sur lui toutes les études dont

j'étais capable : aucune ne m'a réussi. La modulation que je voulais

établir d'après le personnage historique n'allait point du tout avec le

personnage théâtral... Je me promis donc de me taire et de ne jamais

jouer le rôle de Cornélie. » J'avoue que dans le jeu même de nos socié-

taires d'aujourd'hui, je ne retrouve pas trace de ce que ces brèves in-

dications trahissent, non -seulement de travail sur soi-même et de
persévérance dans l'effort vers le mieux, mais encore, mais surtout

d'éducation littéraire.

Nous n'essaierons pas de remonter jusqu'aux dernières causes. Il est

probable que nos critiques atteindraient l'enseignement du Conserva-

toire, et ce n'est pas le lieu d'étrangler en dix lignes une grosse ques-

tion. Bornons-nous à dire que les jeunes gens qui passent directement

du Conservatoire à la Comédie-Française n'en ont que plus d'obligations

vis-à-vis du public, ou pour parler mieux, vis-à-vis d'eux-mêmes et de

leur art. Nous leur demandons beaucoup sans doute, mais aussi ce n'est

pas un mince honneur, et ce ne peut être une sinécure, que d'appar-

tenir à la Comédie-Française.

F, Brunetière.



LA

LÉGENDE DE LA GENCI

On connaît l'horrible légende qui s'attache au souvenir de Béatrix

Cenci, morte sur l'échafaud à Rome, le 11 septembre 1599. Jeune,

belle, pieuse, miracle de vertu, nous dit-on, elle a commis, il est vrai,

le crime de parricide , mais par une défense héroïque de son propre

honneur, et pour repousser ou venger l'inceste. Sa jeunesse et sa beauté

sont attestées par le célèbre portrait de la galerie Barberini : Guido

Reni, touché de pitié et d'amour, a pénétré dans la prison, la veille du

supplice, et a retracé comme ils lui étaient apparus ce regard pur, cette

physionomie innocente et douce. A côté de cette toile, on vous montre le

portrait de Lucrezia Petroni, belle-mère de Béatrix, sa complice, ou bien

plutôt son témoin. Le récit des faits, vous l'avez en une foule de petits

écrits devenus populaires, dont vous pouvez juger par celui d'entre eux

qu'a traduit et publié Stendhal dans ses Chroniques italiennes. C'est ce

même récit qui a défrayé si souvent le théâtre, le roman, la peinture

d'histoire. Le xvi^ siècle italien a montré l'ange du parricide, comme
la révolution française devait révéler l'ange de l'assassinat politique. —
Tel est le gros de la légende.

Voici cependant qu'un petit livre de M. Bertolotti, écrit avec le se-

cours des archives romaines, et récemment publié sous ce titre : Fran-

cesco Cenci e la sua famiglia, Firenze, 1879, va détruire encore une des

idoles de l'imagination légendaire. Il n'y aura pas lieu de s'en plaindre.

La morale ne gagne rien à ces mensonges inconsciens du sentiment

populaire, qui déplacent les responsabilités, brouillent la vue du bien

et du mal, et peuvent devenir des suggestions dangereuses. La vérité

historique et la vérité morale, dont la critique revendique les droits,

reconnaissent bien peu de ces cas extraordinaires où l'héroïque vertu

côtoie d'assez près le crime pour l'envelopper dans son éclat, le trans-

former et l'annuler. Charlotte Corday était du moins animée par la

pensée de prêter le secours de son bras à la justice, puisque la justice

paraissait n'avoir plus d'autre organe; elle voulait sauver des victimes

et s'offrait à leur place, en prenant sur elle de commettre le crime dont
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elle acceptait d'avance le châtiment, tandis que la Cenci, dans l'hypo-

thèse même de la légende, rejetait la suprême ressource du suicide,

qui l'eût mieux protégée ou vengée.

M. Bertololti n'a pas eu plus que ses devanciers l'original du procès;

on avait cru longtemps que ces dossiers étaient conservés à l'archive

vaticane; mais on se croit assuré maintenant qu'ils ont fait partie de

l'archive criminelle de la confrérie de Sainl-Jérôme de la Charité, où ils

ne se sont pas retrouvés. Il en a eu du moins une analyse, faite pour les

avocats, pour Faiinacci, le célèbre juriste, et pour Incoronati. Il y a

joint les documens incontestables que conservent encore les notaires

romains, et les pièces de diverses archives. Grâce à de consciencieuses

recherches, d'une remarquable impartialité, son petit livre, en même
temps qu'il est une rectification constante de la réalité historique, offre

une très curieuse peinture des mœurs romaines à la fin du xvi" siècle.

La famille des Cenci n'appartient pas à la grande aristocratie de Rome;

elle est d'une seconde noblesse, en possession d'une certaine fortune,

mais à qui manquent le raffinement et la brillante culture intellectuelle.

La naissance de Francesco est le fruit d'un adultère ; les richesses qu'il

tient de son père, trésorier du pape, ont été mal acquises; il n'en

est que plus avare et ne vit que pour les augmenter. Elles lui servent

à satisfaire de viles passions. Sa vie est ténébreuse et lâche, soit dans

son palais de Rome, qu'il transforme en un lieu mal famé, soit dans

sa solitude de Rocca di Petrella, sorte de château-fort en plein désert

des Abruzzes, bâti sur le roc et entouré d'abîmes. C'est là qu'il est

réduit à vivre, quand les procès et les amendes que ses mœurs scan-

daleuses lui ont attirés commencent d'entamer sérieusement sa fortune.

Marié deux fois, et à quatorze ans d'abord, il a de sa première femme
douze enfans; Béatrix est la dernière. Sa seconde femme, Lucrezia

Pctroni, d'humeur pacifique, sera une de ses victimes avant de se

joindre à ses bourreaux.— Ses fils sont des misérables ; deux se font tuer

pendant leurs brigandages ; les autres échappent à leur père et ne vivent

pas mieux que lui. Béatrix est enfermée elle-même à Petrella; elle y est

maltraitée et battue; mais elle le mérite par sa vie mauvaise : Fran-

cesco, sévère et brutal, veut la punir de son inconduite. On voit par

son testament qu'elle laisse un fils, dont la naissance doit être attribuée

à l'intendant Olympio. C'est elle qui, pour se délivrer et se venger, con-

çoit le projet de tuer son père et attire dans le complot quatre ou cinq

mois à l'avance, ses frères et sa belle-mère; c'est elle qui arme Olympio

et embauche les assassins, elle qui offre de sa main au vieillard, la

veille du meurtre, le narcotique destiné à le livrer sans défense; elle

qui, au point du jour, conduit et assiste les meurtriers; elle qui traîne

ensuite le cadavre et aide à le jeter dans un précipice; elle enfin qui,

un des assassins ayant disparu, le fait poursuivre et tuer, afin de pré-

venir ses aveux.
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Cependant, une délation anonyme faite au comte d'Olivarès, vice-roi

de Naples, ayant donné l'éveil, on emprisonne les Cenci, et leur procès

commence : il devait durer toute une année. M. Bertolotti a publié une

partie des interrogatoires. Béatrix niait résolument tout d'abord, tout

en chargeant ses complices, à commencer par sa belle-mère. La tor-

ture et l'accumulation des preuves lui arrachèrent bientôt de complets

aveux. Clément VIII inclinait pourtant à l'indulgence, quand plusieurs

crimes sauvages vinrent effrayer sa conscience de prêtre et de vieillard :

un Massimo, déjà pardonné après avoir assassiné sa belle-mère, venait

d'empoisonner son frère; un Santa Croce, proche parent des Cenci,

tuait de sa main sa propre mère, dans son lit. Le pontife crut qu'il fal-

lait un exemple, et il signa la condamnation à mort. — Un tel procès ne

méritait, ce semble, aucune sympathie: Béatrix, bien que c'eût été là

pour elle un moyen de salut, n'avait pas même fait une allusion au

crime qu'on attribua plus tard à ton père; ses frères gardèrent à ce

sujet le même silence; seuls les avocats, à bout de ressources et vers

la fin du procès, parlèrent de ces violences supposées, n'apportant à

l'appui aucun témoignage.

Comment donc s'est faite la légende? — A vrai dire, il n'est pas diffi-

cile de le comprendre si l'on se transporte au milieu de ce temps.

D'abord il s'agissait d'un grand crime, d'un parricide, dans une famille

fort en vue, première condition pour que toutes les imaginations fussent

attentives et prêtes à s'émouvoir. De plus, Béatrix était jeune et belle,

nous le savons par les dépositions de quelques témoins, mais non par

aucun portrait. Guido Reni n'est venu à Rome pour la première fois

que sous Paul V, probablement en 1608, tandis que la mort de Béatrix

date de neuf années plus tôt. 11 n'y a aucun motif de croire que l'artiste

se soit particulièrement intéressé à cet épisode, ni qu'il ait recueilli

quelque image d'après laquelle il aurait pu travailler. Qui aurait pris

soin de faire faire à l'avance ce portrait de jeune fille? Ce n'était guère

dans les mœurs du temps, ni, ce semble, dans celles d'une telle famille :

comment s'expliquerait ce singulier costume, ce turban dont elle est

coiffée? L'attribution du prétendu portrait ne semble apparaître qu'à

partir du commencement du xix® siècle. Celui de Lucrezia Petroni n'a

rien non plus d'authentique; il paraît être une œuvre d'André del

Sarte et représenter une de ses parentes. Quant aux âges, le récit pré-

tendu contemporain que Stendhal a traduit, en l'altérant comme il n'est

pas permis de faire pour un document qu'on donne comme historique,

est postérieur de près d'un siècle; il prête à Béatrix seize ans, tandis

qu'elle en avait vingt-deux; en même temps il ôte vingt années au père,

dans une intention trop facile à comprendre. La beauté et la jeunesse,

encore réelles, de Béatrix, n'en sont pas moins attestées; elles allaient

devenir célèbres parmi le peuple romain et former un nouveau contraste
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avec le crime commis et la peine infligée. — Le procès dura toute une

année, pendant laquelle, au milieu des démarches tentées par les parens

des accusés, les vicissitudes de l'instruction, qui transpiraient, laissaient

tantôt croire à la condamnation, tantôt compter sur l'acquittement. Ce

qui circulait de rumeurs de toute sorte pendant les derniers mois ne

contribua pas peu à augmenter l'émotion populaire. On disait que la

Cenci montrait dans sa prison un repentir et une piété admirables. On
racontait ses jeûnes et ses macérations. Par son testament, elle donnait

à de nombreuses églises, à des confréries, à des couvens, des sommes
destinées soit aux messes pour son âme, soit aux nombreux mariages de

pauvres orphelines qu'elle dotait. Elle se recommandait en même temps
(c à la Vierge, à Dieu, au père séraphique saint François, à toute la cour

céleste » ; son corps devait être enseveli dans l'église Saint-Pierre in Mon-

torio, à laquelle particulièrement elle léguait des sommes importantes...

La nouvelle du prochain supplice produisit donc dans toute Rome une

impression soudaine et profonde, qui devait arriver à son paroxysme

pendant la dernière journée.

Il faut, si l'on veut suivre ici l'ardente fermentation de l'imagination

populaire, tenir compte de deux élémens : l'extrême sensibiUté de la popu-

lation romaine, particulièrement quand il s'agit d'impressions religieuses,

et la nature complexe du gouvernement pontifical, d'où naissaient en

de telles circonstances des contrastes de nature à étonner dans tous les

temps l'esprit public. En voulant exercer bonne et sévère justice, avec les

mêmes cruels moyens que pratiquait chaque époque, ce gouver-

nement se préoccupait beaucoup de l'âme du coupable; d'accord avec les

mœurs, il autorisait autour du criminel un grand développement de

démonstrations extérieures, de processions, de prières et d'actes reli-

gieux. Il obtenait aisément des marques abondantes de repentir, qui

contribuaient à surexciter la pitié de tout un peuple. Le glas funèbre

retentissait toute la nuit dans la ville; des afTiches, partout exposées,

invitaient à la prière; des quêtes se faisaient publiquement pour sub-

venir à des aumônes spéciales; les membres des diverses confréries,

vêtus de la cagoule et torches en main, parcouraient les rues, pré-

cédés du crucifix couvert d'un crêpe, pour se rendre dans leurs oratoires

ou vers le lieu de supplice; les condamnés traversaient à pied la foule

au milieu du bruit confus des psalmodies... Comment l'esprit popu-

laire n'aurait-il pas éprouvé un certain embarras à distinguer le

bien du mal? D'un côté des supplices horribles, dont on ne cachait

rien, par une intention de moralité, mais qui, bien supportés, sou-

levaient, malgré la dureté des mœurs, la commisération pour les

victimes; d'autre part tout un déploiement solennel de charité autour

des condamnés pour obtenir le rachat de l'âme sans renoncer à livrer

le corps; avec cela une procédure secrète, c'est-à-dire la place laissée

au soupçon, à l'exagération, à la calomnie; ajoutez l'esprit d'oppo-
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sition contre les papes;., comment, en plus d'un cas, l'opinion de la

foule ne se serait-elle pas égarée? comment n'aurait-elle pas accueilli

avec un empressement crédule les excuses même les moins fondées

pour des crimes qu'un éclatant repentir pouvait, au point de vue chré-

tien, avoir rachetés? Quand le prêtre pouvait dire : « Elle est niortî

comme une sainte, » quand il proclamait le pardon de Dieu même,
comment l'esprit public ne serait-il pas entré en défiance contre la

justice humaine et les droits terribles qu'elle revendiquait?

Il en fut de la sorte pour la Cenci. Une multitude innombrable, de

toutes les classes de la société romaine, remplissait le 11 septembre au

matin les rues et les place?. La foule était si pressée et la chaleur si

forte qu'il y eut, dit-on, des centaines de blessés ou de morts. Une
grande quantité de confréries, toutes celles en faveur desquelles Béatrix

avait fait quelque legs pieux, voulurent l'assister publiquement à son

dernier jour. Après l'exécution, pendant laquelle la jeune fille se com-

porta courageusement aux yeux de tous, le corps fut exposé, entouré de

flambeaux; une immense procession l'accompagna jusqu'à l'église Saint-

Pierre in Montorio, lieu de la sépulture. Peu s'en fallut que la foule ne

lui attribuât des miracles. On comprend bien qu'avec le temps, le sens

de la réalité, déjà très obscur, s'affaiblissant encore, mais le souvenir

ému subsistant, une explication extraordinaire comme celle dont s'est

faite la légende a été de plus en plus accueillie.

Au nombre des erreurs infinies qui se sont accumulées autour de ce

trop célèbre épisode, il y a cette fausse accusation que les papes avaient

eu pour but, en prononçant la sentence, de confisquer les biens. Ce qui

est vrai, c'est que la confiscation, suivant le droit d'alors, devait suivre

d'elle-même; mais Clément VIII laissa s'exécuter les dernières volontés

et les différens legs de Béairix; la veuve de Giacomo, son frère, mis à

mort avec elle, obtint que sa fortune et celle de ses six enfans fussent

restituées. Cette fortune des Cenci était dès longtemps compromise;

comme les créanciers pressaient, les héritiers demandèrent avec instance

et obtinrent, malgré la condiiion des biens qui leur restaient, et dont

plusieurs étaient des fidéicommis, la permission de les aliéner et de

les vendre. On a dit que les Borghèse, neveux de Paul V, les avaient

spoliés; mais c'est le contraire, car les Cenci, soit les héritiers directs,

soit des collatéraux, en continuels procès avec leurs parens, furent très

heureux de vendre à cette grande famille, devenue riche et puissante,

des propriétés dont M. Bertolotti, d'après les actes notariés, nous donne
exactement la liste, avec les sommes d'achat. On y remarque deux
domaines situés dans le Trastévère, et un certain Casaie di Testa di

lèpre, acheté vers 1618 par Scipion Borghèse; celui-ci, ajoutant cette

terre à ses autres possessions au-delà de la porte del Popolo, en forma

la célèbre villa qui porte encore aujourd'hui son nom. Les Cena avaient

lOMB xxxvm. .- 1880, 00
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pri^paré d'eux-mêmes leur propre ruine, qui eût été encore bien plus

rapide, si les papes ne les eussent assistés en plusieurs occasions par des

mesures indulgentes. De plus, les AlJobrandini, les Barberini, les Bor-

ghesî, lesPeretli, les Caffarelli, pendant la période de leur prospérité,

leur avaient été d'un secours presque inespéré par leurs achats à beaux

deniers comptans. Cette fortune des Cenci a dû être, ce semble, de

courte durée. Les dénominations des propriétés par eux vendues au

commencement du xvn" siècle, celle même de leur palais, qui subsiste

encore aujourd'hui dans Rome, tout près du Ghetto, ne se trouvent pas

sur le plan de la ville dressé au commencement du xvi« siècle par Bufa-

lini; n'en doit-on pas conclure que le père de Francesco, c'est-à-dire le

grand-père de Béatrix, trésorier du pape, fut par ses dilapidations le

véritable auteur de leur richesse mal acquise? On ne découvre sur le

plan de Bufalini qu'une Vinea Rochi Ccncii; un Cenci portant ce pré-

nom de Roch était en effet oncle du père de Francesco, dans la pre-

mière moitié du xvi*^ siècle.

Celui qui a imaginé le premier de reconnaître l'image de la Cenci

dans le tableau de la galerie Barberini, tableau qui n'est probablement

qu'une tête d'étude, qu'un portrait de fantaisie, celui-là a certainement

renouvelé pour un long temps la légende née d'un moment d'émotion.

C'est un nouvel exemple de la puissance créatrice des arts et de la

poésie. La Cenci serait certainement oubliée, en dépit des crimes extra-

ordinaires qu'à divers titres son nom rappelle, si la vitalité d'une œuvre

d'art intéressante par elle-même et qui a emprunté de là un nouveau

renom, n'avait été greffée sur une première tradition, dont nous avons

dit l'imparfait mélange. Le drame grossier et brutal du repaire des

Abruzzes s'est idéalisé, et le talent d'un artiste moderne, complice in-

conscient d'inventions involontaires, a enrichi d'une nouvelle figure la

série des célèbres victimes de ce qu'on appelle les amours fatales.

Que les littérateurs se soient emparés d'un tel sujet sans beaucoup

rechercher s'ils faisaient violence à l'histoire, que Shelley en ait com-

posé une tragédie romantique, et M. Guerrazzi un roman à sensation,

c'était leur droit; nul n'y contredirait s'ils en avaient pris occasion de

quelque chef-d'œuvre; mais Byron n'avait pas tort quand, après avoir

lu Shelley, il était d'avis que ce sujet-là était essentiellement non dra-

matique. En effet, devant une telle légende, transportée dans le domaine

littéraire, l'horreur et la répugnance morale étouffent bientôt la pitié.

La dounée ne serait pas moins stérile pour un roman réaliste, comme
le comprendraient certains esprits de notre temps. 11 n'y a rien à faire

d'un tel épisode, sinon de le ramener à ses justes proportions, par res-

pect de la vérité historique, et d'observer à cette occasion de quelle

rudesse étaient empreintes les mœurs que le moyen âge avait léguées

à la Rome du xvi*= siècle.

A, GlïTROY,
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Est-ce donc que la politique serait l'art d'aggraver les difficultés qui

existent, qui ne manquent jamais dans un pays éprouvé par dix révo-

lutions, ou de créer ces difficultés quand elles n'existent pas, tout sim-

plement pour se donner le plaisir et l'émotion de luttes passionnées

et stériles? est-ce que la vraie politique, lorsqu'on a un ordre nouveau

à établir, consisterait à fonder cet ordre nouveau sur les agitations

et la mobilité, à le populariser par les persécutions et les exclusions,

par les défiances méticuleuses et les tyrannies jalouses de l'esprit de

parti? est-ce qu'enfln, lorsqu'on a l'ambition de constituer un gouver-
nement régulier et sérieux sans lequel il n'y a pas de régime durable,

la meilleure manière serait de soumettre ce gouvernement à de perpé-

tuelles épreuves en lui imposant toute sorte d'œuvres équivoques, en
multipliant autour de lui les embarras et les pièges? On dirait en vérité

que c'est là le dernier mot de la politique comme on l'entend aujour-

d'hui, on le dirait avoir tout ce que font ceux qui se croient les défen-

seurs privilégiés de la république pour fatiguer cette république née

d'hier, pour rendre, sinon impossible, du moins très difficile un gou-

vernement de raison, de pacification et de libérale équité. C'est une
expérience qui se poursuit sous nos yeux dans une certaine confusion,

qui avait manifestement de sérieuses chances de succès et qu'on semble

s'étudier à compromettre en confondant tout, en substituant à tous les

travaux d'organisation nécessaire une agitation indéfinie.

On peut bien le dire en effet, jamais la république, pour s'établir en

France, n'a rencontré de circonstances plus favorables que celles qui

se sont produites depuis quelques années. Elle a eu le bénéfice d'une

situation presque unique où tous les régimes qui auraient pu lui être

opposés se sont trouvés impossibles. La division était au camp de ses

adversaires. Les tentatives de restauration monarchique se sont évanouies



9^8 REVDE DES DEUX MONDES.

comme un rêve, elles ont eu le sort que leur prédisait M. Thiers. Parmi

les partisans survivans de l'empire, les plus violens dissentimens éclatent

encore aujourd'hui sous le coup de la dernière lettre du prince Napoléon

sur la politique religieuse , et entre ces groupes impérialistes qui se

déchirent c'est à qui cherchera dans la famille Bonaparte un prince

différent pour lui décerner une couronne dont on ne dispose pas. La

république a profité de tout, des déceptions monarchiques, de la mort

du prince impérial, comme elle peut profiter aujourd'hui des dernières

divisions bonapartistes. Les résistances mêmes qu'elle a rencontrées,

les épreuves qu'elle a dû subir lui ont été utiles en l'obligeant à se

modérer, à se dégager des vieilles traditions de secte, et c'est ainsi

qu'elle a pu se fonder sans violences conspiratrices, sans guerres civiles

nouvelles, par un certain mouvement nécessaire des choses, surtout par

l'impossibilité de tous les autres gouvernemens. Elle est arrivée par

degrés à avoir sa constitution, ses pouvoirs réguliers et homogènes, son

président républicain, ses assemblées républicaines, ses ministères qui

ont été plus ou moins les représentans reconnus, attitrés d'une majorité

dévouée à la république. Elle s'est trouvée laborieusement établie,

sanctionnée par le pays, accréditée en Europe, marquée aux yeux de

tous du caractère d'une institution légale, en face d'adversaires impuis-

sans. Elle n'avait plus à disputer son existence de tous les jours. Que

fallait-il désormais? Rien de plus évident, c'est la moralité de ces sept

ou huit années qui viennent de passer : il fallait de la bonne conduite,

un gouvernement sensé et attentif, ce que les médecins appellent du

régime, le régime qui aide à durer, et qui en prolongeant la durée

donne des forces nouvelles. Que ce système eût été suivi pendant

quelques années encore, qu'on se fût occupé dans les assemblées, dans

les conseils, d'affaires sérieuses et utiles, qu'on eût évité les repré-

sailles et les exclusions de parti, la république se trouvait acclimatée

comme elle a été fondée, par la modération des idées et des procédés;

elle n'avait plus à craindre aucune de ces réactions qui naissent infail-

liblement ou des traditions violentées, ou des mœurs et des croyances

blessées ou des intérêts mis en péril.

Eh bien ! on peut le demander non à des ennemis ou à des détrac-

teurs systématiques et passionnés, mais aux amis les plus éclairés, les

moins suspects de la république nouvelle, de cette république arrivée

à sa seconde phase, à ce qu'on peut appeler la phase républicaine :

est-ce cette politique déraison et d'intelligente prévoyance qui prévaut

de plus en plus depuis quelque temps? Est-ce que la fondation définitive

et incontestée du régime nouveau, au lieu d'inaugurer une ère de paci-

fication libérale, n'a pas été comme le signal de toutes les recrudes-

cences de l'esprit de parti et de combat, des déchaînemens de passions

inassouvies, des réhabilitations mal déguisées de la guerre civile, des

violences contre les institutions mêmes qu'on avait acceptées, des
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exclusions et des épurations personnelles ? Il ne suffit pas d'avoir vaincu,

il faut bien se défendre contre les retours offensifs, observera-t-on.

Comme le disait à peu près hier encore M. le ministre de l'instruction

publique dans un banquet des Vosges; il faut se barricader dans la mai-

son qu'on a conquise et fermer soigneusement toutes les portes à ses

adversaires! Il faut bien aussi, ajoute-t-on, que cette démocratie orga-

nisée par les institutions républicaines s'affirme et se manifeste par des

réformes filles de son esprit. Elle ne peut se laisser arrêter par de vaines

considérations de prudence méticuleuse et traîner indéfiniment dans les

routines monarchiques de peur de troubler quelques réactionnaires attar-

dés. Il faut agir, la république ne peut vivre qu'à ce prix! Assurément il

faut des réformes, nous ne prétendons pas le contraire; mais c'est là jus-

tement la question : qu'entend-on par ce mot retentissant?

Des réformes vraies, sérieuses, il y en a certes de toute sorte à réa-

liser pour le bien réel du pays. M. le ministre de l'instruction publique

n'a pas besoin de recommencer ses voyages, d'aller faire des discours

dans les Vosges; il n'a qu'à rester, dans son cabinet, à étudier avec

maturité, sans bruit, sans s'inquiéter des passions extérieures, tout ce

qui manque à l'enseignement : il trouvera sans peine à occuper son

activité, à s'honorer même par des améliorations pratiques, par des

réformes bien autrement importantes que ces élections bizarres d'où

il fait sortir en ce moment le nouveau conseil supérieur de l'instruc-

tion publique. M. le ministre de la guerre, lui aussi, a certes une œuvre

immense embrassant tous les détails d'une organisation militaire où tout

reste incohérent, inachevé, et la première condition du succès est de ne

pas tout faire ou tout défaire au hasard, de s'attacher à un plan coor-

donné en défendant avant tout l'armée contre l'invasion de l'esprit

de parti et des passions du jour. M. le ministre des travaux publics a

l'héritage des entreprises matérielles préparées ou engagées par son

prédécesseur, sans compter celles dont on voudrait lui imposer le far-

deau, au risque d'aggraver les charges du pays et d'embarrasser le

crédit de la France. M. le ministre du commerce, qui sort à peine d'une

longue discussion, n'est pas au bout ; il a encore le régime des douanes

à compléter, à faire sanctionner, les relations commerciales de notre

pays à régulariser avec les autres puissances. M. le garde des sceaux,

si on voulait bien lui laisser la liberté d'une étude réfléchie et de la

modération, aurait à son tour sans nul doute de sérieuses et utiles

améliorations à proposer. Dans toutes les parties de l'organisation fran-

çaise, dans l'administration de la justice, de l'armée, des finances, de

l'enseignement, il y aurait de quoi occuper les chambres pendant quel-

ques années et plusieurs ministères dans l'intérêt bien entendu de la

France et de la république elle-même. Des réformes! voilà les vraies

et profitables réformes à mûrir, à préparer, et on ne peut les conduire

à bonne fin qu'après l'étude la plus attentive, avec la préoccupation
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supérieure et impartiale de l'intérêt public. Voilà la politique efTicace

d'une république régulière et durable 1

Est-ce là ce qu'entendent ceux qui font sans cesse retentir ces mots

de réformes républicaines, de politique républicaine? Ce qu'ils enten-

dent, ce qu'ils veulent, on le voit tous les jours, on le sait par les mo-
tions qu'ils prodiguent, par les discussions qu'ils provoquent dans les

chambres, par les programmes qu'ils déploient, par les discours qu'ils

vont faire sur les chemins ou dans les réunions. Quand ils parlent de

réformes judiciaires, ils veulent dire bouleverser la magistrature, abolir

la première garantie de l'indépendance du juge, et d'abord commencer

par l'épuration implacable pour cause d'opinion. Quand ils parlent de

réformes militaires, ils entendent introduire l'esprit de parti dans l'ar-

mée et faire jouer la Marseillaise par les musiques. Quand ils parlent

de réformer l'enseignement, cela signifie chasser des frères et des

sœurs des écoles, supprimer Tinsiruction religieuse, déclarer la guerre

à de malheureux livres classiques, même à des livres de professeurs de

l'université coupables, à ce qu'il paraît, de n'être pas assez laïques.

Quand ils réclament des réformes économiques, ils ne tendent à rien

moins qu'à la dépossession d'une des plus grandes industries pour faire

de l'état le maître souverain des chemins de fer et surtout le grand

dispensateur d'innombrables emplois. La politique républicaine pour

eux, c'est l'omnipotence de la chambre élective, la destruction à courte

échéance du sénat, la suppression du budget des cultes et un certain

nombre d'autres choses semblables. La liberté républicaine, c'est le

droit laissé aux défenseurs de la commune de remettre en honneur la

guerre civile, de transformer l'armée de 1871 et le gouvernement de

Versailles en meurtriers implacables, de décerner des couronnes civi-

ques à Gustave Flourens, et le droit refusé à quelques religieux de

vivre, de prier et d'enseigner en commun. Tout ce qui remue, agite,

ébranle, offense les senti mens d'ordre et d'équité sociale ou les croyances

religieuses, c'est la république telle qu'on la comprend, telle qu'on la

présente! Ce n'est point sans doute le gouvernement qui a de telles

pensées; ce n'est pas même non plus la majorité tout entière de la

chauibre qui est dans ces idées. On peut croire volontiers que majorité

et ministère sont les premiers à désavouer les excès de ces manifesta-

tions qui se sont particulièrement succédé depuis quelques jours. Non,

nous l'admettons bien, ce n'est pas le programme de la politique officielle

qu'un député de Paris, M, Clemenceau, a exposé tout récemment dans une

réunion bruyante où, si radical qu'il soit, il a trouvé plus radical

que lui.

Assurément, et c'est fort heureux, il y a dans tout cela à faire la part

du bruit, des infatuations, des déclamations, et ce n'est point à dire

que ceux qui abusent si souvent du droit de déraisonner sur toute

chose puissent aller jusqu'au bout de leurs desseins désorganisateurs.
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Qu'on y prenne bien garde cependant. Le mal n'est pas sans doute

irréparable, il est déjà assez grave. Depuis quelque temps, il se fait de

plus en plus une confusion où tous les rôles se déplacent, où l'on ne

sait plus trop parfois de quel côté vient la direction. Les modérés ont

cessé de compter, c'est entendu. M. Dufaure, M. Jules Simon, sont passés

au rang des réactionnaires et des cléricaux, ils sont suspects ! Les vio-

lens, les radicaux, ne sont pas sans doute la majorité républicaine tout

entière ; mais ils ont la prétention de former une des ailes de l'armée,

et, sans être la majorité, ils s'imposent à elle par la hardiesse de leurs

déclamations, par les menaces d'interdiction contre ceux qui ne seraient

pas disposés aies suivre, à donner des gages suffisans de leur orthodoxie.

Ils ne gouvernent pas directement, ils ne sont pas au pouvoir, c'est

vrai; ils se font craindre, c'est tout aussi évident, ils ont des demi-vic-

toires, ils pèsent sur les conseil?, ils leur arrachent des concessions

qui peuvent conduire à des concessions nouvelles. S'ils n'obtiennent

pas un succès complet pour la politique révolutionnaire, ils obtiennent

du moins l'abandon partiel, successif des garanties d'une politique de

libéralisme conservateur. Le gouvernement représenté par ses chefs

principaux, M. le président de la république et M. le président du con-

seil, le gouvernement, nous n'en doutons pas, a la meilleure intention

d'empêcher le mal, de résister aux pressions dangereuses, de sauvegar-

der l'indépendance et la liberté de ses résolutions. 11 fait ce qu'il peut

ou ce qu'il croit pouvoir. Que peut-il réellement dans ces conditions

singulières où il se trouve placé, où il est parfois réduit à reculer devant

telle ou telle mesure pour éviter les suspicions, à livrer certains fonc-

tionnaires parce qu'il se compromettrait en les défendant, à prendre

des initiatives qu'il est le premier à juger périlleuses dans l'espoir de

désarmer ceux qui voudraient aller plus loin encore? Telle est en réalité

la situation, et c'est ainsi que tout récemment, par une combinaison

dont la dignité du sénat a payé un peu les frais, le gouvernement s'est

cru obligé de pallier la défaite de l'article 7 de la loi sur l'enseigne-

ment par les décrets du 29 mars sur les congrégations religieuses.

Jusqu'ici, à la vérité, ces décrets restent sans effet pratique. Les

luttes dont ils peuvent être l'occasion ne sont point encore engagées;

on peut dire que les parties sout en présence. Un certain nombre d'évê-

ques, comme on devait bien s'y attendre, ont déjà adressé à M. le pré-

sident de la république des lettres parfaitement modérées protestant

contre la suppression ou la dispersion des congrégations religieuses;

ce n'est là d'aillturs que le commencement d'une campagne qui s'inau-

gure à peine. M. le ministre de l'ititérieur, de son côté, s'est empressé

d'adresser aux préfets une circulaire, même peut-être plusieurs circu-

laires interprétant les mesures du 29 mars et insistant particulièrement

sur ce fait que les décrets, en dissolvant les associations, respectent
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entièrement le droit individuel des membres des coDgrégations. De

toutes parts et sous toutes les formes, c'est le préliminaire d'une

action qui va s'engager sur ce terrain fameux des « lois existantes. »

M. le ministre de l'instruction publique, qui ne doute de rien, a cru

pouvoir déclarer l'autre jour aux habitans des Vosges qu'on pouvait

être tranquille, que les décrets recevraient leur exécution et qu'il n'en

serait rien de plus. Qu'en sait-il pour parler avec celte frivole assurance ?

Et quand cela serait, en quoi sa seule afTirmation trancherait-elle la ques-

tion de liberté, de légalité et de droit commun, qui reste entière? M. le

ministre de l'instruction publique, il est vrai, dans sa harangue aux habi-

tans des Vosges, aurait pu invoquer à l'appui de son opinion cette lettre

du prince Napoléon qui vient de mettre le feu dans le camp bonapartiste
;

mais le prince Napoléon est dans la logique des traditions impériales.

Est-ce que la république n'était pas intéressée à répudier ces traditions

autocratiques et restrictives pour se confier à la liberté, aux simples

armes des lois de droit commun? La vérité est qu'on sait bien comment
ces luttes commeacent, on ne sait jamais comment elles finissent, et

puisqu'on a commis la première faute en rendant les décrets, la seconde

erreur serait de tout aggraver par l'exécution, d'engager irrévocable-

ment la république dans une voie où elle trouverait bientôt plus do

périls que de garanties.

La politique de l'Europe a ses reviremens soudains et ses incidens

imprévus. Elle vient d'entrer tout à coup dans une phase singulière,

assez énigmatique, par deux événemens qui ont été une surprise, qui

ont éclaté simultanément, — la démission du prince chancelier d'Alle-

magne et le résultat des élections anglaises. La démission de M. de

Bismarck, on peut bien le penser, n'aura été qu'une de ces fausses

sorties que le chancelier de Berlin se permet de temps à autre pour

rentrer plus puissant. Pour les élections anglaises, c'est une autre

affaire : la question est irrévocablement décidée et elle est décidée

d'une manière certainement inattendue par la déroute complète des

tories, du ministère de lord Beaconsfield.

Jusqu'à la dernière heure on ne s'en doutait pas. Le chef du cabinet

avait choisi le moment qu'il croyait le plus favorable, et il avait engagé

la bataille avec la dextérité hardie d'un homme accoutumé à vaincre.

Les libéraux eux-mêmes, bien que conduits au combat avec fougue par

M. Gladstone, ne se flattaient pas d'obtenir cette fois la victoire; ils

espéraient tout au plus diminuer la majorité des conservateurs et affai-

blir le cabinet, pour achever de l'abattre dans une seconde campagne.

Dans les capitales de l'Europe, à Vienne et à Berlin, on en était déjà à

spéculer sur le succès du ministère anglais. Tout semblait annoncer que

l'Angleterre allait généreusement accorder un nouveau bail de pouvoir

à l'entreprenant vieillard qui conduisait ses destinées, à l'audacieux
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inventeur de la u politique impériale. » Ce n'était qu'un mirage voilant

l'état réel de l'opinijn anglaise. La popularité de lord Biaconsfield

n'était elle-iiiêmc qu'une apparence, qu'une illusion. Dès l'ouverture

du scrutin, les premiers résultats ont ommencé à laissé voir le revire-

ment ou l'ébraulement de l'opinion populaire, et depuis les premiers

jours le muuvt-meut est allé en s'ac' entuant, en grandissant. Les élec-

tions successives en Ecosse comme en Angleterre n'ont été qu'une

longue défaite pour le ministère. Les avanta-ts des libéraux n'out fait

que se prononcer et se muliiplier, si bien qu'à l'heure qu'il est, la ma-
jorité se trouve complètenu.nt déplacée dans la chambre des com-

munes; elle est plus considérable aujourd'hui en faveur des whigs

qu'elle ne l'était il y a quelques jours eu faveur des tories. Chose

curieuse! c'est la reproduciio-, dans un sens opposé, de ce qui se pas-

sait il y a six ans, dans les élections de 187/j, par lesquelles lurd Bea-

consfield revenait triomphalement au pouvoir. A cette époque, en 187l!i,

c'était M. Gladstone qui dirigeait les affaires de l'Angleteire depuis

quelques années déjà. Il avait, lui aussi, une majorité considérable; il

obtenait de la reine la dissolution du parlement, et il allait plein de

confiance au scrutin. Il ne doutait pas du succès pour les libéraux : il

se réveillait en face d'une formidable majorité conservatrice élue par

le pays! Aujourd'hui c'est lord Beaconsfield qui renouvelle l'expérience

après six années de pouvoir, avec plus de confiance encore, peut-être

avec plus de raisons apparentes de croire au succès : il se réveille à

son tour en face d'une foudroyante majorité libérale que le pays lui

envoie ! Il reste vaincu et abattu sur le champ de bataille dont il se

croyait le maître.

Comment s'expliquent ces étonnantes élections anglaises qui ont

sûrement déconcerté bien des calculs, qui ont trompé bien des espé-

rances à Vienne et à Berlin autant qu'à Londres même ? Ce n'est point

le hasard qui préside à ces grandes consultations populaires, surtout

en Angleterre. Il faut bien qu'il y ait des causes, et ces causes sont

vraisemblablement assez compliquées, assez multiples. Sans doute l'ar-

dente propagande à laquelle s'est livré M. Gladstone, les discours des

chefs libéraux, de lord Granville, de lord Hartington, de M. Bright, de

M. Forster, toutes ces manifestations ont pu avoir leur influence et pré-

parer le revirement d'opinion qui vient de s'accomplir; mais les dis-

cours et les manifestes n'auraient pas suffi, si bien d'autres raisons

n'avaient concouru à favoriser ce singulier coup de théâtre. Peut-être

la longévité même du cabinet tory a-t-elle contribué à décider sj

défaite. On se lasse, même en Angleterre, d'un ministère qui a déjà

six ans de durée et qui, avec un nouveau succès de scrutin, pourrait

avoir une existence indéfinie. Il n'est point impossible, d'un autre côté

que lord Beaconsfield, dans ses combinaisons, ait trop peu compté avec
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la nouvelle composition du corps électoral tel que l'a fait la dernière

réforme. Il a pu se laisser abuser par la première épreuve de 187^4, qui

lui avait été favorable; il ne s'est peut-être point aperçu que la réforme

n'avait pu produire encore tous ses effets à ce moment, qu'elle intro-

duisait dans la vie publique des élémens. inconnus qui, un jour ou

l'autre, entreraient certainement en action et pourraient décider des

élections. C'est ce qui vient d'arriver dans ce récent scrutin, où les

nouveaux électeurs ont certainement contribué pour une large part au

succès des libéraux. Il est plus que probable enfin que, si lord Beacons-

lield n'a pas trouvé plus de faveur auprès du peuple anglais, s'il n'a

point obtenu le renouvellement de bail devant lequel sa verte vieil-

lesse ne reculait pas, c'est que sa politique, toujours pleine de sur-

prises et de coups de théâtre, ne rassurait pas entièrement l'opinion.

Lord Beaconsfield a conduit les affaires de l'Angleterre en homme
d'imagination, sans redouter les aventures et souvent sans calculer ce

que ces aventures pouvaient coûter. Il a sans doute déployé dans sa

diplomatie une verve audacieuse et un entrain de patriotisme qui lui

ont valu par momens une véritable popularité. Au total cependant, ses

entreprises ont fini par laisser voir chez lui plus d'ostentation que

d'esprit de suite. Sa politique orientale a pu paraître assez décevante;

SCS guerres dans l'Afghanistan, dans le Zoulouland ont soulevé de

vives contestations; la conquête de Chypre ne pouvait suffire pour

pallier bien d'autres méprises, pour fonder l'ascendant d'un ministère,

et lorsqu'on l'a vu récemment tout près de s'engager dans des combi-

naisons continentales, il y a eu une sorte de malaise public dont ses

adversaires se sont empressés de profiter contre lui.

Que se proposait-il réellement? Jusqu'à quel point entendait-il

pousser la participation à l'alliance austro-allemande? On ne le sait

pas, il n'y a qu'une chose sensible. Le langage de lord Beaconsfield,

les déclarations antérieures de lord Salisbury, l'intérêt ardent avec

lequel on suivait à Vienne et à Berlin les élections anglaises, tout lais-

sait supposer quelque entente plus ou moins acceptée, plus ou moins

préparée. Or si l'Angleterre a pu être flattée de reprendre un rôle dans

les affaires de l'Europe, elle ne se soucie point évidemment de se laisser

entraîner dans toute sorte de combinaisons, et c'est peut-être parce

que le ministère a été soupçonné de vouloir aller trop loin qu'il a été

si complètement délaissé par l'opinion. C'est là du moins ce qui peut

être considéré comme une des causes de la défaite du gouvernement

tory.

La défaite est dans tous les cas aussi éclatante qu'elle a été imprévue

jusqu'au dernier moment, et puisque la victoire se dessinait pour les

whigs, il n'y avait qu'avantage à ce qu'elle fût complète, décisive, de

telle façon que les libéraux, en rentrant au gouvernement, n'eussent
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point à compter avec les Irlandais, les home-rukrs. C'est en effet le

caractère des dernières élections. 11 reste maintenant à savoir ce que

sera le cabinet appelé à recueillir une succession qui peut des ce

moment être considérée comme ouverte. La difficulté est moins dans

la niajoiité parlementaire qui paraît suffisante, même sans les /10771c-

rulers, que dans la composition d'un ministère assez uni, assez furt

pour rallier toute cette majorité. Il s'agit de rapprocher au pouvoir des

hommes qui viennent de combattre ensemble sans doute, qui repré-

sentent néanmoins des traditions assez différentes, des nuances assez

diverses d'opiiiions. Des hommes comme lord Granville, lord Hartington,

M. Childers, M. Goschen, M. Lowe sont naturellement désignés pour

les principaux postes. Lord Derby, à la suite de l'évolution qui Ta
séparé des tories, pourrait être conduit à rentrer aux affaires avec les

libéraux. Dans tout cela quelle sera la place réservée à M. Gladstone?

Assurément par son importance personnelle, par la supériorité de ses

talens, par l'autorité de son nom et de ses services, par l'influence qu'il

a eue sur les élections, M. Gladstone, bien qu'il ait cessé depuis quel-

ques années d'être le leader du parti, semblerait appelé à devenir pre-

mier lord de la trésorerie. D'un autre côté, par les excentricités de son

éloquence, par ses hardiesses ou ses libertés de langage en matière

diplomatique, il s'est créé une position assez difficile, et en fin de compte
il serait aussi embarrassant au pouvoir que hors du pouvoir. Un cabinet

où il n'enirerait pas- ne pourrait longtemps vivre avec un tel protecteur

qui serait le vrai chef de la majorité. Cela se voit peut-être ailleurs;

cela ne se voit pas en Angleterre, pays de vérité parlementaire. De
plus, le nouveau cabinet sera nécessairement obligé de faire une place

aux radicaux, qui forment un des principaux groupes du parti libéral.

Ce ne sera point au surplus une grande nouveauté. M. Bright a été

déjà ministre avec M. Gladstone, et dût sir Charles Dilke lui-même
entrer dans l'administration qui se formera, il n'en changerait pas le

caractère essentiel. De toute façon il est bien clair que le nouveau cabi-

net sera conduit à proposer des réformes intérieures qui, même avec

le concours des radicaux d'ailleurs, ne dépasseront pas certaines limites

acceptées d'avance.

Quant à la politique extérieure, qui a joué visiblement un grand rôle

dans cette crise anglaise, l'avènement des libéraux n'en modifiera pas

!:ans doute la direction générale au moins dans les premiers temps.

Les prudentes déclarations de lord Hartington ont suffisamment fixé

la mesure dans laquelle le nouveau ministère voudrait rester. Il ne
sera sûrement pas disposé, par exemple, à revenir sur le traité de Ber-

lin, à désavouer quelques-uns des résultats acquis par le ministère

Beaconsfield. On peut être tranquille, il n'abandonnera pas Chypre ! Il

n'est pas moins vrai qu'il y a quelque chose de changé, que la politique
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britannique n'est plus aujourd'hui ce qu'elle était hier et que les rela-

tions de l'Angleterre avec les autres puissances s'en ressentiront inévi-

tablement un jour ou l'autre. C'est ce qui explique les sentimens très

divers que les élections anglaises ont excités en Europe, en Russie, comme
en Allemagne et en Autriche. A Saint-Pétersbourg, il y a eu un certain

soulagement et une assez visible satisfaction. A Berlin et encore plus à

Vienne, la déception a été vive et à peine déguisée. La Russie s'est sen-

tie rassurée et un peu vengée; elle n'a pu évidemment voir avec déplai-

sir la chute de l'antagoniste impétueux qui, avant la guerre d'Orient,

faisait échouer le mémorandum de Berlin et, après la guerre, rejetait le

traité de San-Stefano, de l'adversaire qu'elle rencontrait partout sur son

chemin. L'Allemagne et l'Autriche ont senti que c'était la fin de la par-

tie liée avec lord Beaconsfield au congrès de Berlin, qu'elles n'allaient

plus avoir, au même degré, dans le développement de leur alliance,

un appui qui pouvait prêter une force singulière à la ligue centrale du

continent. Partout on a compris qu'une situation nouvelle commençait

avec ce scrutin inattendu. Que la politique des libéraux soit destinée à

démenth' quelques-unes de ces impressions, à tromper quelques-unes

des conjectures qui se multiplient à l'heure qu'il est, c'est assez vrai-

semblable. Dans tous les cas, on peut prévoir qu'elle s'étudiera à se

défendre des allures aventureuses et assez tapageuses de la politique

de lord Beaconsfield, qu'elle conduira autrement les affaires de l'Angle-

terre, que, sans livrer l'empire turc à la Russie, elle sera peu disposée

à appuyer la marche de l'Autriche en Orient et à favoriser indirecte-

ment les desseins inconnus de M. de Bismarck. Les libéraux anglais

n'ignorent pas qu'ils ont perdu le pouvoir il y a quelques années pour

avoir placé l'Angleterre dans une attitude trop effacée, pour avoir man-

qué d'initiative dans des momens décisifs et que c'est ainsi qu'ils ont

laissé le beau rôle au brillant adversaire appelé à leur succéder. Lord

Hartington a fait .entendre plus d'une fois par son langage, même par

des discours récens, qu'il n'avait pas été insensible à cette leçon du

passé et que son parti ne recommencerait pas des fautes qui l'ont si

gravement compromis une première fois. Il est probable que le nou-

veau ministère s'efforcera de résoudre un problème toujours difficile,

celui de maintenir l'influence et le crédit de l'Angleterre en restant

libéral et pacifique dans ses relations générales, dans son action exté-

rieure.

Est-ce par une coïncidence fortuite que la démission de M. de Bismarck

a suivi de si près les premiers résultats des élections anglaises? Assuré-

ment s'il fallait prendre cette retraite au sérieux, s'il ne valait mieux

y voir, comme le disait un député au Reichstag, une de ces fantaisies

qui reviennent tous les printemps au chancelier, ce serait un événe-

ment qui aurait une singulière importance en Europe. Ce qu'il y a de
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curieux, c'est que cette démission du chancelier de Berlin a été certai-

nement aussi imprévue que la déroute de lord Beaconsfield en Angle-

terre, et qu'elle a éclaté sous un prétexte assez léger, au moins en

apparence. M. de Bismarck a-t-il subi un de ces échecs qui sont une

atteinte directe et irréparable à l'autorité d'un chef de ministère? A-t-il

été sérieusement contrarié dans les grandes affaires de sa politique,

dans ses plans d'armemens militaires, dans ses négociations pour le

rétablissement de la paix religieuse, dans la direction qu'il entend

donner à la diplomatie allemande? Nullement; M. de Bismarck fait à

peu près ce qu'il veut avec Rome comme avec l'Autriche; le projet de

septennat militaire suit son cours au Reichstag sans rencontrer des difli-

culiés bien sérieuses. S'il y a parfois des dissidences entre l'empereur

et le chancelier au sujet des relations de l'Allemagne avec la Russie,

ces dissentimens, d'ailleurs assez problématiques, ne sont pas de nature

à se manifester par une crise aiguë, surtout dans les circonstances pré-

sentes. Lorage est tout simplement venu de la plus modeste et de la

plus pacifique des assemblées allemandes, du conseil fédéral, du Bun-

desrath, qui se compose de délégués de tous les états de l'empire. Le

Bundesrath, par 30 voix contre 28, a refusé de sanctionner un projet

de loi fiscale établissant un droit de timbre sur les quittances, les man-
dats de poste et les envois contre remboursement. Le conseil fédéral

a eu cette hardiesse, à ce qu'il paraît fort étrange, d'autant plus cho-

quante que, par une singularité qui tient au mécanisme constitutionnel,

les états les plus importans de l'empire, la Prusse, la Bavière, la Saxe

se sont trouvés en minorité, tandis que les plus petits états ont réuni

assez de voix pour imposer leur volonté. Schaumbourg-Lippe, Reuss et

Waldeck, tenant en échec, du droit du scrutin, la toute-puissante

Prusse et le tout-puissant chancelier, voilà qui était scandaleux! M. de

Bismarck a été, dit-on, exaspéré de ce vote, et sur le coup il a envoyé

sa démission à l'empereur, lequel a naturellement refusé d'accepter

cette démission en disant obligeamment à son chancelier qu'il lui lais-

sait u le soin de soumettre à la couronne et ensuite au conseil fédéral

les mesures propres à résoudre par la voie constitutionnelle des con-

flits semblables, n Les choses en sont là provisoirement.

L'incident est certes par lui-même assez médiocre, et voilà un bien

gros orage pour un vote de Schaumbourg-Lippe ! Si M. de Bismarck tenait

si vivement à son impôt sur les quittances, il n'avait qu'à le dire, le Bun-
desrath ne se serait sûrement pas exposé au terrible froncement de
sourcils du chancelier ; il aurait voté du premier coup cette loi qu'il a cru

pouvoir repousser et qu'il vient d'ailleurs de s'empresser de voter à une
seconde délibération dès qu'on a bien voulu en appeler à ses bons senti-

mens. Tel qu'il est, cet incident assez imprévu ne laisse pas cependant

d'être significatif et de caractériser la situation réelle de l'Allemagne.
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M. de Bismarck, dans son impatience de dominateur, ne s'est peut-être

point assez aperçu qu'il divulguait un peu brutalement ce qu'on peut

appeler le « secret de l'empire. » Il a par trop laissé voir que les condi-

tions constitutionnelles qu'il a lui-même créées ne sont rien dès qu'elles

deviennent un obstacle à sa volonté. Il a montré une fois de plus, aux

yeux du monde, ce qu'il y a de personnel dans une œuvre qu'il sou-

tient, sans doute, de toute la force de son caractère tant qu'il est là,

mais qui l'oblige à des efforts constans de prépotence, qui l'entraîne à

ne pas même respecter ce qu'il a fait le jour où il a constitué l'empire

d'Allemagne. La distribution des voix dans le con?eil fédéral peut offrir

des anomalies, et il est peut-être étrange, au point de vue de l'unité

allemande, que quelques petites principautés suffisent à balancer, dans

un scrutin, la puissance de la Prusse. Cela a été fait ainsi par le chan-

celier lui-même. Si aujourd'hui quelques réformes constitutionnelles

paraissent nécessaires, comme l'a dit l'empereur Guillaume, ces réformes

pouvaient être réalisées sans bruit, avec quelques ménagemens pour

les confédérés.

Pourquoi M. de Bismarck a-t-il cru devoir faire un éclat à ce propos?

C'est là en réalité la seule et vraie question. Il n'est point impossible

que le chancelier de Berlin ait saisi cette occasion pour frapper un

coup un peu rude, comme il le fait souvent, pour intimider les résis-

tances, les dissidences, les tendances particularistes et pour préluder à

quelque concentration nouvelle de pouvoirs. Il n'est pas impossible non

plus quïl ait cédé dans un premier moment, jusqu'à un certain point,

à la vive impression de quelque événement extérieur qui a dérangé ses

calculs. Évidemment les élections anglaises ont été un mécompte pour

lui : il croyait et il tenait à la victoire de lord Beaconsfield. Il comptait,

dans une mesure qu'il serait difficile de préciser, sur l'Angleterre pour

le succès de ses propres combinaisons. Il voyait du moins dans un

ministère tory, dont il connaissait les chefs, une garantie de plus. On a

été visiblement déçu à Berlin, on l'a été encore plus à Vienne, oii les

résultats des élections anglaises arrivant coup sur coup ont paru mettre

en doute un instant toute une politique. Qu'en sera-t-il de tout cela?

M. de Bismarck s'apaisera en reformant son conseil fédéral, l'Autriche

aussi se calmera ou redoublera de circonspection; l'alliance austro-

allemande continuera à subsister sans l'Angleterre,— à moins cependant

qu'un jour ou l'autre, elle n'ait à son tour la destinée de l'alliance des

trois empereurs. La paix de l'Europe n'en sera pas plus menacée l

CH. PS MÀZADE.

Le directeur-gérant, C, Bulo2,
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