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IDÉES SUR LE ROMANTISME

ET

LES ROMANTIQUES

1.

ALFRED DE VIGNY.

Il plaît aujourd'hui à certains esprits de maltraiter le roman-
tisme, et le moment où le cinquantenaire à'IIernani mène sa fête

leur semble bon pour venir nous démontrer que cette périude,

dont, après un demi-siècle, vingt chefs-d'œuvre sont restés debout,

fut une période d'avortement. On reproche au romantisme de
n'avoir pas rempli tout son programme

;
quel mouvement, soit his-

torique, soit littéraire, — fût-ce même la renaissance, — a jamais

rempli tout son programme? Il reste toujours quelque chose à

faire. En conclurons-nous que rien n'a été fait et soutiendrons-nous

ce paradoxe au nez de gens qui passent leur vie à lire Mérimée,

Dumas, George Sand, \igny, Musset, et gardent au théâtre leur

plus vigoureux enthousiasme pour les drames de Victor Hugo? On
nous cite le jugement de Sainte-Beuve, qui n'eut jamais que

des sympathies et des antipathies subjectives et se détacha « du
tronc romantique, » c'est l'expression même dont il se sert, pour
obéir plus librement à des animosités personnelles. Mais il ne s'a-

git là que d'une opinion, et le témoignage d'un seul, si recommau-
dable qu'il soit, ne saurait prévaloir. Si le romantisme ne réalisa

point toutes ses promesses, cela tient à des raisons qu'il faut cher-
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cher en dehors de la question purement littéraire. Le mouvement

fut magnifique ; fleurs et fruits, il a tout donné d'abondance et de

profusion; l'unique reproche qu'on puisse lui faire, c'est d'avoir

tourné court. A qui s'en prendre du contre-temps, et pourquoi mettre

en cause les hommes quand les circonstances seules sont respon-

sables? Nécessaire, on peut le croire, au développement des idées

en Europe, la révolution de juillet fut un grand mal pour nos affaires

littéraires du moment. Le romantisme, lancé à toute vapeur, vint

s'y heurter, et s'il n'y périt pas corps et biens, il subit du coup

mainte avarie. Nombre de forces sur lesquelles l'art et la science

avaient à compter furent détournées de leur voie ; on prit les phi-

losophes, les historiens pour en faire des ministres, les poètes

entrèrent à la chambre, et ceux dont l'ambition ne chercha pas à

se contenter, atteints eux-mêmes à leur tour de l'épidémie régnante,

ne travaillèrent plus que sous l'influ ence d'une surexritation nerveuse

continue. De 1831 à 18^7 s'opéra cette infiltration de la politique

et de Yhumanitarisme, qu'il est permis de regretter, mais sans

parler d'avortement.

Il semble que chez nous toute chose doive être œuvre de parti;

de même que nous avons vu jadis Rachel se vouer aux classiques

contre les romaniiques, nous voyons aujourd'hui les natimilîstes

partir en guerre. Et de quoi se plaignent-ils? Est-ce de ce qu'on

a émancipé, élargi, régénéré le style, de ce qu'on leur a fait cette

langue vivante et colorée qu'ils écrivent dans leurs romans et dont

ils se servent dans leur critique pour amoindrir une générai i n qui

leur amis en main l'instrument de progrès? Ne vaudrait-il pas mieux

laisser au pasj-é sa part de gloire et se contenter soi-même de bien

mériter du présent? Ces mots fameux d'idéalisme, deréalisHte et de

naturalisme ne sont point, après tout, si gros d'anhagonisme qu'on

voudrait nous le faire croire. Un art qui serait exclusivement idéaliste

ou naturaliste ne se conçoit pas. L'extatique et séraphique fra Ange-

lico lui-même est un naturaliste lorsqu'il prête aux plus naïves de

ses images les attitudes «de la vie, et, par contre, une œuvre d'urt

d'où serait absent tout idéal cesserait d'être une œuvre d'art. En ae

sens, Ttniers et Paul Potter sont ides idéalistes, et s'ils ne l'étaient,

TOUS ne tiendriez pas dix minutes devant leurs itafeleaux ; car ce qui

VDns intéresse et vous captive, volens, nolens, c'est l'interprétation,

l'âme du maître, son idée et non pas la simple reproduction photogra-

phique. L'art est la vérité choisie* Si le premier mérite de l'art

n'était que la peinture exacte :de la vérité, le panorama serait

supérieur à la Descente -de croix, 11 n'y a donc là qu'une question

de plus ou de moins.

iQuant à séparer les deux principes, on m'y saurait songer. Un
«rbre, un animal, un pan de mur a son individualité, et, s'il ime
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fallait des exemples, je n'aurais qu'à étendre la main: ainsi, dans

un roman tout moderne, cette vulgaire basse-cour qui, parla seule

intervention de l'idée, va se transformer en un paradis terrestre

dont telle rustique péronnelle, qui rêve en plein midi- sur un tas de

foin, inconsciente de ses quinze ans, se réveillera l'Eve éblouissante.

L'auteur de ces vigoureuses pages, colorées et poétiques comme

du Gautier se croit un pur naturaliste; nous dirons, nous, que

c'est un romantique. Prêcher l'imitation de la nature et la théorie

des milieux, mais le siècle, depuis qu'il existe, n'entend que cette

ritournelle, qui déjà du vivant de Diderot n'était point neuve; par

exemple, c'est mieux comprendre l'esprit de notre temps que de

chercher à constituer un art qui lierait commerce avec la science.

Poêles et romanciers, nous en sommes encore vis-à-vis de la nature

k l'état primitif de rêveurs et de promeneurs solitaires. Elle est

pour nous moins un sujet d'observation qu'un motif de vibration :

invoquer la lune et les étoiles, chanter le lac, la forêt, l'Océan, à

la bonne heure! des impressions tant qu'on en voudra, le reste im-

porte peu. Que savons-nous de la botanique, de la zoologie, de la

physique? iNous pressentons nous sentons la vie, nous ignorons

ses lois, et quand il nous arrive de vouloir faire parler les fleurs,

les arbres, les^ animaux et les nuages, nos chants ne sont jamais

que l'écho de nos spéculations esthétiques.

Le rom ntisme eut le tort de tout donner au sentimental, au pur

lyrisme. Pour lui, ce qui a un but, ce qui peut servir ne compte

pas; la fleur est poétique, le fruit l'est moin^. Aux généralions

nouv?lles de greffer le fruit et de l'amener à maturité en usant de

la méthode moderne et de Tiaformation scientiOque. Une période

de qtielques années ne saurait tout accomplir; celle qui va n ms

occuper et qu'une révolution vint brusquement interrompre au

plein de son travail, a remanié, vivifié la langue, et l'on a pu

dire qu'il ne s'écrit pas actuellement une ligne et qu'il ne se fait

pas un vers qui ne lui doive tribut. Retournons à ce passé, l'inter-

valle qui nous en sépare convient juste à notre p':^Tsp ctive ; ce

n'est ni trop, ni pas- assez ; d'où cepenlaat on aurait tort de con-

clure que, pour n'avoir pas précisément besoin d'être vus à, dis-

tance ai siècles, les hommes et les choses de ce moment en soient

moins digaes de saisir notre attention. L'intérêt, au contraire, n'en

sera que plus vif ; car nous aurons à toucher bien des points curieux

et déUcats, à classer, à réviser sm- nouveaux frais : tâche diffiile,

mais point ingrate. Tous ces Ajax, tous ces Acbilles de l'épopée

romantique, nous les avons connus, Leurs, combats, leurs victoires

et jusqu'à leurs défaites nous sont des souvenirs d'enfance. On

peut les criti juer, mais, quelques erreur^i qu'on leur reproche, un
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éloge leur revient, rare dans tous les temps et presque impossible

à décerner dans le nôtre : ils ont cru à ce qu'ils faisaient.

I.

Vous êtes-vous une seule fois posé cette question : « Qu'est-ce,

après tout, que le romantisme? » Il fut un temps où traduire

Shakspeare, Cervantes, Calcleron, suffisait pour l'investiture; était

romantique de droit quiconque s'inspirait de l'esprit du moyen

âge, composait des ballades dans le style du Romancero, déclarait

la guerre aux bourgeois et se gaudissait à pourfendre les philis-

tins; aujourd'hui encore, que de gens, confondant les mots, attri-

buent au romantisme les inventions du romanesque, tout ce qui

s'éloigne de la vie ordinaire, invraisemblances, étrangetés, coups

de théâtre, enlèvemens, horreurs et fantasmagories, tandis que

d'autres emploient ce terme à la manière de M"'° de Staël pour

signaler un paysage ou caractériser un talent! Tel site sauvage avec

des ruines est romantique; la Malibran, Marie Dorval, Sarah Ber-

nhardt sont romantiques. Nous en avons aussi connu bon nombre

qui n'ont jamais pardonné au romantisme tant d'inepties commises

en son nom : mythes, contes, visions, poésie dynamisée du brouil-

lard et du sentimentalisme, comprenant le merveilleux de tous

les temps et de tous les pays. Lisez la préface de Jean Sbogar, et

vous y verrez ce que, vers 1820, les hommes à la tête du mouve-

ment entendaient par ce mot de romantisme. Il est vrai que Charles

Nodier, en poésie comme en politique, ne fut guère jamais qu'un

tirailleur paradoxal. Lettré parfait, grand amateur de variétés intel-

lectuelles, tantôt c'est un point de grammaire qui l'intéresse, tantôt

c'est une question de zoologie, et qu'il s'occupe de la botanique ou

de la syntaxe, qu'il épluche des mots ou des herbes, son sourire ne

le quitte pas, ce doux sourire si humain qui semble vous dire qu'en

fait de certitudes la moins incertaine est de douter. Esprit futé,

cœur excellent, Nodier mêlait à sa littérature je ne sais quelle fleur

de persiflage; non content de se moquer ingénument de son lecteur,

il aimait parfois à se mystifier lui-même, et cela d'un air si plein

de bonhomie qu'on était tenté de le défendre contre les propres

tours qu'il se jouait. Les périodes de transition ont de ces origi-

naux.

L'auteur de Smarra et de la Fée aux miettes n'était point un

créateur, c'était un dilettante à la recherche du nouveau et qui, ne

trouvant pas en soi de quoi réaliser son rêve, se retournait métho-

diquement du côté de l'érudition et de la critique. Si nous voulons

des manifestes, Victor Hugo et Beyle nous en fourniront. Selon Vie-



IDÉES SUR LE ROMANTISME. 9

tor Hugo, l'art moderne s'appuiera sur le grotesque, élément que

l'antiquité n'a sans doute pas ignoré, mais dont le christianisme

seul a su tirer parti. Regardez le moyen âge, comme il spécialise

et localise, comme il s'entend à varier, à multiplier, à vous don-

ner en nains, dragons, géans, kobolds , sylphes et sorcières, la

monnaie de l'hydre, monstre banal et démodé! Le beau des anciens

est typique, partant monotone; le christianisme a pour mission de

ramener au vrai la poésie, d'inculquer à l'art cette idée qu'il ne lui

appartientpas de rectifier l'œuvre de Dieu, que l'harmonie poétique

réside dans l'imperfection et que ce que nous appelons le beau

n'est que détail d'un grand tout relevant de l'ordre universel, dont

l'ensemble échappe à la raison humaine. La tendance de l'art chré-

tien cessera dès lors d'être le beau pour devenir la conception du

drame moderne, elle cessera d'être l'idéal pour devenir la réalité.

vanité des théories ! nous avons vu depuis ce temps la réalité se

transformer en réalisme et le réalisme en naturalisme 1 Mêlez le

sublime au grotesque, vous avez le réel. Libre au poète de faire un

choix à la condition de ne se point régler sur le beau, mais d'a-

voir en vue le caractère, — autrement dit la couleur locale, — et

l'étude d'une époque déterminée qui donnera matière à décors,

à costumes, choses indispensables au thcâlre et d'ailleurs n'excluant

d'aucune façon l'unité de l'idée dominante et qui de plus amènera

des effets de contraste, d'antithèse, de dissonance, des séries de

situations capables d'offenser la fibre des bourgeois, et néanmoins

conformes à la vérité, car il est dans la nature que le rire succède

aux larmes, le rayon de soleil à la pluie et qu'une émotion en rem-

place une autre.

Quand je compare cette théorie au dogme littéraire ayant

cours présentement, je me demande ce que le naturalisme y trouve

tant à reprendre. Supprimez quelques mots qui ont vieilli, rem-

placez la couleur locale et le caractère par la théorie des milieux

et le « document humain, » et nous serons bien près de nous

entendre : d'ailleurs, tous les romantiques de cette période n'avaient

pas le romantisme intolérant de l'auteur de la préface de Cromwellj

il en était de plus abordables et qui n'en restaient pas moins fort à

cheval sur les principes : « Tout porte à croire que nous sommes à

à la veille d'une révolution en poôsie. Jusqu'au jour du succès,

nous autres défenseurs du genre romantique, nous serons accablés

d'injures. Enfin le grand jour arrivera, la jeunesse française se

réveillera; elle sera étonnée, cette noble jeunesse, d'avoir applaudi

si longtemps et avec tant de sérieux à de si grandes niaiseries. »

C'est juste ce que disent aujourd'hui les détracteurs du; théâtre

de Victor Hugo et des romans du vieux Dumas, et pourtant l'homme

qui a écrit cela est un des héros dont ils se réclament. Je le nom-



10 REVUE DES DEUX JIONDES.

merai tout à l'heure quand j'aurai épuisé ma citation : « Rien ne res-

semble moins que nous aux marquis couverts d'iiabits brodés et de

grandes perruques noires coûtant mille écus qui jugèrent vers 1670

les pièces de Molière et de Racine. Ces grands hommes cherchèrent

à flatter les goûts de ces marquis et travaillèrent pour eux. Il faut

désormais faire des tragédies pour nous, jeunes gens raisonneurs,

sérieux, de l'an de grâce 1823, Ces tragédies doivent être en prose;

de nos jours, le vers alexandrin n'est le plus souvent qu'un cache-

sottises; les règnes de Charles lU, du noble François ?'" doivent

être féconds pour nous en tragédies nationales; mais comment

peindre avec quelque vérité les catastrophes sanglantes narrées par

Commynes et la. Chronique scandaleuse de Jean de Troyrs, si le mot

« pistolet » ne peut absolument pas entrer dans un vers tragique? »

Et là-dessus il se met à railler les poètes tragiques du moment, qui

se bornent à copier leurs devanciers, « au lieu d'imiter la nature,

qui seule est classique : être clair, être simple, être vivant, aller

droit au lut, voilà la formule. J'aime mieux encdurir le reproche

d'avoir un styîe heurté que celui d'être vii^e. » Et loin de chercher à

capter les bonnes grâces de ses lecteurs, il s'efforce de les prémunir

contre les illusions : « J'invite à se méfier de tout le monde, même
de moi. Ne croyez jamais qu'à ce que vous avez vu, n'admÙTz que

ce qui vous fait plaisir et supposez que le voisin qui vous parle est

un homme payé pour mentir. »

Qui donc s'exprime ainsi?

C'est Sundhal, eh quoi! Stendhal, un romantique, et, qui plus

est, un romantique convaincu, militant, acharné, lui l'auteur de la

Chartreiisc de Parme, lui dont on revendique à si beaux cris l'au-

torité ! L'esprit de parti a de ces contradictions. On sent le besoin

d'une force ostensible quelconque pour s'y appuyer; ne pouvant se

nommer soi-même, on se choisit parmi les morts, toujours moins

encombrans que les vivans, un chef illustre, un grand ancêtre sous

l'enseigne duquel on achalandera sa propre boutique et l'on oublie

que cette force même est un antagonisme et qu'en cherchant à

l'embrigader, on réhabilite les tendances d'un passé mis hors la

loi. Flaubert aussi fut un romantique et quel romantique! un

nomenclateur émérite de l'école des Orientales^ un imagier passé

maître et ne trouvant jamais de colorations assez hardies pour ses

dieux bizarres, leurs temples, leurs pagodes et les animaux extra-

vagans qui les habitent! 11 n'y a que romantisme chez Flaubert, un

romantisme perverti, uépravé, préoccupation continue, absolue de

l'art pour l'art, science de la forme dans le néo'ogisine et le barba-

risme du langage, propos délibéré de faire de la composition et de

la symétrie dans le chaos, d'être, comme on disait alors, «littéraire »

à travers des fantasmagories d'idéalisme et de sensualisme, des
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débauches da psychologie et de physiologie, bref tous les indices

d'une culture raffinée et surmenée. Romantisme, réalisme, natu-

ralisme, simples dérivés que la sophistication dénature. Ne fallait-il

pas d'abord colorer la langue, lui faire reprendre du corps et de la

saveur? Cette prose en relief fermement sculptée, nettement cise-

lée, tout le monde l'emploie désormais, l'historien comme le roman-
cier, le philosophe comme le critique, et nul ne songe à s'enquérir

d'où lui vient cet instrument si merveilleusement renouvelé, ce

clavier aux résonances les plus diverses.

Ah ! s'il ne s'était agi que de réformer la langue!' mais il y avait

aussi le système, point vulnérable, il y avait un ordre nouveau à

imposer, tout une poétique du monstre à l'état d'idéal. Le fameux
thème du beau dans l'horrible et de- l'horrible dans le beau produira

toujours son effet quand les sorcières de Macbeth le célébreront en

dansant en chœur autour de leur marmite, mais on ns bâtit pas

là-dessus un corps de doctrine. Shakspeare, tant et trop invoqué,

ne prend point ses Calibans si au sérieux et lorsqu'il nous les

montre, c'est plutôt en manière de contrastes, d'arabesques, comme
la cathédrale gothique nous montre ses dragons et ses gorgones. Si

Han (rislande n'éia.ii ds.ns l'œuvre de Victor Hugo qu'un roman isolé,

on n'y prendrait pas garde, l'auteur avait vingt et un ans, et à cet

âge la manie d'inventer du nouveau a fait commettre bien d'autres

folies. Mais le malheur veut que Han d'Islande soit un type que le

poète n'a depuis jamais cessé de reproduire dans Dug-Jarg(d^ dans

Notre-Dame de Paris, dans le Roi s amuse, et' Lucrèce Borgia^

retournant, compliquant les motifs, amalgamant partout l'ange et

le démon, logeant des âmes séraphiques dans la bosse de Polichi-

nelle,— comme un collectionneur hollandais mettrait sous cloche

ses plus rares oignons, — cherchant l'effet de terreur et presque

toujours passant à côté. J'ai cité Mabeth tout à l'heure; écou-

tez cette scène entre les deux époux complotant leur crime.

C'^ dialogue monosyllabique, ces voix étouffées s' entre -croisant

dans les ténèbres, n'est-ce pas l'épouvante même? D'où vient que
jamais Victor Hugo ne frappe des coups pareils? C'est que les génies

primitifs ont seuls de ces intuitions. Shakspeare crée d'originale;

Victor Hugo, comme Nodier, enfant d'une période critique, obéit

à des impulsions littéraires, et s'en va donner à l'homme du moyen
âge telle disposition où l'a plongé lui-même la lecture d'une chro-

nique. La nature ne lui livre pas ses secrets. Aujourd'hui, ces

secrets-là sont devenus des procédés, mais à l'époque où Victor

Hugo débuta, ni Hoffmann, ni Edgard Puë, ni Hawthorne n'avaient

paru. Le nervosisme, mal du siècle, existait sans doute, on comptait

même déjà ses djux victimes les plus illustres, Werther et René;
mais on ignorait l'art de l'exploiter, et ce fut le secret des conteurs
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que je viens dénommer de savoir provoquer chez le lecteur une

sorte d'état pathologique propre à certaines impressions particulières

de trouble et d'effroi. Tel monstre à figure humaine, par exemple,

qui nous causerait assurément quelque embarras s'il nous arrivait

de le rencontrer au coin d'un bois, risque de nous laisser à la lec-

ture parfaitement indifférens. Qu'un Han d'Islande voyage à cheval

sur son ours, boive le sang et l'eau de mer à plein crâne, ses

gestes ni ses hurlemens n'inquiètent personne, et l'auteur est le seul

qui prenne au sérieux son personnage. Hoffmann, mieux avisé,

procédait, d'autre façon. Supposons qu'il ait à nous peindre un

pareil ogre, il commencera par pincer une corde mystérieuse et

profonde du cœur humain, la corde du surnaturel ayant pour sons

harmoniques le délire et la folie. Après l'avoir émue légèrement,

il y reviendra imperturbablement jusqu'à l'irriter et l'exaspérer,

et pendant ce temps le motif dramatique ira son train pour éclater

en toute dissonance au moment voulu. Notre romantisme français

n'eut rien de cette vie nocturne, assoupie et stagnante au plus

intime de l'être, de cette subjective vibration du pressentiment.

C'était de la littérature et de l'esprit, pas autre chose : la terreur

en ceci ressemble à la foudre et ne jaillit que de deux électricités

qui s'entre-choquent; des grimaces qu'on se fait à soi-même devant

un miroir ne vous causent aucune épouvante. Smat-ra, ou les Dé-

mons de la nuit, Han d'Islande et Bug-Jargal, c'était le vieux jeu
;

avec la publication des Contes d'Hoffmann, une nouvelle théorie

allait se répandre.

Presque tout le monde, aujourd'hui chez nous, connaît Hoff-

mann et lui rend justice
;
plusieurs même trouvèrent alors que

nous le placions trop haut, il est vrai que ceux-là étaient des Alle-

mands, Heine en tête, — toujours aigre et malveillant quand on

vantait les autres, — les Allemands, à cause du mauvais style

qui gâte à leurs yeux les plus ravissantes imaginations du conteur

berlinois. Dans une traduction, le style de l'original compte pour

moins; il dépend même quelquefois du traducteur, s'il est un écri-

vain, d'avantager son modèle, — ce qui se produisit à l'occasion

de la version française des Contes fantastiques. Loève-Veimars y
mit du sien et beaucoup ; certains diraient qu'il en mit trop, et cette

critique serait encore un éloge, tant ces deux esprits vont bien

ensemble. De telles traductions n'avaient rien d'une besogne

industrielle, cela se faisait d'enthousiasme et sous l'insolation d'une

heure prédestinée. Goethe fut dans sa langue, en prose comme en

vers, un écrivain incomparable ;
qui jamais s'en douterait à lire la

traduction de ses œuvres complètes? et, par contre, comment devi-

ner sous le style coloré, svelte, entraînant et brillant de Loève-

Yeimars la langue incorrecte et souvent plate d'Hoffmann : un génie
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pourtant, mais sans littérature? Atout prendre, cette traduction des

Contes fantastiques est aujourd'tiui l'unique ouvrage de Loève-Yei-

mars qui reste en librairie. Il existe aussi un volume de nouvelles :

le JSépenthèSs mais qu'on n'a pas réimprimé et qui ne se trouve

gacï'e pms que dans les ventes. Quand on pense à tout ce qui est

sorti de cette plume, à ces portraits d'hommes d'état, à cette chro-

nique politique poursuivie ici même pendant des années avec tant

de brio et d'influence, à ce feuilleton dramatique des Débats tombé
de Geoffroy en Duvicquet et de Duvicquet en Béquet et si crâne-

ment redressé de main de maître, on se demande comment il se

peut que tout cela soit à ce point oublié. Il faut convenir aussi que
Loève-Veimars, de son vivant, ne négligea rien pour obtenir ce

résultat.

C'était alors une manie régnante parmi les jeunes écrivains d'af-

fecter le dédain du métier. Se dérober à son talent passait pour une

suprême élégance, et Musset n'entendait point qu'on lui parlât de

sa littérature quand il soupait joyeusement au cabaret entre gen-

tilshommes. Personne plus que Loève-Veimars n'obéissait à ce tra-

vers byronien. Né sans fortune, venu on ne sait d'où, il avait eu

des commencemens difficiles et, lorsque se levèrent ensuite les jours

meilleurs, on le vit mettre une véritable frénésie à se venger sur le

présent de ce passé d'homme de lettres aux prises avec les nécessi-

tés. Compilations et traductions, il renia tout, menant grand train

et ne fréquentant plus que les salons politiques; il croyait aux coli-

fichets, voulait être secrétaire d'ambassade comme tant d'autres,

et convaincu d'avance que son dandysme ne suffirait pas, il se

reprit aux lettres et revint à son lancer. Son talent tira grand profit

de ce renouveau. Mêlé au groupe de Stendhal, de Mérimée, de

Ditmer et de plusieurs que j'appellerai les romantiques de la prose,

il s'y distinguait par la verve étincelante de sa conversation et l'élé-

gance quelque peu guindée de sa personne; viveur de bonne com-
pagnie, avec des mots d'esprit à profusion, et ne ménageant qui-

conque. Il avait son genre d'impertinence à lui et son cachet

particulier de persiflage. Publiciste politique, critique littéraire et

conteur, Loève-Veimars s'est dépensé en écrits sans nombre, d'au-

tant plus ignorés de nos jours qu'il ne les signait pas ou les signait

d'un pseudonyme. A ne tenir compte que de la littérature, en

laissant de côté les Lettres sur les hommes d'état de la France^

les Lettres politiques et cette brillante chronique de la Revue,

si lestement menée et gouvernée pendant dix ans d'une main cur-

sive et toujours sûre, quel charmant volume on composerait avec

ses impressions d'aniste, ses récits de voyage et ses nouvelles! J'ai

mainte fois surpris chez Buloz le regret qu'un tel recueil d'œuvres

choisies n'existât point. Lui qu'on a tant accusé de manquer de
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mémoire avait une sorte de religieux attachement pour ses colla-

borateurs de la première heure. II fut jusqu'à la fin l'ami de leur,

succès,, tout en restant l'a nant de la Revue.

En tête de la vaillante liste figurent trois noms dont l'écho seul

le faisait vibrer : Loève-Veimars, Musset et George Sand. Et nous

ne craindrions pas d'affirmer que le moins illustre des trois était

placé le premier dans sa prédilection. « Ce volume, nous disait-il

souvent, pourquoi ne le faites-vous pas? Vous trouveriez, en outre,

beaucoup à puiser dans sa correspondance : les lettres qu'il vous

écrivait de Bagdad (1) sont des Orientales familières, quand elles ne

sont pas du Jacquemont. Le prince de Pûckler-Muskau n'a rien

donné de plus charmant. » La tâche aurait eu pour nous bien de

l'attrait, et cependant nous reculâmes. Avec les publications de ce

genre, on ne sait jamais où l'on se lance. Vous vous mettez à la

besogne, puis, lorsqu'une foule d'intérêts sont engagés, voilà qu'il

vous tombe de la lune un arrière-petit-cousin, un héritier à litre

quelconque dont ni vous ni votre éditeur ne soupçonniez l'exis-

tence et qui, au nom d'une jurisprudence d'ailleurs fort incer-

taine, vient tout empêcher. Naguère encore le cas s'est présenté

pour nous. La très gracieuse nièce de la marquise de La Grange,

en classant les papiers de sa tante, met la main sur une corres-

pondance qui lui semble intéressante et nous la confie. Tout le

monde sait ce que fut M'"^ de La Grange et quelle influence elle

exerça. InteUigence ouverte, inventive, toujours en mouvement,

esprit de repartie et de trait, elle se mettait en frais d'imagina-

tion, non pas seulement pour son propre compte, mais aussi

pour divertir et pour plaire, « avec abondance et récidive, » dirait

Sainte-Beuve. La banaUté n'était pourtant point son fait. Les amis

qu'elle eut, elle les conserva par sa bonté de cœur et sans qu'il lui

en coûtât la peine de rengainer à leur endroit une seule épigramme.

Entre les poètes du temps, l'auteur des Méditations et l'auteur

d'Éloa furent les plus fidèles habitués de sa maison, et quant aux

lettres dont je viens de parler, elles sont d'Alfred de Vigny. Dès les

premières pages, nous en avions senti le charme et partagions

l'idée qu'il fallait les publier. Publier en de pareilles conditions,

quoi de plus naturel et de plus simple? Attendons un peu. Ces

lettres vous appartiennent, étant dans vos papiers de famille ;
elles

ne sauraient compromettre aucun nom, offenser aucun intérêt, et

sont tout à l'honneur de celui qui les a écrites et de la noble femme

(1) Où, de 1840 à 1848, Loève-Veimars exerça les fonctions de consui-général, imi-

tant en cela son ami et confrère Beyle-Stendhal, qui également avait voulu représenter

un tantinet la France en Italie; car, depuis les prouesses élégantes de Lamartine

à Florecce, c'était le bel air parmi ûos écrivains de qvialiié de s'en aller à l'extérieur

jouei au diplomate.
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qui les a reçues ;
l'éditeur accourt de lui-même. Eh bien ! alors?

Ah ! voilà, il y a un mais ou, pour parler plus clair, il y a un léga-

taiïre qui très catégoriquement oppose son veto et se refuse à toute

mesure transactionnelle, s'appuyant sur un paragraphe du ttstar-

ment où l'auteur de Chatlerton se prononce contre toute puhhca-

tion d'œuvre posthume.

Vigny entourait les productions de sa pensée d'une sollicitude

parfois voisine de la superstition. Après les avoir idolâtrées de

son vivant, il voulut qu'à sa mort et pendant son a éternelle

absence, » comme il le dicta lui-même en si grand style, elles

n'eussent à redouter aucun dommage. Regrettant de n'avoir point

là sous la main un collège de vestales, il se contenta d'instituer un

pieux gardien du monument sacré. Ce qu'il redoutait surtout pour

son œuvre si élevée, si pure, si définitive, c'étaient les notices et les

gloses ; Ce cte lèpre d'avant-propos, de préfaces et d'«ppendices qui

s'attache avec le temps aux plus beaux marbres et sous laquelle

ils difcf.araissent à la longue. La féroce malignité de certains cri-

tiques l'avait tellement chagriné, ulcéré dans ce monde qu'il s'était

in,iénié de soin mieux à s'en garantir outre tombe. Vain effort;

toutes ses précautions n'empêchèrent pas Sainte-Beuve de lui déco-

cher sa plus terrible flèche, prœsente cadamre I

« Je me suis souvent dit que les portraits devaient être faits

selon le ton et l'es-prit du modèle,» et tout de suite, pour nous prou-

ver combien il lui tient à cœur d'être fidèle à ses prémisses et d'ap-

pliquer son propre précepte, Sainte-Beuve s'empresse d'inventer

un idéal quelconque qu'il nous peint en employant d'autres lignes

et d'autres couleurs que celles qu'a fournies le poète : « Il com-
mença par s'inspirer d'André Chénier, il le nierait en vain^ cent

évident l » Evident et pourquoi? Parce que ses premières poésies

respirent le goût et le sentiment de l'antique? Mais il a mis au bas

de la Dryade ces mots : « Lcrit en 1815; » il a mis au bas de
Symétha la même remarque, et le Bain d'une dame romaine est

du 20 mai 1817. Or comment Alfred de Vigny se serait-il inspiré

directement d'André Ghénier, alors que personne encore n'en con-

naissait l'œuvre, les Pot?5i>6t n'ayant été données par M. deLatouche
qu'en 1819? Reste à s'inscrire en faux contre les dates, soit; mais

quelles preuves m'apportez-vous? Aucune; des doutes, des insi-

nuations, tout cek pour enlever à un homme que vous n'aimez pas

son plus beau titre : le mérite et la gloire d'être venu le premier.

De l'artiste, Sainte-Beuve en aurait tant bien que mal pris son

parti, mais l'homme chez Alfred de Vigny l'agaçait et l'importu-

nait. Il s'était « accroché à quelques angles en le croli^ant, » et son

antipathie se trahissait au moindre prétexte. Au fond Sainte-Beuve

n'aimait pas plus Musset qu'il n'aimait Vigny; ces deux Alfred
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avaient le don d'émouvoir sa bile, celui-ci par ses façons de gen-

tilhomme, celui-là par les grâces de sa jeunesse; l'un et l'autre

par un je ne sais quoi de supérieur dans le ton et dans le paroistre

que Sainte-Beuve n'avait pas :

Or si d'aventure on s'enquête

Qui m'a valu telle conquête,

C'est l'allure de mon cheval;

Des complimens sur sa mantille,

Puis des bonbons à la vanille,

Par un beau soir de carnaval !

Que n'eût donné le poète des Pensées d'août pour avoir le droit

de jeter à l'écho d'un salon ces jolis vers impertinens! Ne l'ayant

pas, il s'en consolait par l'étude, il appliquait aux alentours cette

incomparable faculté de perception dont il était doué, et son ana-

lyse était souveraine pour approfondir vos douleurs les plus intimes

dans leurs principes et leurs élémens. L'ironie d'Alfred de Vigny,

une ironie absolument personnelle, devient pour le critique un

sujet d'impitoyable observation ; il y pénètre, s'y attarde, s'y com-

plaît et c'est une volupté de le voir procéder au dosage des élé-

mens combinés et pétris ensemble, et de bien d'autres qu'il ignore :

Vingt grammes de ceci, quarante de cela.

Il va sans dire que, dans cette minutieuse description d'une ma-

ladie subtile et rare, « propre aux choses précieuses, » les femmes

ne seront point oubliées; pas n'est besoin cette fois de chercher
;

la pécheresse s'offre d'elle-même. Sainte-Beuve se gardera bien de

la nommer, mais ses scrupules, qui l'arrêtent au pied du mur de

la vie privée, ne lui défendent pas de nous tendre l'échelle pour

l'escalader, et si la pudeur lui conseille de se taire, rien ne l'em-

pêche de nous renvoyer au tome XYIII des Mémoires de Dumas,

page il! et suivantes, où toute l'histoire est racontée.

« Parler de ses opinions, de ses amitiés, de ses admirations avec

un demi-sourire comme de peu de chose : vice français! » C'eût

été là, j'imagine, l'unique réponse d'Alfred de Vigny, car ces mots

sont de lui et contiennent l'ironie du poète , moins compliquée

au demeurant qu'on semble croire et qu'il ne faudrait pas attri-

buer absolument à la perte des illusions ; s'il en avait beaucoup

perdu, le poète en avait pourtant conservé quelques-unes, celle-ci

entre autres, qu'il a pris la peine de consigner dans son journal :

« Sainte-Beuve m'aime. » Remarquons que le paragraphe est de

1831, d'une date où Sainte-Beuve ne s'était point encore « détaché

du tronc romantique » et s'astreignait à témoigner au vivant des
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égards dont il crut pouvoir se dispenser envers le mort. Mais quit-

tons ce procédé de l'analyse; laissons parler l'homme et l'écrivain.

II.

Nature altière et douloureuse, Alfred de Vigny vivait beaucoup

avec lui-même; ce grand sceptique tenait du chrétien pour l'habi-

tude du recueillement, de la méditation et des élévations. 11 croyait

à la dignité humaine, à la conscience, et chaque soir, il enregis-

trait ses actes et ses pensées de la journée. Cet examen d'une belle

âme, destiné à rester ignoré du public et qu'une main pieuse a

conservé, nous en apprendra plus que tous les commentaires. Fai-

sons donc comme on fait aujourd'hui, parcourons ce livre de con-

science, ce livre de bord tracé parmi les épreuves de la tra-

versée et qu'il nous renseigne à sou tour sur le navigateur.

« Aimer, inventer, admirer, voilà ma vie.

« Je suis le dernier fils d'une famille très riche. Mon père, ruiné

par la révolution, consacra le reste de son bien à mon éducation.

Bon vieillard à cheveux blancs, spirituel, instruit, blessé, mutilé

par la guerre de sept ans et gai et plein de grâces, de manières. —
On m'élève bien. On développe le sentiment des arts que j'avais

apporté au monde. J'eus pendant tout le temps de l'empire le cœur

ému, en voyant l'empereur, du désir d'aller à l'armée. Mais il faut

avoir l'âge; d'ailleurs le grand homme est détesté, on éloigne de

lui mes idées autant qu'il se peut. — Yient la restauration. — Je

m'arme à seize ans de deux pistolets et je vais, une cocarde blanche

au chapeau, m'unir à tous les royalistes qui s'annonçaient fai-

blement. J'entre dans les compagnies rouges à grands frais. Un
cheval me casse la jambe. Boitant et à peine guéri, je pris la

déroute de Louis XVIII jusqu'à Béthune, toujours à l'arrière-garde

et en face des lanciers de Bonaparte. — En 181^, dans la garde

royale; après un mois, dans la ligne. J'attends neuf ans que l'an-

cienneté me fasse capitaine. J'étais indépendant d'esprit et de

parole; j'étais sans fortune et poète, triple titre à la défaveur. —
Je me marie après quatorze ans de service, et ennuyé du plat ser-

vice de paix. On vient de faire sans moi une révolution dont les

principes sont bien confus. — Sceptique et désintéressé, je regarde

et j'attends, dévoué seulement au pays dorénavant.

« J'aime qu'un homme de nos jours ait à la fois un caractère

républicain, avec le langage et les manières polies de l'homme de

cour; l'Alceste de Molière réunit ces deux points.

« J'aime l'humanité, j'ai pitié d'elle. La nature est pour moi une

décoration dont la durée est insolente et sur laquelle est jetée cette

TOME XLVI, — 1881t 2
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passagère et sublime marioiinette appelée l'homme. L'Angleterre a

cela de bon qu'oa y sent partout la main de l'homme. Tant mieux,

paitout ailleurs la nature stupide nous insulte assez.

« 11 n'y a que le mal qui soit pur et sans mélange de bien. Le

bien est toujours mêlé de mal. L'extrême bien fait du mal. L'ex-

trême mal ne fait pas de bien.

« Il n'y a pas un homnie qui ait le dioit de mépriser les

hommes. »

« 31 décembre. Minuit, lSoI.— L'année expire enfin; cette dou-

loureuse année a soufflé sur nous le choléra et les guerres de toute

nature. Tout ce qui m'est cher a été préservé. Étranger à toutes

les haines, j'ai été heureux dans toutes mes affections. Je n'ai fait

de mal à personne, j'ai fait du bien à plusieurs; puisse ma vie

entière s'écouler ainsi! »

Dans la variété de ses pensées, il y en a de toutes couleurs ;

quelques-un^ s, purement psychologiques, d'où S€ dégage la nature

de l'iLdividu; d'autres, esthétiques et jetant des lueurs sur l'ar-

tiste.

« La beauté souveraine n'est-elle pas cachée toute formée derrière

quelque voile que nous soulevons rarement et où elle se retrouve?

Inventer, n'est-ce pas trouver? Iiwenire l »

Dans l'autiquilé grecque, en eifet, poète avait signifié cher-

cheur; daiiS notre moyen âge, il se traduisait par le mot de

trouveur; dans le réveil littéraire de la restauration, il semble se

rapprocher de l'idée et du mot de chercheur. En ce sen^, nul mieux

qu'Alfred de Vigny ne mériterait le titre de poète, car s'il n'a pas

toujours trouvé, du moins a-t-il vaillamnient et studieusement

cherché sans cesse. Ce journal que nous feuilletons nous montre

à chaque pas sou inteiLigence en travail de rayonnement ; tantôt

c'est le scénario -d'une tragédie antique, tantôt l'esquisse d'un

poème ou d'une falde.

« Étant malade aujourd'hui, j'ai brûlé, dans la crainte des édi-

teurs posthumes, une tragédie de Roland, une de Julien l'Apostat

et une d'Antoine et Cléopâtre, essayées, griffonnées, manquées par

moi de dix-huit à vingt ans. »

Cette idée de Julien continua pourtant de le préoccuper, comme
elle a du reste préoccupé nombre d'esprits sans réussir jamais à

se fixer. Il s'y reprend, continue à rêver d'un drame « dont Julien

serait le héros et Daphné l'héroïno. » Et c'est sous la rubrique de

Daphné qu'il inscrit tout ce qui a trait à cette idée :

« Julien commence un poème; dans les intervalles, il dirige le

monde et gagne des batailles. Il donne le poème à un de ses amis,

Libanius, en mourant
; un vers lui coûte plus que le plan d'une

bataille... Julien poussa l'idée chrétienne jusqu'au dépéi-issement



IDÉES SUR LE ROMANTISME. 19

de l'espèce et à l'anéantissement de la vitalité dans l'empire et dans

ks individus. Arrivé à ce point, il s'arrête épouvanté et entreprend

de rendre sa vigueur à l'homme romain et à. l'empire. Voilà com-

ment il faut l'envisager. »

« Idée de poème : la Fosnarins. — maîtresse de Raphaël, tu

le vis s'épuiser dans tes bras.

« Qu'as -tu fait^ ô femme, qu'as-tu fait?. Une idée par baiser s'é-

coulait sur tes lèvres! »

El!e s'endort dans les bras de Raphaël après qu'ils sont allés

visiter la campagne de Rome. Elle rêve que ses idées, tuées par

elle, vienn nt. se plaindre ; les idées de Raphaël sont des tableaux

sublimes, les personnages se groupent, puis se détachent en sou-

pirant et reprennent leur vol vers le ciel.

« La Fornarina s'éveille, einbrasse Raphaël; il était mort. » •

Nous savons de quel méchant renom jouissait près de lui la cri-

tique littéraire. U ne veut point que, sous couleur d'avant-propos,

tel rancunier épilogueur vienne attacher à soa ballon une nacelle

armée ea guerre qui le fasse sauter. N'a-t-il pas sous les yeux une

certaine préface placée en tête des Af/îniiés électives^ où le roman

de Goethe est fort malmené? C'est assez pour lui donner l'éveil et

motiver la parabole qu'on va lire :

« Le Cygne, — Si un serpent s'attache à un cygne, le cygne s'en-

vole, e.nporte son eanemi roulé à son co! et sous son aile.

(( Le reptile boit son sang, le mord et lui darde son venin dans

les veines.

« 11 est soutenu dans l'air par le cygne, et de loin,, à ses écailles

vertes, à ses faux reflets d'or, on le prendrait pour un brillant col-

lier.

« Non, il n'est rien que fiel et destruction, et il ramperait sur terre

ou sous terre, il se noierait dans les bourbiers s'il n'était soutenu

dans les hautes régions par l'oiseau pur et divin qu'il dévore.

« Ainsi l'impuissant Zoïle est porté dans l'azur du ciel et dans la

lumière par le poète créateur qu'il déchire en s'attachant à ses

flancs, pour laisser, fût-ce en lettres de sang, son nom empreint

sur le cœur du pur immortel, »

«Racine. — La chose don!, je lui sais le plus de gré, ce n'est pas

d'avoir écrit les chefs-d'œuvre (XAthalie, de Dritannicus, à'Es-

ther, etc.; c'est de n'avoir laissé de lui, après lui, que ces belles

tragédies et pas une platitude di circonstance, comme iirent Cor-

neille même et Molière. Pas un madrigal honteux, pas une fadeur;

mais, au contraire, de graves leçons comme

«... Roi;, craignez la calomnie,., etc. »
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(( Lamartine.— Je n'ai jamais lu deux Harmonies ou Méditations

de Lamartine sans sentir des larmes dans mes yeux. Quand je les lis

tout haut, les larmes coulent sur ma joue. Heureux quand je vois

d'autres yeux plus humides encore que les miens! Larmes saintes,

larmes bienheureuses d'adoration, d'admiration et d'amour! »

Relevons à ce propos, dans la correspondance inédite d'Alfred

de Vigny, un passage ayant trait à cette vie mondaine d'alors, dont

l'influence devait ensuite se projeter si avant sur l'existence de

Lamartine :

(( Vous me parliez de Lamartine; certainement je l'ai vu ici et

presque tous les jours; il a été gâté comme Vert- Vert, et tout le

monde ici lui a dit : « Mon petit fils, mon mignon » en lui donnant

des bonbons ; il avait tous les soirs deux ou trois petites duchesses

à ses genoux, sollicitant des vers qu'il refusait avec une cruauté

pleine de dignité et de mélancohe, et ce qu'il a de charmant, c'est

qu'ensuite, lorsqu'il se trouve avec un ou deux amis et qu'on ne

s'y attend pas, il vous dit sept cents vers sans respirer. J'ai eu cetie

préférence un jour et j'ai entendu les plus beaux vers qu'il ait

peut-être jamais faits; c'est une lettre à un de ses anciens amis,

c'est une inondation de poésie pleine d'abondance et de grandeur,

ce sont des cascades et des cataractes de grands vers, comme vous

savez qu'il en répand (1). »

On parlait trop de Lamartine à cette époque de la restauration
;

aujourd'hui, c'est à qui l'oubliera. Gardons-nous cependant à son

sujet des effusions mélancoliques; on ne récrimine pas contre la

mode, elle vous prend, elle vous quitte, et, comme elle vous a quitté,

vous reprend. La grande affaire est d'avoir mérité : fac et spera,

qu'importe le reste? Lamartine, dites-vous, n'est plus à son plan,

Victor Hugo règne? sur toute la chaussée, il n'y a désormais de

marbre et d'airain que pour sa statue ; repassez dans cent ans et

vous verrez que l'équilibre finit toujours par se rétablir; d'ail-

leurs Lamartine n'est point de ces génies qui se laissent classer, il

n'est ni le premier ni le second, il plane. Rossini disait de Beetho-

ven : a C'est le plus grand des musiciens; mais voyez-vous, Mozart,

c'est le seul! » Lamartine est une exception de ce genre : même aux

jours de sa toute-puissance populaire, il ne se mêlait pas, ne frayait

pas; il choisissait. Lorsqu'il fut nommé député sous Louis-Phi-

hppe, comme un de ses amis lui demandait sur quels bancs il

siégerait : u Ki à droite, ni à gauche, ni au centre, répondit-ii. —
Mais alors où vous placerez-vous ? — Au plafond. » — Nous disons,

nous, au firmament, parmi les astres, et ne prenons aucun souci

de la nuée qui passe et l'éclipsé pour un temps.

(1) Lettre au comte Edouard de La Grange; 7 avril 1829.
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Placé entre un âge littéraire qui finit et une période qui com-

mence, homme du monde à la fois et poète précurseur du roman-

tisme, Alfred de Vigny devait naturellement avoir recueilli beau-

coup de souvenirs. Il nous en donne quelques-uns et sur les

coryphées du moment et sur les représentans d'un passé qu'il a

en quelque sorte touché du doigt. A ce compte, certains de ses

crayons peuvent encore nous intéresser, par exemple cette figure

de Baour-Lormian si complètement disparue et qu'il invoque à nos

yeux d'un air plein d'émotion : h II y avait vingt ans que je ne

l'avais vu. Il était alors bien entouré, bien logé, menait une vie qui

semblait heureuse et aisée. Il donna à Victor Hugo, Emile Des-

champs, Latouche et moi, un dîner élégant. Une jeune femme
anglaise et sa fille vivaient avec lui, l'entouraient de soins et de

respect. Il avait accueilli avec enchantement mes premiers poèmes,

il m'aimait, et je fus assez léger pour n'y plus retourner, entraîné

par la camaraderie et parce que mes amis, Hugo, Emile, s'étaient

brouillés avec lui pendant que j'étais à mon régiment. Aujourd'hui

je le retrouve logé dans un petit appartement des Batignolles,

démeublé, froid et triste. Le pauvre homme est seul à présent :

cette jeune femme est morte, sa fille est morte, il est aveugle; il

m'entrevoit à peine ; cependant sa figure a de la sérénité, son sou-

rire est plein de douceur et de cette naïveté enfantine qui n'ap-

partient peut-être qu'aux poètes. On sent en lui encore un amour
sincère et passionné des lettres, a Je fais, m'a-t-il dit, des poésies

bibliques dans le genre de votre Fille de Jcplité. » Sa mémoire
est si bonne qu'il se rappelle le petit poème du Somnambule que je

récitai alors chez lui. On lui a peu à peu retiré les pensions de

l'empire, il vit avec le souvenir de ses succès passés, parle d'Omasis

dont le succès fut européen, se souvient de son Ossian et de sa

Jérusalem délivrée, son grand ouvrage, et sourit en songeant à

leur immortalité. »

Parmi les figurans de cette heure crépusculaire se classe éga-

lement Alexandre Guiraud, l'auteur d'une élégie sentimentale

dont toutes les Abeilles du Pariiasse ont gardé la mémoire, et

d'un roman mystique intitulé Flavien : « C'était un homme qui

tenait de l'écureuil par sa vivacité et il semblait toujours tour-

ner dans sa cage. Ses cheveux rouges, son parler vif, gascon,

pétulant, embrouillé, lui donnaient l'air d'avoir moins d'esprit

qu'il n'en avait en effet, parce qu'il perdait la tête dans la dis-

cussion et s'emportait à tout moment hors des rails de la con-

versation, mais très sensible, très bon, très spirituel, doué d'un

sens pratique très élevé. » C'était surtout un chevalier du trône

et de l'autel, un romantique à tendances, et, voyez le guignon,

de ceux-là, nul ne se souvient; les seuls qui surnagèrent de ce
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mouvement, dont le trône et l'autel avaient donné le mot d'ordre,

furent des royalistes et des féodaux de circonstance et d'attitude,

des chrétiens sans christianisme, ou du moins, comme Chateau-

briand et Lamartine, n'en ayant jamais eu que le glnie. Les

autres, au contraire, gens de beaucoup de foi, mais de talent

moindre, ont sombré. Là. se trouve le vrai point de démarcation

entre l'école romantique allemande et la nôtre. En Allemagne, ce

fut la sincérité des tendances qui prédomina. De Schlegel à Bren^

tano, de Tieck aux deux Stolberg, à d'Arnim, àWovalis, tous sont

de vrais croyans; le moyen âge a sa. raison d'être. Il s'agit de se

reconstituer comme nation au sortir des, guerres du premier em-
pire et d'organiser duns l'édifice du passé un refuse contre le pré-

sent. Le romantisme allemand, œuvre de patriotisme, jaillit du
sol; tout le monde y prend part, ce ix qui ne sont pas, en religion,

des croyans convaincus sont des féodaux comme Achim d'Arnim et

comme Henri de Kleist, des hobereaux ivres de magnétisme et de

somnanbalisme. Chez nous, il n'y eut guère qu'une question de forme

comparable plutôt au mouvemeiit poétique de la renaissance (1); où

les Allemands invoquèrent Luther, ce fut Ronsard d'abord, puis

Shakspeare, que nous appelâmes à notre aide pour déclarer la

guerre aux préjugés classiques, seuls en cause, ce qui explique

surabondamment certaines contradictions taxées à tort d'apostasies,

certains amalgames hétéroclites , et comment Victor Hugo a pu,

sur ses vieux jours, coiffer le bonnet rouge de sa main gauche

sans que sa droite ait eu à se dessaisir des hs charmans cueillis à

l'aube au pied du trône.

Le journal d'Alfred de Vigny nous fait ainsi passer en revue divers

noms alors célèbres, aujourd'hui presque efficés : Soumet, l'auteur

de Saïd et de Jeanne d'Arc : « Sa sensibilité nerveuse était extrême,

il s'eAagéi'ait to-ut et pour cela paraissait exagéré, mais il ne l'était

pas, c'était sa nature d'être affecté à force d'être ému par des

riens. » Casimir Delavigne, l'auteur des Vêpres siciliennes, égale-

ment nerveux et sensiblje,mais avec la douce mélancolie du poitri-

naire : « Malade et avec un soin de convalescent craintif, les pieds

sur un tabouret chauffé intérieurement, il me reçoit en frère, affec-

tueusement, les mains pressées dans les siennes. » Le chauitre

(1) Si Ton aimait les parallèles, on trouverait pouraot que Sainte-Beuve remplit

le rôle da Schlegel, et l'auteur du Tableau de la littérature française, des Con-
solations- et de Volupté, — poète, à la fois critique et romancier, — foi:rnirait au
besoin, dans le cahinet d'un amateur de curiosités littéraire», un pendant à l'auteaj*

du Cours de littérature ancienne et moderne, A'Alarcos et de Lucinde. Mais là s'ar-

rêterait l'analogie; car la levée de combat allemande, très riche en licutcnaas et

capitaines, n'eut pas de général en clief qui puisse être mis à côté de Victoi" Hugo,
— Schiller et Goetlie s'élaut, de parti-pris, tenus à l'écart et souvent même montrés
hostiles.
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intitulé : Mes Visites à VAcadcjnie est un tableau de genre des

plus réussis : « Les vieux académiciens se pressent au tour de ceux

qui arrivent et sont dans l'âge de la force, comme les ombres du

purgatoire autour d'Énée ou de Dante vivans, effrayés ei surpris de

la vue d'un corps réel. » Tous sont à leur pohte, les glorieux, les

bifnveilians à l'avant-scène, — cinq ou six, — toujours prêts à

vous reconiiaitre en vous tendant la main; puis en arrière, le cliœur

•des Parques et des infirmes, ceiJX qui feignent d'être sourds ou qui

le sont pour ne pas entendre le bruit que vous menez et qui se

déclarent aveugles pour ne point vous lire* Tj us ces bonshommes-là

sont parlans, un Hogarth, un Zamacoïs ne feraient pas mieux.

C'est pris sur le vif ou plutôt sur le mort. Et quelle dignité dans le

coup de pinceau! queUe n aestria! Rien de cet art rapin qui se paie

d'alîuf^ions et s'imagine qu'on répond à tout avec des mots d'es-

prit. Il pare, idéalise sa vi time avant de l'irapjoler au nom de la

vertu et vous vous dites que c'est là néces. dlrement une espèce

d'académiciens à jamais disparue, et comme, già e aux dieux, on

n'en rencontre plus, A côté des antiques, voici les modernes, les

contemporains, des poètes ceux-là, non plus fagotés en immortels,

mais bien réels, bien dispos : Brizeux, Barbier ; « Barbier vient de

publier il Pianto. Les délices de Gapoue ont amolli son caractère

de poésie, et Brizeux a déteint sur lui ses douces couleurs virgi-

liennes et laquistcs dérivant de Sainte-Beuve. — Ils ont mêlé leurs

couleurs et leurs eaux; à peine retrouve-t-on dans ce Pianto quel-

ques vagues du fleuve jaune des ïambes. L'eau bleuâtre qui entoure

ces vagues est pure et belle, mais ce n'est pas celle du fleuve

débordé d'où jaillit la Curée.

« Brizeux est un esprit fin et analytique qui ne fait pas clés vers

par inspiration et par instinct, mais parce qu'il a résolu d'exprimer

en vers les idées qu'il choisit partout avec soin.

« Il a des théories littéraires et les a coulées dans l'esprit de Bar-

bier, qui, dès lors, se méfiant de lai-même, s'est parfumé des

formes antiques et latines, qui étouffent son élan satirique et

lyrique.

(( Barbier et Brizeux ne devraient jamais se voir malgré leur amitié.

« Il arrive à Barbier ce que je lui ai prédit; on s'écrie : « Cest

beau, mais c est autre chose que lui. »

Nous nous sommes expliqué ici même naguère sur Brizeux (l).

Quant à Barbier, nous ne saurions admettre à son égard le senti-

ment d'Alfred de Vigny; ce n'est là qu'une Jiuance, nous en conve-

nons; mais avec ces subtilités de raisonnement, on nous mènerait

droit à ne goûter dans un artiste rien en dehors de la qualité maî-

(1) Vojez !a fîeuwe du lo décembre i88d.
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tresse. Réfléchissons d'abord que personne en ce monde ne fait

tout ce qu'il veut. Tel cas se présente où le succès, — un succès

immédiat, énorme, inattendu, — va décider d'une destinée.

Barbier, en 1831, au lendemain des journées de juillet, fait la

Curée et le voilà, par le mouvement des esprits que son inspiration

a subjugués, par l'inéluctable impulsion des circonstances, le voilà

devenu, &om6rtr<^^ fatalement archange des flagellations éternelles.

Qui sait? peut-être n'était-ce là qu'une boutade d'honnête homme
échauffé par le scandaleux spectacle de cette cohue d'intrigans se

ruant sur les places et se disputant les bons morceaux d'une vic-

toire à laquelle ils n'avaient pas contribué. L'occasion et le vox

popuîi firent de cette boutade et de cette réminiscence d'André Ghé-

nier le point de départ d'une vocation. Satire oblige; à la Curée

succédèrent coup sur coup l'Idole et la Popularité. La première

de ces deux pièces prenait corps à corps le héros du siècle et lui

lançait l'invective au visage : « Sois maudit, ô Napoléon! » Un vent

de renaissance soufflait alors partout; l'amour de la liberté, le

patiiotisme enflaînmaient les cœurs. Gonstatons en passant qu'un

autre romantique, Antony Deschamps, précédait Barbier dans cette

émulation de la colère et de la haine contre le Corse à cheveux

plats. Et tout cela sortait, jaillissait si bien des sources vives que

les images mêmes se rencontrent :

Kapolcon despote à la France sut plaire;

Ce mitrailleur du peuple est toujours populaire.

C'est que le peuple admire et craint les hommes forts

Et ne bronche jamais quand il sent bien le mors
;

C'est un cheval rétif au cavalier timide,

Et docile à la main qui lui tient haut la bride...

Ainsi parlera Deschamps en son laconisme un peu gris, et Bar-

bier, reprenant, entourant le motif de toutes les colorations du style

moderne, poursuivant, modulant, épuisant le thème, s'écriera en

pleine poésie, en plein sujet :

Corse à cheveux plats, que la France était belle

Au grand soleil de messidor!

C'était une cavale indomptable et rebelle

Sans frein d'acier ni rênes d'or
;

Une jument sauvage à la croupe rustique,

Fumante encor du sang dos rois,

Mais flère et d'un pied fort heurtant le sol antique;

Libre pour la première fois.

Tu parus et sitôt que tu vis son allure,

Ses reins si souples et dispos,

Centaure impétueux, tu pris sa chevelure

Et montas botté sur son dos.



IDÉES SUR LE ROMANTISME. 25

La Popularité, tout en reproduisant quelque peu la Curée, n'en

reçut pas moins bel accueil : c'était justice; la pièce devait réussir

pour l'exemple. Nous nous plaignons en France du manque de foi

politique; d'où vient le mal, sinon de l'avènement successif de

toutes les vanités ayant su mettre de leur côté l'opinion publique?

Au cours de cette même année, parurent les Ïambes, recueil

illustre à la fois et dommageable pour son auteur, pyramide

dressée dans le passé au détriment de tout son avenir! On ne

s'institue pas impunément poète satirique ; c'est là une profes-

sion qui tôt ou tard vous condamnera à ne voir les choses que

par leur côté morose et sombre. Horace seul échappe à ce dan-

ger, sa bonne grâce et son bel esprit l'en préservent; mais Horace

peut- il bien être classé parmi les satiriques? La vraie satire, —
celles des colères et des haines vigoureuses, — s'accommode mal

des petits sujets; il lui faut les grandes occasions. Or les grandes

occasions sont rares, et qui s'obstinerait à compter dessus cour-

rait le risque d'arriver au terme avec un mince bagage. Barbier

l'avait compris lorsqu'il essaya d'opérer sa diversion en 1841 par

les Chants civils et religieux, en 1843 par les Rimes héroïques.

Aux légitimes indignations de la première heure, aux colères vrai-

ment ressenties, avaient succédé dans il Pianto (1833) et dans

Lazare (1837), les colères et les indignations d'artiste : « Faites-

nous des Lettres persanes, » disaient à Montesquieu les libraires de

son temps. — Faites-nous des satires, criait à Barbier le public,

et l'auteur de la Curée et de VIdole obéissait, répétant et forçant

la note.

Pour moi, cet univers est comme un hôpital,

Où, livide infirmier, levant le drap fatal,

Pour nettoyer les corps infestes de souillures,

Je vais mettre mon doigt sur toutes les blessures.

L'obsession déjà s'en mêlait et la déclamation aussi. Gomment s'y

dérober? Fuir vers les saules, se renouveler dans l'idylle, se retrem-

per dans la fraîcheur des bois et, sans renoncer aux grandes occa-

sions, aller, à la manière de Virgile et de Lamartine, les attendre

sous l'orme. Auguste Barbier n'eût pas demandé mieux; mais le

public refusa de le suivre , et nous surprenons Alfred de Vigny

même s'écrier : « C'est beau, mais c'est autre chose que lui! » Qu'é-

tait-ce donc que lui? C'était l'homme de la Curée, de VIdole et de

la Popularité, « le livide infirmier, » comme il s'intitule, le poète

contraint et forcé « du pâle voyou, » de la fille « qui boit du vin

bleu, » des squelettes « aux os verts » et de cette pourriture d'hôpital

d'où devait sortir Baudelaire, qui s'imaginait, — plus naïf peut-être
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qu'on ne le croit,— avoir inventé quelque chose ! 11 n'importe; l'ar-

tiste chez Aup;uste Barbier subsiste malgré tout, et cette date trop

illustre des ïambes^ dont l'homme n'aura jamais pu s'aflranchir

de son vivant, sera un jour près de la postérité la sauvegarde du

poète :

Et par où Tua pt'rit, un autre est conservé,

a dh le vieux Gorneille^ dans une langue que Bai'bier connaît à fond

et sait parler.

Quel joli butin d'observation^ diverses ne trou^^e-t-on pas aussi

à choisir au cours de ce journal d'Alfred de Vigny : celle-ci, pour

n'en citer qu'une très finement caractéristique de certains mou-
vemens d'esprit dans la vie monrlaine.

« H y a quelques jours, u,;e femme d'esprit me donne l'occasion

de rema'^uer avec quelle promptitude les mouvemens de l'intérêt

p€ii"sonnel viennent détruire la raison droite et simple.

« Je lui parlais de M""" Rolani.

« — J'aime, disais-je, ce cara.tère ro;nain dans nos temps; sa

mort est un peu di'apée et théâtral--; elle pose, il est vrai, avec un

peu d'affectation.

« Elle m'interrompt :

« — Eh! ma foi, il est assez beau d'avoir la îorze de poser dans

ces momens-là.

tt Elle était dans le vrai; mais tout à coup, elle se souvient qu'elle

est du:hesse, et le préjugé lui fait ajouter ceci : « D'ailleurs, qu'im-

port",? une pe ite bourgeoise comme M"""' Rjlaad pouvait bien

mettre de l'emphase dans sa mort. C'était aux grandes dames à

être simples. »

Veut-on maintenant une poignée de pensées recueillies au

hasard?

u — Bonaparte, c'est l'homme; Napoléon, c'est le rôle. Le premier

a une rediogote et ua chapeau ; le second, une couronne de lau-

riers et une toge. — Chateaubi-iand vient de faire une brochure-

plaidoirie pour la duchesse de Beny, clans la juelle il est uii peu

républicain. Le moindre écrivain répubhcain ne se croit nullement

obligé d'être un peu monarchique, — marque certaine que le mou-

vement des esprits est démocratique, puisque le plus ardent monar-

chiste fait le uémocrate.

(c— J'ai remarqué que l'on a en soi le caractère d'un des âges de

la vie. On le conserve toujours. Tel homme, comme Voltaire, semble

avoir toujours été vieux; tel, comme Alcibiade, toujours enfant.

—

C'est aussi pour cela peut-être que tel écrivain enthousiasme les

hon!>mes de ce même âge auquel il semble arrêté. »
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Alfred de Musset nommément a fort bénéficié du privil-^. Sa

fin prématurée, survenant après le roman de Venise et après les

Nuits, mit le comble à l'apothéose. De là cette popularité qui se

perpétue parmi la jeunesse et que le seul talent n'eût point suffi

peut-être à maintenir. 11 a fallu que la légende s'en mêlât, beaucoup

de légende, et aussi bien des choses non moins concordantes. Voyez

en effet comme tout se prépare et s'arrange à souhait! Musset mort,

Victor Hugo a grandi; vivre glorieux et vivre quatre-vingts ans,

c'est susciter bien des colères. N'ayez crainte, toutes ces forces

vindicatives trouveront leur emploi.

Et vitula tu dignus et hic. . •

Ainsi parle Virgile, ainsi tous les poètes d'aujourd'hui vous

répondraient. Gautier, avec qui j'ai tant de fois, en nous prome-

Bant, débattu la question, Théophile Gautier ne pensait pas autre-

ment. Oui, mais les gens du monde, s'il vous pJaît, les beaux

esprits épilogueurs, pourquoi n'auraient-ils pas égalemerit leur franc

parler? Qui empêche, par exemple, M. Doudan d'appeler Victor Hugo
« un Michel-Ange en porcelaine (1)?» Cela ne signifie rien, et c'est

pourtant le fin des fins, et vous n'aurez plus qu'à pâmer d'aise

quand le même dilettante vous dira autre part que « Dante nous

peint les caricatures de quelques hommes de son temps. » Et les

naturalistes que j'oublie, ceux qui ne veulent pas de Victor Hugo,

— l'auteur pourtant des M'scnibles, — et qui prétendent, ô puis-

sance du dénigrement! avoir des droits sur Mufset, le plus subjectif

des idéalistes?

Autre part, une anecdote "vient aux lèvres du poète; il vous la

conte sans avoir l'air d'y toucb-er et vous cherchez en l'écoutant

quel petit chef-d'œuvre est sorti de là. ?j'alle^ pas plus loin; c'-est

Laurctte, ouïe Cachit rouge, une des cinq ou six nouvelles estam-

pillées par notre siècle à l'adresse de la postérité :

« Un beau vaisseau partit de Brest un jour. Le capitaine fît con-

naissance avec un passager homme d'esprit; il lui dit : « Je n'ai

jamais vu d'homme qui me fût aussi cher. » Arrivés à la hauteur

-de Taïti, sur la ligne, le passager lui dit : « Qu'avez-vous donc là?

— Une lettre que j'ai ordre de n'ouvrir que pour l'exécuter. » 11 dit

(1) Le même ingénienx esthéticien, parlant de Lamartine, du mouvement et de

la couleur de ses id^es, écrira, toujours avec cette admirable frivolité d'observa-

laiOB : « On dirait que tout cela ne vient pas de lui et que c'est le temps qui le

ui prête. » Dev:iJît de pareils jugemens , les bras voas tombent : le poète le plus

doué des dons singuliers de la nature et de Dieu, Lamartine empruntant tout à son

temps! ne serait-ce pas le cas de b'écrier avec Sainte-Beuve: « Il n'entend rien à la

Grèce! » et qu'il y a en toute chose un souffle printanior et sacré qr>e le simple dîlet-

ante ne sent pas ?
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aux matelots d'armer leurs fusils et pâlit : « Feu ! » Il l'a fait fusil-

ler. »

Maintenant si vous tenez à savoir d'où procèdent les plus char-

mans proverbes de Musset, lisez cette simple histoire qui nous a

valu : Quitte pour la peiiry type du genre :

« Je me rappelle en travaillant un trai^ fort beau que la princesse

de Béthune me conta un soir.

« M. de X... savait fort bien que sa femme avait un amant. Mais

les choses se passant avec décence, il se taisait. Un soir, il entre

chez elle, ce qu'il ne faisait jamais depuis cinq ans.

« Elle s'étonne, il lui dit :

« — Resiez au lit; je passerai la nuit à Ure dans ce fauteuil. Je

sais que vous êtes grosse, et je viens pour vos gens.

« Elle se tut et pleura : c'était vrai. »

(( Avec la Maréchale d'Ancre, j'ai essayé de faire une page d'his-

toire; avec Chatterton, j'essaie de faire une page de philosophie. »

Rien que de vrai dans ce qui concerne son drame de la Mai^échale

d'Ancre. Tout le premier acte est de l'histoire vue à la Shakspeare,

traitée de même; les caractères solidement campés, bien en place

et parlant un langage naturel; vous êtes en pleine tragédie d'état

et tellement intéressé par ce grand art que vous passez outre aux

défauts
,
quand il s'en rencontre , et comblez spontanément les

lacunes pour ne point avoir à critiquer ce qui vous charme. La

scène du jeu est un tableau de maître. Quel dommage que la pièce

ne continue pas de la sorte jusqu'au bout! le drame historique

nous eût donné là ce qui nous manque encore dans ce genre : un

chef-d'œuvre. Malheureusement, dès le second acte, le problème

historique s'efface derrière la coulisse et livre la scène aux allées

et venues d'une intrigue romanesque pour ne reparaître qu'aux

environs du dénoûment, mais en toute grandeur et magnificence.

Le duel entre Goncini et Borgia dans les ténèbres, le jugement et la

marche au supplice de la maréchale resteront parmi les plus grands

souvenirs du théâtre.

Le jour même du jugement de la maréchale d'Ancre, la jeune

reine Anne d'Autriche envoya des confitures à son fils, le petit

comte de la Pêne, et le fit venir dans ses appartemens; chemin fai-

sant, des soldats lui volèrent son chapeau et son manteau; le pauvre

enfant arriva tout humilié, le cœur gros, et refusa de manger. La

petite reine, — comme on la nommait, — avait ouï dire qu'il dan-

sait bien ; il fallut qu'il dansât devant elle et, en dansant, il fondit

en larmes; ce fut un vrai martyre. Il mourut de la peste à Flo-

rence en 1631. Toute la pitié, toutes les larmes de cette anecdote

empruntée aux mémoires du temps, se retrouvent dans la scène

de la fin.
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LA MARÉCHALE à son fîls. Elle le prend par la main, le conduit sur le devant de la scène, le

presse dans ses bras et le baisant au front.

Regardez bien cet homme, derrière nous, celui gui est seul. (L'enfant veut se retour-

ner, elle le retient.) Non ! non! — Ne tournez que la tête, doucement, et tâchez qu'on ne

VOIS remarque pas. — Vous l'avez-vu? (L'enfant fait signe que oui en attachant ses ypui sur

coni de sa mère.) — Cet homme s'appelle de Luynes. Vous me suivrez au bûcher tout

à l'heure, et vous vous souviendrez toujours de ce que vous aurez vu pour nous venger

sur lui seul. Allons! dites oui, fermement! sur le corps de votre père! (Elle s'approcte

da corps qui est à demi appuyé sur la borne et porte la main de son fils sur la tête de Concini.)

Touchez-le et dites : Oui!

LE COMTE DE LA PENE, étendant la main et d'une voix résoluc.

Oui, madame.

LA MARÉCHALE.

Et comme j'aurai fiai par un mensonge, vous prierez pour moi. (A haute voix.) Je

me confesse criminelle de lèse-majesté divine et humains, et coupable de magie.

LUYNES, avec un triomphe féroce et bas.

Brûlée! (Il fait défiler la maréchale suivie de ses deux enfans. Elle passe en détournant les

yeux devant le corps de Concini étendu à droite de la scène sur la borne de Ravaillac.)

VITRY, se découvrant et parlant aux gentilshommes mousquetaires.

Messieurs, allons faire notre cour à sa majesté le roi Louis treizième.

Poète d'abord et avant tout, en second lieu, historien et philo-

sophe, Alfred de Yigny avait au plus haut degré le sentiment des

revendications morales. Certaines infamies du sort le révoltaient;

c'était assez du succès d'un Luynes pour le gagner instantanément

à la cause d'un Concini. Entre deux scélératesses qui se valent il

choisissait celle qui tombe et qui expie; l'autorité du revers qui fait

mépriser au vulgaire les enfans de la fortune l'attirait du côté du
vaincu, qu'elle innocentait au besoin et transfigurait en victime.

Alfred de Vigny ne se contentait pas de bien savoir l'histoire, il lui

fallait posséder à fond les milieux où son imagination allait s'exercer.

C'est ainsi que la Maréchale d'Ancre profita des études sur le règne

de Louis XIII faites pour Cinq-Mars.

in.

Je viens de nommer là une de ces œuvres écrites à l'imitation de
Walter Scott par un poète qui n'avait pas encore eu le temps de
mettre en équilibre ses facultés. Des deux élémens qui se combat-

taient en lui, le partage n'était pas fait: le mystique, le séraphique

qui devait trouver sa voie dans Éloa prédominait, et tout roman,
même historique, vit de clarté, de vérité, d'humanité. Or voilà jus-

tement ce qui manque ici : l'atmosphère ; ces personnages sont des

ombres, très correctement vêtues du costume de l'époque, mais où
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VOUS n3 sentez ni les muscles, ni le tempérament; tout est vague,

subtil, alambiqué, ondoyant et flottant au caprice de l'imagination

étbérée d'un écrivain qui ne se prononce jamais et vous insinue

ses jiigemens plutôt qu'il n€ les exprime. Cependant, voyez l'incon-

séquence : ce roman de Cinq-Mars, si fragmentaire et au demeurant

si peu de chose, obtint dès le premier jour une vogue qui depuis ne

s'iest pas démentie. Des divers livres d'Alfred deVigny, c'est encore

aujourd'hui celui qui se vend le mieux. Un style élégant et discret,

une action sentimentale et ne bravant jamais l'honnête'é, en faut-il

davantage? Spéculez sur le Ne quid nimis d'Horace, et vous gagne-

rez à coup sûr. Chez nous, Cinq-Mars est devenu un livre classique;

à l'étranger, c'est un livre de classe. On y apprend à la fois la langue

française et notre histoire. — Vous me direz que c'est se contenter

de peu ; mais que voulez-vous ! les young ladies d'Angleterre et

d'Amérique en raiïolent.

Parmi toutes les âmes élégiaques du romantisme, il n'y en eut pas

de p'us sensible que Vigny ; trop tard venu pour inventer le wer-

thcrisyne, il découvrit le chattertonisme , affection du cerveau

particulière aux jeunes poètes du moment. Ce manuel de patho-

logie spéciale a nom Stella, ou les Consultations du docteur noir.

Qu'on se figure im triptyque dont chaque panneau représenterait

un sujet différent : Chatterton, Gilbert, André Chénier, juxtaposés à

souhait pour les considérations et conclusions philosophiques de

l'auteur, qui, tout en racontant, analyse et commente à la manière

du chœur antique. Aux yeux d'Alfred de Vigny, témoin très véri-

dique et représentant inspiré de cett-e période de la restauration,

la poésie est un don fatal, une sorte de maladie physique et morale

devant forcément amener la mine du sujet. A cette prédestination

démoniaque nul n'échappe; et quand vous l'avez en vous, quand

elle se dénonce parla surexcitation du système nerveux et la secrète

amertume du cœur, loin de chercher à la combattre, il faut vous y
livrer, car il n'y a contre l'idéal d'autre ressource que l'idéal, et

c'est en déclarant la guerre à l'état social quel qu'il soit, que l'ar-

tiste, partout et toujours victime par la politique, arrive à remplir

sa mission sol'taire. Cette thèîse, qui fut son idée fixe, Alfred de

Vigny a beau, mettre tout son génie à la développer, les exemples

mêmes qu'il choisit plaident contre lui. Car si grande que soit l'in-

fortune d'André Chénier, ce n'est pas comme poète qu'il est monté

sm: l'échafaud, c'est comme ennemi du jacobinisme et pour avoir

pris une paît active à la politique; son cas, de même que celui de

Chatterton, ne proiive rieu. ioi encor*, — qu'il s'agisse du roman

vni du drame, — -nous nous retrouvons en présence d'une excep-

tion : un poète de dix-neuf ans qui s'impose une tâche ingrate et

se tue parce que te public n'y prend garde; «ou ne saurait voir îà
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qu'un fait purement sentimental et dont la société n'a point à

répondre. Dans cette vallée de misère, où chacun de nos actes parte

invinciblement ses conséquences, le poète doit, bon gré ma' gré,

subir le sort des autres hommes, et toutes les apologies de la fai-

blesse ne sauraient le soustraire à la commune loi de causalité.

En 1835 parut, sous le titre de Sei^ritude et Grand iir militaires,

une suite de nouvelles se rattachant au cycle de Sicllo, mais cette

fois avec une nuance plus accusée de philosophie pratique. Je n'o-

serais avancer qu'un adepte du naturalisme trouvera là de quoi

se satisfaire; mais enfin nous sortons du sentimentalisme social, et

si ce n'est point toujours la vie même qu'on nous donne à toucher

du doigt, du moins en est-ce l'impression très distinctement accen-

tuée, î^ous n'avons plus affaire, comme dans Stello, à une idée

thématique résultant d'aspirations nuageuses. Il s'agit de glorifier

l'honneur, et l'auteur, on peut le dire, se connaît en pareil sujet.

A cette âme ineffable et sceptiq=^e jusqu'à la mort l'honneur appa-

raît comme une dernière lampe dans un temple dévasté, et ce sen-

timent exalté, passionné, presque mystique, inspire à l'écrivain des

page? admirables d'élévation et de tr'stesse dont la conclusion est

que la grandeur ne se trouve que dans le renoncement.

Les nouvelles composant ce volume de Servitude et Grandeur

militaires sont plus que de simples récits; elljs forment un

corps d'ouvrage au-dessus duquel plane une môme idée, et quels

épisodes par momens! Dans le Capitaine Uenmid, c'est une porte

qui s'cintrebâjlle et vous donne jour sur l'admirable scène du pape

et de Napoléon : Comcdiantel tnjgediante! Plus loin, c'est la noble

figure peinte en pi«d de l'amiral Gol'ingvvood, un portrait d'histoire.

On ne cesse de nous parler de documens humains; en voici, je sup-

pose, un qui marque, ce modeste héros, que son dévoûment à la

patrie, le devoir enchaîne à son bord depuis quarante ans, prison-

nier de la mer. « Quand un Qavii'e était las, il en montait ua autre ;

comme un cavalier impitoyable, il les usait et les tuait so-us lui...

Cet homme n'avait joui d'aucune richesse; et tandis qu'oa le nom-
mait pair d'Angleten-e, il aimait sa soupière d'étain commo un ma-

telot. Puis, redescendu chez lui, il redevenait père de famille et

écrivait à ses filles de ne pas devenir de belles dames, de lire, non

des romans, mais l'histoire des voyagss, des essais et Sliakspeare

tant qu'il leur plairait. » Quelquefois il sentait sa santé s'affaiblir,

il demandait grâce à l'Angleterre, mais l'inexorable lui répondait :

« Restez en mer, » et lui envoyait une dignité ou une médaille d'or

pour chaque belle action ; sa poitiine en était surchargée; il écri-

vait : « Depuis que j'ai quitté mon pays, je n'ai pas passé dix

Jours dans un port; mes yeux s'affaiblissent; quand je pourrai voir

mes enfans, la mer m'aura rendu aveugle; je gémis de ce que sur
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tant d'officiers il est si difficile de me trouver un remplaçant supé-

rieur en habileté. » Et l'Angleterre lui répondait : « Vous resterez

en mer. » Et il y resta jusqu'à sa mort. Se peut-il, je le demande,

quelque chose de plus simplement beau que cette vie romaine? Ce

sont là les échappées ordinaires d'Alfred de Vigny dans ses nou-

velles. Les autres conteurs, Nodier, Mérimée, Musset, ont aussi

leurs zigzags, mais plus familiers et donnant davantage au pitto-

resque; lui, ses écoles buissonnières sont des élévations, il recherche

les grands exemples avec la curiosité d'un collectionneur d'anec-

dotes. Nous étions trois ou quatre qui connaissions ses goûts et

nous plaisions à le faire profiter de nos lectures. Cette fois, ce fut

l'auteur des Ïambes qui prit les devans; il venait de lire des mé-
moires publiés en Angleterre sur l'amiral Gollingwood et n'eut rien

de plus pressé que de porter le livre rue des Écuries-d'Artois.

Vigny, qui préparait alors son nouveau roman, conçut aussitôt

une telle admiration pour ce héros de Plutarque qu'il résolut de

l'y introduire à tout prix et remania son plan à cette intention.

Les nouvelles d'Alfred de Vigny survivront avec celles de Méri-

mée pour témoigner du degré de perfection où fut porté de notre

temps l'art du récit. Laureite et Carmen, la Fille de Sedaine et

l'Abbé Aubert autant de perles à placer côte à côte. De l'intérêt,

du naturel, de l'émotion jusqu'à en pleurer, tout cela d'un style

exquis, mais dans Servitude et Grandeur militaires l'idée est l'hé-

roïne, l'idée abstraite est ajoutée au drame.

La traduction de VOthello de Shakspeare nous serait un argu-

ment de plus en faveur de l'activité militante d'Alfred de Vigny;

il fut vraiment à cette heure l'initiateur par excellence, poussant

les reconnaissances de tous les côtés, toujours le premier à se ris-

quer et partout essuyant les plâtres. De Shakspeare et de son tra-

ducteur nous vinrent donc les premiers vers romantiques déclamés

sur la scène française ; car, ne l'oublions pas, le succès du Maure
de Venise remonte à 1829. Hernani n'est que de 1830. Quand nous

disons succès, peut-être est-ce bien un peu forcer la note : le fait

est que nous n'y étions pas; mettons événement, cela vaudra mieux,

le terme étant à double entente et pouvant également désigner un

succès que des sifflets aigus traversent par intervalle et une chute

coupée de bravos enthousiastes. Certaines scènes furent acclamées;

d'autres, où il était question du mouchoir donné par Othello à

Desdemona provoquèrent des éclats de fou rire :

Prenez soin de ce mouchoir, madame,

Comme de la prunelle ardente de vos yeux.

Et le parterre de redoubler d'indignation et les honnêtes gens de

hausser les épaules de pitié en murmurant qu'au Théâtre-Français,
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un mouchoir s'appelle un tissu. Quoi qu'il en soit, cette traduction,

qui devançait alors son époque, le temps, en chemin, l'a rattrapée,

et notre public d'aujourd'hui l'applaudirait pour ses hautes qua-

lités d'exécution, tout comme il applaudit les vers d'Hernam, eux

aussi jadis cause de scandale. Toutefois, comme en France rien ne

se perd, j'ai la conviction que peu à peu s'y construira un monu-
ment pareil à celui que possède l'Allemagne : une traduction en

vers et propre à la scène de toutes les pièces de Shakspeare. La

première pierre en fut posée avec effort par YOthello, elle restera

où elle est. Les acteurs qui se sentiront assez forts pour ces rôles

immortels sauront bien où trouver Hamlet, Macbeth, Roméo, Jules

César et le roi Lear. Peu s'en fallut naguère que cette prédiction

d'Alfred de Vigny dans sa préface fût accomplie, du moins en par-

tie. Un jour, causant avec M. Perrin, nous le vîmes fort perplexe

à ce sujet : « Voilà, nous dit-il, Mounet-Sully qui me demande à

jouer Othello, et Sarah Bernhardt qui veut créer Desdemona. » Une

pareille nouvelle ne pouvait que nous mettre la joie au cœur, et

comme nous l'encouragions chaudement à cette entreprise : « Très

bien! poursuivit l'administrateur de la Comédie-Française, mais

quelle traduction? — JN'avez-vous pas celle d'Alfred de Vigny? —
C'est qu'on m'en propose une nouvelle. — A merveille 1 jouez la

nouvelle. Mais tenez, voulez-vous que je vous le dise, vous ne jouerez

ni l'une ni l'autre. — Et que ferai-je alors? dit en souriant M. Per-

rin. — Vous suivrez les erremens de la maison, qui sont aussi un

peu les vôtres... Vous reprendrez Zaïre. » Ce qui advint.

Moins homme de théâtre que théoricien, Alfred de Vigny ne pro-

céda pourtant jamais sur ce terrain qu'en éclaireur. Le vrai tempé-

rament dramatique de cette renaissance fut Alexandre Dumas, Dumas
le Vieux, il vccchio, comme disent les Florentins du xv" siècle.

De celui-là nous parlerons aussi tout à noire aise lorsque nous le

retrouverons dans une prochaine étude. Quant à Vigny, son rôle est

plus méditatif, plus à côté, mais quel chef vigilant! quel critique!

Comme au plein de la moisson, il prévoit l'orage qui s'approche et

comme il vous rappelle i'œil du maître de la fable! Quatre mots sur

Rachel dans le journal qui nous a servi de guide nous indiquent

de loin l'ennemi.

IV.

Arriver juste à point contre quelqu'un ou contre quelque chose,

force énorme qui tient lieu de tout. La réaction antiromantique

avait besoin d'une héroïne : Rachel parut. Un matin, on la vit sor-

tir d'un feuilleton de Jules Janin comme une ligurine de Tanagra

TOMB XLYI. — 1881, 3
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qui jaillirait d'une tabatière à musique. Deux ans après, elle était

Hermione, Camille, Roxane, Emilie, Monîme; elle était tout, excepté

don «. Sol, Marion Delorme, Desdemona, Juliette, Ophélie. Da génie

à la façon des Malibran, des Marie Dorval, elle n'en eut jamais ; tout

au plus son intelligence atteignait -elle la moyenne ordinaire. Vous

frappiez et l'instrument sonnait creux et banal. On peut manquer

d'orthographe et ne pas avoir mauvais ton ; Rachel dans ses billets

manquait de tout; point de culture et point d'esprit, sinon vul-

gaire ; fausse distinction de maintien, politesse jouée pour le monde
des salons et qui ne demandait qu'à tourner au trivial aussitôt

qu'elle se retrouvait au pays de bohème, sa vraip patrie. Peut-être

à certains momens, la haute résonance donnait-elle; ce devait être

alors dans le secret du tête-à-tête, et cette note-là ne vibrait pas

pour tout le monde.

Mais alors, comment s'expliquer l'immense effet sur le public?

J'ai souvent cherché à m'en rendre compte ; ne pouvant y réu>Sf-

sir, j'attendis ma première rencontre avec un des principaux socié-

taires, homme de goût et d'observation.

— Vous êtes d'accord avec moi, lui dis-je, après avoir posé la

question, vous almettez, n'est-ce pas, que le génie faisait défaut et

que toute conception d'un rôle lui venait de son professeur.

— Absolument; vous pouvez même ajouter, toute interpréta-

tion: mouvement, gestes, intentions, intonation, c'était Samson

qui réglait, dictait tout jusqu'aux inflexions de la voix, jusqu'aux

moindres nuances. Point de Samson, point de Rachel, et personne

mieux qu'elle-même ne le savait.

— Un perroquet alors?

— J'y consens; mais un perroquet dans la peau d'une tragé-

dienne douée d'organes merveilleux pour rendre ensuite la leçon

apprise. A ce mot-à-mot indispensable elle prêtait la résonance de

sa voix, l'une des plus riches en modulations qui se puissent imagi-

ner : l'ampleur du geste, la beauté du masque, l'harmonie dans la

démarche et dans l'ajustement : le Patuit dea virgilien.

Ici, mon interlocuteur s'interrompit, puis, après une pause :

— Tenez, poursuivit- il, voulez-vous une preuve; choisissons

les imprécations de Camille. Vous vous souvenez du foudroyant

effet que Rachel produisait dans ce morceau? Eh bien! si vous êtes

curieux de voirie plâtre d'après lequel notre praticienne taillait son

marbre, je vais vous le montrer.

Et il se mit à me réciter le morceau vers par vers en imitant le

vieux Samson :

Rome, l'unique objet de mon ressentiment,

Rome à qui vient ton bras d'immoler mon amant...
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Cette voix flûtée, fêlée, sénile, mesurant, martelant, accentuant

et . ponctuant des alexandrins de granit, vous eussiez dit un appel

de clairons exécuté sur le mirliton : c'était à pouffer de rire. Alors,

le prestidigitHteur poussant à bout sa démonstration :

— Vous venez d'entendre le professeur, écoutez maintenant l'é-

lève ;
— et, comme i! avait imité Samson. il imita Racliel en déclamant

la scène avec cette suprême autorité que lui-même possède dans

son art. Je ne suppose pas qu'on puisse goûter plus fin régal : vous

saisissiez à la fois les deux versions, le petit souffle du vieux Samton
animant cette grande figure de tragédienne géniale sans génie.

Sous quel(pies auspices que Rachel tût apparue, il reste certain

que tôt ou tard e!le se serait imposée au public, mais le succès eût-il

été des plus c mplets, sa personnalité d'artiste n'aurait jamais atteint

le degré d'autorité où nous la vîmes s'établir par ce seul fait d'être

une force d'opposition. M'^* Mars a pendant un demi-siècle charmé,

ravi, enchanté un auditoire de connaisseurs. Quelle fut son influence

dans l'histoiie du théâtre? Absolument nulle. Vous passez à ( ôté

de son nom en vous disant ce qu'on se dit à propos de toutes les

étoiles : Elle brilla, régna et s'éteignit ; tandis que dans Rachel

s'incarne tout un mouvempnt de réaction : son influence sur l'art

de cette pé? iode est indéniable ; ce qui ne veut point dire qu'elle

n'ait pas été détestable, car c'est toujours une méchante action que
se servir du passé pour enrayer les efforts du prés':nt. Ces chefs-

d'œuvre qu'elle remit en honneur parmi nous, on a le droit de

supposj^r que, du vivant de leurs auteurs, elle les aurait négligés.

Rachel était l'héroïne spéciale des batailles gagnées; comme elle

ne jouait pas d'of'gina', comme eile avait besoin pour créer, d'a-

voir to. te une collection de types à se faire commenter par le pro-

fesseur, nous pouvcns croire que, du temps de Corneille et de
Racine, elle eût traité le Cid et Andromaque avec la mèaie indif-

férence, sinon le même dédain, qu'elle" eut pour les Burgraves,

Talent de protestation et de haine, ses plus beaux i ôles dans son

répertoire de prédilection,— Ilermione, Roxane, Athalie, Ériphile,

— furent des rôles 'le protestati'tn et de haine.

Restaurer Agamerar-on sur le vieux trône de ses pères et barrer

la voie aux romantiques, si les choses avaient dû s'en tenir là, il

n'y aurait eu encore que demi-mal. Mais la querelle eut de bien

autres conséquences, elle enfanta l'école des néo-clast,iques, et nous
eûmes le ponsardisme. Racine et Corneille réclamant à grands cris

des auxiliaires, on leur en chercha dat s le présatit : alors parurent

les Virginie, les Mescaline et cette mirifique Charlotte Cord(nj,

où Robes;pierre et Marat traduisent en alexandrins académiques les

Moniteurs du temps, où M'"* Roland offrant du vin de Bordeaux à

ses convives parle aux domestiques ce langage :
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Portez à Barbaroux cette coupe profonde,

Versez-y largement le vin de la Gironde,

et où Charlotte Corday, pesant, soupesant et calculant ses moindres

pensées, toujours rêvant et monologuant, ne s'aperçoit pas une

minute que son insoutenable phraséologie tue d'avance l'acte de

fanatisme qu'elle va commettre et qui, pbur avoir son excuse et

son idéal, doit jaillir des plus secrètes sources du cœur.

Les romantiques eurent là un moment critique à traverser; toutes

leurs conquêtes leur furent disputées pied à pied et par quels adver-

saires, justes dieux ! des épigones de Casimir Delavigne, qui n'était

qu'un dérivé des Arnault, des Lemercier et qui, dans Louis XI, son

drame le plus lancé en audaces de tout genre, se fait un devoir

de réintégrer au logis la bonne vieille périphrase.

Cependant, Rachel ne devait point tarder à toucher au mur de

l'impasse. Ne pouvant toujours être Emilie, Ériphile, Phèdre ou

Roxane, et forcée de renoncer à cette pacotille de tragédies telles

quelles confectionnées à son intention d'après le canon de Racine

et de Voltaire, elle n'eut un beau jour d'autre ressource que le

drame, elle s'y essaya sans triomphe. Son succès dans Angelo ne

dépassa guère la portée ordinaire; plusieurs même jugèrent que sa

sœur Rébecca lui damait le pion en jouant à côté d'elle Catarina,

Entre temps, on avait appelé à son aide la Marie Stunrt de Schiller

remaniée, adultérée et sophistiquée par l'académicien Lebrun,

mais sur ce domaine du théâtre étranger on allait trouver à qui

parler. Adélaïde Ristori gardait la place; elle était là chez elle

comme Marie Dorval dans le drame moderne, et point ne céda. La

situaiion devenait menaçante, il fallait se renouveler ou périr; à

qui s'adresser? L'art classique et néo-classique n'en pouvait plus,

le romantisme n'en voulait pas ; on eut recours à l'ouvrier de la

dernière heure, à l'homme des suprêmes expédiens, on fit sortir

le dieu de sa machine, et Rachel fut mise en possession à'Adrienne

Lecouvreur. Bulfon a prétendu que le génie, c'était la patience, —
nous dirions, nous, le procédé. Une personnalité dramatique se

prenant elle-même pour sujet et vivant sa propre existence devant

le public, Scribe a passé son temps à reproduire ce motif. Après

l'opéra comique, le drame. Comme la Sontag et comme Jenny Lind

avaient fourni le sujet de VAmbassadrice et de Jenny Bell, Rachel

à son tour apportait son contingent, et l'enthousiasme ne connut

pas de bornes lorsque la grande tragédienne du moment vint,

sous les traits d'une grande tragédienne du passé, déclamer ses

tirades favorites : éternelle routine du pubHc qui ne sait applaudir

jamais que les mêmes choses et subhme perspicacité d'Eugène

Scribe qui sut indéfiniment le servir selon ses goûts I Un autre se
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fût peut-être mis en avant, lui tout au contraire, il s'efface ; il se

dit dans son admirable bon sens de bourgeois parisien : « Ma prose

n'est rien; ce qu'on veut, c'est entendre pour la centième fois les

vers de Racine que tout le monde connaît. Encadrons ces vers. » Ces

sortes d'ouvrages s'appelaient, sous l'ancien régime, des pièces à

tiroir et contenaient tous les jeux de scène, tous les poncifs et tous

les trucs. A ce titre, Adrienne Lecouvreur méritait de traverser les

âges et les mers, et nous voyons aujourd'hui M"" Sarah Bernhardi

s'en faire, à l'instar de Racliel, un véritable champ de manœuvre
aux applaudissemens de l'ancien et du nouveau monde.

J'ai souvent, à propos deRachel, ouï prononcer le mot de Talma:

tout parallèle de ce genre est impossible. On n'imagine pas des

tendances plus opposées. Rachel n'avait que des instincts; tout er

elle était science infuse, et ce qu'elle ne possédait pas de nature,

M. le professeur Samson le lui enseignait. Quel besoin avait-elle

d*interroger les marbres? n'était-elle pas elle-même une statue? Le

Louvre pouvait donc se passer de ses visites, comme Tite-Live et

Tacite de sa fréquentation. Avec Talma, la théorie change : autres

facultés, autre application, autres mœurs. Étude, réflexion, infor-

mation, maturité, équilibre. Tandis que Rachel, force inconsciente

au service du passé, bataille contre le présent, lui, du sein de ce

passé classique qu'il réforme, entrevoit l'avenir, et son œil, à travers

Ducis, devine Shakspeare (l).

Rachel, nature orageuse ! Talma, nature lumineuse I

V.

La vraie gloire d'Alfred de Vigny est dans ses vers, et dût-on

crier au paradoxe, j'entends insister sur ce point. Ses premiers

(1) Un ouvrage publié vers 1863, Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie,

renferme là-dessus dintéressans détails, et notamment le récit d'un dlncr où, par

l'entremise du baron Taylor, le célèbre tragédien et Victor Hugo se rencontrèrent. La

scène est caractéristique : Talma, vieilli, attristé, se répand en amertumes sur les

misères de sa profession et l'impuissance des auteurs de son temps. Applaudi et traité

presque en ami par l'empereur, il lui avait demandé la croix, et l'empereur n'avait pas

osé la lui donner; môme dans son métier il n'était arrivé à rien, et jamais il n'avait

eu un vrai rôle : « La tragédie, c'est beau, c'est noble, c'est grand; j'aurais voulu autant

de grandeur avec plus de réalité, un personnage qui eût la variété et le mouvement

de la vie, qui ne fût pas tout d'une pièce, qui fût tragique et familier, un roi qui fût

un homme. — M'avez-vous vu dans Charles VI? J'ai fait de l'effet en disant: «Du
pain! je veux du pain! » C'est que le roi n'était plus là dans une souffrance royale, il

était dans une souffrance humaine. C'était tragique et c'était vrai, c'était un roi et

c'était un mendiant. La vérité, voilà ce que j'ai cherché toute ma vie; mais que

voulez-vous! je demande Shakspeare, on me donne Ducis! A défaut de vérité dans la

pièce, j'en ai mis dans le costume, j'ai joué Marius jambes nues; personne ne sait ce

que j'aurais été si j'avais trouvé l'auteur que je cherchais. Vous, monsieur Hugo,

qui êtes jeune et hardi, vous devriez me faire un rôle...
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poèmes remontent à iSlIi, c'est-à-diré à un moment d'absolu cré-

puscule, alors que l'étoile d'André Ghénier se dérobait encore à l'ho-

rizon et que ni Lamartine ni Victor Hugo n'avaient paru. Sainte-

Beuve, je le sais, conteste la date; mais quel argument est le sien?

Il nous raconte que « cette fois, M. de Vigr.y s'est vieilli par coquet-

terie. » C'e^t, on le voit, s'en tirer à bon marché; mais une épi-

gramme de plus ne prouve rien contre l'assertion d'un galant

hoïr.me. Nous connaissons m air) tenant Alfred de Vigny, et les carac-

tères (le cet ordie ne se complaisent point à des jeux d'équivoque.

Celui dont l'existence entière fut un modèle de droiture n'antidate

pas ses écrits, et quand il porte un témoignage, on y duàt cioire.

Eh bien ! où la muse française en était-elle à ce momeni. de lolA?

Elle en était aux épigones de Chati'aubiianrl, aux dithyrambes de

Soumet, de Guiraud, traduisant la prose des Martyrs en strophes

abondantes et débordaiites, aux élégies à périphrases. Un amant

défaisant la chaussure de sa maîtresse, voulez-vous savoir couiment

cela se d.sait en langage du teinps? Écoutez es vers de M. de

Latouche :

Devant elle courbé, j'ai dénoué les lacs

Du satin possess-ur de ses pieds délicats,

Et ma luaiu frciuissant damour et de victoire,

Descendait, déroulait sur la jambe d'ivoire

Ce blanc, ce fin tis-iu do^it la trauie à l'entour

Va serpenter en fleurs et a'cntr'ouv;ir au jour!

Enfin Malherbe vint : j'ai lâché le mot et i.e le rétracte; le Mal-

herbe de la situation fut Alfred de ^'igny, t voilà ce ;ui nous le

rend cher. Les autres le dépasseront, qui en doute? Lamartine

aura l'expansion immense, Hugo l'autorité suprême du grand chef;

l'un Si ra le < ygne, l'autre l'aigle (1), et lui ne montera fju'à leur

suite dans la traînée lumineuse; mais ni les Méditations ni les Har-

monies, en supposant qu'il s'en soit inspiré, ni la Légende des

siècles, ne nous empêcheront de reporter à l'initiateur le fier hon-

neur qui lui appartient. Et puisque j'ai cité la Légende des siècles,

ouvrez les Poèmes antiques et modernes et jetez un simple coup

d'œil sur la distribution du volume et ses divers compartiiiiens :

livre mystique, livre aiiUque, livre moderne; prenez ensuite la

Légende des siècles, et vous embrasserez du premier regard la même
ordonnance architecturale : d'Eve à Jésup, Décadence de Rome, le

Cycle héroïque chrétien, presque les mêmes thèmes se faisaiit écho

(1) Il Je suis d'accord avec vous que Victor Htigo est l'aigle, nous disait im jour

Lamartiî:e, sur ce ton de plaisanterie familière qu'il prenuit volontiers. — Vous me

.concédez que je suis le cygne; mais noire aiui Vigny, qu'en ferons-nous? Parlez-vous

même, voyous : nommez l'oiseau! »
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à cinquante années de distance : k Sarre de la femme répondant

à la Fille de Jephté, Booz endormi à Moïse, les Lions d'Andro-

clès concertant à travers un demi-siècle avec ces pièces exquises

intitulées : le Bain d'une dame romaine^ le Somnambule, la

Dryade, et finalement Evirndnii>! etAymerillot, ces épopées, répli-

quant aux ballades d^, la Neige et de Roland.

Cependant, la poésie et les évéaemens ont marché; Hugo a

survécu, réparant ses brèchss, frappant à coups redoublés l'enclume

du Titan, habile non moins que fort et maniant comme pas un les

circonstances et les foules. Tïq'. contribuait do.ic à le sacrer roi :

son géaie d'abord, puis sa longévité exceptionaelie, dont il n'aura

cessé d'user pour le mieux du spirituel et du temporel de son

gouvernement. Quoi qu'il en soit, le recueil des Poèmes antiques et

modernes reste le livre générateur de la poésie du siècle ; les vers

splandid^s y foisonneut ; il en est qu'on ne se lassera jamais de

citer. Ceux-ci, par exemple, dans Éloa :

Sur la neige des monts, couronne des hameaux,

L'Espagnol a blessé l'aigle des Aaturies

D )iit le vol menaçait ses blanches bergeries.

Hérissé, l'oiseau part et fait pleuvoir du sang,

Monte aussi vite au ciel que l'éclair en descend...

Le vers d'Alfred de Vigny a de ces coups d'aile surprenant, mais

seuleaient par intervalles ; d'habitude il est plus discret, plus voilé.

Avec Hugo, tout de premie:- mouvement, tout en surface, on ne

discute pas, on est enlevé. Ch>z Y^gny, tout en profondeur, il y
a de quoi rêver; son vers a des dessous^ des mystères qn'il faut

pénétrer pour en bien jouir.

D'où voniOz-Tons, Padeur, noble crainte, ô mystère

Qu'au temps dr son enfaiice a vu naître la terre,

Rose du p;l^adi;^, Pudeur, d'où venoz-vous?

Vous pouvez seule encor remplacer l'iunoceace,

Mais l'arbre défeada vous a donné naissance;

Au charm'' des vertus votre char ;!e est égal,

Mais vou-s êtes au^si le premier pas du ra:^!.

D'un chaste vêtement votre sein se décore,

Eve avant le serpent n'en avait pas encore.

Et si le voile pue orne votre maintien,

C'est un voile toujours, et le crime a le sien

Tout vous trouble, un regard blesse votre paupière.

Mais l'enfant ne craint rien et cherihf; la lumière.

Sous ce pouvoir nouveau la vierge fléchissait,

Elle tombait déjà, car elle rougissait.
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Le volume des Destinées abonde en vers psychologiques de ce

genre :

Toujours voir serpenter la vipère dorée,

Qui se traîne en sa fange et se croit ignorée,

Toujours ce compagnon dont le cœur n'est pas sûr :

La femme, enfant malade et douze fois impur...

Ce qui n'empêche pas les cris superbes d'éclater, comme dans la

Mort du loup :

Comment on doit quitter la vie et tous ses maux.

C'est vous qui le savez, sublimes animaux,

A voir ce que l'on fut sur terre et ce qu'on laisse,

Seul le silence est grand, tout le reste est faiblesse.

Et les grandes perspectives de s'ouvrir :

Une peur inconnue accable la nature.

L'orage 'onne au loin, le bois va se courber.

De larges gouttes d'eau commencent à tomber,

Le combit se prépare et l'immense ravage,

Entre la nue ardente et la forêt sauvage.

Au seul point de vue de la form:?, il aura des rencontres pleines

d'intérêt :

Le soleil et le vent, dans ces bocages sombres,

Des feuilles sur son front faisaient flotter les ombres.

N'est-ce pas de l'André Ghénier le plus pur, comme c'était tout à

l'heure du Bernardin de Saint-Pierre? Tournez quelques feuillets,

et vous verrez le romantisme s'accentuer dans le poème de Roland^

où le mouvement de la Légende des siècles est déjà pressenti et la

note donnée :

Tranquilles cependant, Charlemagne et ses preux

Descendaient la montagne et se parlaient entre eux.

A l'horizon df^jà, par leurs eaux signalées,

De Luz et d'Argelès se montraient les vallées.

A ces ver?, où le pittoresque abonde, et tout romantiques d'allure

et de perfection, j'en opposerais volontiers quelques-uns de Racine,

également admirables dans leur forme abstraite classique :

Ariane, ma sœar, de quel amour blessée

Vous mourûtes aux bords où vous fûtes laissée !
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Vers exquis à la fois et savans que Phèdre, oubliant OEnone et ses

discours, exhale comme un soupir d'ineffable lassitude. Et celui-ci

de Bérénice, d'une puissance de projection si étonnante et qui

vous ouvre, en son laconisme, le double infmi du cœur humain et

de l'espace ;

Dans l'Orient désert quel devint mon ennui!

Terminons par ces vers d'Oreste dans Andromaque, merveille d'un

art précieux sans doute, alambiqué, mais qu'un esprit sensible aux
divins charmes de la ligne et du contour goûtera toujours avec
délices :

. . . Ah! madame! est-il vrai qu'une fois,

Oreste, en vous cherchant, obéisse à vos lois ?

C'est rococo, oui, certes, mais que cette langue est de bonne com-
pagnie et bien dans l'air du personnage tel qu'on le comprenait en
un temps qui aimait à se représenter sous des masques grecs et

romains le côté idéal de la vie et de la cour de Louis XIV !

Au sujet d'Alfred de Vigny et des revendications à exercer en sa

faveur, peut-être même serait-il facile de pousser plus loin; un
curieux trouverait, par exemple, des rapports très caractéristiques

entre son poème de la Frégate, et l'orientale intitulée Grenade.

C'est le même procédé d'énumération ; les deux poètes passent en

revue, celui-là les dilïérens ports de France, celui-ci les principales

villes d'Espagne, pour arriver, chacun de son côté, à couronner

sa période par un trait résultant d'une combinaison identique.

Je citerais de la sorte une foule de petits mérites dont jamais

assez on n'a su gré à l'auteur des Poèmes antiques et modernes.

Le premier en date, et par cela plus rapproché de nos classiques,

n'a-t-il pas aussi renouvelé, romantisé l'invocation qui devint plus

tard, sous Musset, un si fier cheval de bataille? Rolla seul en con-

tient vingt-trois, pas une de moins, nous les avons comptées.

On peut reprocher à la prose d'Alfred de Vigny certaine afféterie

dont la nature même du noble écrivain n'était pas exempte et qu'il

tenait aussi de son époque. M. Jourdain ne connaissait que deux
manières de s'exprimer; il y en avait alors trois: la prose, le vers

et la prose poétique; la prose qui servait à faire des articles de

journaux et des brochures politiques, le vers qu'on employait à la

confection des élégies, et la prose poétique à l'usage des roman-
ciers ou des voyageurs en Palestine. C'est ce beau langage trop

imagé , trop soutenu du côté de la distinction et de la perfection,.
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qui, chez Alfred de Vigny, compromet souvent le prosateur; en

revanche, son vers procède librement : serré, nerveux, très per-

sonnel, sans maniérisme. Théophile Gautier, (|ui ne se gênait pas

pour renommer Èloa comme le poème le plus achevé que nous

possédions, accusait Vigny de ne donner parfois à la rime que le

nécessidre : il aurait souhaité davantage. Nous ne pensons pas que

ce soit avec raison. A se régler sur une poétique ayant cours aujour-

d'hui, bien rimer serait l'art suprême. Que dis-je? bien rimer ne

suffit plus; il faut le mieux, le tour de force, l'impossible. Un bon

poète, prétendait Malherbe, n'est pas plus utile à l'état qu'un bon

joueur de quilles. Au lieu de poète, mettez rimeur, et vous touchez

le vrai. C'est, en effet, un par casse-tête chinais : on jongle avec

des assonances. Je ne nie point que la chose ait son charme,

mais c'est un intérêt spécial, une virtuosité in minimifi, dont tout

poète doit avoir acquis le secret, de même que tout musicien doit

savoir manier la modulation, et qui cesse de compter en dehors

du sonnet, des arabesques et lorsqu'il s'agit d'aborder la grande

poésie lyrique ou dramatique. Lamartine ne rime point ou rime

mal et pourtant, récitez-vous certaines pages des Harmonies, cer-

taines églo;^ues vir^iliennes de Jocelyn et dites si que'que chose

manque à cette poésie enchanteresse, s'il est une seule des acqui-

sitions de la muse actuelle que vous regrettiez de n'y point voir.

Les véritables maîtres chevilleurs sont les classique'-, et Musset,"

visant Hugo, touche Racine. Personne, en effr-t, à l'excepton de Boi-

leau, ne s'entend mieux que l'auteur à'Andromaque à piquer

au bout de son hex:unètre un participe présent en manière d'a-

morce pour piper la rime de l'alexandrin qui suit. Quant à Victor

Hugo, ses chevilles à lui échappent à l'œil du simple lecteur; il

faut pour les découvrir l'investigation savante de l'iniiié, de l'a-

depte ; tant elles se rattachent étroitement à tout l'ensemble du

morceau dont elles forment partie adhérente et inhérente. C'est de

haut et de loin, à dix et quinze vers de distance, que le maître

mesure son effet et le prépare; il se dit qu'à tel endroit il aura

besoin de telle rime, et ce mot pour lequel les naïfs comptent sur

l'inspiration, ce mut décisif et résolutif, coup de mart au sur l'en-

clume sonore d'où va jadlir l'étincelle électrique,— il s'arrange de

façon à l'amener à l'aide d'une série de vers incidens ayant leur

intérêt piriiculier et déguisant sous le pittoresque et l'individualité

apparente de leur désinvolture, le rôle d'auxi'iaiie que l'un d'eux,

— le demie»', — est appelé à remplir. N'importe, le procédé, pour

être mer\'eilleusement appliqué, n'en trahit pas moins ses défauts

à la longue. Avec Mus.et, la subjectivité de l'écrivain est bien autre-

'ment intéressante à étudier ^^ue les sujets qui l'occupent et dont il
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nous occupe; chez Hugo, tout au contraire, la forine prédomine, et

parfois il arrive que cette large et puissante forme sonne creux, le

soleil a beau ne pas se montrer, la statue de Memnon chante

encore, chante toujours, l'air continue à débiter des symphonies,

mais ce ne sont là que rythmes vains et bruits perdus. Il semble

alors que le po^te n'obéisse qu'aux mots; c'est l'assonance qui

le mène à l'idée; comme les musiciens auxquels un accord frappé

au hasar 1 sur le clavier procure un soupçon de mélodie. Hugo par

momens, cesse de gouverner les mots, il en devient l'esclave. Si

Victor Hugo n'avait mis tant d'artifice au service de sa force, où en

serait-il ?

Musset, dès son premier essor, reconnaîL l'obstacle et le brise.

Ah! laissez-les couler, elles me sont bien chères,

Ces larmes que soulève un ccear encor blessé !

Ne les essuyez pas, laissez sur mes paupières

Le Toi'e du passe.

Je ne viens point jeter un regret inutile

A l'écho de ces bois, témoios de mon bonheur.

Fière est cette forêt diws sa beauté tranquille,

Et fier aussi mon cœur.

Voyez, la lune m nte à travers ces ombrages,

Ton regard tremble eocor, belle reine des nuits;

Mais du sombre horiz in déjà tu te dégages

Et tu t'épanouis !

Ainsi, de cette terre humide encor dep'uie,

Sortent sous tes rayons tous les parfums du jour.

Aussi calme, aussi pur de mon âme attendrie

Sort mon ancien amour.

De pareils vers ne se font pas; ils jaillissent, la rime y devient

ce qu'elle p^ut, n'importe. Chez Musset, elle est d'ordinaire mau-
vaise, souvent détestable, par exemp'e quand il aifecte de ne pas

rimer; car, avec ce diable d'homme, il faut toujours s'attendre à

quelque attitude. Un autre vous dirait: « J'ai réfléchi, j'ai essayé,

et j'ai dû passer outre à cause du mouvement de mon inspiration,

qui ne pouvait se faire à cette gêne. » Lui, point; réfléchir à son

art, il ne s'occupe que de cela, et personne n'en discutera plus à

fond la science, seulement son dandysme s'oppose à ce qu'il l'a-

voue; s'il ne rime pas, c'est de parti-pris, uniquement pour jouer

un tour à ses bons amis les romantiques et taquiner Victor Hugo.

En veut -on une preuve? les Contes d'Espagne nous l'offriront.

Tout le monde sait par cœur la chanson qui déb.ite par ce couplet :
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Avez-vous \-u dans Barcelone,

Une Andalouse au sein bruni,

Pâle comme un beau soir d'automne?

C'est ma maîtresse, ma lionne,

La marquesa d'Amaëgui.

Dans l'origine, son amoureuse se nommait la marchesa d'Améoni,

ce qui constituait une rime très sortable à « l'Andalouse au sein

bruni; » mais quand sonna l'iieure de la défection, Améoni devint

Amaëgui; les deux vers ne rimaient plus guère ensemble, mais on

avait affirmé ses nouveaux principes en narguant l'école et le maître

sans avoir l'air de se prendre soi-même au sérieux, ce qui était le

comble de la fashion.

Vou5 trouverez, mon cher, mes rimes bien mauvaises;

Quant à ces choses-là, je suis un réformé ;

Je n'ai plus de système et j'aime mieux mes aises,

Mais j'ai toujours trouvé honteux de cheviller.

Je vois chez quelques-ur.s, en ce genre d'escrime,

Des rapports trop exacts avec un menuisier.

Cependant un art est un art; il a ses règles et sa tablature qu'on

ne doit transgresser ni fausser. Écrire en vers sans tenir aucun

compte de la rime, c'est imiter les compositeurs italiens de la

période rossinienne, n'en voulant qu'à la mélodie et dédaignant

l'orchestre. Sur ce point, Musset ressemblerait beaucoup à Bellini;

tous les deux se chantent eux mêmes à l'infini, tous les deux se

répandent en soupirs, en cavatines ineffables : Casla dira, les

Tiuits, quels adagios! mais en revanche, par momens, quelle paur

vreté dans l'orchestre! La Coupe et les Lèvres nous offre un spé-

cimen de la langue que Musset eût parlée s'il avait écrit en vers

pour le théâtre; tout porte à croire qu'il eût alors employé l'a-

lexandrin à rimes croiséf s adopté par Voltaire dans Tancrède é\ si

favorable à l'ampleur du discours :

De tous les fils secrets qui font mouvoir la vie,

O toi, le plus subtil et le plus merveilleux,

Or, priiicipe de tout, larme au soleil ravie!

Seul die'j toujours vivant parmi tant de faux dieux!

Laissemù t'admirer, parle-moi, viens me dire

Que 1 honneur n'est quun mot, qu? la vertu u'est rien,

Que dès qu'on te possède ou est homme de bien.

Que de gens cependant n'ont jamais vu qu'en songe

Ce que j'ai devant moi ! — Comme le cœur se plonge
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Avec ravissement dans un monceau pareil !

Tout cela, c'est à moi : les sphères et les monJes,

Danseront des milliers de valses et de rondes

Avant qu'an coup semblable ait lieu sous le soleil (1).

C'est fier, élaDcé, cadencé; il y a le rythme et le grand souffle.

Vous me direz peut-être que, s'il y avait aussi la rime, la chose

n'en vau irait que mieux; je vous l'accorde, à une condition pour-

tant : vous me citerez, soit dans le passé, soit dans le présent, les

poètes capables de vous satisfaire au double point de vue de la

rime riche, richissime, et du magnum spirare, du mouvement dra-

matique et de la curiosité du style dans le dialogue, et tenez, ne

cherchons pas et nommons tout de suite Victor Hugo, car il n'y en

a qu'un; ses drames envers sont tous écrits d'un art non moins

savant que celui qu'il met à ciseler une chanson de quelques stro-

phes, et avec cela, toujours et partout la démarche étoffée, la

grande envergure, la puissance. Son dialogue a l'aisance d'un conte

de Voltaire, et quand vous y regardez, c'est du contrepoint, et à

chaque pas des bonnes fortunes pour les amateurs : dans Marion
Delorme, dans le Roi s'amuse et dans Ruy Blas, des boudées de

lyrisme, des trouvailles de dialogue, jusqu'à des mots d'esprit;

lui que ses drames en prose nous montrent au contraire lourd,

englué, pataugeant comme un oiseau du ciel qui marcherait sur delà

vase, a dans lleniani et les Burgraves des coups de clairon à la

Corneille, et quels vers! A ne les considérer que par le seul côté

de la main-d'œuvre, cela ressemble à du travail forgé par Vulcain.

VI.

Ici le lecteur nous arrête et nous somme de répondre à la ques-

tion posée par nous au d^ébut de cette étude : Qu'est-ce que le ro-

mantisme?

« 11 se passe plus de choses entre le ciel et la terre que votre

sagesse ne se l'imagine, Horatio ! »

(!) Dumas s'est-il souvenu de cette scène en écrivant la Princesse de Bagdad? Et

quand cela serait, qui le lui reprocherait? « Ah ! c'est vwai, le fameux million ! le ten-

tateur de l'heure présente, le tabernacle du veau d'or! — Eh bien! voyons-le... C'est

vraiment beiu comme tout ce qui a une force. Il y a là l'ambiiion, l'espérance, le rêve,

l'honneur et le déshonneur, la perte et le salut de centaines, de millions de créatures

peut-être! » J éprouve un certain plaisir à détacher de la l'ri,.cesse de Bagdad cette fière

apostrophe. Chute, tant qu'on voudra; mais des chutes pareilles, il n'y en a que pour

les forts. Tomber au théâtre n'est rien, la grande affaire est de ne point déchoir et

l'impression générale qui se dégage de la Princesse de Bajdad comme de la Femmt

de Claude, — d(!ux chutes enviables! — est, en lnis>ant d'ailleuPâ subsister les cri.i-

ques, — une impression d'accroissement dans la puissance.
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Ce mot de Shakspeare dans Hamlet contient toute la philosophie

du romantisme. A l'origine, poésie et religion ne font qu'un; avec le

temps et la critique, un nouveau principe se dégage qui participe

des deux autres et passera d'abord pour avoir été conçu sous l'in-

fluence des démons : c'est le merveilleux. Il échappe à la réalité, et

pourtant on le sent là près de soi; on ne le comprend pas, et néan-

moins on voudrait y toucher. Eu lui vont se rejoindi e la poésie et la

religion, mais revues, modifiées, réformées et sophistiquées par un
long travail de culture. Avec l'écroulement du monde grec et romain,

l'art s'enfuitde notre terre. Quel autre profit que la dévastation les

barbares ont-ils retiré de ces temples et de ces chefs-d'œuvre dont

ils s'emparaient? Le beau ne se mire que dans le beau, et les peuples

n'en avaient pas le premier sens, à peine en avaient-ils l'étonne-

ment. Les muses s'étaient dispersées, et leurs œuvres restaient désor-

mais incomprises. C'est alors que du vieil Orient, pays des miracles,

sortit une religion de mysticisme et de surnaturalisme annonçant

le règne de l'esprit et plaçant le but suprêms dans un avenir

céleste dont cette vie terrestre n'est que le symhole. Le dogme
nouveau ne tarda pas à se répandre; l'humilité, le renoncement,

l'illuminisme en furent les premiers fruits. Bientôt, l'inséparable

associé des destinées humaines, l'art, se mit de la partie. Patience!

poésie et religion vont se retrouver ensemble, il n'y aura que
l'idéal de transformé : l'antiquité grecque invoquait "Vénus-Uranie,

le moyen âge a la Madone; au lieu des divinités intermédiaires,

des messagers de l'Olympe, apparaissent les anges et les séraphins,

conception du génie oriental; l'aigle de Zeus cède la place au
chérubin prosterné devant l'Invisible; et de cette union de l'idée

religieuse orientale avec la poésie et l'art moderne naîtra ce que
nous appelons le romantisme. A ce seul mot s'éveille en nous le

pressentiment du surnaturel et de la vie nerveuse, deux choses que
les Grecs ni les Romains n'ont connues (1). Les abstractions philo-

sophiques et les vérités mathématiques ne sont point tout, il y a

aussi la vie et les individus ; d'autres civilisations ont existé qui ne

ressemblaient point à la nôtre; d'autres peuples, qui ne s'habil-

laient pas comme nous et qui pensaient, sentaient, agissaient dif-

(1) Ou du moins ne connaissaient-ils qu'un surnaturel de sacerdoce et tout super-

stitieux, un surnaturel d'état. Tacite est plein de miracles, de prédictions et d'appa-

ritions; le pieux et prudent Virgile n'ose pas prononcer le nom de Lucrèce et se borne

à l'estimer heureux « d'avoir connu le fond des choses; » Horace, au milieu des exor-

cismes qu'il lance contre Canidie, laisse voir la peur bleue que la terrible sorcih-e lui

inspire, et son transport déclamatoire trahit son effroi. Mais tout cela n'a rien à faire

avec les forces élémentaires, avec le sens caché, scientifique de la nature : magné-

tisme, somnambulisme et démonisme, dont Shakspeare seul avait eu le pressentiment.
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féremment. A quoi bon tant s'acharner après l'indéchiffrable? To

be or not to be : oui, sans doute, c'est la question; ce n'est pas

toute la question. Laissant de côîé « l'être en soi » qu'on ne peut

connaître, occupons-nous des ph^.nomènes. Et comme le moyen âge

était par excellence le pays des visions, des sortilèges et du magné-

tisme, comme ses mœurs, ses vêtemens, ses superstitions promet-

taient d'inépuisables contrastes avec la monotonie bourgeoise et

parlementaire du train quotidien, comme il tranchait par ses cou-

leurs sur la grisaille moderne, on courut au moyen âge. Ce que le

romantisme demande à 1 histoire, c'est bien moins ie spectacle d'un

enchaînement organique que des impressions partielles et des sen-

sations de dissonance. Or sur ce point jamais époque ne montra plus

de richesses. Voltaire, qui avait l'instinct de tout, s'en est douté :

l'heureux temps que celui de ces fables.

Des bons démons, des esprits familiers,

Des farfadets aux mortels secourables !

Oa écoutait tous ces faits adiniraliles,

Daus son château près d'un large ioyiT...

On a banni les démons et les fées.

Sous la raison les grâces étouffées.

Livrent nos mœurs à l'insipidité;

Le raisonneur tristement s'accrédite,

Oq court, hélas! a^rès la vôz'iié :

Ail! croyez-moi, l'erreur a son mérite.

Ne serait-ce pas curieux de rapprocher de ces jolis vers, faciles

et coulans comme de la prose, cette pièce d'Alfred de Vigny, repro-

Uvdsant le même thème en poésie :

Qu'il est doux, qu'il est doux d'écouter des histoires,

Des histoires du temps passé,

Quand les branches d'arbre sont noires,

Quand la neige est épaisse et charge un sol glacé !

Avouons-le cependant, il y avait dans tout cela bien du con-
venu et de l'étalage. Émigrations et conversions de fantaisie,

toutes les écoles se ressemblent, et l'alexandrinisaie qui florissait

à Rome sous les Antonins, jouait alors son rôle sur les bords de la

Seine. Les seuls naïfs étaient ceux qui manquaient de talent, les

chefs n'obéissaient qu'à des amours de tête. Chateaubriand avait

remis en vigueur l'oriflamme et « la foi de nos pères, » histoires

de littérature où la religion de Bossuet et la tradition monarchique
n'entraient pour rien. Lamartine inventait son christianisme lyrique
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à l'usage des salons, Hugo ne sortait plus des cathédrales, et Musset

en proie à des élancemens de piéiisme néo -païen, s'adonnait au

péché pour mieux le maudire, soignant et dorlotant ses vices pour

les mieux pleurer, et ne se lassant pas de prendre à partie Voltaire

et de l'invectiver dans la langue de Candide î Qu'est-ce que la foi

quand il s'agit de question d'art et que peut-elle sans le génie ou

le talent de l'artiste? Parmi les épigones de Chateaubriand, on

comptait nombre d'écrivains très sincèrement dévoués au trône et

à l'autel, romanciers et poètes de bonne volonté, de vraie tendance :

que sont devenus leurs ouvrages chargés de croyance et d'ennui,

tandis que les cantiques de Lamartine et d'Alfred de Vigny, évan-

gélistes bien mondains, ont traversé le temps ?

Tous s'affligeaient; Jésus disait en vain : « Il dort.

Et lui-même, en voyant le linceul et le mort,

11 pleura. — Larme sainte à l'amitié donnée,

Oh ! vous ne fûtes point aux vents abandonnée,

Des séraphins penchés l'urne de diamant,

Invisible aux mortels, vous reçut mollement,

Et comme une merveille au ciel môme étonnante,

Aux pieds de l'Éternel vous porta rayonnante.

Vers charmans d'un merveilleux poème partout prôné, transcrit

sur les albums, reproduit en illuslrations, et qui pourtant au mi-

lieu de si brillans hommages, valut à son auteur une blessure

d'amour-propre, dont vingt ans plus tard son cœur douloureux

saignait encore. Un soir, chez la duchesse de R., devant une assem-

blée illustre où circulait d'avance un frémissement d'admiration,

Alfred de Vigny s'apprêtait à lire son poème d'Éloa. Debout à la

cheminée, l'air un peu penché, promenant sur l'auditoire un regard

doux et magnétique, il venait de commencer, lorsque tout à coup

une voix aiguë et zézayante perce le silence. On se retourne, on

cherche des yeux le trouble-fête; c'était le prince de X.,qui du
fond du salon interpellait la maîtresse de la maison en s'écriant de

ce ton barbouillé propre aux races qui finissent: « Madame la

duchesse, si vous nous faisiez donner des cartes, cela ne nous

empêcherait pas d'entendre monsieur! » Simple maladresse d'un

sot qui, pas plus que celte larme divine, dans les vers que nous

citions plus haut, ne fut abandonnée aux vents ! L'âme sensible du

poète la recueillit précieusement et d'autant s'accrut le trésor de ses

griefs, de ses amertumes. Qu'était-ce, après tout, que cette imper-

tinence ? Un cri de caste inconscient et comme qui dirait rien !

Mais de combien de ces riens-là se compose une rancune deve-
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nue avec le temps indélébile et combien faut-il de rancunes pour

faire une ces haines qui changent à certain jour les alliés en insur-

gés ? Ces sortes de boutades s'appelaient dans l'ancien régime des

camouflets, et nous savons que Chateaubriand lui-même ne réus-

sit pas toujours à les conjurer. Quant à Lamartine, lorsqu'il se

détacha, il ne les comptait plus. Aussi, l'étonnement fut grand, au

lendemain des journées de juillet, quand on vit tous ces aristo-

crates et néo-chrétiens de la veille passer à la révolution et à Vol-

taire. Nombre de gens crièrent au scandale. C'était en vérité

prendre trop au sérieux le Pas d'armes du roi Jean, et les odes

sur le Sarre de Charles X et sur la Naissance du duc de Bordeaux !

Mieux eût valu franchement reconnaître combien il était impossible

à des esprits modernes de continuer à vivre en bonne intelligence

avec les représenlans d'un passé religieux et féodal qu'au demeu-

rant nos romantiques français n'épousèrent jamais que de la main

gauche et par pure prédilection d'artiste.

Sans aucun doute, le sentiment fut très complexe, et il n'y

eut pas que de la littérature au fond de tout cela. C'était comme
un souffle orageux de rénovation universelle qui secouait, troublait,

précipitait des générations vaguement averties par leur instinct

que les diverses formes de l'idéal humain n'étaient plus en harmo-

nie et que, de toutes parts, en religion comme en poésie, en indus-

trie comme en politique, une synthèse nouvelle était attendue. On
en avait assez de l'ordre établi; on voulait sortir de cette atmo-

sphère étroite et renfermée, voir du pays et se retremper dans

l'air du dehors. Si l'effort principal porta sur la littérature, c'est

que, de ce côté seulement, !e progrès n'avait rien amené et qu'en

dépit des conquêtes de 89, les vieux préjugés restaient intacts; une

monarchie de neuf siècles avait pu s'écrouler, mais le règne des

trois unités continuait à sévir en compagnie du vieil alexandrin,

classique et symétrique à césure bien pondérée et des « mots nobles

pouvant se dire devant des princes, » ainsi que l'exigeait Voltaire.

Le mouvement fut donc révolutionnaire au premier chef, et comme
tel panaché, entaché de contradictions et d'antithèses : des prin-

cipes de morale équivoque, des paradoxes vigoureusement poussés,

la crudité, la nudité dans la passion côte à côte avec le mysticisme,

de la déclamation à chaque instant; un art immense. A la période

cynique de Voltaire, jetant à bas et niant tout idéal, devait succé-

der une période altérée d'idéal et de contemplation; mais en

attendant, les générations nouvelles tenaient à ne rien perdre des

folles voies du vice, on voulait ceci sans renoncer à cela, et l'on

ne trouva point mieux que d'idéaliser le dévergondage, les vices

TOMB XLVI. — 18s î, 4
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monstrueux et les jouissances colossales. Là se marque le trait de

jonction du romantisme avec le saint-simonisme déjà incipient vers

celte époque. Jusqu'alors, la charité privée et les institutions de

bienfaisance avaient passé aux jeux des philanthropes pour des

moyens eiïïcaces de venir en aide aux classes déshéritées : le socia-

lisme moderne inventa le droit à la jouissance, droit proportionnel

en tous cas, mais que les romantiques, apologistes exclusifs de la

passion, mesurèrent à l'envergure de leurs héros, d'oîi il advint

que îe génie eut d'emblée tous les droits et que l'homme de com-
plexion moin^lrefut ji îé par-dessus bord aux applaudisstmens delà

galerie. Ainsi s'explique cette ère de persécution contre a le bour-

geois » qui date de la première représentation d'Hernani et que les

derniers survivans de Théophile Gautier, de Gérard de Nerval et de

Flaubert niènent encore. Car ce qu'il faut se garder d'oublier, c'est

que, si Doii Juan, — le Don Juan de Mozart, de Byron, d'Hoff-

mann, d'Alfred de Musi^et et de bien d'autres, — '"ut le héros par

excellence de cette grande épopée romantique, c'est que, parmi

les diverses créations de l'humain cerveau, il n'en existe pas une

qui soit faite pour revendiquer de plus haut et à travers tout comîifie

légitime ce dro^t à la jouissance. Rotnaniisme et saint-simonisme

avaient donc leurs raisons de rimer ens mble, et c'est un fait

déjà intéressant, presque omineux, de voir sitôt après la révolu-

tion de juillet le Globe, ori-^ane de la j* une école littéraire passer

aux mains des nouveaux réformateurs de la société. « Affranchisse-

ment de l'esprit, » disaient les uns; « émancipation de la chair, »

prêchaient les autres ; témoignant ainsi qu'en ce qui regarde les

actes de l'existence, esprit et matière sont bien forcés de s'en-

tendre pour marcher d'accord, sans quoi notre pauvre monde
serait mort depuis longtemps, n'en déplaise aux intransigeans du

naturalisme.

Henri Tlaze de Bury.



SAUVAGEONNE

DERNIÈRE PARTIS (1>

X.

Un mois s'était passé depuis l'aventure du Creux d'Aujon, Dans

la pièce qui servait de fumoir et de cabinet de travail, Denise et

Francis s'entretenaient à voix basse après le dîner. L'ombre des

soirées d'août, déjà plus courtes, emplissait la chambre d'une obs-

curité qui ne permettait plus de distinguer les traits des deux inter-

locuteurs. On ne voyait que les formes confuses de leurs silhouettes.

Celle de Denise, qui arpentait le fumoir dans sa longueur, tantôt

s'enfonçait d^ns le noir et tantôt se dessinait sur le clair de la

fenêtre. La jeun.3 fille marchait les bras croisés, la tète penchée, et

le bruit sourd de son pas résonnait seul dans le silence de la maison

endormie.

— Oui, c'est demain à trois heures qu'elle revient, murmura
Francis en jetant son cigare et en se renfonçant dans un coin du

divan.

— Demain ! répéta Denise comme un écho douloureux , déjà

demain !.. Francis, que faire? que devenir?

— Nous resterons ici... Pierre ira seul à Langres avec la voiture :

il dira que nous sommes en pleine moisson et que nous n'avons pu

quitter Rouelles.

(1) Voy-ez la Revue du 15 nai, du 1" et du 15 juin.
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— Ce sera reculer pour mieux sauter, reprit -elle en haussant

les épaules... Il faudra toujours la voir, lui parler et l'embrasser à

l'arrivée... Je m'imaginais que ce retour ne viendrait jamais, et

c'est demain... Non, je ne pourrai plus la regarder en face !

— Ma pauvre Denise, commença Francis avec embarras, combien

j'ai été coupable et comme je me reproche !..

Elle l'interrompit brusquement, courut à lai et, lui posant les

mains sur les épaules, tandis que ses yeux brillans cherchaient dans

l'ombre ceux de Pommeret :

— M'aimes-tu? lui dit-elle avec un accent passionné.

— Peux-tu me le demander?
— M'aimes- tu plus que tout au monde,., comme je t'aime,

moi,., comme je t'ai aimé depuis le premier jour, là-bas, à Aube-

rive, sous le pommier?.. Ce jour-là, je me suis de cœur donnée à

toi; je te l'ai déjà dit et je te le répète pour que tu comprennes

bien que je ne t'ai pas aimé par caprice ou par surprise... Vois-tu,

il n'y avait ni convenances, ni mère adoptive, ni rien qui pouvait

m'empêcher de t'appartenir. Je ne suis pas d'une nature à raison-

ner, à faire la part de ceci et de cela... Je me donne tout entière...

M'aimes-tu de la même façon?

— Mais... certainement, répondit-il tandis qu'intérieurement il

s'effrayait déjà de l'exaltation de la jeune fille.

— Eh bien! continua- 1- elle en lui serrant les bras dans ses

mains, sauvons-nous... Partons demain au petit jour!

11 tressauta, interdit :

— Hein! fit-il... Voyons, ma chère enfant, sois plus calme et

tâche de voir les choses avec plus de sang-froid,

— Je les vois comme elles sont... Nous tremblons déjà rien qu'à

l'idée de ce retour... Ce sera bien pis quand elle sera ici entre nous

deux... Non, vois-tu, partons!.. Après tout, elle n'est que ma mère
adoptive, et quant à toi, elle n'est plus ta femme, puisque tu es à

moi.

— Mais c'est de l'enfantillage ! répliqua-t-il, ahuri; d'abord c'est

impraticable, et puis ce serait odieux.

— Ce sera encore bien plus odieux de rester ici et de la tromper.
— Où irions-nous?

— N'importe où... A l'étranger, si tu veux.
— A l'étranger? répéta-l-il avec un sourire de pitié, comment et

d^b quoi y vivrions-nous?.. Tu ignores sans doute que tout ce qui est

ici appartient à M"'® Adrienne, et que ni toi ni moi ne possédons un
sou vaillant.

— Ha! fit-elle... — En effet, elle n'avait pensé à rien de tout
cela. Après un moment de réflexion, elle releva la tête et repartit
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avec sa logique impitoyable : — Raison de plus pour ne pas rester...

Je travaillerai et toi aussi... Nous sommes jeunes et bien portans;

avec de la bonne volonté, nous parviendrons toujours à gagner notre

vie.

11 demeurait abasourdi. Toutes ces objections qu'elle lui poussait

avec la persistance d'une enfant qui ne doute de rien l'irritaient

sans l'entraîner. Chaque mot de Sauvageonne était une douche

d'eau glacée qui le morfondait. — Quitter le confortable intérieur

de Rouelles pour se lancer dans l'inconnu... gagner son pain en

travaillant... recommencer à vingt-cinq ans la lutte pour l'exis-

tence en n'ayant d'autres ressources que ses deux mains et l'amour

de Denise... tout cela était très joli dans les romans, mais ridicule

et insensé dans la réalité. Rien qu'à envisager une pareille perspec-

tive, il se sentait la chair de poule. Il se voyait trimant du matin

au soir à quelque besogne de gratte-papier, ayant à sa charge une
femme qu'il ne pourrait pas même épouser; il lui semblait entendre

les lamentations de sa famille, les risées de sa petite ville, les

huées de tous les honnêtes gens de sa connaissance. Son anjour-

propre vaniteux, ses goûts de luxe, son culte pour la correction et

les convenances, tous ces préjugés de la demi-morale bourgeoise

qu'il avait sucés avec le lait se révoltaient à la seule idée de l'équi-

pée incongrue proposée par Sauvageonne.

Avec la nuit tombante, la pièce était devenue tout à fait obscure,

de sorte que la jeune fille ne pouvait plus distinguer la figure de

Francis. Inquiète de son mutisme, elle vint s'asseoir auprès de lui

et, le serrant dans ses bras :

— N'est-ce pas, murmura-t-elle d'une voix attendrie, nous par-

tirons cette nuit ?

— Pardon, chère petite, dit-il enfin, ta résolution est généreuse

et part d'un brave cœur, mais elle n'est pas pratique... Un esclandre

pareil, songes-y donc, produirait dans le pays un effet déplorable...

Et puis je ne sais vraiment à quel genre de^travail je pourrais me
livrer pour gagner de quoi nous faire vivre... Il faut voir les choses

par le côté positif... Quand on est pauvre comme nous, un coup de

tête ne mène à rien... Ah! si nous étions riches, ce serait diffé-

rent...

11 broda longtemps ainsi sur ce thème, enfilant péniblement les

unes aux autres des phrases embarrassées. Elle l'écoutait, les sour-

eils froncés, les lèvres serrées. Tandis qu'il parlait, la lune s'était

levée au-dessus des bois, et les rayons bleuâtres pénétrant insen-

siblement dans la pièce, finirent par éclairer le visage de Francis.

Denise put voir distinctement la figure effarée, les traits allongés,

les regards hésitans de son compagnon. Elle fut prise d'un dou-

loureux découragement et des larmes rou-ïèrent dans ses yeux.
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— Alors tu veux m'abandonner I fit-elle, navrée.

— Qui te parle de t'abandonner?.. Seulement je ne veux pas

l'exposer, et moi avec toi, à mourir de faim.

Elle secoua la tête :

— Ce serait encore moins dur que de vivre aux dépens de celle

que nous avons trompée.

— Gela m'est aussi dur qu'à toi, répondit-il avec humeur, mais
il y a de ces fatalités dans la vie... A quoi sert de se buter contre

l'impossible ?.. Patientons... Qui sait? Plus tard les choses s'arran-

geront peut-être d'elles-mêmes.

— Mais songe donc, reprit- elle en joignant les mains, que je ne
pourrai jamais la regarder en face!.. Elle lira sur ma figure tout

ce qui s'est passé... Ene femme à qui je dois tout et que j'ai payée

d'une pareille ingratitude!.. Non, je ne peux pas! On dit que j'ai

de mauvais instincts, c'est possible, c'est dans le sang ; mais, si

mauvaise que je sois, il y a des choses que je ne peux pas faire...

Il faut que je m'en aille, vois-tu, et que deviendrai-je si je ne
t'ai pas avec moi?., ajouta-t-elle en lui jetant les bras autour du
cou. — Puis el!e continua d'une voix plus câline en se serrant con-

tre lui : — Cher mien, sois bon pour ta Sauvageonne, ne me laisse

pas partir seule comme un pauvre chien; tu sais bien que je n'ai

que toi au monde... Ne me réponds plus que c'est impossible; on

peut tout ce qu'on veut. Toi qui es instruit, tu pourras gagner ta vie

aussi bien et mieux qu'un bûcheron qui n'a que ses deux bras...

Il se débarrassa lentement de l'étreinte de Denise.

— Est-ce que c'est la même chose? répliqua-t-il impatienté. Je

te répète que tu raisonnes comme une enfant, et que le plus sage

est de pa+ienter, en faisant contre fortune bon cœur.

Elle le regardait avec une navrante expression d'étonnement.

— Non, s'écria-t-elle en s' exaltant, tout plu'ôt que de vivre

ici! Chaque bouchée de pain que j'y mangerais me déchirerait la

gorge.

Il s'était rapproché d'elle et essayait de lui prendre les mains,

qu'elle retirait avec des gestes rageurs.

— Plus bas! murmura- t-il, calmez-vous, et si vous m'aimez un
peu...

— Ah! interrompit-elle d'une voix étranglée par les sanglots, je

vous aime trop, et c'est peut-être pour cela que vous ne m'aimez

plus!.. Entre une vie de peine avec moi et votre bien-être ici, est-ce

que vous devriez hésiter ?

Elle saisit son bougeoir et l'alluma d'une maiu tremblante :

— Une dernière fois, voulez-vous partir?

— Vous êtes folle !

— Et vous...
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Elle ne se sentit même pas le courage d'achever et de lui repro-

cher son manque de cœur.

— Adieu ! balbutia-t-elle en se dirigeant vers le couloir.

— Denise !

— Adieu !

La porte se referma violemment. L'instant d'après, Sauvageonne

était dans sa chambre, et, agenouillée au pied de son lit, la tête

dans les couvertures, elle fondait en larmes. La maison était silen-

cieuse. Parfois la jeune fille relevait la tête et prêtait l'oreille,

croyant avoir entendu crier la porte du fumoir. Elle espérait tou-

jours que Francis, pris de remords, viendrait la trouver et lui dire:

« J'ai eu tort, je t'aime
;
partons ensemble ! » Elle ne pouvait pas

croire que l'homme qu'elle adorait passionnément l'esiimât assez

peu pour r bandonner avec une pareille légèreté de cœur...

Mais les heures se passaient, et rien ne reiiiuait dans la maison.

La bougie s'était consuniée jusqu'au bout, et maintenant, la

lune seule emplissait de sa lumière froide la chambreîte témoin

de la première grande douleur de la pauvre fille. Peu à peu les

rayons bleuâtres remontèrent au plafond, et tout au fond du jar-

din les grises clartés de l'aube commencèrent à blanchir. — Il ne

viendra plus! soupira Sauvngeonne désespéréf, et, se levant, elle

fouilla les tiroirs de sa cominode et entassa dans un vieux châle le

peu d'objets qu'elle voulait emporter. Puis, ses préparatifs de

voyage une fois terminés, elle griffonna en hâte ce bout dû billet,

destiné à celui qui l'abandonnait:

« Je vous ai dit que je partirais, et je pars ; je pars sans vous, et

je ne reviendrai plus. Quand je serai à Aprey, chez les parens qui

me rest lit, j'écrirai à M'"*' Adrienne pour lui expliquer mon départ.

Piassurez-vous, je saurai taire ce qu'il faut, et votre repos ne sera

pas compromis. Encore une Ibis, adieu! »

Tout était fini; un dernier regard sur cette petite chambre où

elle avait tant pensé à lui, puis elle en franchit le seuil et, traversant

le couloir, elle alla glisser son billet sous la porte de Francis.

Toute sa poitrine se souleva, un sanglot seco'ia ses lèvres, puis

elle s'enfuit, descendit légèrement l'escalier et gagna les cham^^is

par le jardin.

Gomme on doit le supposer, Francis avait eu de la peine à s'en-

dormir. Sa conscience était loin d'être calme; il ne laissait pas

d'éprouver une angoisse fiévreuse en songeant à la figure qu'il

ferait le lendemain au retour de sa femme. U ne croyait pas à ce

départ dont l'avait menacé Sauvageonne et il se demandait quelle

tournure les choses piendraient dans l'avenir. La jeune lille ne
brillât ^as par la ciiCOii^-^-peciion, et Adrienne, en revanche, était
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devenue terriblement perspicace depuis six mois. Comment sorti-

rait-il de tout cela, et quel pas de clerc il avait fait le jour où il

s'était laissé tenter près des sources de l'Aujon!..

Il ne s'assoupit que très avant dans la nuit, eut deux ou trois

cauchemars, puis finit par s'endormir d'un de ces lourds sommeils

du matin qui suivent les nuits fiévreuses.

Il fut réveillé en sursaut par un piaffement de chevaux et un rou-

lement de voiture. C'était Pierre qui partait avec la calèche pour la

gare de Langres. Le soleil était déjà haut. Francis se frotta les yeux

avec la sensation confuse d'une angoissé qui se serait prolongée à

travers son sommeil. — Qu'ai-jedonc? se demanda-t-il. — Puis il

songea à la scène de la veille, au retour imminent d'Adrienne, et il

s'étira en frissonnant. Ses regards, qui erraient distraitement à tra-

vers la chambre, aperçurent tout à coup le billet de Sauvageonne.

Sa poitrine se serra. — Assurément quelque chose de grave s'était

passé pendant son sommeil. — Il se précipita hors du lit, ramassa
la lettre et la lut, tandis que le cœur lui sautait jusque dans la

gorge... Partie! ce n'était pas possible !.. Il se vêtit sommairement
et courut à la chambre de la fugitive. Les tiroirs ouverts et en

désordre trahissaient la hâte du départ. Par la fenêtre ouverte, le

soleil dardait ses rayons sur le lit, qui n'avait pas été défait. — Le
doute n'était plus possible, et Sauvageonne avait bien mis réelle-

ment ses menaces à exécution...

Oui, elle était partie et déjà loin, à travers les tranchées de Mon-
tavoir, elle s'en allait le cœur navré. En passant devant la Peute

fontaine, elle avait eu un moment la tentation d'y ensevelir à tout

jamais, sous les roseaux, le terrible chagrin qui la torturait, mais

la pensée de mourir dans cette eau bourbeuse, pleine de sangsues,

l'avait fait frissonner de dégoût et elle s'était hâtée de gravir la

route qui menait au bois. — Elle souffrait atrocement ; son amour
si vivace, si confiant, si exubérant, avait été brisé en pleine sève;

il lui semblait que dans tout son corps, il n'y avait pas une fibre qui

ne fût déchirée et saignante. A cette souffrance constante une piqûre

aiguë ajoutait ses élancemens intermittens, chaque fois que Denise

repensait à l'égoïsme de Francis. Elle l'aimait toujours et elle ne

pouvait se consoler d'être réduite à le mépriser. Son idole était

brisée, et ce qui désolait le plus la pauvre fille, c'était de découvrir

de quelles matières vulgaires était composé celui dont elle avait fait

un dieu. Avec sa nature de sauvage sur laquelle la civilisation

avait à peine mordu, elle ne comprenait rien aux hypocrisies, aux

faux-fuyans et aux faux-semblans à l'aide desquels les gens du

monde cemposent avec leur conscience et arrêtent l'élan de leurs

instincts les plus généreux. — Il y a des plantes forestières qui
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meurent plutôt que de s'accoutumer à une culture artificielle, et

Sauvageonne était de leur famille. — Elle cheminait lentement

sous bois, choisissant les sentiers les moins frayés, les tranchées

les plus abruptes, et s'y abandonnait à un chagrin violent qui se

traduisait par des larmes abondantes et des sanglots convulsifs.

Parfois elle s'arrêtait, étreignait un arbre et tordait désespérément

ses bras autour de l'écorce rugueuse. Cet embrassement farouche

la soulageait; il lui semblait que la forêt, sa vieille amie d'enfance,

compatissait fraternellement à sa peine.

Quand on a longtemps vécu au milieu des bois, on entre avec

eux en une intime communion de sentimens. On subit les impres-

sions confuses qu'ils paraissent recevoir, et par contre on s'ima-

gine volontiers que la forêt s'associe sympathiquement aux émotions

qu'on éprouve. L'épanouissement joyeux des verdures nouvelles,

la chute mélancolique des feuilles tombantes, la majesté des soleils

couchans entrevus à travers la futaie, la fraîcheur apaisante des

réveils du matin dans les taillis, trouvent en nous de fidèles échos,

et de même, selon que nous sommes heureux ou misérables, nous

finissons par croire que l'âme mystérieuse des plantes se met avec

nous en fête ou en deuil. — Dans la forêt assoupie et silencieuse

sous l'embrasement du soleil d'août. Sauvageonne sentait comme
un épuisement, comme un accablement pareil au sien. Les ruis-

seaux qui bourdonnaient encore gaîment à l'époque de son retour

étaient maintenant taris ; les pierres blanchies, les herbes couchées

et limoneuses indiquaient seules la trace de leur lit desséché; les

feuillées, si vertes et si lustrées le mois d'avant, pendaient ternes

et privées de sève. Elle traversa la coupe du Fays; le sol, couvert

de broussailles et de fougères roussies, était aveuglant de clarté ; des
• milliers d'insectes l'emplissaient d'un murmure strident et métal-

lique
; la loge était effondrée, et les sabotiers étaient partis. — Ah!

songeait Denise en se frayant un chemin parmi les ronces défleu-

ries et les genêts couverts de gousses noires, pourquoi n'ai-je pas
trouvé dans le cœur de Francis la bonne foi et le dévoûment qu'a-

vaient mes pauvres sabotiers? J'aurais été heureuse avec lui, même
dans une hutte en ruine comme celle-ci!

Elle était rentrée sous bois et cherchait à s'orienter. A travers le

silence des ramures engourdies, elle entendit au loin le bouillon-

nement des sources de l'Aujon, et tout son corps tressaillit doulou-
reusement au souvenir de la soirée du bain. Elle s'arrêta et prêta

l'oreille, se berçant du chimérique espoir que Francis repentant
était parti à sa recherche et qu'il allait peut-être déboucher du
fourré. — Ah ! s'il lui était apparu tout à coup, de même que ce soir

de juillet oii elle l'avaitvu se dresser brusquement au milieu des cou-
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draies, comme elle lai eût tendu les bras, comme elle lui eût par-

donné bien vite ses cruelles hésitati ms ! Mais les cépées demeuraient

immobiles, et le soleil, devenu perpendiculaire, dardait ses rayons

implacables à travers la futaie déserte. Elle se remit en route; le

Creux d'Âujnn éta't sur sa gauche, la ferme d'Acquenove était der-

rière elle ; en poussant vers la droite, elle devait tomber sur les

champs du plateau de Langres. En effet, après une heure de marche,

elle atteignit une lisière et vit devant e-lie dans une clarté éblouis-

sante les plaines pierreuses et un long ruban de route blanche qui

tranchait sur le jaune pâle des seigles déjà moissonnés. Elle fran-

chit les roi js ensoleillées où les chaumes et les chardons lui meur-
trissaient les jambes, et arriva déjà fatiguée au milieu du grand

chemin.

Cette route, nue et droite, bordé-e d'ormes au feuillage grêle^

lui faisait peur. On eût dit qu'en quittant la forêt, elle y avait laissé

son courage et un peu de la force physique qui l'avait soutenue

jusqup-là. Ses pied^ étaient gonflés et la grosse chaleur de midi

l'étourdissait. La flambante réverbération du soleil sur les talus

calcaires, sur les champs et sur le sable du chemin lui faisait mal

aux yeux. Devant eVie, d.- temps en temps, le vent d'est soulevait

une colonne de poussière, la roulait en spirale, puis i éparpillait

sur les herbes jaunies des fossés. Les sauterelles enjplissaitnt de

leur bruit de lime les cailloux emmétrés sur le bord de la route;

puis elles se taisaient brusquement à son approche. Le bourdonne-

ment reprenait et se succédait ainsi le cent pas en cent pas, avec

de subites intermittences pendant lesquelles on n'entendait plus que

le crépitement sec des chaumes eîi'brasés de lumière. — Pour

D',nise, cetle route poudroyante et sans ombre était réellement le

commencement de l'inconnu, elle y cheminait comme à regret,

déjà alourlie et désorientée. Au point culminant du plateau, un

ca.atonnier assis sur un énorme moellon cassait des cailloux. Abrité

derrière un châssis de paille, les yeux protégés par de grosses

lunettes, il brisait la pierre à coups de marteau, d'un geste machi-

nal et résigné. Denise s'arrêta pour lui demander le chemin d'A-

prey. Il examina un moment avec curiosité cette fille habillée

comme une d-Mnoiselle et tenant à la main son paquPt noué dans

un châle, puis s^ dressant sur ses jambes noueuses, il lui mon-
tra du bras l'embranchement qui coupait au loin le plateau sur la

droite et se remit à concasser ses cailloux, tandis que Denise recom-

mençait à marcher dans la poussière brûlante.

Elle s 3 sentait horriblement lasse. Un malaise étrange, causé

sans doute par la fatigue d'une nuit blanche, la privation de nour-

riture et l'accablement d'un soleil torride, s'était emparé de tout
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son corps. Le cœur lui manquait, ses jambes chaticelaient, de sou-

daines chaleurs lui montaient à la gorge et faisaient perler une
sueur froide sur ses tempes. Prise de vertige, elle eut à peine la

force de se traîner jusqu'au fossé et de s'appuyer au talus. Tout

tournait. — Ah ! Dieu, pensait-elle, est-ce que je vais mourir là,

sur cette horrible route? — Ses paupières s'alourdirent, sa tête

s'en alla en arrière et elle n'eut plus conscience de ce qui se pas-

sait autour d'elle.

A Rouelles, pendant ce temps, Francis attendait l'arrivée de sa

femme dans des transes un peu ai'alogues à cell s d'un condamné
à mort durant l'heure qui précède son exérution. 11 avait la fièvre

et ne pouvait tenir en place. Il ne savait plus comment il sortirait

de toutes les complications funestes où l'avait jeté son aventure

avec Denise. Qu'allait diie M"* Adrienne en appr- naut le mystérieux

et inexplicalile départ de Sauvageonne ? A la maison, les domestiques

ne s'en doutaient pas encore, mais avant le soir tout se saurait...

Pauvre Saiivageonne! où était-eUe à cette heure et comment al'ait-

elle vivre dans ce village, où on la con^-idérerait sans doute comme
une charge embarrassante?.. Malgré son égoïsme, Francis se sen-

tait pris dn pitié en songeant atix hasards, aux dargers même
qu'allait courir cette malheureuse enfant, qui l'avait si étounliment

aimé et qu'il avait si cruellenjent poussée à sa perte. Le sentiment

d'une lou de responsabilité ne contribuait pas peu à acToître le

malaise où le plongeait l'attente d'Adrienoe. A chaque instant, il

consultait sa montre : — Encore deux heures, e':)core une heure et

elle sera ici! — Un frisson glacé lui passait dans le dos. 11 se levait,

préparait la contenance qu'il prendrait au moment de l'arrivée, les

raisons qu'il pourrait bien donner pour expliquer la fuite de Déni e.

Puis, e:riévré et brisé par l'anxiété, il se jetait dans un fauteuil,

fermait les yeux et se creusait l'esprit pour trouver une solution

favorable.

Par momens il arrivait à se rassurer en se payant d'illusions, en

se leurrant lui-même au moyen d'argumens ingénieux, à l'aide

•desquels il endormait ii^omentanément son inquiétude : — \près

tout, se disait-il, Denise est une créature étrange; ses goûts rus-

tiques et ses habitudes vagabondes l'ont peut-être mieux organisée

que je ne l'imagine pour supporter l'épreuve qu'elle s'est volontai-

rement imposée. Elle aime les paysans, elle a de leur sang dans

les veines, elle était née pour vivre avec eux, et pourvu qu'elle

trouve ses parens à Aprey, elle saura se tirer d'alfaire. Ce n'est

pas une fille comme une autre. Elle est entêtée et indépendante;

une fois installée là-bas, elle refusera énerg'quement de rentrer à

Rouelles. — Reste Adrienne; mais celle-Jà est plus maniable et
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elle m'écoute volontiers. Je saurai manœuvrer de façon à ce qu'elle

renonce à rappeler sa filleule auprès d'elle. Ce sera difficile peut-

être tout d'abord, parce qu'elle est imbue d'un tas d'idées senti-

mentales et romanesques, mais avec de l'adresse et de la ténacité

j'arriverai à lui faire entendre raison. Elle comprendra que ce parti

est de beaucoup le plus avantageux, dans le propre intérêt de

Denise, et aussi dans l'intérêt de notre tranquillité intérieure. Alors,

comme le plus fort sera fait, puisque Denise a pris les devans, les

choses s'arrangeront au moyen d'une somme d'argent placée sur la

tête de la fugitive... En résumé, tout sera ainsi pour le mieux;
rien ne transpirera de la faute que j'ai eu la sottise de commettre...

Oui, je me suis mal conduit, c'est certain, et je plains la pauvre

enfant... Mais je ne suis pas un ange après tout, et un ange lui-

même aurait succombé à la tentation... Si elle était restée ici, la

situation eût été intolérable, et fatalement Adrienne aurait fini par

tout découvrir... Décidénrient, c'est un mal pour un bien... Pourvu

que Denise soit arrivée saine et sauve à Aprey !

Il en était là de son monologue, quand un bruit de roues fit crier

le sable de la route et il entendit qu'on ouvrait la grande porte de

la cour. — Il se leva tout pâle, le cœur battant, et s'élança vaillam-

ment hors du vestibule. M""= Pommeret était déjà descendue de

voiture et, avant qu'il eût pu placer un mot, elle lui sauta au cou.

— Me voici! s'écria- t-elle en l'embrassant, je te reviens en par-

faite santé... Il n'en est pas de même de tout le monde, car je te

ramène la pauvre Sauvageonne dans un triste état.

— Sauvageonne! murmura Francis atterré... Elle est là?

Il n'osait lever les yeux vers la voiture, à la portière de laquelle

la femme de chambre se tenait affairée.

— Oui, figure-toi que nous l'avons trouvée à demi évanouie sur

le bord de la route... En plein soleil! il y avait de quoi la tuer...

Oh ! j'ai bien deviné tout de suite qu'elle avait commis quelque

nouvelle incartade... Elle ne voulait pas revenir, et nous avons été

obligés de l'emporter de force. — Maintenant elle va mieux, mais

elle est encore faible, et il ne faudra pas être trop rude avec elle.

Abasourdi, il regardait alternativement sa femme et la jeune fille

qui avait fini par descendre avec l'aide de Zélie. Elle passa près de

lui, blanche comme un cierge, et marcha presque automatiquement

dans le vestibule, sans avoir l'air de voir Francis.

— Mon ami, reprit Adrienne en glissant son bras sous celui de

son mari, sois indulgent!.. Je suis sûre que tu l'as traitée avec trop

de sévérité, et c'est une fille qu'il ne faut pas brusquer... Reste

avec elle pendant que je vais changer de robe; dis-lui une bonne

parole ! — Elle rejoignit Denise et la baisa au Iront : — A tout à
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l'heure, mon enfant, continua-t-elle; je te laisse faire la paix avec

ton beau-père.

M'"' Pommeret était entrée avec Zélie dans la pièce où on avait

porté les bagages. Francis respirait plus librement en songeant

qu'après tout Denise n'avait rien dit de compromettant. 11 s'arrêta

sur le seuil de la chambre oii la jeune fille venait de pénétrer.

— Denise? commença-t-il avec un accent interrogatif.

Elle leva sur lui un regard sombre, et ses lèvres pâles se desser-

rèrent enfin :

— N'ayez pas peur, interrrompit-elle, je ne suis pas revenue de

mon plein gré, allez ! — Elle fit quelques pas dans la chambre, puis

se retournant, elle ajouta avec une sourde voix rageuse : — Si vous

saviez comme je vous méprise !

Et la porte se referma violemment au nez de Francis.

XI.

Une semaine se passa, et malgré les tentatives conciliatrices de
jyjme Pommeret, le bon accord ne se rétablit pas entre Denise et

Francis. Adrienne n'y comprenait rien. Elle savait par expérience

que, si les colères de Sauvageonne étaient violentes, elles ne du-

raient pas longtemps d'ordinaire, et cette rancune persistante l'éton-

nait d'autant plus qu'elle ne pouvait obtenir ni de son mari ni de

Denise la raison de cette brouille mystérieuse. Si elle s'adressait à

Francis, il haussait les épaules et répondait avec humeur :

— Est-ce que je sais, moi?..

Elle se rabattait sur Denise ; mais à toutes ses questions l'opi-

niâtre fille ne répliquait que d'une façon énigmatique, en fronçant

les sourcils et en tenant obstinément ses fauves regards fixés à

terre.

— T'es-tu querellée avec Francis ?

— Non.

— Lui as-tu donné quelque sujet de plainte?

— Est-ce qu'il se plaint ?

— Non pas, mais il faut bien qu'il se soit passé quelque chose

de grave pour que tu lui fasses aussi mauvais visage.

— Je ne peux pas changer ma figure.

— En tout cas, tu pourrais changer de manières et tâcher d'être

plus aimable. Tes bouderies sont très déplaisantes.

— Si je déplais, qu'on me renvoie.

— Pourquoi parles-tu de la sorte?.. Qui t'a mis en tête de quit-
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ter une maison où l'on fait ce qu'on peut pour te rendre la vie

agréable?.. Tu n'es qu'une ingrate !

— Je le sais bien...

On ne pouvait lui arracher rien de plus que ces réponses ambi-

guës et mal sonnantes. Elle vivait confinée dans sa chambre et ne

reprenait que de loin pu loin ses longues promenades dans la

forêt. Son aversion subite pour Francis Pommeret et le brusque

changement de sou humeur, naguère si en dehors, maintenant si

taciturne, n'avaient pas échappé à la curiosité toujours éveillée des

domestiques; la bizarrerie de sa conduite provoquait à l'office de

nombreux comm;^ntaires généralement peu charitables.

— Vous coiivieadrez, remarquait Zélie, que madame n'a pas de

chance avec cette fi Ie-1^... C'est encore heureux qu'elle ne l'ait

pas emmenée à Plombières, nous aurions eu trop de maux à la

garder et elle y aurait fait les cent coups.

— Je ne suis pas de votre avis, mamselle Zélie, répondait Modeste,

la cuisinière, qui ne pardonnait pas à Denise de s'être mêlée du

ménage en l'absence d'Adi'ienne; — au contraire, madame aurait

eu bon nez de nous débarrasser de cette Sauvageonne... Tout le

monde y aurait gagné... Vous n'avez pas idée de ce qu'elle m'a

fait endurer, et des diableries qu'elle inventait pour enjôler

M. Pommeret... Je n'ai pas les yeux en poche, et encore que je

ne sois qu'une bête, j'ai remarqué des choses qui me faisai^^nt bouil-

lir dans ma peau... Enfin voulez vous que je vous dise le fin mot ?..

Eh bien ! je crois que mam.selle Denise est jalouse de madame,

voilà!..

— Voulez-vous bien brider votre langue, vieux serpent à son-

nettes! se récriait Pierre en dégustant i^K potée-, onue sait vraiment

pas oîi, vous autres femmes, vous allez prendre b^s idées que vous

vous fourrez dans la cervelle... Mamseîle Denise est une enfaat

qui n'a pas plus de méchanceté que mes chevaux, et tout ça, ce

sont des dailleries.

— Des dailleries !.. Pourquoi donc alors votre Sauvageonne, qui

était tout sucre et tout miel le mois dernier, <rbt-el!e devenue rèche

comme un chardon depuis le retour de madame?.. Pourquoi le jour

mêmea-t-elle fait son paquet et s'est-elle vredée (sauvée), comme si

elle avait eu le feu après sts chausses?.. Voyez- vous, il n'y a pas

plus méchante espèce que ces rousses... A la place de madame, je

ne serais pas tranquille avec une créature qui a ainsi le diable au

corps... Et monsieur est de mon avis pareillement; vous n'avez qu'à

regarder sa figure depuis huit jours...

Il ne fallait pas en effet être un observateur bien perspicace pour

remarquer la mine piteuse de Francis, chaque fois que les néces-
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sites de la vie commune le mettaient en présence d'Adrienne et de

Denise. Il expiait durement son péché, étant condamné à jouer une

humiliante corné lie. Afm de ne pas éveiller les soupçons de sa

femme, il s'efforçait de paraître attentif et empressé; et d'un autre

côté, il se rendait compte du caractère odieux et avilissant que pre-

naient ces tendresses maritales aux yeux de Denise qui s'était

donnée à lui et qu'il avait prétendu aimer passionnément. Après

chaque mot gracieux adressé à Adrienne, il regardait furtivement

la jeune fille, craignant de surprendre sur ses lèvres ou dans ses

regards une trop visible expression de mé})ris et de colère. Les

heures des repas devenaient pour lui des heures de supplice. L=î pis

étaitqueM""*Pom -leret, avec toute l'effusion d'une femme aimante

qui rentre au logis après deux mois d'absence, ne se gênait pas

pour se montrer tendre et expansive devant Denise, qu'elle traitait

toujours en enfant. Elle n'attendait pas les démonstrations de son

mari et les provoquait volontiers. Les lettres aimables écrites par

Francis pendant le séjour à Plombières avaient fait illusion à

Adrienne; elle était revenue pleine d'indulgen:e et de bon espoir

dans l'avenir, et elle manifestait sa confiance en donnant à Pora-

meret d'::s marques d'un amour rafTcrmi et tonifie par l'absence.

C'était tantôt une parole caressante mignotement coulée dans

l'oreille, tantôt une main s'offrant delle-même libéralement aux

lèvres du jeune mari, tantôt un baiser pris au passage. Francis, très

mal à l'aise, n'osait se dérober à ces menues privautés conjugales,

mais il les recevait d'un air contraint, avec une réservai qui éton-

nait Adrienne, saas amortir le cojp brutal asséné à Sauvageonne

par chacune de ces cruelles caresses. Assise en face des deux

époux, elle a.'^sistait avec des regards farouches à ces épanche-

raens et se sentait mordue en plein cœur par une atroce jalousie

mêlée d'iîîdignation.

Un jour elle n'y put tenir. M""' Pommeret s'était penchée vers

son mari et tenant d'une main une assiette pleine de framboises

des bois, de l'autre elle présentait un à un les fruits aux lèvres de
Francis et les lui faisait avaler de force. Ses doigts rougis effleu-

raient la bouche du patient; elle se complaisait à ce manège enfan-

tin et riait d'un joli rire aux notes amoureuses et câlines. Soudain

Denise JHta sa serviette sur la table, se leva tout d'une pièce et

sortit en faisant claquer la porte.

Adrienne, stupéfaite, avait déposé l'assiette devant elle.

— Eh bien! s'écria- t-elle, qu'est-ce qui lui prend?

Elle regardait avec ahurissement la porte encore vibrante der-

rière laquelle Sauvageonne venait de disparaîtra, puis ses yeux

interrogeaient Francis. Geluî-ci rougissait, se mordait les lèvres et



64 REVUE DES DEUX MONDES.

avait une mine inquiète que M'"« Pommeret trouva aussi étrange

que la brusque sortie de Denise. Elle plia silencieusement sa ser-

viette et se leva à son tour. Comme elle passait devant la chambre

de la jeune fille, elle crut entendre un bruit sourd de sanglots.

— Denise! cria-t-elle en secouant le bouton de la porte, — mais

la porte était verrouillée à l'intérieur et Denise ne répondit pas.

Pour la première fois depuis son retour, Adrienne conçut des

soupçons. Les allures de Sauvageonne et de Francis avaient quelque

chose de louche. Elle se rappela certains détails qui d'abord ne

l'avaient point frappée ; elle rassembla plusieurs menus incidens

qui lui avaient semblé insignifians et qui maintenant, rapprochés,

éclairés l'un par l'autre, prenaient une physionomie inquiétante.

Les singuliers propos tenus un soir de l'automne dernier par

Manette Trinquesse, la fuite de Sauvageonne le jour même du

retour de Plombières, les airs ahuris et embarrassés de Francis,

quelques mots à double entente échappés à la cuisinière, et surtout

cette violente sortie de sa fille adoptive, toutes ces choses lui don-

naient à réfléchir. Elle se sentait enveloppée d'une atmosphère équi-

voque dont elle voulait pénétrer le mystère. Comme elle avait un

remarquable empire sur elle-même et savait maîtriser ses émotions,

elle dissimula, et silencieusement, attentivement, elle épia désor-

mais la conduite de son mari et de Denise.

Mais les deux jeunes gens avaient compris sans doute à quel

péril ils s'exposaient en ne se possédant pas mieux, car à partir de

ce jour-là ils se tinrent sur leurs gardes, et pendant plus d'un mois
j^.ne Pommeret ne put recueillir aucun indice nouveau qui fût de

nature à confirmer ses soupçons. Denise était devenue impassible

et impénétrable; Francis avait repris de l'aplomb et faisait meil-

leure contenance. Et cependant un courant glacé de méfiance et

de rancune soufflait entre eux. Ils ressemblaient à deux complices

qui ont enterré un secret, et qui, tout en se haïssant mutuellement,

restent d'accord pour ne pas se perdre. Les muettes et tenaces

observations d'Adrienne ne lui apprenaient rien ; mais son subtil

instinct de femme l'avertissait néanmoins de la persistance d'un

péril caché.

Elle prit le parti de recourir à la ruse. On touchait au mois de

novembre et, un soir, elle annonça à Francis que, toute réfliexion

faite et à raison de l'intraitable caractère de Denise, elle croyait

convenable de la remettre en pension quelque part. — Si elle avait

compté sur ce biais pour découvrir les véritables sentimens de son

mari à l'égard de Sauvageonne, elle fut complètement déçue. Cette

proposition allait trop au-devant des désirs de Pommeret pour qu'il

ne l'accueillît pas. C'était un moyen d'éloigner, au moins momen-
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tanément, toute cause de trouble intérieur ; une fois hors de la

maison, Denise se calmerait peu à peu, et le temps achèverait de la

guérir. Aussi entra-t-il en plein dans les vues de sa femme.

On chercha donc une nouvelle institution dont le régime pût s'ac-

commoder à l'humeur capricieuse et rebelle de la jeune fille, et

une fois qu'on fut fixé, M""' Pommeret se chargea d'annoncer à l'en-

fant terrible la décision qu'on avait prise et la date de son départ,

qui devait avoir lieu pour la mi-novembre. Denise, toujours impé-

nétrable, s'inclina sans répondre; pourtant M""* Adrienne crut

remarquer que, malgré ses efforts pour rester impassible, elle chan-

geait de couleur. Ses lèvres se contractaient légèrement, et le tour

de sa bouche avait pris une pâleur verdâtre qui était toujours chez

elle le signe d'une émotion violente.

Après avoir reçu communication de cette nouvelle. Sauvageonne
resta toute l'après-midi enfermée dans sa chambre; mais quand on
descendit le soir dans la salle à manger, elle manœuvra sournoise-

ment pour se rapprocher de Francis et se pencha vers lui dans un
moment où elle croyait sa mère adoptive occupée à ouvrir un buf-

fet. Celle-ci, qui la surveillait du coin de l'œil, surprit ce manège,
qui lui parut d'autant plus significatif que depuis longtemps Denise

affectait de ne point adresser la parole à Pommeret. Aussi, tout en
feignant d'être absorbée par le compte d'une pile de linge, Adrienne

prêta l'oreille, et comme elle avait l'ouïe fine, elle put saisir à la

volée quelques mots prononcés à voix basse :

— J'ai à vous parler... Cette nuit... Il le faut!..

Le reste se perdit dans un chuchotement confus. L'entretien avait

duré quelques secondes à peine; lorsque Adrienne se retourna,

Sauvageonne s'était assise devant son assiette et avait repris son atti-

tude indifférente, mais la mine inquiète de Francis suffisait pour prou-
ver à M""^ Pommeret qu'elle n'avait pas été dupe d'une hallucination.

Un rendez-vous avait été assigné par Denise à son mari; où et

quand devait-il avoir lieu? elle l'ignorait, mais elle était fixée sur

le point principal et elle savait ce qui lui restait à faire.

Bien que cette découverte l'eût violemment secouée, elle eut

assez d'empire sur elle pour dissimuler, et le dîner se passa sans

autre incident. Quand la table fut desservie, Francis alluma un
cigare, les deux femmes demeurèrent immobiles au coin du feu,

puis vers neuf heures chacun, prétextant un besoin de sommeil, se

retira dans sa chambre.

Depuis le voyage de Plombières, Pommeret avait repris l'habi-

tude de coucher dans son cabinet de travail, et Adrienne occupait
seule la pièce contiguë. A dix heures, après avoir congédié Zélie,

M""* Pommeret se rhabilla complètement, éteignit sa lumière et
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attendit,, l'oreille collée contre la porte du couloir, qu'elle avait eu

la précaution de laisser entre-bâillée. Les domestiques ne tardèrent

pas à gagner leurs lits ; Pierre dormait à l'écurie près de ses che-

vaux; Zélie et Modeste couchaient au second, et bientôt on les en-

tendit gravir l'escalier en bavardant, puis s'enfermer dans leur

dortoir. Peu à peu une paix profonde régna dans la maison assou-

pie; on ne distingua plus d'autre bruit que le cri-cri du grillon

dans la cuisine et le tic-tac de la longue horloge qui se dressait dans

le vestibule et qui sonna onze heures. Le timbre grave répéta par

deux fois les onze coups vibrans, et le silence reprit possession de

la vieille demeure.

Tout à coup ce silence solennel, pendant lequel Adrienne enten-

dait les battemens de son cœur, fut interrompu par le craquement

sourd d'une porte discrètement ouverte. C'était celle de Denise. Peu

après, un second craquement indiqua que Francis à son tour quit-

tait sa chambre ; en même temps un faible rayon lumineux dansa

dans l'obscurité, Pommeret, en homme prudent, ayant eu la pré-

caution de se munir d'une lanterne de poche.
— Venez, murmura-t-il, descendons!

Ils se dirigèrent vers l'escalier; leurs pas, assourdis par le tapis

qui garnissait les marches, étaient à peine perceptibles. Adrienne

s'était déchaussée, et dès qu'elle les jugea suffisanmient éloignés,

elle se glissa à son tour dans le couloir. Elle avait saisi à tâtons la

rampe et s'arrêtait à chaque marche. Quand elle eut la certitude

qu'ils s'étaient réfugiés dans la salle à manger, elle se hasarda à

longer le mur du vestibule et chercha des yeux la porte de la salle.

Par mesure de prudence, ils ne l'avaient pas refermée derrière eux,

et Francis s'était contenté de laisser retomber les portières. Ge fut

derrière cette tenture qu' Adrienne vint se placer.

Le tissu de lainç peu serré et rongé par places permettait d'en-

trevoir confusément l'intérieur de la pièce, faiblement éclairé par

la petite lanterne que Francis avait posée sur un dressoir. On dis-

tinguait la silhouette de ce dernier, debout, le dos tourné à la porte,

les mains enfoncées dans les poches de son veston, et aussi la forme

plus vague de Denise adossée à un massif buffet de noyer. Quand

Adrienne arriva, quelques paroles avaient déjà été échangées et

Denise répondait à une question de Francis :

-- Si je vous ai dérangé, disait-elle, soyez bien persuadé qu'il a

fallu que j'y sois forcée... Je suis honteuse d'en être réduite à cette

extrémité... Mais je n'avais plus de temps à perdre, puisque d'ici

à deux jours, M"' Adrienne veut m'envoyer de nouveau en pen-

sion.

Francis fit un geste de la têite pour indiquer qu'il était au cour-
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cement remué par un mouvement de compassion attendrie. Le

mystère de ce rendez-vous nocturne, la pâle et étrange beauté de

Denise, rendue plus séduisante encore par la demi -obscurité de

la salle, la pensée que cette charmante Tille qui avait été sa maî-

tresse allait partir dans quelques jours, tout cela l'inclinait vers une

mansuétude tendre et réveillait en lui les anciens désirs mal assou-

pis. Il s'était rapproché de la jeune fille et cherchait à lui prendre

les mains.

— Ma pauvre Denise, murmura-t-il, j'ai été bien coupable, je me
repens amèrement de la peine que je vous ai causée et je voudrais

de tout mon cœur vous montrer à quel point je vous suis atta-

ché...

Elle avait retiré ses mains et les avait appuyées derrière son dos

à la tablette du buffet :

— Je ne vous demande pas de protestations, interrompit-elle, je

n'y crois plus.

— Vous avez tort... Je vous aime toujours, bien que je vous aie

donné le droit de douter de ma sincérité... Quant à ce départ pro-

chain, je n'ai pu l'empêcher; si je m'y étais opposé, j'aurais con-

firmé des soupçons qui commencent à naître dans l'esprit de qui

vous savez» Pour noire sécurité à tous deux, ce départ est néces-

saire.

— 11 est impossible! répliqua-t-elle d'une voix sourde.

— Impossible?.. iNe vouliez -vous pas vous-même vous éloigner?

— Oui, je l'ai désiré et je le désire encore, mais je ne puis pas

aller dans cette pension.

— Je ne m'explique pas bien... pourquoi.

-- Pourquoi? répéta-t-elle; ah! c'est dur à dire... surtout main-

tenant que vous ne m'aimez plus... Et pourtant il le faut! il le

faut î s'exclama-t-elle avec un accent déchirant.

Francis comprenait de moins en moins ; il devenait nerveux et se

demandait si l'exaltation de Denise ne frisait pas un peu l'égare-

ment.

— Je ne peux pas retourner en pension dans l'état où je suis,

reprit-elle en baissant les yeux... Comprenez-vous maintenant?

Il y eut un moment de profond silence. Pommeret sentait un

frisson lui courir par tout le corps, et la crainte qui venait de l'em-

poigner le mettait dans l'impossibilité d'articuler une seule parole.

Mais si pénible que fût son angoisse, elle n'était pas comparable

à la souffrance qu'éprouvait la malheureuse femme cachée derrière

la tapisserie. Chaque mot de cette conversation était pour elle un

coup de poignard creusant une inguérissable blessure. Elle avait
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été obligée de se cramponner au mur afm de se maintenir debout.

Elle étouffait et se raidissait contre la douleur. Ses oreilles bour-

donnaient, il lui semblait ouir un glas sonnant le désastre de tout ce

qui lui était cher. Quand elle revint à elle et reprit un peu de sang-

froid, elle entendit Denise qui continuait à parler d'une voix brève

et saccadée :

— Il se passe en moi quelque chose d'étrange... Je ne sais pas

ce que c'est, mais j'ai peur d'être grosse.

— Ce ne serait pas à souhaiter! marmotta Francis entre ses

dents.

Puis il ajouta, après avoir respiré péniblement :

— Vous vous alarmez sans doute pour des riens, votre imagina-

tion vous crée des chimères...

Elle secouait la tète. Il la pressait de questions, il voulait avoir

des détails plus minutieux, et Denise, suffoquant de honte, murmu-
rait :

— Je ne sais pas, mais j'ai vu des femmes dans cet état, et elles

éprouvaient tout ce que je sens...

Francis demeurait muet; Sauvageonne continua avec plus d'ani-

mation :

— Vous concevez que je ne peux pas, dans de pareilles condi-

tions, m'exposer à aller dans cette pension où l'on veut me mettre...

Alors, bien que cela me coûte, allez! j'ai songé à vous pour me
tirer de ce mauvais pas...

11 fit un geste effrayé et sa figure s'allongea.

— Oh ! tranquillisez-vous, poursuivit-elle avec ironie, je ne vous

demande pas de sacrifice pénible... Si j'ai un enfant, comme je le

crois, j'aurai la force de l'aimer et de l'élever sans vous... Tout ce

que j'exige, c'est que vous fassiez renoncer M"^ Adrienne à cette

idée de m'envoyer en pension et que vous obteniez d'elle pour moi

la permission de retourner à Aprey, dans la famille de ma mère.

— Mais, objecta le triste Francis d'un ton agacé et piteux, tout

est prêt pour votre départ; si je parle maintenant de revenir sur

ce qui a été arrêté, Adrienne se doutera de quelque chose... Voyons,

ma chère enfant, vos craintes peuvent être vaines, et il serait plus

sage d'attendre...

— Attendre quoi? fit-elle avec emportement; attendre que ma
faute soit visible et que je devienne la fable de cette pension où on

m'aura enfermée?.. Tenez, vous êtes encore plus lâche que je ne

croyais et je suis atrocement punie de vous avoir aimé!.. Mais ne

me poussez pas à bout 1 Si vous refusez de me rendre le service

que je vous demande, je vous jure que j'irai trouver M"* Adrienne

et que je lui confesserai tout!
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— C'est inutile, murmura derrière eux une voix faible
; j'ai tout

entendu.

Ils se retournèrent atterrés et, dans la pénombre, ils aperçurent

Adrienne sur le seuil.

Sa pâleur était effrayante, ses traits s'étaient comme durcis et

pétrifiés dans une expression tragique de désespoir et de ressenti-

ment. On eût dit à la fois une Niobé et une Némésis. — Sauva-

geonne, les yeux fixes, agrandis par l'épouvante, demeurait fasci-

née par cette apparition austère, ces regards terribles sous l'arc des

sourcils rapprochés et menaçans, ce blanc visage de marbre enca-

dré dans des cheveux bruns au milieu desquels tranchait cette

mèche argentée qui accentuait si étrangement la physionomie d'A-

drienne. — Francis, au contraire, essayant de se dérober à cette

confrontation redoutable, s'était reculé et enfoncé dans la partie la

plus ténébreuse de la salle.

Sans ajouter un mot, Adrienne, qui s'était d'abord dirigée vers le

dressoir, versa une carafe d'eau dans un verre, but avidement,

puis elle s'appuya contre la table, et, d'une voix dont le calme con-

trastait avec l'altération de son visage :

— Oui, répéta-t-elle, j'ai tout entendu, et si je n'en suis pas

morte sur le coup, c'est que de pareilles douleurs ne tuent sans

doute que lentement... C'est infâme, ce que vous avez fait, mais je

n'ai ni la force ni le cœur de vous dire tout ce que j'en pense... Je

ne vous ai jamais voulu que du bien à tous deux, et vous avez em-

poisonné ma vie... Je n'ai plus qu'un désir : m'en aller de ce monde

au plus vite...

Elle fut interrompue par Sauvageonne, qui s'était brusquement

agenouillée à ses pieds. Elle baisait le bas de sa robe et lui deman-

dait pardon à travers des sanglots.

— Assez, ma pauvre Denise, reprit Adrienne, tu es une malheu-

reuse!.. Pourtant je comprends encore que tu te sois laissé séduire,

puisque ce malheur m'est arrivé, à moi qui avais plus de raison et de

discernement que toi... Mais lui, mais cet homme qui m'avait juré

fidélité et affection et qui a abusé de ma bonne foi, de ma sottise

pour te déshonorer et m'outrager dans ma propre maison, je le

regarde comme le dernier des misérables !

Si démonté, si anéanti que fût Francis, il comprit qu'il était de

son intérêt de ne point se laisser maltraiter de la sorte sans regim-

ber au moins en apparence. Il y allait de sa dignité d'homme et de

mari, et, sortant de l'ombre où il s'était d'abord enfoui :

— Cette scène est inutile et déplacée, dit-il d'un ton sec, et je

n'en entendrai pas davantage... Nous nous expliquerons ailleurs.

— Restez! répliqua impérieusement Adrienne, je dirai tout ce
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que j'ai à dire et vous m'écouterez, que cela vous plaise ou non !..

Je pourrais me venger en demandant une séparation aux tribunaux

et en dévoilant à tous les honnêtes gens votre honteuse conduite,

mais il me répugne de traîner mon nom chez les avoués et chez les

juges; je ne veux pas que vos infamies rejaillissent sur ma famille

et je ne tiens pas à me donner avec vous en pâture à la malignité

publique... Je me tairai donc, mais, en échange de mon silence,

j'exige que tous deux vous vous soumettiez aveuglément à ce que

je jugerai à propos de tenter pour tirer de la boue mon honneur et

le vôtre... A partir de ce soir, vous m' obéirez tous deux comme des

esclaves; vous n'aurez d'autres volontés que les miennes... Ge sera

ma vengeance à moi!.. Jure de m'obéir! s'écria-t-elle en forçant

violemment Denise à se relever; et vous, monsieur, promettez-le-

moi aussi, non pas sur votre honneur, mais sur votre vie, à laquelle

vous tenez probablement davantage... Vous me devez bien ce ser-

ment, à moi, dont vous avez rainé le repos à tout jamais !

Et tandis que les deux coupables baissaient la tête, elle s'empara

de la lumière posée sur le dressoir.

— Maintenant, ajouta-t-elle, remontons.

Elle poussa Denise devant elle, sans s'inquiéter de PomnïfTet, et

la reconduisit dans sa chambre, où elle l'enferma. Comme elle

tournait la clé, elle se retrouva en face de Francis, qui traversait le

couloir.

— Écoutez, lui dit-elle d'une voix sourde, à dater d'aujourd'hui

nous ne sommes plus rien l'un pour l'autre; mais à l'égard des

domestiques et des étrangers, nous devons vivre comme si rien

n'était changé dans nos relations... Ce sera une odieuse comédie,

mais elle sera plus odieuse encore pour moi que pour vous. Dans

tous les cas, arrangez-vous pour la bien jouer, car si par votre faute

le monde vient à se douter de ce qui s'est passé ici, je vous le

jure par ce que j'ai de plus -sacré, je vous tuerai comme un
chien.

XII.

C'était un jeudi, jour d'ouvroir, et comme il faisait mauvais

temps, la petite salle de l'école des sœurs, qui servait d'atelier

aux dames d'Auberive, avait vu grossir son contingent habituel de

charitables ouvrières. C'étaient de vieilles connaissances : — la

femme du notaire, d'humeur inquiète et maussade à cause de ses

névralgies, dont la défendait mal un capuchon de soie noire enca-
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drant une figure bilieuse; — la perceptrice, qui avait mis une robe

propre et qui s'était arrachée à regret à ses raccommodages domes-
tiques pour venir travailler aux nippes des pauvres; — M"'' Irma

Chesnel, sur la tête de laquelle deux hivers avaient passé, non sans

quelque dommage, mais qui gardait toujours au fond de son cœur

un petit coin vert et printanier pour le mari de ses rêves; — la sœur

du curé, M"« Euphrasie Cartier, droite, sèche, anguleuse, exerçant

avec austérité et méthode ses hautes fonctions de directrice de l'ou-

vroir. Dans l'embrasure d'une croisée, l'une des deux institutrices,

la sœur Télesphore, se tenait assise discrètement, modestement,

sans prendre part à la conversation. Sous son ample cornette de

linge empesé, on ne voyait que le profil penché de son visage cou-

leur de cire, tandis que ses doigts agiles cousaient une chemise de

grosse toile. — Non loin de la sœur, une autre vieille connaissance,

Manette Trinquesse, debout sur ses larges pieds, contemplait le

second de ses gachenets^ auquel ,M''* Cartier essayait une bloose

de cotonnade. Le jeune drôle grattant son nez, d'un air ennuyé, se

prêtait mal à l'essayage, baissant les bras quand il fallait les lever

€it essuyant force réprimandes de la part de la sévère Euphrasie,

dont les doigts rudes maniaient ces membres d'enfant comme s.'il

se fût agi d'un mannequin.

Au dehors, le tumulte des giboulées d'avril qui tombaient à

chaque instant se mêlait au bruit sec du madapolam déchiré, au

grincement des ciseaux, au bourdonnement des voix. Une lumière

grise, pâlie encore par la mousseline des rideaux et le ton mat des

pièces de calicot déroulées, mettait une froideur de sacristie dans

cette salle nue , aux murs blanchis à la chaux , ayant pour tout

ornement yn crucifix de bois noir et une statuette de la Vierge.

Dans ce jour calme et blafard, les profils des ouvrières s'enlevaient

en noir ; les physionomies étaient paisibles et recueillies, les pro-

pos s'échangeaient à mi-voix comme sous la voûte d'une église.

— Allons, laisse ton nez, garnement ! grogna tout à coup M"' Eu-

phrasie en tirant la blouse par les manches. — Puis elle ajouta en

la remettant à la sœur Télesphore : — Il y a quelque chose à repin-

cer à l'emmanchure, ma sœur.

Tout à coup elle poussa une exclamation en apercevant un large

accroc au fond de la culotte du gamin :

— Ah ! bons saints anges, voilà un pantalon déchiré d'une façon

indécente!.. Encore une dépense sur laquelle nous ne comptions

pas... Cet enfant est une ruine pour l'ouvroir, il userait du fer!

— Eh! ma pauvre demoiselle, geignit Manette, à qui le dites-

vous?.. C'est un vrai brisaque, et son aîné est encore pire».. Si l'ou-

vroir ne m'assiste pas, ils iront bientôt par les rues nus comme de
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petits saint Jean. Dans le temps que M""^ Lebreton était à la Man-

cienne, elle me donnait bel et bien des nippes pour eux et pour

moi, mais maintenant qu'elle a quitté Rouelles, je ne sais vraiment

plus comment me tirer d'affaire.

— Mademoiselle Irma, demanda la notaresse à sa voisine, expli-

quez-moi donc pourquoi M""® Pommeret n'est pas restée à Rouelles

pour ses couches?

La sœur de la receveuse des postes haussa les épaules :

— Est-ce que l'on sait? Tout est mystère dans cette maison-là...

Il paraît que Denise est souffrante et que les médecins lui ont con-

seillé le climat du Midi.

— La pauvre chère dame est donc enceinte pour de vrai ? reprit

plaintivement Manette, eh bien ! j'avais toujours cru que c'était une

idée qu'elle se faisait... La dernière fois que je l'ai rencontrée, aux

entours de Noël, je venais de ramasser des feuilles mortes dans

Montavoir et elle se promenait sur le chemin avec M"' Denise.

Gomme je la questionnais sur sa santé : « Manette, qu'elle me dit,

je crois que c'est mon tour, et qu'au printemps prochain, j'aurai un

petit enfant. — Ma foi, ai-je repris, je ne m'en serais pas aperçue,

là, à vous voir droite et mince comme un brin de jonc, à côté de

votre fille, qui est toute rondelette!.. Une supposition que M"® De-

nise serait mariée, sauf votre respect, j'aurais plutôt pensé à la

chose pour elle que pour vous... » Voilà ce que je lui ai dit, vers

la Noël , à preuve qu'elle m'a répondu que j'étais une sotte , et

qu'elle m'a tout de même donné une pièce blanche...

Les dames de l'ouvroir s'étaient regardées d'un air scandalisé.

M"^ Cartier arrêta net ce flux de paroles :

— Cela prouve, fit-elle sèchement, qu'il ne faut pas se fier aux

apparences.

— Est-ce que c'est pour bientôt? demanda M"* Ghesnel en rou-

gissant.

— Dans tous les cas, répliqua la notaresse, ça ne peut guère

arriver avant le mois de m.ai... M""® Pommeret est revenue de Plom-

bières le 15 août... Ainsi comptez.

— Oh ! fit la demoiselle en baissant les yeux avec des mines

pudibondes, je n'entends rien à ces choses-là !

^ — Ils n'ont pas perdu de temps, remarqua ingénument la per-

ceptrice; mon mari prétend que c'est l'effet des eaux.

La petite sœur Télesphore rougissait à son tour et voilait avec sa

couture son visage effarouché.

— Mesdames, s'exclama aigrement M"^ Euphrasie, songez qu'il

y a ici des oreilles qui ne sont pas habituées à entendre des paroles

aussi libres... Ménagez-nous, je vous prie !
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Il y eut un moment de silence, puis la notaresse recommença :

— Ce qui m'étonne, c'est que M. Pommeret soit resté à Rouelles.

— Il a annoncé tout dernièrement au juge de paix qu'il comptait

partir cette semaine... Il va rejoindre ces dames en Suisse.

— Et les domestiques?
—

^ Les domestiques gardent la maison... Elle n'a même pas

emmené Zélie, sa femme de chambre.

— Pourquoi, je vous le demande?
— Dame! suggéra la perceptrice, peut-être par économie... De

pareils voyages doivent être coûteux,

— Allons donc ! M""" Adrienne n'est pas dans une position à regar-

der à un billet de mille francs.

— Enfin ! insinua M"'' Irma, en enfilant son aiguille, on dira ce

qu'on voudra, mais je trouve tout cela fort extraordinaire... Ce

départ en plein cœur d'hiver, ces deux femmes qui vont seules

courir les routes, ces domestiques qu'on n'emmène pas, ce mar
qui reste à sa maison au lieu d'accompagner sa femme souffrante...

Je ne sais pas si je suis faite autrement que les autres, mais
cela me paraît invraisemblable; quelqu'un viendrait m'apprendre
qu'il se cache là- dessous quelque drame comme on en voit dans
les mauvais ménages, eh bien ! je n'en serait pas étonnée.

— Mais pourquoi supposez-vous que les Pommeret fassent mau-
vais ménage? objecta la notaresse.

— Quand un ménage est mal assorti, soupira M"® Irma, il y a

gros à parier que tout y va de travers... Ma sœur et moi, nous
avons toujours pensé que ce mariage-là ne donnerait rien de
bon...

Elle fut interrompue brusquement par une voix âpre et virile

qui retentit derrière elle comme la trompette du jugement dernier:

— Mademoiselle Ghesnel, Notre-Seigneur a dit : « Ne jugez point

afin que vous ne soyez point jugés; » et l'Écriture ajoute : « Vous
ne parlerez pas mal du sourd, et vous ne mettrez rien devant l'a-

veugle qui puisse le faire tomber... »

Les dames levèrent la tête craintivement et aperçurent le curé,

qui était entré pendant le discours de M"^ Irma.
— Mesdames, continua sévèrement l'abbé Cartier, vous me sem-

blez avoir oublié que le travail chrétien doit se faire en silence...

C'est une des règles que j'ai établies en fondant votre ouvroir, je

vous serai reconnaissant de ne plus l'enfreindre.

Là-dessus il les salua et disparut discrètement comme il était

venu. Dans l'ouvroir brusquement silencieux on n'entendit plus

que le craquement des étoffes déchirées, le grincement des ciseaux

et le ruisellement de la pluie sur les vitres...
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Ainsi que l'avait dit la peroeptrice, Francis Porameret se prépa-

rait à quitter Rouelles. Après avoir reçu une lettre timbrée de

Lausanne, il se fit conduire un matin à la gare de Langres et monta

en wagon. Bien loin de la montagne langroise, à travers les forêts

rocheuses du Jura, la vapeur le poussa de Belfort à Soleure, de Neu-

châtel à Lausanne. Il aperçut au passage, comme dans un rêve,

des rivières impétueuses, des gorges profondes, des cimes nei-

geuses bordant l'horizon, puis enfin le lac Léman dans un enca-

drement de montagnes aux crêtes dentelées. Mais tous ces paysages

nouveaux éveillaient à peine son attention. Il passait à travers ce

splendide décor, comme un homme dont le cerveau est engourdi,

dont les sensations sont pour ainsi dire amorties sous la pression

d'une inquiétude pesante. A Ouchy, le bateau à vapeur, après avoir

longé une rive bordée de vignobles, le déposa dans un village

situé au milieu des vergers qui s'étendent entre Vevay et Glarens.

C'était là que M""^ Pommeret s'était installée avec Denise, dans une

petite maison louée à un vigneron de la Tour-de-Peilz.

Avec une énergie et un sang- froid extraordinaires au milieu du

désastre qui avait bouleversé sa vie, Adrienne avait suivi de point

en point le plan qu'elle s'était tracé pendant la nuit même où

elle avait surpris la conversation de Francis et de Sauvageonne.

Elle avait eu le courage de feindre une grossesse et de l'annoncer

à tous ceux avec qui elle était encore en relations, puis, dès qu'elle

avait pu craindre que l'état de Denise devint visible aux yeux des

domestiques, elle s'était hâtée de l'emmener, sous prétexte d'un

voyage de santé, dans le Midi. Les deux voyageuses s'étaient d'a-

bord fixées à Lausanne, et M'"® Pommeret avait exploré les envi-

rons pour y choisir un village bien obscur, bien enfoui dans les

arbres, où l'on n'aurait à craindre aucune rencontre fâcheuse; son

choix s'était arrêté sur la Tour-de-Peilz, et après avoir achevé les

arrangemens nécessaires, le moment de la délivrance de Denise

étant proche, elle avait enjoint à Francis de venir la retrouver dans

son nouveau gîte, car la présence de ce dernier était nécessaire

pour le dénoûment de la douloureuse comédie qu'elle jouait depuis

des mois.

A la Tour-de-Peilz comme à Lausanne, Denise, sur l'ordre d'A-

drienne, avait pris le nom de M""^ Francis Pommeret, et quand

Francis arriva, il passa aux yeux des gens du village pour le mari

de la future accouchée. Vu leur âge à tous deux, la chose parais-

sait très naturelle, et le chagrin avait si bien vieilli la véritable
]y[me Pommeret, qu'elle pouvait sans difficulté jouer son rôle de

belle-mère. Ces derniers jours d'attente, qui avaient réuni dans

cette solitude les trois acteurs du drame, furent cruels pour cha-
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CUH d'eux. Il y eut là un échange muet de regards chargés d'humi-

liation, de désespoir et de colère, dont la violence tragique est

impossible à rendre. Mais la souffrance la plus atroce fut celle d'A-

drienne. Les préoccupations de la maternité prochaine absorbaient

Denise physiquement et moralement; Francis était aplati par la

situation mortifiante où il se trouvait, par la conscience de son

indignité et de son abaissement; Adrienne les dominait tous deux

de toute la hauteur de son immolation, de toute la grandeur de son

désastre. Ayant conservé une effrayante lucidité d'esprit, elle ne

passait pas une minute sans voir nettement et comme face à fac4

la honte du présent et l'épouvantable perspective de l'avenir. Il

fallait à cette Langroise toute la dureté de son tempérament de

pierre, toute la force de ses nerfs d'acier pour supporter la com-
pression de cette longue et silencieuse torture.

Un soir, tandis que le soleil d'avril s'éteignait derrière les mon-
tagnes du Jura et que le lac prenait des teintes d'un bleu plusloncé,

Denise, étendue depuis douze heures sur son lit de misère, poussa

un dernier cri aigu. La sage-femme se tourna au bout d'un instant

vers Adrienne et Francis, et tendit à ce dernier un petit être

rouge et vagissant,, en disant avec un sourire banal :

— Réjouissez-vous, monsieur, c'est un garçon!

Le malheureux, qui s'était dissimulé dans un coin et gisait sur

un fauteuil dans un état d'affalement et d'hébétude, se sentit sou-

dain secoué par un coup en plein cœur. Il tressaillit et se leva pour

accueillir le fils qu'on lui annonçait; mais Adrienne lui barra le

passage, et avec un terrible regard dont Pomiaeret seul comprit

toute la virulence menaçante :

— Laissez-nous, dit-elle, vous nous gênez!

Et il sortit, sans même avoir pu contempler cet enfant qui était

la chair de sa chair.

Le lendemain, accompagné de la sage-femme et de deux témoins

racolés dans le voisinage, il allait déclarer la naissance de son fils

devant l' officier de l'état civil et le faisait inscrire sur les registres

de la Tour-de-Peilz comme « l'enfant de Pierre- Francis Pommeret
et de Laurence-Marie-Adrienne Ormancey, sa légitime épouse,

domiciliée avec lui à Rouelles (France). » C'était un mensonge sévè-

rement puni par ce code, dans la respectueuse terreur duquel il

avait été élevé par sa famille et ses supérieurs administratifs; mais

depuis un an il avait menti et s'était parjuré tant de fois qu'une

fausse déclaration de plus ne le gênait guère.

Pendant le temps que dura la convalescence, Adrienne laissa à

Denise la satisfaction de nourrir son enfant; mais dès que la jeune

mère put supporter le voyage, on prit congé du vigneron de la
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Tour-de-P ei)z, et par Genève les deux femmes se dirigèrent sur

Paris, où Francis les avait devancées. Là on s'arrêta pour choisir

une nourrice à laquelle Adrienne fut présentée comme la véri-

table mère du nourrisson. Désormais les apparences étaient sauvées,

et M"'^ Pommeret pouvait rentrer dans le village la tête haute.

Pourtant, si l'honneur était sauf, la vie intime des hôtes de

Rouelles n'en demeurait pas moins douloureuse. Le supplice de cet

intérieur tourmenté recommençait, rendu plus intolérable encore

par les souvenirs du passé qui se levaient comme des fantômes de

tous les coins de la maison pour rappeler à Francis, à Adrienne et

à Denise les heures trop brèves d'une tranquillité à jamais trou-

blée. Dès qu'elle fut sur le seuil de son logis. M'"* Pommeret eut

les prémices de cette souffrance qui devait être son lot de chaque

jour. 11 lui fallut subir les félicitations verbeuses et intéressées de

ses domestiques empressés à lui souhaiter la bienvenue et à s'ex-

tasier sur la bonne mine de l'enfant que la nourrice balançait dou-

cement dans ses bras.

— Ah! sainte Vierge ! s'exclamait Modeste, il est mignon comme

un Jésus!,. Et fort, et bien portant!.. Chère créature du bon Dieu!

en voilà un qui sera gâté, et mijoté, et dorloté!.. Il ne regrettera

pas d'être venu au monde.

11 ressemble déjà à madame, reprenait doucereusement Zélie,

positivement il a les yeux et le front de madame... Bien sûr que

madame ne pourra pas le renier!

— Moi, disait à son tour Pierre en secouant sa casquette, je fais

mon compliment à madame de ce que c'est un garçon... Voyez-

vous, sauf le respect que je dois à la compagnie, les filles, c'est une

marchandise trop délicate, tandis que les garçons se tirent toujours

d'affaire.

Et le chœur des congratulations bruyantes recommençait. On
admirait la bonne figure et la belle santé de madame. — Pour sûr,

on n'aurait pas dit, à la voir, qu'elle venait d'être si fortement

secouée! — Et M""" Pommeret était obligée de sourire, de remer-

cier, de se montrer enchantée, afin de bien jouer son rôle de mère.

Il fallait mentir à chaque heure, recevoir sans sourciller et d'un

air réjoui les salutations du curé, les visites curieuses des voisins,

les offres de service des commères du village. Denise, à son tour,

était forcée de se prêtera cette comédie et de demeurer impassible,

tandis qu'on lui enlevait sa seule consolation, sa seule propriété,

l'enfant de ses entrailles. A chaque compliment adressé à Adrienne,

il lui sembl ait qu'on la dépouillait, qu'on lui volait un peu de sa propre

personnalité. Un tourment nouveau, la jalousie maternelle, enve-

nrniait encore sa blessure. Elle sentait des bouffées de colère et des
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cris de révolte lui monter à la gorge, quand elle songeait que cet

enfant ne serait jamais à elle. Parfois elle était tentée de l'emporter

dans son tablier et de s'enfuir avec lui à travers bois; elle n'était

retenue que par la crainte de faire pâtir le pauvre innocent, qui du
moins à Rouelles avait la vie douce et un avenir assuré.

Quant à Francis, entre ces deux femmes mortellement blessées,

qui le méprisaient également, il menait l'existence la plus lamen-
table et la plus amoindrie qu'on pût imaginer. Il n'essayait même
plus de regimber et d'affirmer les droits de maître et de père qu'il

tenait de la loi; un regard d'Adrienne et de Denise, un coup d'oeil

glacé comme une bise de décembre ou meurtrier comrre une flèche

empoisonnée suffisait pour réduire à néant ses velléités de rébel-

lion; il rentrait sous terre et buvait amèrement son humiliation.

Quand ces trois êtres se retrouvaient par hasard réunis dans la

même pièce, seuls et les portes closes, il semblait qu'on entendit

gronder en eux sourdement un orage de rancune et de désespoir.

Leur masque d'impassibilité tombait. Leurs yeux lançaient des

éclairs violens et agressifs ; leur silence même était lourd de me-
naces et de reproches. Dans cette atmosphère de haine et de dou-
leur, seul, l'enfant, du fond de son berceau, souriait à la vie et

gazouillait innocemment, comme un oiseau familier qui bat des

ailes et chante dans la chambre d'un mort.

Il y avait dans cet intérieur de Rouelles une trop effrayante accu-
mulation de nuages orageux pour qu'un jour ou l'autre la tempête
n'éclatât point. A force de refouler ses déceptions, ses chagrins et

son indignation, M™^ Adrienne, en dépit de son énergie de fer et

de son empire sur elle-même, en était arrivée à tendre douloureu-

sement tous les ressorts de son organisation nerveuse. Sa santé

s'était de nouveau altérée; elle ne dormait plus, était sujette à des

hallucinations passagères et se surprenait parfois à parler tout haut,

à rêver les yeux ouverts. Son humeur devenait de plus en plus

irritable ; elle ne pouvait voir Sauvageonne s'approcher du ber-

ceau de l'enfant sans avoir des accès de colère qui passaient aux
yeux de son entourage pour des mouvemens de jalousie mater-
nelle.

Un soir de la fin de mai, tandis que la nourrice dînait à la cui-

sine avec les domestiques, Adrienne, qui s'était retirée chez elle,

dressa tout à coup l'oreille. Son ouïe avait acquis une sensibilité

extrême et presque maladive ; il lui semblait distinguer à travers

les cloisons la mélopée traînante d'une berceuse chantée en sour-
dine dans la pièce où la nourrice couchait avec son nourrisson. Elle

se dirigea précipitamment vers cette chambre, ouvrit brusquement
la porte, et une flambée de colère lui monta au visage.



78 REVUE DES DEUX MONDES.

Assise près de la fenêtre, Sauvageonne tenait l'enfant dans ses

bras et le berçait lentement en lui murmurant un lambeau de

chanson paysanne qui l'avait jadis endormie elle-même au fond des

bois, dans sa petite enfance. Elle s'interrompait parfois pour effleu-

rer d'un baiser le nouveau-né, puis elle reprenait d'une voix plus

tendre le refrain endormeur :

Derrière chez nous l'y a un étaog-,

T- Levez les pieds légèrement. —
Les canards blancs s'y vo;it baignant.

— Levez les pieds, bergère, bergère,

Levez les pieds légèrement...

Tout à coupi à la vue de sa mère adoptive, elle s'ariêt^a comme
pétrifiée. M'"* Adrienne marcha droit vers elle :

— Pourquoi es-tu ici? Je t'avais défendu de toucher à cet

enfant 1

— Personne ne me voyait, répondjit Denise avec un accent

presq le suppliaait.

— Je ne veux pas de cela, entends-tu !.. Je ne veux pas !

En même temps, elle arracha le marmot des mains de Sauva-

geonne avec tanjt de violence qu'il se réveilla et se mit à pleurer.

— Vous le serrez trop fort, prenez garde! s'éqria la jeune fille

alarmée.

— Eh! qu'importe!.. Je ne lui ferai jamais, k lui et à. toi, la

moitié du mal que vous m'avez fait.

Ses yeux bruns étincelaient et, sourde aux plaintes du petit, elle

le serrait plus fort.

— Je vous dis que vous l'éîouffez ! cria impérieusement Denise,

s'irfitant à son tour ; lâchez-le !

— Non, il est à moi !.. Je l'ai payé assez cher. — Son exaltation

redoublait à chaque mot. — C'est mon enfer en ce monde que cet

enfant: il ne me rappelle que des infamies... Et quand je le tue^

rais, quand je l'écraserais comme un ver sur le pavé*.. Après?..

Qui donc oserait m'en faire un crime ?

Elle se rapprochait de la fenêtre, et ses bras raidis tenaient le

nouveau-né suspendu dans le vide. Denise devina sans doute à son

T'egard et à son geste qu'elle était capable de mettie sa menace à

exécution, car elle s'élança, les mains en avant, entre Adrienne et

la croisée et elle jeta un cri aigu qui fit accourir Francis du fond

de son fumoir.

Adrienne les contempla un moment tous deux d'un air égaré,

puis elle recula, rejeta l'enfant dans le berceau, poussa un éclat de

rire sauvage et s'enfuit à travers le couloir.
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Elle descendit l'escalier. Elle avait horreur d'elle-même et des

autres. La maison lui pesait. Elle avait hâte de la quitter, comme
si les murailles et les poutres, pleines de craquemens funèbres,

l'eussent menacée d'un subit écroulement. Le vestibule était désert,

les portes grandes ouvertes. Elle se précipita dans le jardin et

gagna les champs.

La soirée était admirablement belle. Du côté du couchant, le ciel

était encore teint d'une riche couleur d'or, sur laquelle s'éparpil-

laient de petits nuages d'un rose vif. En bas, dans le fond déjà

moins éclairé de la vallée, de larges taches d'un blanc laiteux tran-

chaient sur le vert assombri des haies et des prés : floconnemens

d'aubépines épanouies, pâles retombées de grappes d'acacias,

nappes onduleuses de marguerites. Le printemps était dans toute

sa gloire; la joie de vivre éclatait partout en foisonnemens de fleurs

et en gazouilîemens d'oiseaux. La Peulefontaine elle-même était

parée et comme en fête, avec ses liserons blancs enroulés autour

des roseaux, ses flèches d'eau détortillant leurs boutons rosés, ses

nénuphars étalant leurs corolles jaunes au centre des feuilles aplaties

sur l'étang endormi. — Tandis qu'elle longeait les talus couverts

d'herbes humides, Adrienne, avec un amer redoublement de déses-

poir, se souvenait de cette matinée de printemps où elle était sor-

tie de la Mancienne d'un pas si allègre, heureuse d'avoir recouvré

sa liberté et la tête pleine de projets de bonheur... Elle revoyait

les moindres détails de cette journée inoubliable : — le sentier

ombreux au bord de l'Aubette, les hauts taillis de la Grand'Combe
et Manette Trinquesse accroupie au seuil de sa maison délabrée.,.

— Deux ans seulement s'étaient passés depuis cette matinée, et

aujourd'hui comme alors les prés fleuronnaient, les oiseaux chan-
taient sous bois. Rien ne semblait avoir changé, et Manette elle-

même rôdait là-bas justement, de l'autre côté de l'étang, grattant

l'herbe autour des hêtres afin de récolter des mousserons, —
Adrienne pouvait apercevoir entre les arbres sa tignasse blonde
emmêlée, sa robe au corsage débraillé et ses hanches épaisses. —
Une terreur la prit -, elle avait honte d'être vue, ainsi humiliée et

misérable, par cette fille qui l'avait connue jadis fière, heureuse et

triomphante. Afin u échapper aux regards fureteurs de Manette,
elle s'enfonça plus avant dans les hautes herbes et les roseaux de
laPeutefontaine, et s'assit au bord de l'eau, parmi les hampes vertes

et les ombelles fleuries qui se dressaient au-dessus de sa tête.

Le bleu du ciel s'était embruni; sur cet azur foncé, les étoiles

commençaient à poindre et Adrienne regardait vaguement leurs

yeux d'or cligner entre les tiges vertes. Dans un verger, près de la

lisière du bois, un rossignol se mit à chanter. Les trilles sonores,
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les sons filés ou tremblés, les notes détachées, jetées l'une après

l'autre comme des appels voluptueux, toute cette musique des

nuits de mai pénétrait avec une acuité douloureuse jusqu'au fond

du cerveau de la malheureuse femme et y causait un ébranlement

de plus en plus pénible. Le parfum poivré des menthes, l'odeur

vireuse des ciguës, l'enveloppaient et lui donnaient le vertige. Il lui

semblait maintenant que, dans toute la région de ses nerfs, se pro-

duisait un fourmillement pareil à celui des moucherons qui dan-

saient au-dessus de l'eau verdie. Sa pensée oscillait avec le scintil-

ement des étoiles , tremblait avec les trilles du rossignol ; son

corps, endolori et frémissant, vibrait au gré du rythme mystérieux

qui mettait tout en mouvement autour d'elle. Ses pupilles dilatées

suivaient avec effarement l'accélération de ce mouvement onduleux

qui entraînait les plantes, les arbres, les collines et le ciel dans un
tournoiement fou; — et tout d'un coup, parmi l'herbe mouillée,

elle s'affaissa, secouée de nouveau par ce rire invincible qui l'avait

prise dans la chambre de la nourrice...

Toujours plus pénétrante, la fraîcheur de la nuit étendait ses

vapeurs sur l'étang, sur la prairie et les pentes boisées de Monta-
voir. Les chemins étaient devenus déserts, le village avait éteint

ses feux et s'assoupissait. Seuls, à la lisière des vergers, le rossi-

gnol chantait et des chœurs de grenouilles commençaient à s'élever.

Dans les herbes humides de la Peutefontaine, à travers les bour-

donnemens confus de la nuit, par intervalles, une clameur étrange

éclatait, un cri sauvage trop aigu pour être le cri de la huppe, trop

prolongé pour être la plainte de la poule d'eau, et, chaque fois

qu'il éclatait, le rossignol dans les néfliers, et les grenouilles sur

les feuilles plates des nénuphars, faisaient longtemps silence, comme
saisis d'une secrète terreur...

Dan-s la maison de Rouelles, on avait attendu pendant une par-

tie de la nuit le retour de M""® Pommeret. Après l'avoir vainement

cherchée dans les jardins et dans le village, les domestiques s'é-

taient mis en quête à travers la forêi, mais leurs recherches avaient

été vaines; ils avaient crié dans toutes les directions sans qu'une

voix répondît à leur appel. Francis était resté sur pied toute la

nuit, et le lendemain, dès l'aube, les perquisitions recommencè-

rent. Tout en s'agitant et en donnant des ordres, Pommeret se

disait :

— Si pourtant on la rapportait morte !

Un frisson lui courait dans tous les membres; en même temps,

cette funèbre pensée faisait sourdre au fond de lui comme une

vague espérance et un secret soulagement. Tandis qu'il recomman-

dait à Pierre de fouiller les marais de la Peutefontaine, voilà que
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tout à coup un bruit de voix bourdonna dans le vestibule, et deux
paysans apparurent ramenant Adrienne, les cheveux épars, la robe

trempée, les pieds souillés de vase. Elle était vivante, mais c'était

tout. Ses yeux hagards ne reconnaissaient personne, et un rire ner-

veux, saccadé, incessant, la secouait tout entière, emplissant les

couloirs sonores d'une sauvage et retentissante clameur, pareille à

celles qu'on entend dans les maisons de fous.

Deux jours après, on lisait dans le Spectateur de Langres : « Un
affreux malheur vient de frapper une honorable famille du canton.

Une jeune femme récemment accouchée, M'"'' Pommeret, a été prise

d'un soudain accès de folie et s'est enfuie nuitamment du château

de Rouelles. On l'a retrouvée le lendemain matin près des bois de

Montavoir, dans un état de démence complète. Elle avait renoncé à

nourrir elle-même son enfant; la suppression brusque de l'allai-

tement a déterminé, dit-on, des désordres cérébraux très graves,

et son jeune mari, accablé de douleur, a été forcé de la conduire,

sur les conseils des médecins, dans une maison d'aliénés. »

jyjme Pommeret vit toujours. Elle est enfermée à l'établissement de

Maréville, et sa folie a été déclarée incurable. Francis et Denise ont

quitté Rouelles. Ils se haïssent tous deux et ne peuvent se résoudre

à se quitter; l'enfant qui est désormais leur seul intérêt dans la

vie et dont ils se disputent la possession, retient l'un près de l'autre

ces deux êtres qui ne peuvent se regarder sans que chacun de leurs

regards contienne un reproche sanglant et une malédiction. La Man-

cienne et le château de Rouelles ont été vendus. Le couple qui s'exècre

et qui ne trouve le calme nulle part, erre déplace en place, l'été dans

les bains de mer, l'hiver dans les villes du Midi, traînant partout

son équivoque et menteuse intimité. De temps en temps, un bulletin

leur arrive de Maréville, sur lequel ils lisent que la santé physique

de la malade ne laisse rien à désirer, mais que son état mental est

toujours le même. L'enfant les accompagne, et, à mesure qu'il

grandit, il ressemble d'une façon terrifiante à Adrienne. Dans ses

cheveux bruns, il a, lui aussi, cette mèche blanche qui était le trait

caractéristique de la physionomie de la malheureuse femme. En
vain Denise coupe constamment cette mèche de cheveux qui lui

cause une indéfinissable terreur : toujours plus visible et plus drue

elle repousse, — vivace et persistante comme un remords.

André Theuriet.

TOME XLVI. -~ 1881.



L'ILE DE CHIO

CHIO DANS L'ANTIQUITE ET AU MOYEN AGE. — LES MASSACRES
DE 1822. — LE TREMBLEMENT DE TERRE DE 1881.

Entre tous les peuples des cités grecques, les habitans de Chio

furent et sont encore renommés pour leur sagesse politique et

leur sens pratique des choses de la vie. A Gliio, les rêves de l'ima-

gination, les entraînemens du cœur l'ont toujours cédé aux con-

seils de la raison. Les Chiotes, dans le cours de leur vie de peuple,

ont souvent poussé la prudence jusqu'à la timidité, la circonspec-

tion jusqu'au renoncement aux plus généreux §entimens de patrie

et de liberté. Qu'on ne nous fasse pas dire cependant au-delà de ce

que nous écrivons. Les Chiotes ne furent pas lâches, — vingt com-
bats attestent leur vaillance, — mais l'égoïsme, l'amour du gain,

les jouissances de la richesse amènent l'oubli des vertus guerrières.

On se fait à la crainte comme au courage, par l'exercice. On s'ac-

coutume à ne point haïr la servitude pourvu que les intérêts n'en

souffrent pas, et on arrive ainsi « à craindre naturellement les

coups, » comme le bon Panurge (1). Il semble que l'ambition des

(1) Les Chiotes savent bien qu'en Grèce, patrie des Canaris, des Tsavellas et des

Botzaris, ils ne passent pas pour des foudres de guerre. Dans un curieux livre de

M. D. Bikélas, Louki-Laras, traduit du grec moderne par M. de Queux de Saint-Hilaire,

nous trouvons cette phrase caractéristique (il s'agit d'une scène de la guerre de l'in-

dépendance, guerre à laquelle Louki-Laras ne prit pas part, bien qu'il fût en âge de
combattre) : « N'allez pas sourire, lecteur, en pensant que je suis Chiote, et attribuer

ma timidité à mou origine. »
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Chiotes, ce peuple wé heureux, eût été de n'avoir pas d'histoire.

Quand ils se mêlèrent dans l'antiquité aux guerres civiles et aux
guer 'es nationales des Grecs, ce fut contre leur gré. Ils se rangèrent

d'ailleurs le plus souvent du côté des plus forts. Au moyen âge et

dans les temps modernes, ils guerroyèrent peu, et les Byzantins, les

Génois, les Turcs n'eurent pas de sujets plus soumis. Mais la destinée

n'a pas tenu compte aux Chiotes de leur sagesse. Chio, qui aurait

envié qu'on dît d'elle ce que les Grecs du temps de Démosthène
disaient de l'Achaïe, « que son histoire était obscure et qu'elle se

félicitait de cette obscurité, » Chio a acquis une tragique renom-
mée. La déportation en masse de h97 av. J.-C, la population ven-
due comme esclave par Mithridate en 86, les massacres de 1822,
le tremblement de terre du 3 avril 1881, on ne trouve dans l'his-

toire d'aucun peuple de plus lamentî^bles calamités.

I.

L'histoire de Chio commence au déluge! — au déluge de Deuka-
lion. — D'après une tradition très ancienne, consignée par Éphore

et par Strabon, les premiers habitans de l'île auraient été des Pé-

lasges d' Thessalie, fuyant l'inondation. Des Cretois, puis une tribu

orientale (Cariens ou Phéniciens) peuplèrent ensuite l'île. Enfin, lors

de l'émigration des Ioniens en Asie-Mineure, une population de la

Grèce ccmtinentale, composée principalement d'Hellènos de race

ionienne, aborda à Chio. Elle fut bien accueillie et prit bientôt

la prépondérance. Un siècle après leur arrivée, les émigrés ioniens

étaient devenus les maîtres de l'île ; Chio était une des douze villes

de la confédération ionienne.

On voit par combien de races diverses fut formé le peuple

chiote. Or cette fusion produisit cependant un caractère particu-

lier, bien différent de celai des autres Grecs. Il s 'mhle que les

Chiotes aient pris aux peuples qui ont tour à tour colonisé leur île

le trait distinctif de leur nature : aux Pélasges, la patience, la téna-

cité, la gravité du caractère ; aux Cretois, le goût et la science de

l'agriculture; aux Cariens et aux Phéniciens, le génie du commerce,

l'âpreté au gaiu; aux Ioniens enfin, l'esprit aventureux mais tourné

uniquement vers les entreprises industrielles et commerciales. Les

Chiotes en effet ne se passionnent ni pour les arts, ni pour les lettres;

encore moins aiment-ils la guerre. Ce ne sont point eux qui, comme
leurs frères d'origine, les Ioniens d'Athènes, auraient épuisé le trésor

public pour élever les temples de l'Acropole ; ce ne sont point eux

qui, afin d'échapper à la domination du grand roi, auraient aban-

donné leur, ville à la. tprche et au fer eX se seraient réfugiés sur les
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« maisons de bois » pour y vaincre ou y mourir. Le Chiote vit par le

commerce et pour le commerce. Il l'entend mieux qu'aucun autre

Grec. On trouve le Sémite dans le Chiote. Aussi les Grecs d'Athènes

et de Gonstanlinople considèrent-ils comme synonymes les termes

de Juif et de Chiote. La politique, les grands mots de liberté et de

patrie, qui enflamment les Grecs, laissent les Chiotes fort calmes.

Ils s'accommodent volontiers de la servitude s'ils y trouvent leur

avantage. Que la récolte rende beaucoup, que le trafic rapporte

des gros bénéfices, ils s'embarrassent peu du reste. Ils ont l'opti-

misme de Candide. Ils trouvent que tout est bien, pourvu qu'ils

puissent cultiver leur île, dont, à force de travail, ils ont fait un

jardin.

Cette indifférence pour la politique, ce courage au travail, cette

habileté au commerce, cet égoïsme et cette prudence bien entendue,

qui sont les traits caractéristiques des Chiotes, on en trouve la trace

dans toute l'histoire de Ghio. Dès les temps les plus anciens, ils

ont une marine considérable pour leur petite population; leurs

navires marchands se comptent par centaines. Ils établissent des

comptoirs sur toute la côie d'Asie , sur les rives du Pont, en

Grèce, jusqu'en Egypte. Leur commerce devance celui d'Athènes.

Leur vin, leurs fruits, leurs poteries, leurs meubles, leurs étoffes

sont renommés. D'autre part, Pactyas, gouverneur de Sardes, s'étant

révolté contre Cyrus et étant venu chercher un refuge à Chio, les

Chiotes, à la première demande des Perses, n'hésitent pas à l'arra-

cher du te'»'ple d'Athènè et à le leur livrer. Ils n'auraient garde de

s'aliéner d'aussi puissans voisins pour un vain sacrifice aux lois de
l'hospitalité. Lorsque les Perses soumirent l'Ionie, les habitans de

Chio ne tentèrent pas même un simulacre de résistance. Il en coûte

encore moins cher de payer un tribut que de faire la guerre.

Quelques années plus tard, quand l'Ionie se révolta contre les Perses,

Chio fut une des dernières cités à s'armer. Il est juste de dire que
si les Chiotes n'aiment pas la guerre et sont lents à s'y décider,

ils la mènent avec une rare énergie une fois qu'ils l'ont entreprise.

— Les Anglais, peuple commerçant comme les Chiotes et attaché

comme les Chiotes à la politique d'égoïsme, ont avec eux cet autre

point de rapport.—A la bataille de Lada, où presque tous les navires

ioniens prirent la fuite avant l'action , les cent trirèmes de Chi

soutinrent seules le choc des six cents bâtimens persts et phéni-

ciens. Les Chiotes furent vaincus ; mais cette défaite reste la plus

belle page de leur histoire. Ils expièrent cruellement leur révolte.

Hérodote nous montre les Perses débarqués dans l'île, se tenant

par la main et marchant ainsi du nord au sud, de façon à prendre

les Chiotes comme en un immense filet. — Il est permis, sans man-
quer de respect au père de l'histoire, de remarquer que cette longue
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chaîne humaine de plus de 30 kilomètres dut se rompre à tout

instant, au passage des bois, des rochers, des montagnes. —
Tous les Ghiotes furent vendus comme esclaves ; les plus beaux

jeunes gens furent faits eunuques, les femmes envoyées dans les

harems d'Asie. On brûla la ville.

Les Perses ne tardèrent pas à regretter ces ravages. Une île

dépeuplée ne paie pas d'impôts, et pour des desseins ultérieurs, il

était bon de s'assurer une flotte comme celle qui avait si valeu-

reusement combattu à Lada. Les Ghiotes furent donc rapatriés, la

cité reconstruite, les travaux repris. A Ghio, on ne garda pas de

ressentiment du traitement subi après la bataille de Lada. Comme
Atapherne disait un jour aux députés d'Ionie: « Nous ne pouvons

nous fier à vous ; nous vous avons fait trop de mal pour que vous

l'oubliiez, » un Ghiote répondit : « Si vos vengeances vous font

douter de notre fidélité, que vos bienfaits futurs vous en assu-

rent. )) On aurait pu se défier de ces belles paroles ; les Perses

y crurent, et ils eurent raison. Durant les guerres médiques, les

Ghiotes, loin de se révolter, fournirent des trirèmes au grand roi.

Ils combattirent contre les Grecs à Salamine. L'issue de cette

bataille rendit les Ghiotes très perplexes. Les Grecs étaient victo-

rieux, mais leur flotte était encore bien loin de Ghio ; les Perses

étaient vaincus, mais leur territoire n'était séparé de l'île que

par un bras de mer. Dans cette occurrence, que dictait la pru-

dence? La bataille de Mykalesmitfinà cette incertitude. Les Ghiotes

se déclarèrent pour les Grecs, acquiescèrent au traité d'Aristide et

reconnurent la suzeraineté d'Athènes. La prospérité de Ghio s'accrut

sous le protectorat aihénien. La métropole leur laissait, comme à

toutes les villes, l'autonomie municipale et n'exigeait d'eux que les

taxes établies par le traité de Délos et un contingent de trirèmes

en temps de guerre. Les Ghiotes restèrent les plus fidèles alliés

d'Athènes durant un demi-siècle, — tant que la fortune fut du côté

d'Athènes,— si bien, rapporte Théopompe, qu'il était d'usage dans

les fêtes athéniennes d'implorer les Dieux pour Ghio comme pour

Athènes. Les Athéniens allaient même jusqu'à rire un peu du zèle

sans limites des Ghiotes. « Quelle bonne ville que Ghio ! disait Eu-

pohs. Tout ce que vous demandez elle le donne. Voilà un cheval qui

n'a pas besoin d'aiguillon ! » Mais, le désastre de l'expédition de Sicile

ayant porté le premier coup à la puissance d'Athènes, Ghio pensa

avec l'appui des Lacédémoniens à s'affranchir de l'hégémonie athé-

nienne. Elle mit d'ailleurs dans l'exécution de ses desseins la plus

extrême circonspection, puisqu'elle envoya dans le même temps des

ambassadeurs à Sparte et des ambassadeurs à Athènes, pour assu-

rer les deux cités de son bon vouloir. Ge fut Alcibiade qui entraîna

la défection de Ghio. Durant la troisième phase de la guerre du
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Péloponnèse^ les Ghiotes furent tour à tour du côté de Spaute et du
côté d'Athènes, selon que la victoire suivait Sparte ou suivait

Athènes. Dans la bataille qui mit fin à ce duel de trente ans, à ^g,os-

Potamos, les Ghiotes étaient avec les Spartiates. Un historien a dit

que les Ghiotes contribuèrent puissamment à la victoire et se con-

duisirent avec vaillance. Mais.iEgos-Potamos ne fut pas une bataille.

Ce ne fut qu'une surprise terminée par un horrible massacre.

Le zèle des Ghiotes envers Sparte ne leur profita pas. Lacédé-

mone traita ces alliés fidèles en ennemis vaincus. Un harmoste vint

occuper l'île avec une garnison. La flotte fut saisie, et défense fut

faite d'en créer une nouvelle. Il y eut des supplices, des proscrip-

tions. La terreur régna à Ghio. Si Athènes était parfois exigeante,

son gouvernement n'eut jamais le caractère vexatoire ni les duretés

farouches du gouvernement de Sparte.

Nous ne suivrons pas l'histoire politique et municipale de Ghio

en toutes ses péripéties. Vlastos, dans son gros livre sur Ghio (1) et

M. Fustel de GouJanges, dans un Mémoire savant et étendu (2), ont

épuisé le sujet. Nous ferons seulement le sommaire des principaux

événemens de la vie nationale de Ghio jusqu'à la conquête turque.

— Durant la période de l'histoire grecque qui s'étend de la fm de la

guerre du Péloponnèse aux premières expéditions des Romains, les

Ghiotes, que le traité d'Antalcidas avait délivrés de la domination

lacédémonienne, furent tour à tour alliés des Athéniens, des Lacédé-

moniens, des Thébains et des barbares. Est-il besoin d'ajouter que

ces diverses alliances étaient, la conséquence des succès des Athé-

niens, des Lacédémoniens, des Thébains et des barbares? — Les

Ghiotes avaient l'esprit de n'être jamais du parti des vaincus.— Une

fois cependant, ils manquèrent de perspicacité. Ils appelèrent une

garnison perse au moment où Alexandre portait ses armes en Asie.

D'ailleurs, s'ils ne surent pas prévoir la fortune du jeune héros, ils

furent des premiers, entre tous les Grecs à se soumettre à la puis-

sance romaine. Dès la première apparition des Romains en Grèce,

les Ghiotes se déclarèrent leurs alliés. Us leur restèrent toujours

fidèles. Toutefois force leur fut de se rendre à Mithridate et de lai

donner leurs navires. Mais le roi de Pont, ayant appris que les Ghiotes

avaient gardé des intelligences avec Rome, conçut contre eux une

extrême colère. Son lieutenant Zénobius rassembla les principaux

citoyens au théâtre et leur déclara qu'il fallait livrer toutes leurs

armes et payer dans l'instant une contribution de 2,000 talens. Les

Ghiotes obéirent. Zénobius s'écria alors qu'il manquait quelques

drachmes à la somme exigée et fit déporter en masse les habi-

(1) Xtaxà riToi i^TopCa tv); vVo^ XÎQu, 2 vol.; Syra, 18i0.

(2) Mémoire sur l'ile de Chio. {Archives d£s Missiom scientifiques, tome, v, 1850.)
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tans de Ghio dans le royaume de Pont, où ils furent vendus comme
esclaves. Leur rapatriement fut une des conditions du traité de

paix qui intervint entre les Romains et Mithridate. Les Chiotes

reçurent le titre d'amis du peuple romain, et l'autonomie leur fut

reconnue. On sait de reste ce qu'était l'autonomie des cités dans les

provinces romaines. Sous la domination des empereurs, ces droits

illusoires finirent par tomber en désuétude sans que les Chiotes

cherchassent à les revendiquer.

Du gouvernement des césars de Rome, Chio, au partage de l'em-

pire, passa sous la domination des césars de Byzance. Au temps

des empereurs grecs, l'île eut à subir les insultes des Arabes, les

attaques des Turcs, les descentes des pirates sarrasins. A la suite

de la quatrième croisade, elle tomba au pouvoir des Vénitiens, fit

retour à l'empire grec pour un siècle, puis, après avoir été prise

deux fois par les Génois, elle leur resta définitivement acquise. La

république de Gênes avait pour créanciers plusieurs membres de

la puissante famille des Justiniani. Le trésor étant vide, la répu-

blique donna comme gage l'île de Ghio avec tous ses revenus. Gênes

ne trouva jamais l'argent pour se libérer, et Ghio resta aux Justi-

niani. En droit, l'île était une des possessions de Gênes; en fait,

elle était un état indépendant gouverné par les Justiniani. La domi-
nation de ces Génois, qui dura un peu plus de deux siècles (de

13â6àl566), fut détestée parles Chiotes, non point peut-être qu'elle

fût violente et tyrannique, mais parce qu'elle fut dédaigneuse et

vexatoire. Les Justiniani, avec leurs idées de Latins, comptèrent la

population grecque pour rien. Ils traitèrent l'île en pays conquis.

Il n'y eut pas si infime emploi qui ne fût tenu par un Italien, si

petit détail de gouvernement municipal dont les Grecs eussent le

droit de s'occuper. Sous les rois de Perse, sous l'hégémonie d'A-

thènes, sous l'empire romain, sous l'empire byzantin, les Chiotes,

bien que soumis au point de vue politique, étaient restés libres,

ou du moins avaient gardé l'apparence de la liberté au point de vue
municipal. Les Justiniani ne leur laissèrent pas même l'ombre de
cette liberté. De plus, avec l'intolérance des catholiques de ces

époques, ils s'efforcèrent en toute occasion d'humilier l'église

grecque. Aussi, quand en 1566 les troupes ottomanes chassèrent

les Génois de l'île, les Chiotes saluèrent les Turcs comme des libé-

rateurs.

Ce genre d'accueil, que les Ottomans n'étaient pas accoutumés
à recevoir des Grecs, concilia tout de suite aux Chiotes les faveurs
de la Porte. La domination turque, si lourde aux autres pays grecs,
fut légère à l'île de Chio. Par leur franche soumission et leur habileté,

par les services que des Chiotes rendirent dans le sérail comme in-

terprètes -et comme médecins, grâce aussi à ce merveilleux mastic de



88 REVUE DES DEUX MONDES.

Chio, dont la récolte devint un apanage de la sultane mère

et à des bakchich intelligemment prodigués aux valis et aux

membres du Divan, les Ghiotes obtinrent peu à peu quantité

de libertés et de privilèges. Ils réussirent à constituer un gou-

vernement municipal auquel les Turcs n'eurent aucune part. Un
conseil de trente membres nommait trois démogérontes, qui con-

centraient en leurs mains tous les pouvoirs publics. Les démogé-

rontes étaient les seuls intermédiaires entre l'autorité turque, repré-

sentée par la vali, le cadi et le mufti, et la population grecque

de l'île. Un Grec de Chio n'avait jamais directement affaire aux

magistrats ottomans, sauf dans les procès au criminel. Les démo-

gérontes étaient juges au civil et connaissaient de tous les diffé-

rends entre les raïas. C'étaient aussi les démogérontes qui répar-

tissaient et percevaient les impôts, et les payaient ensuite au

gouvernement turc. Comme l'a très judicieusement remarqué

M. Fustel de Coulanges, les impôts exigés par les Turcs ne sont

point excessifs. Ils ne deviennent lourds que par la manière dont ils

sont perçus. Les raïas sont ruinés, l'état n^î s'enrichit pas ; tout le

profit va aux intermédiaires. A Chio, il n'y avait pas d'autres inter-

médiaires que les démogérontes, qui répartissaient l'impôt avec

justice et le percevaient avec probité. Un tel mode de perception

fut une des causes de la prospérité des Chiotes et de leur sincère

soumission à la domination ottomane.

Cette domination, il est vrai, se faisait sentir plus durement chez

les habitans de la partie nord de l'île, où on cultivait le mastic.

Les Ghiotes de cette région vivaient sous un régime spécial. Ils

étaient comme les serfs du Grand-Seigneur. Tournefort, dans son

Voyage du Levant^ donne de curieux détails sur les grandeurs et

les servitudes de ces raïas. Unaga, qui louait chaque année à Con-

stantinople la ferme du mastic, les gouvernait despotiquement. Sur

les cinquante mille oques de mastic que produisaient annuelle-

ment les lentisques, vingt mille oques étaient réservées pour le

sultan et consommées dans le sérail. Le reste, jusqu'à concur-

rence de deux mille cinq cents oques par chaque village, appar-

tenait à l'aga. Si la récolte était abondante, l'aga se faisait livrer

l'excédent au prix qu'il fixait lui-même ; si au contraire l'année

était mauvaise, chaque village devait donner autant d'écus qu'il

manquait d'oques de mastic. Les Ghiotes ne pouvaient ni consom-

mer ni vendre cette denrée. Ils ne pouvaient même ramasser une

larme de gomme avant qu'un ordre de l'aga eût fixé le jour de

l'ouverture de la récolte. Pendant qu'on préparait le mastic, les

villages étaient fermés, les défilés et la côte gardés par des zaptiés.

Nul individu étranger à la contrée ne pouvait y pénétrer. Conserver

un peu de mastic chez soi, en faire passer à la ville ou à l'étranger,
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c'était encourir la mort ou les galères. Pour dédommager les paysans

chiotes de leur servage, la Porte leur avait concédé divers privi-

lèges. Ils étaient exemptés de tout impôt et de toute corvée, et ils

jouissaient, honneur insigne refusé aux autres raïas, du droit de

sonner les cloches et de porter le turban !

Les guerres, les révolutions, le ballottement de servitude en ser-

vitude, l'oppression des Génois, la domination ottomane, n'arrêtèrent

pas l'essor du commerce et de l'industrie de Ghio. Dans les premières

années du xix^ siècle, les Ghiotes, qui étaient allés toujours s*en-

richissant, atteignaient au dernier degré de la prospérité. Le vin,

l'eau-de-vie de mastic, les oranges, les citrons, le miel, les amandes,

les confitures de kitro, les soies et les cotons bruts, les velours,

les damas, les passementeries, les cuirs ouvragés, les étoffes bro-

chées d'or donnaient aux Chiotes les plus beaux revenus, que tri-

plaient les bénéfices de leur commerce, qui rayonnait sur tout le

littoral méditerranéen. Les Ghiotes avaient des comptoirs à Gon-

stantinople, à Smyrne, à Alexandrie, à Marseille, à Venise, à Gênes
;

ils en avaient aussi à Amsterdam, à Londres, à Odessa. Ge furent

les Chiotes qui inaugurèrent le commerce des blés de la Mer-Noire.

Ils avaient obtenu de la Porte, au nombre de leurs privilèges,

l'exemption des droits de péage imposés aux navires qui passaient

les Dardanelles. Dans la conflagration générale où la révolution

française et l'empire entraînèrent l'Europe, la Turquie resta long-

temps neutre. Cette neutralité ne fut pas d'un grand profit aux

Turcs, mais elle fut une source de richesse pour le commerce grec.

Les Grecs naviguant sous pavillon ottoman accaparèrent toute l'im-

portation et toute l'exportation de la Méditerranée. L'argent que
l'agriculture, l'industrie, le commerce, la banque, faisaient affluer

à Ghio ne servit pas seulement à accroître le bien-être et le luxe

des insulaires, il profita à l'embellissement de l'île, à l'humanité, à

la civilisation. Au moyen de donations, de souscriptions, de taxa-

tions volontaires, on éleva deux cents églises, on construisit un
hôpital qui pouvait recevoir plusieurs centaines de malades, un
hospice pour les vieillards, un lazaret. Ghio eut une caisse d'é-

pargne qui payait aux riches 6 pour 100, aux pauvres et aux
orphelins 8 pour 100. L'école de Ghio, où les cours étaient gra-

tuits à tous les degrés, était renommée dans la Grèce entière par

l'excellence de son enseignement. Sept cents élèves y venaient

chaque année de Turquie, des îles, de Grèce, d'Asie-Mineure. Les

Ghiotes fondèrent aussi une bibliothèque qui possédait plus de qua-

rante mille volumes en 1821, et ils furent les premiers en Orient à

avoir une imprimerie.
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II.

« La plupart des cités grecques, a dit Pline l'Ancien, gagnèrent

beaucoup à échanger une liberté agitée contre le repos et la pro-

spérité que leur assura Rome. » Les Ghiotes, à toutes les époques,

auraient approuvé les paroles de Pline. Us se trouvèrent bien de la

domination romaine et s'accommodèrent admirablement de la domi-

nation ottomane. Le patriotisme à coup sûr leur semblait un beau

sentiment, mais un luxe dont il était aisé de se passer. Après les

guerres et les troubles qu'ils avaient eu à subir au temps des em-
pereurs de Byzance et des Génois, ils aui'aient volontiers dit du
Turc :

Deus nobis hsec otia fecit.

Namque erit ille rnihi sempei- Deus...

Au début de la guerre de l'indépendance, quand la Grèce entière

s'agitait au grand souffle de la liberté, les raïas de Chio restèrent

tout à fait calmes. Ils virent cette insurrection avec un certain

étonnement, non sans une certaine crainte. Ils pressentirent que,

même pour les Grecs décidés à ne pas se mêler au mouvement,
il y aurait des coups à recevoir. D'ailleurs, ils n'avaient pas été

initiés aux préparatifs de la révolte. Les hétairies qui avaient pré-

paré la levée de boucliers savaient qu'on ne devait pas compter sur

les Ghiotes. Ge ne fut que de longs mois après les premiers coups

de fusils tii'és que les Grecs tentèrent de soulever Chio. Le 8 mai

4821, une escadre grecque de vingt -cinq bâtiuiens vint mouil-

ler devant l'île. Un émissaire fut débarqué portant une proclama-

tion destinée à faire prendre les armes aux Ghiotes. La garnison

turque se composait alors tout au plus de trois cents soldats. Le

11 mai, l'émissaire revint à bord du vaisseau amiral. Gent hommes
à peine dans toute l'île étaient disposés à la révolte, et les notables

de Ghio avaient livré spontanément des otages au pacha. Un mes-

sage secret fut même envoyé par les démogérontes à l'amiral Tom-

basis, le conjurant de s'éloigner pour ne pas troubler la tranquillité

de l'île. La flotte grecque leva l'ancre. Le pacha tremblant encoce

de la peur qu'il avait eue, demanda des renforts à Gonstantinople

et exigea des Ghiotes de nouveaux otages. Mille irréguliers turcs

arrivèrent à Chio. Ils terrorisèrent l'île par leurs vexations et leurs

pillages. Les Ghiotes furent employés nuit et jour, les injures etkt

bastonnade payant leur peine, à élever des redoutes, à construire
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des abris, à fabriquer des affûts de canons. Les Turcs n'avaient

rien à craindre des Gteiotes, fui venaient de donner assez de

preuves de fidéliné ; mais, même après l'insuccès de leur première

entreprise, une seconde tentative contre l'île était à redouter de la

part des Grecs.

En effet, le 22 mars 1822, une troupe de Samiens, d'environ deux

mille hommes, débarqua dans l'île. Elle avait pour chef un aventu-

rier de Samos, nommé Lycurgue, et im paysan ohiote qui avait fait la

campagne d'Egypte sous Bonaparte. Ces soldats n'étaient point des

plus braves ni des plus disciplinés de l'armée grecque. Lycurgue,

ambitieux d'un commandement, les avait racolés parmi les vaga-

bonds , les repris de Justice , les déserteurs et les mécontens de

l'armée, et il s'était décerné à lui-même 'le titre de généralissime

(archi stratège) du cori;s de Chio. A l'approche des Samiens, les

Turcs se réfugièrent dans la citadelle. Lycurgue prit possession de

la ville. Ses hommes commencèrent par piller les mosquées et les

boutiques turques et finirent par piller les maisons des Grecs cpi'ils

étaient venus pour délivrer de l'esclavage. Les singulières façons

de leurs libérateurs n'étaient point faites pour engager les Ghiotes

à combattre dans leurs rangs. La population ne bougea pas. Seuls

quelques paysans de la région du mastic s'armèrent de bâtons durcis

au feu et vinrent grossir le corps de Lycurgue. Plusieurs attaques

contre la citadelle n'eurent aucun résultat, car les assiégeans man-
qiaieut de canons. Ils en firent demander à Psara et à Gorinthe. Les

Grecs, bien qu'ayant désapprouvé l'expédition, se décidèrent à leur

en envoyer, mais les bâtimens qui les portaient durent s'arrêter à

Psara. Chio était retombée au pouvoir des Turcs.

On avait reçu à Constantinople la nouvelle de la révolte de Chio.

C'est ainsi que le gouverneur appelait l'échaullourée des Samiens,

à laquelle les Chiotes n'avaient pris aucune part. Le sultan entra

dans une grande colère. On dit qu'il ne prononça que ces trois

mots : «Fer, feu, esclavage. » Le capitan-pacha lui-même fut chargé

de l'exécution de cette sentence. Sa flotte, forte de plus de cin-

quante bâtimens, mouilla devant Chio, le 11 avril, et ouvrit le feu.

Les Samiens quittèrent la ville et se rembarquèrent. Toutefois,

Lycurgue, qui craignait pour les Ghiotes les terribles vengeances

des Turcs, resta avec quelques centaines d'hommes à Lithocoron,

dans le nord de l'île, afin de recueillir et d'embarquer les fugitifs.

Mais une dizaine de ses soldats ayant, dans une reconnaissance,

été pris par des paysans chiotes et livrés aux Turcs qui les égor-

gèrent, il quitta l'île.

A peine les Turcs eurent-ils débarqué que le massacre com-
mença. Le gouverneur donna le signai en faisant pendre cent vingt

otages aux créneaux de la citadelle. Alors cinquante incendies
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s'allument à la fois dans la ville, et les quinze mille Turcs de Kara-

Ali se ruent au carnage. Dans les rues, on sabre les fuyards affolés
;

dans les maisons, on égorge les femmes, les vieillards, les enfans.

Les ordres du capitan-pacha étaient bien d'épargner pour la vente

les femmes au-dessous de quarante ans et les enfans de deux à

douze ans. Enivrés par le sang, excités par les derviches et les

mollahs qui hurlaient : « Tuez ! tuez ! c'est Allah, le Prophète et le

sultan qui l'ordonnent ! » les Turcs, le premier jour du massacre,

n'épargnèrent personne. A la nuit, ils n'étaient pas las de tuer. Les

flammes de l'incendie éclairèrent des scènes atroces. Des femmes
traînées par les cheveux étaient violées sur les cadavres de leur père

ou de leur mari avant d'être éventrées ; des derviches tournaient

leur ronde furieuse autour des amas de cadavres et de mourans
;

des soldats dressaient des pyramides de têtes sur lesquelles ils plan-

taient des étendards; d'autres formaient industrieusement avec des

centaines d'oreilles des guirlandes destinées à orner la poupe des

vaisseaux. Le lendemain, les chefs turcs modérèrent le carnage pour

procéder avec méthode aux exécutions en masse et pour varier les

supplices. On noya les vieillards, les vieilles femmes et les enfans

nouveau-nés. Les plus riches entre les Chiotes furent mis à la tor-

ture afin de leur faire avouer où ils avaient caché leurs trésors.

Les uns expirèrent sous le fouet, dans l'huile bouillante; d'autres,

le corps horriblement mutilé et couvert des stigmates des tenailles

rougies au feu et des griffes de fer, étaient traînés jusqu'à la grève,

où on les égorgeait. Le capitan-pacha, Kara-\li, qui tenait à jouir

du spectacle, avait ordonné qu'on amenât des captifs sur le pont

de sa frégate. Ils arrivaient par centaines, et l'amiral les faisait sous

ses yeux pendre, décapiter ou empaler, selon ses caprices de bour-

reau.

Les massacres et les exécutions s'arrêtèrent soudain au bout de

cinq jours. Ce n'étaient ni la lassitude des égorgeurs, ni un tardif

sentiment de pitié qui dictaient la fin du carnage. Les Tares n'a-

vaient encore tué que neuf mille Grecs, et sur les registres de

douane de Ghio, les esclaves ayant acquitté le droit de sortie à tant

par tête pour être vendus sur les marchés d'Asie ne s'élevaient

encore qu'à douze mille. Il fallait de nouvelles victimes. Mais la

ville était vide, les villages abandonnés. Presque tous les Chiotes

s'étaient réfugiés dans les montagnes et au bord de la mer, et des

bâtimens grecs arrivaient sur tous les points de l'île pour embar-

quer les fugitifs. C'est alors que Kara-Ali et Vehib-Pacha suspen-

dirent le massacre et firent annoncer qu'une amnistie générale

était proclamée, à la condition que les Grecs rentreraient dans leurs

foyers et donneraient de nouveaux otages. L'archevêque Platon,

les démogérontes et autres notables qui étaient détenus dans la
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citadelle se portèrent garans de la parole des Turcs. Les agens

consulaires européens eux-mêmes, abusés par Vehib-Pacha, trem-

pèrent à leur insu dans cet exécrable guet-apens. Comment les

Chiotes ne se seraient-ils pas laissé tromper? Ils regagnèrent en

foule les villages et envoyèrent à Chio de nombreux otages, qui

arrivèrent devant les chefs turcs en célébrant la clémence du Grand-

Seigneur.

Le 2A avril, au lever du soleil, une salve de toute l'arlillerie de

la flotte annonça la reprise du massacre. Les consuls qui avaient

engagé les Chiotes à se fier à la parole des Turcs purent voir en

même temps les cadavres de six cents otages hissés aux vergues

des vaisseaux, et les démogérontes, les primats et les notables des

villages amnistiés, au nombre de cent cinquante, pendus aux cré-

neaux de la citadelle. Pour l'archevêque Platon, on lui donna une

place d'honneur. Revêtu de ses habits sacerdotaux, il fut pendu à la

volée d'un canon. Quand il n'y eut plus à tuer dans la ville, les

Turcs parcoururent les campagnes, la torche et le fer à la main.

Rien n'échappa à leur fureur : les hommes furent rais à mort, les

femmes vendues, les maisons brûlées, les plantations saccagées.

On n'épargna que les vingt-deux villages de la région du mastic,

grâce à l'intervention du harem impérial. Les massacres, qui ne

s'arrêtèrent que faute de victimes, se continuèrent jusqu'au milieu

de mai. Puis, l'ordre ainsi rétabli dans l'île, les Turcs se reposè-

rent de leurs exploits en célébrant pieusement le ramazan.

C'était le sultan Mahmoud qui avait ordonné la ruine de Chio.

Mais Kara-Ali, le capitan-pac^a, avait organisé les massacres avec

une science scélérate et y avait présidé avec une férocité de bête

fauve. Lui au moins allait trouver le châtiment. Dans la nuit du

18 juin, il y avait fête en rade de Chio à bord du vaisseau amiral.

Baleste, officier français qui combattait dans les rangs grecs, venait

d'être tué en Crète et on avait apporté sa tête et ses deux mains au

capitan-pacha. Tous les états-majors de la flotte_, venus pour com-

plimenter l'amiral, contemplaient ces sanglans trophées cloués à la

proue de la frégate. Dans sa joie, car Baleste était très redouté,

l'amiral avait retenu les principaux officiers à son bord et leur offrait

un banquet. On se réjouissait, car on était victorieux et on pouvait

sans crainte passer une nuit de ramazan sur ce vaisseau monté par

deux mille deux cents hommes, armé de quatre-vingts canons et

entouré de plus de cinquante bâtimens de guerre.

Or, ce jour-là même, deux tout petits bateaux grecs avaient

quitté Psara. L'un portait vingt marins, l'autre quatorze. Ces trente-

quatre hommes allaient venger Chio. C'étaient des brûlotiers com-

mandés par Constantin Canaris. Ils arrivent, la nuit tombée, à l'en-

trée de la passe, trompent les vigies des deux frégates turques qui
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la gardent, louvoient au milieu des bâtimens à l'ancre et s'appro-

chent du vaisseau amiral. Rapide comme la flèche, le bi'ûlot de

Canaris fond sur ce navire. Canaris s'accroche à la proue, atteint le

beaupré, où il se cramponne, jette les grappins dans les bossoirs.

Cela fait, il redescend dans son brûlot, l'allume et saute dans sa

barque. Son lieutenant, George Pépinos, qui a attaché son brûlot à

la frégate du Riula-hey, le rejoint. Ils passent sous le feu des Turcs

en les saluant da cri triomphal : o Victoire à la croix ! » Ces intrépides

marins dédaignent maintenant de se dérober à la vue de l'ennemi :

leur œuvre est accomplie, et ils ont un baril de poudre pour se

faire sauter si on leur coupe la retraite. Mais les Turcs pensent

plutôt à l'incendie qui menace de s'étendre à tous les navires. Le

vaisseau amiral s'est embrasé en un instant. Le vent qui s'est levé

soudain active l'ardeur des flammes qui gagnent le pont, les hau-

bans, les hunes. Le navire devient fournaise. Les canons char^^és par-

tent d'eux-mêmes sous l'action de la chaleur, jetant dans la flotte la

mort et l'épouvante. La flamme s'avance vers la soute aux poudres.

L'amiral descend dans une yole. Un mât tombe, engloutit l'esquif,

brise les reins de Kara-Ali. Des matelots le transportent à la nage

jusque sur la grève, où il expire dans d'atroces souffrances après

avoir vu sauter son vaisseau-amiral et brûler plusieurs de ses fié*

gâtes*

Les Turcs avaient la coutume de répondre à une défaite par uû
massacre. Vehib-Pacha, le lendemain de la mort de l'amiral, donna
l'ordre à ses soldats de traiter les villages à mastic, épargnés jus-

qu'alors, comme avaient été traités les autres villages et la ville.

Quelques jours plus tard, il n'y restait ni un homme ni une mai-
son. C'est avec raison qu'on dit : les massacres de Chio. Il y eut à

Chio trois massacres. Le premier, où les Turcs saccagèrent la ville,

dura cinq jours. Le second, où les villages du nord et du centre de
l'île furent ravagés, dura quinze jours environ. Enfin le troisième,

qui ruina la contrée du mastic, se prolongea pendant plus de deu-x

semaines. Le nombre total des victimes n'est point exactement

connu. Mais on peut l'évaluer, sans tomber dans les exagérations

des philhellènes de 1S25, à vingt mille tués et à quarante mille

vendus comme esclaves. Ce qui est certain, c'est que l'île avait avaftt

les massacres quatre-vingt-dix mille âmes et que, d'après un recen-

sement fait le 5 juillet 1822, il n'y avait plus dans toute l'île, à

cette date, que neuf cents habitans. Trente mille Ghiotes avaient

échappé au carnage en se réfugiant sur les vaisseaux grecs

envoyés sur la côte par Miaoulis le lendemain de l'incendie de la

frégate amirale turque. Ils se dispersèrent dans toutes les villes

commerçantes de l'Europe. Le plus grand nombre émigra à Syra

et à Trieste. —Quand on réfléchit sur ces massacres perpétrés de
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sang-froid, deux mois durant, en plein xrx« siècle, on s'étonne que

les Turcs n'aient pas été mis à jamais au ban des peuples civilisés,

et on doute si l'humanité a, depuis trois mille ans, fait un pas en

avant. Les Perses de Cyrus, les barbares de Mithridate, ont été infi-

niment moins féroces que les Turcs du sultan Mahmoud.

Le massacre de Chio a inspiré à Victor Hugo les beaux vers des

Orientales :

Les Turcs ont passé là. Tout est ruine et deuil.

Veux-tu pour me sourire un bel oiseau des bois,

Qui chante avec un chant plus doux que le hautbois,

Plus éclatant que les cymbales?

Que veux-tu, fleur, beau fruit ou l'oiseau merveilleux?

— Ami, dit l'enfant grec, dit l'enfant aux yeux bleus,

Je veux de la poudre et des balles.

Mais la sublime réponse de l'enfant n'est pas à sa place dans la

bouche d'un Ghiote. C'étaient les enfans d'Hydia et de Psara, îles

saccagées comme Chio, qui voulaient de la poudre et des balles.

Les Ghiotes ne demandaient qu'à retourner dans l'île pour cultiver

leurs terres et reprendre leur commerce. Quelques années après

les massacres, les Turcs, jugeant que c'était mal entendre l'écono-

mie politique de se priver des beaux revenus de Chio, rappelèrent

les Ghiotes et leur rendirent leurs biens. Les Ghiotes revinrent,

oubliant ou feignant d'oublier les événemens qui les avaient ban-

nis. Il y eut un accord tacite entre les bourreaux et les victimes

pour ne pas se rappeler le passé. La Porte rétablit les Ghiotes dans

leurs anciens privilèges, lis eurent comme autrefois leur adminis-

tration autonome, qu'ils conservèrent jusqu'à l'établissement des

vUayets. Peu à peu les maisons se rebâtirent, les plantations

repoussèrent, le commerce reprit, l'île se repeupla. En 1854, il

n'y avait encore à Ghio que trente mille habit&ns; en 1880, les

Ghiotes étaient plus de quatre-vingt mille. G'était presque la même
population qu'avant l'insurrection. C'étaient aussi presque la même
richesse, la même prospérité, le même bonheur tranquille. L'île de

Ghio était redevenue une des plus riches et des plus riantes de la

mer Egée.

!ÏI.

Au voyageur qui venait de Smyrne à Ghio, par le Lloyd, l'île

dont il n'apercevait d'abord que les hautes montagnes granitiques,

paraissait sévère et stérile. L'épithète qu'Homère donne à Ghio :



96 REVDE DES DEUX MONDES.

« montagneuse et abrupte, » revenait à la mémoire. Mais, quand
on approchait de terre, la nature changeait d'aspect. Dénudées à
leur sommet, les montagnes abaissent vers la mer leurs pentes
inférieures toutes couvertes de vignes , d'orangers , d'amandiers.
La brise d'ouest en apporte les parfums jusque sur le pont du
navire. Les yeux, brûlés par la réverbération du soleil sur la glace

mouvante des eaux, baignent avec délices dans un horizon de ver-

dure. La ville capitale (Ghio ou Kastro) s'arrondissait en hémicycle
autour du port, flanquée à son extrémité nord par la vieille forte-

resse génoise, qui enfermait tout un quartier dans ses épaisses mu-
railles bastionnées

; à son extrémité sud par le cimetière turc, rem-
pli d'arbres au feuillage sombre. Avec ses petites maisons blanches

à toits de tuiles, que surmontaient d'espace en espace les pointes

aiguës des minarets et les dômes bulbeux des églises, avec ses

deuxièmes plans s'étageant en jardins fruitiers et ses troisièmes

plans occupés par les montagnes, Ghio formait un charmant
panorama. Le cimetière et les jardins, qui s'avançaient jusqu'à la

mer, donnaient l'illusion des terrasses de Gênes. Une fois des-
cendu à terre, on se trouvait un peu déçu. Une ville construite à
angles droits; des rues étroites; quelques hautes maisons de style

froid et sévère, d'allure de forteresse, comme les palais florentins
;

d'autres, en plus grand nombre, rebâties depuis les incendies,

dénuées de tout caractère ; des églises et des mosquées méritant à

peine un regard, c'est tout ce que le voyageur avait à voir à Ghio.

De ruines antiques, point. Des pierres sculptées, des morceaux de
marbre, des fûts de colonnes, des fragmens d'architraves, des cha-

piteaux mutilés, il y en avait en abondance; mais ces vestiges

étaient engagés dans les constructions modernes.

L'enchantement commençait quand on quittait la ville. La plaine

qui s'étend entre les faubourgs et les ramifications du mont Pro-

vato n'est qu'une vaste forêt d'orangers de près de six lieues car-

rées, où l'on récolte chaque année plus de cent millions d'oranges.

Au sortir de la ville, un chemin allant du nord au sud se creuse

dans cette forêt des Hespéuides. L'espace d'environ 12 kilomètres,

on marche entre deux lignes de murs au-dessus desquels se masse
ou se découpe le feuillage varié de toutes les essences d'arbres à

fruits. G'est le Kampos, ce sont les jardins et les maisons de cam-
pagne des Ghiotes. Tels les grands négocians de Londres qui rega-

gnent, leur journée finie, les cottages de Richmond et de Twicken-
ham, ainsi les Ghiotes riches passent le jour à leurs affaires, sur

le port, dans les bazars, dans les bureaux, et, le soir venu, quit-

tent la ville pour le Kampos. Des Grecs, originaires de Ghio, mais

habitant Syra, Smyrne, Gonstantinople, ont aussi des villas au
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Kampos; ils y viennent passer la saison des grandes chaleurs, qui,

dit-on, sont moins accablantes à Chio que dans toute autre contrée

du littoral asiatique.

Les autres parties de l'île de Chio, qui n'ont point le riant aspect

du Kampos, ne sont ni moins riches ni moins bien cultivées. Au
nord de l'île, dominée dans cette région par le mont Élie, les mon-
tagnes hautes et escarpées ne souffrent pas de végétation à leur

cime. Mais les pentes basses et les vallons sont couverts de blés,

de vignes, de mûriers, de cotonniers, d'oliviers. Aussi loin que
porte la vue, pas un pouce de terrain qui ne soit cultivé, pas une
ravine où ne poussent des arbres productifs, pas une côte oii ne
coure la vigne. Contrairement aux autres Grecs, les Ghiotes aiment

l'agriculture ; ses durs labeurs ne les rebutent pas. Si l'île est deve-

nue fertile, c'est par les efforts constans des générations. Imagine-

t-on que les Ghiotes ont taillé en gradins les pentes raides des

montagnes et qu'ils ont amassé sur ces degrés la mince couche de

terre végétale qui tapissait le granit? La vigne, l'olivier, le blé

garnissent ces espèces d'escaliers labourés à la main, à grande

fatigue. Dans les vallons et sur les versans, les Ghiotes labourent

avec des bœufs; dans les plantations de coton, ils donnent trois

labours successifs. Ghio fut toujours renommée pour ses nom-
breuses sources. Ges sources, les Ghiotes ont été les chercher dans

les entrailles de la terre, taillant le granit, perçant le roc à de

grandes profondeurs pour faciliter le passage des eaux.

Le sud de l'île, bien que d'une nature moins escarpée, est plus

rebelle à la culture. Le sol pierreux se prête mal à la plupart des

ensemencemens; en maint endroit, il est tout à fait infertile. C'est

cependant de cette terre, qui paraît déshéritée, que l'île tire ses

plus beaux revenus. Ces touffes de broussailles, hautes de quatre à

six pieds, aux rameaux noueux, aux feuilles vert foncé, sont des

arbres magiques. Ailleurs , ces arbustes sont de vulgaires len-

tisques; là ce sont des arbres à mastic. Dans les autres îles situées

sous les mêmes latitudes, ayant le même sol, brûlées par le même
soleil, rafraîchies par les mêmes brises, les lentisques ne distillent

pas de gomme (1). Les Ghiotes attribuent ce phénomène à un
miracle. Saint Isidore a souffert le martyre à Ghio, c'est de son

sang qu'est né l'arbre à mastic. Il faut croire que saint Isidore a

été martyrisé au sud de l'île, car on a eu beau transplanter des

lentisques dans la partie nord de Chio, ces arbustes n'ont rien pro-

duit. Au reste, les auteurs anciens parlent du mastic de Chio, mais

(1) En Afrique et en Arabie, il y a quelques arbres à mastic qui produisent une

gomme de qualité très inférieure.
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les paysans chiotes, bien que parlant un bon grec, ne lisent pas

les auteurs anciens. La culture du mastic exige des soins constans.

Ces arbustes ne se reproduisent pas par leurs graines; les Chiotes

les multiplient en les provignant. Au mois de juin, on pratique des

incisions sur le tronc et sur les branches. La gomme s'échappe

des blessures, coule en larmes le long du tronc et vient former au
pied un cercle de résine blanchâtre. En septembre, les paysans

arrachent la résine qui est restée attachée à l'écorce ; c'est la plus

précieuse. Ils ramassent ensuite celle qui est tombée au pied de

l'arbre; la terre qui y adhère se détache en séchant. On exporte le

mastic à Constantinople, à Smyrne, dans les grandes villes des

deux Turquies, Les femmes trompent l'ennui des harems en mâchant
cette pâte parfumée; brûlé dans des cassolettes, le mastic répand

une odeur agréable. Une grande partie de la récolte sert à la dis-

tillation. Dissous dans l'alcool, le mastic fait une excellente liqueur,

dont la saveur tient à la fois de l'anis et de l'absinthe. C'est presque

la seule liqueur qu'on boive en Grèce et en Turquie. On vend aussi

en Occident de l'eau- de-vie de mastic. Mais ceux qui en ont bu en

Grèce n'y retrouvent point le fin arôme dont ils ont gardé bon sou-

venir. Malgré les belles étiquettes en caractères grecs qui en déco-

rent les fioles, cette liqueur au goût de vernis est sans doute fabri-

quée à Cette avec quelque abominable produit chimique.

Les villages de Chio, et principalement ceux du sud, ont un
caractère étrange. On dirait des forteresses. 11 n'y a pas de mu-
railles proprement dites, mais les maisons, s'ouvrant seulement sur

les rues intérieures et se reliant toutes entre elles par derrière,

forment une sorte d'enceinte continue. Les deux issues de la rue

centrale sont fermées par des grilles de fer. Cet appareil de défense,

désormais sans objet, avait son utilité au temps de l'empire de

Byzance et de la domination génoise, alors que les paysans étaient

sans cesse sous le coup des descentes des pirates et des agressions

des Arabes et des Turcs. Les Ottomans n'eurent garde de faire mo-
difier ces procédés de construction. Ces villages fermés comme des

prisons semblaient créés à souhait pour faciliter la surveillance des

masticochorites à l'époque de la récolte.

Pas plus que la ville, les campagnes ne sont riches en ruines

antiques ou byzantines. Quelques tours génoises, portant sculptées

au-dessus de leurs portes béantes les armes des Justiniani, les

assises de la cella du temple d'Apollon de Phanae, deux piliers

d'un aqueduc romain, puis des fragmens de colonnes byzantines,

de rares inscriptions : à ceci se borne le trésor archéologique. Parmi

les souvenirs antiques, on montre, près de Sklavia [k deux lieues

au sud-est de Chio) une source située en un site merveilleux où,
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dit-on, se baigna Hélène. Il y a aussi, à égale distance de la ville,

mais au nord, un rocher taillé en plate-forme par la main humaine.

On l'appelle l'École d'Homère. Les Chiotes croient fermement

qu'Homère, né à Chio, comme on sait, à moins que ce ne soit à

Smyrne, à Rhodes, à Golophon, venait là réciter ses poèmes. Ce

roc porte sur une de ses faces quelques reliefs informes, quel-

ques traits vagues. Ghandler en a fait un bas-relief représentant

une Cybèie entre deux lions; Pococke prétend que c'est un Homère

entouré de deux muses ! On peut, à la vérité, voir sur ce rocher

tout ce que l'on veut, attendu qu'on n'y voit rien du tout. Le

célèbre monastère de Néamoni, où habitent cent cinquante moines,

novices et serviteurs, est surtout remarquable par sa situation pit-

toresque. Bâti sur un escarpement rocheux de 200 mètres, à peu

près à mi-côte du mont Provato, il domine des vallons verdoyans

et la plaine des orangers, et plus au loin, la ville, la mer, la côte

d'Asie. Au centre des constructions édifiées en style de forteresse,

avec tours et murailles crénelées , s'élève l'église. L'intérieur

brille du luxe somptueux des églises byzantines : colonnes de

marbre et de jaspe, mosaïques à fond d'or, lustres, torchères et

iconostases de vermeil, portes de bronze doré.

L'île de Chio compte environ soixante-quinze villages, dont

quelques-uns ont jusqu'à trois mille habitans. Nénita, Kalamoti,

Mesta, vingt autres bourgades vivent de la récolte du mastic. A
Chymiana, à Néochori, on cueille les oranges, les olives, les figues,

les amandes, les citrons, les fèves. A Vrontado, à Langada, à Car-

damila sont les marins, — caboteurs et pêcheurs. Les habitans de

Volisso élèvent des porcs, qu'ils nourrissent avec des olives et des

fruits. A Arnîolia, il y a une fabrique de poteries de terre, qui n'ont

pas, il faut l'avouer, la réputation de durer longtemps. C'est pour-

quoi on a couftime de dire dans l'île au mari qui se plaint de sa

femme : « Il fallait la prendre à Armolia. » La vigne, le coton, le

blé, l'élève des vers à soie font vivre les autres villages. La ville a

les tanneries, les confiseries, les moulins à eau, et tire ses plus

gros revenus de la banque et du commerce avec tous les ports de
la Méditerranée. Partout dans l'île enfin régnent ou plutôt régnaient

hier encore le travail et la prospérité.

IV.

Le dimanche 3 avril 1881, la population de Chio se reposait des

travaux de la semaine. L'atmosphère était lourde, bien que le ther-

momètre ne marquât pas plus de 20 degrés ; le vent soufflait du
sud. Le ciel était couvert, et parfois, à l'horizon, de pâles éclairs
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déchiraient les vapeurs condensées en nuages. D'ailleurs nulle tré-

pidation quelconque, nul bnait souterrain n'avait pu inspirer la

moindre inquiétude. Soudain, à deux heures moins quelques mi-

nutes, un craquement formidable retentit, une terrible secousse

remua l'île. Le sol s'ébranla, remué en tous sens par des com-
motions horizontales, des soubresauts verticaux, des mouvemens
giratoires. Maisons, mosquées, églisess 'écroulèrent en un instant,

ensevelissant sous leurs décombres dek milliers de personnes. Dans

les rues étroites de Chio, une pluie de pierres, des pans de murailles

entiers, se détachant tout à coup, écrasaient les habitans qui aban-

donnaient leurs demeures restées debout. Les Ghiotes, fous d'é-

pouvante, fuyaient hors de la ville. Dans le Kampos, de nouveaux
dangers les attendaient. Les murs des villas et des jardins s'é-

croulaient sur les fugitifs; la terre se fendait sous leurs pas et les

précipitait dans d'horribles gouffres. On cite des groupes de cin-

quante, de cent personnes qui furent ainsi engloutis.

Les premiers momens de stupeur passés, quelques hommes cou-

rageux que la terreur n'avait pas tout à fait affolés tentèrent dépor-

ter secours aux victimes. L'entreprise était périlleuse et présentait

des difficultés presque insurmontables. Les trépidations se succé-

daient à des intervalles plus ou moins rapiirochés, et à chaque

nouvelle commotion, les murs ébranlés par la précédente s'écrou-

laient. De nombreux sauveteurs furent ainsi réunis aux victimes qu'ils

avaient voulu sauver. On entendait des cris de détresse sortir des

fondations des maisons en ruines, on voyait des mains se raidir au

milieu d'amas de pierres. Mais, pour délivrer ces infortunés, il

fallait un travail de plusieurs heures. Or des milliers d'individus

gisaient sous les décombres. De plus, où transporter les blessés?

L'hôpital était détruit; d'ailleurs, ils n'y eussent pas été en sûreté.

Pas d'ambulances, pas de bandes, de charpie, de médicamens! A
peine deux ou trois médecins, dont l'un, M. Siliepowitch, fit dix

amputations par heure. A l'approche de la nuit, les trépidations,

qui n'avaient pas cessé depuis la première commotion, devinrent

moins fréquentes et moins intenses. La malheureuse population biva-

qua dans les cimetières, dans les campagnes, au bord de la mer,

autour de feux de broussailles et de branchages. Ou juge si l'on

dormit. On craignait de voir le sol s'abîmer par une nouvelle com-
motion, et personne dans cette foule qui ne pensât à sa fortune

perdue, qui ne pleurât une femme, un enfant, un parent, un ami.

On n'entendait que des pleurs et des gémissemens, qui s'unissaient

en une funèbre clameur aux plaintes et aux cris des blessés, aux
hurlemens des chiens errans.

Le lendemain, à la pointe du jour, on revint aux ruines, bien



l'île de CIIIO. 101

que les trépidations eussent repris. L'équipage de l'aviso français

le Bouvet, arrivé la nuit même dans la rade, était descendu à terre.

Officiers, matelots, chirurgiens rivalisèrent de courage et de zèle

avec les Ghiotes de bonne volonté pour délivrer et secourir les

blessés. Mais ce ne fut que le mardi 5, surlendemain de la cata-

strophe, qu'on put organiser méthodiquement le sauvetage. De

Smyrnev de Mitylène, de Syra, des îles grecques, où l'on avait été

prévenu par le télégraphe, arrivèrent des bâtimens pour évacuer

les blessés, des navires chargés de vivres, de charpie, de médica-

mens, de toiles et de planches pour élever tentes et baraquemens.

Le Voltigeur^ de la marine de guerre française, la frégate améri-

caine Galena, la canonnière anglaise Biitern, l'aviso autrichien

Taurus, mon'xWëreni devant Ghio et envoyèrent cà terre des compa-

gnies de débarquement, qui se joignirent aux marins du Bouvet. De

Smyrne étaient venus aussi des chirurgiens civils, des sœurs de

charité, des zaptiés. On devait tous ces secours à l'initiative du

consul-général de France à Smyrne et à Midhat-Paci)a, gouverneur

de cette ville. Sadyk-Pacha, gouverneur-général de l'Archipel, qui

se trouvait à Ghio le jour de la catastrophe, mérite moins d'éloges.

Alors que le plus strict devoir lui commandait de rester dans l'île,

il se réfugia à bord du Sureya. Ce pacha, dont la conduite ne rap-

pelle que très faiblement celle de Beisunce, ne reviit à terre,

dit-on, que deux jours après l'événement, quand tout danger avait

à peu près disparu. Encore fut-ce pour faire maladroitement sentir

son autorité à ceux qui se dévouaieut au sauvetage. Les marins des

différens bâtimens de guerre avaient élevé des baraques et pour les

reconnaître entre elles, ils y avaient fixé leurs pavillons nationaux.

Sadyk-Pacha prit ombrage de ces couleurs flottantes et invita les

commandans à les faire retirer. Un détachement de sapeurs du géiiie

avait été envoyé d'Athènes. Le gouverneur ne voulut pas les lais-

ser débarquer. Après de longs pourparlers, il les y autorisa, mais

avec l'obligation de quitter l'uniforme grec et d'endosser le vête-

ment civil.

Le sauvetage des victimes s'opéra au prix de quelles peines, de

quelles fatigues, de quels dangers! A mesure qu'on avançait dans

cette œuvre, on était pénétré de la grandeur de la catastrophe. Le

désastre, que l'imagination en proie à la terreur ou à l'espérance

grossissait et atténuait tour à tour, apparaissait dans son horrible

vérité : la plupart des maisons détruites, et sous leurs ruines, des

cadavres. En déblayant les décombres d'une petite chapelle, on a

retrouvé les corps de quarante femmes turques, qui étaient en

prières au moment du tremblement de terre. Gent familles ont été

ensevelies par l'effondrement d'un pâté de maisons du quartier de

la citadelle. Des surviyans, échappés par miracle, les uns étaient
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devenus fous ds terreur, les autres ne pouvaient s'arracher de

l'endroit où s'était engloutie leur fortune, où avait péri leur famille.

Partout c'étaient des spectacles lamentables, de douloureux récits

des surprises atroces, d'horribles scènes. Un homme à moitié fou

regardait stupidement des chiens affamés se disputer des lambeaux
de chair du corps de sa femme. On exhumait encore vivante une

jeune fille qui était restée quarante heures pressée entre deux cada-

vres; elle expirait dans les bras de son père, devenu fou', qui

répondait à son dernier soupir par un grand éclat de rire. Une autre

femme, vivante aussi, gisait au fond d'une cave, tenant son mari

mort appuyé sur son sein et de son bras droit entourant sa fille

morte. Plus loin un Chiote pleurait agenouillé près du cadavre de

sa femme, qui était accouchée sous les décombres. Ailleurs, des

groupes de femmes et d'eiifans demandaient du pain, car quels que
fussent les envois de vivres, ils ne suffisaient pas pour cinquante

mille individus. Aux tortures de la faim venait se joindre enfin la

crainte de la peste, les cadavres, qu'on n'avait pu encore dégager

des ruines commençant à exhaler une terrible odeur.

Le 11 avril, à 7 heures du soir, une nouvelle secousse, accom-

pagnée d'une détonaiion pareille aune décharge d'ariillerie, ébranla

la terre. Cette commotion qui égalait presque en violence celle du
3 avril, consomma la ruine de la ville. Toutes les maisons qui

avaient été épargnées s'écroulèrent, faisant encore de nouvelles

victimes.

Aujourd'hui la ville de Ghio n'est plus qu'un immense amas de

pierres, une nécropole où gisent cinq mille cadavres. 11 n'y a pas

dans la ville cinquante maisons debout, et il y aurait danger à

habiter le petit nombre de celles qui n'ont pas croulé. La cita-

de'ile, le palais du gouverneur, la douane, l'évêché sont détruits.

Quelques églises, quelques mosquées ont résisté, mais de larges

crevasses et de profondes lézardes se creusent dans leurs mu-
railles. Rien que pour déblayer la plaine où fut Chio, il faudra des

mois de travail.

Les campagnes n'ont pas été plus épargnées que la ville. La
région qui s'étend de Ghio au cap Mastic a surtout beaucoup souf-

fert. Le sol porte en maint endroit les traces de la commotion. Ici

s'ouvrent des fissures, des anfractuosités; là des éminences se sont

affaissées. Toutes les vi'las du Kampos sont détruites. Le monastère

de Neamoni s'est écroulé, ensevelissant soixante moines sous ses

décombres. Quarante-deux villages sur soixante-quinze qui peu-
plaient l'île ont subi les terribles effets du tremblement de terre.

Livadia, Kalimassia, Sklavia, où est la source d'Hélène, Arrnoîia, le

pays des poteries, et la plupart des villages à mastic sont en ruines.

Nénita, qui comptait 4,000 habitans, a eu 700 morts et 300 blessés.
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Il y a des proportions plus efTrayantes : Séminia, qui n'avait que
60 habitans, a eu hO tués et 12 blessés. A Kalamissia, on annonce

400 morts, à Tholopotamos 200, à Thymiana 300. On évalue les

blessés des villages à 4,000, les morts à 3,160; dans la ville, il y a

6,000 blessés et 4,850 tués. Ainsi le nombre total des victimes de

toute l'île atteint au chiiïre énorme de 18,000. C'est à peu près le

quart de la population.

Ce tremblement de terre marquera-t-il la fin de l'histoire de

Chio? Le 3 avril 18S1 sera-t-il le dernier jour d'une cité célèbre

qui compte plus dd trois mille ans d'existence? On a dételles

craintes en Orient et à Chio même. On dit que, les villages à mastic

détruits et la ville ruinée, le reste de l'île ne pourra que végéter.

Nous croyons fermement qu'il n'en sera pas ainsi. La terre, qui est

la nourricière des Ghiotes, la terre, qui est leur richesse, existe tou-

jours. Or on reconstruit des maisons, on ne refait pas la terre. Les

Turcs du sultan Mahmoud furent un fléau tout autrement terrible

que le tremblement de terre de cette année. Ils détruisirent avec

méthode, ils saccagèrent avec science, ils dévastèrent avec art. Si

un plus grand nombre de maisons échappa à la ruine, grâce aux

Turcs qui les habitaient, toutes les vignes, toutes les plantations,

tous les champs furent ravagés. Il ne resta dans l'île que neuf

cents hommes. Les autres survivans du massacre, esclaves et

exilés, durent attendre plusieurs années pour y revenir. Et cepen-

dant, moins de quinze ans après ce désastre, Lamartine pouvait

écrire ; « Je ne connais rien en Europe qui présente l'aspect d'une

plus grande richesse que Scio. » — C'est à croire que, par grâce

d'état, quoi qu'il arrive, les Chiotes sont toujours riches. — La

situation n'est plus celle de 1822. Les Chiotes ne sont pas forcés

de s'expatrier; ils trouvent partout appui et secours. Des sou-

scriptions ouvertes à Constantinople, à Athènes, à Marseille, à Lon-

dres, à Trieste, une fête donnée à Paris, leur ont déjà rapporté plus

de 2 millions; dans leurs plantations et leurs champs intacts, la

récolte s'annonce déjà. Dès demain, ils peuvent se remettre au
travail. Ils n'y failliront pas. Certainement bien des années pas-

seront uvant que l'île ait recouvré sa prospérité passée. Mais Chio

se relèvera des ravages du tremblement de terre puisqu'elle s'est

bien relevée des ravages des Turcs.

Henry Houssaye.



SOUVENIRS LITTÉRAIRES

DEUXJEME PARTIE (1).

lîl. — LE COLLEGE.

L'entrée au collège fut pour Louis de Cormenin et pour moi une
déception cruelle. Nous avions toujours pensé que l'on ne nous

séparerait pas et que nous ferions nos humanités, côte à côte, dans

la même maison d'enseignement. 11 n'en fut rien, et je crois que nos

familles ont sagement fait de nous isoler l'un de l'autre, à cet âge

d'entraînement et de turbulence où l'exemple est pernicieux et l'imi-

tation naturelle. Louis fut placé au collège Rollin, qui était alors

dirigé par Defauconpret, le traducteur de Walter Scott
;
je fus moins

bien partagé, et l'on me mit au collège Louis-le-Grand. Je n'ai

pas oublié cette journée du 21 octobre 1831, pendant laquelle je

commençai le dur apprentissage des écoliers ; cinquante ans écou-

lés n'ont point affaibli l'impression d'amertume et de révolte dont je

fus saisi. Le matin, un de mes oncles était venu déjeuner avec nous;

lorsque le repas fut terminé, il me plaça devant lui et tout en rica-

nant, il me chanta le Non piii andrai des ISozze di Figaro-, je ne

compris guère
;
plus tard je sus à quoi m'en tenir : « Tu vas mener un

train de vie bien différent, mon enfant ! » J'avais le cœur gros, mais
je me raidissais et je refoulais mes larmes. Ma mère et ma grand'-

(1) Voyez la Revue du 1" juin.
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mère m'accompagnèrent; elles étaient en deuil, car je venais de

perdre mon aïeule paternelle. On était en récréation lorsque j'arri-

vai au collège; je fus présenté au proviseur; tête blonde, intelli-

gente et hautaine, regard froid derrière des lunettes en écaille; l'en-

trevue fut courte et sèche : « Vous entrerez en neuvième; vous ne

sortirez que tous les quinze jours, à moins que vous ne soyez le pre-

mier !» — Le proviseur sonna ; un garçon parut : « Conduisez cet

élève au vestiaire. » On me fit endosser une sorte de costume d'in-

vahde qui avait déjà servi : habit à larges basques, pantalons à grand

pont, gilet droit, souliers avachis ; le tout fut marqué de mon
numéro matricule : h99. Lorsque je revins au parloir, ma grand'-

mère s'écria : a Quelle horreur ! »

Un roulement de tambour annonça la fin de la récréation ; les

élèves rentrèrent au quartier. L'heure de la séparation était venue
;

mes efforts accumulés depuis le matin s'effondrèrent tout k coup et

j'éclatai en larmes. Je saisis ma mère à bras-le-corps : « Ne me laisse

pas ici, emmène-moi
;
garde-moi à la maison avec un précepteur

;

qu'est-ce qui peut s'y opposer, ne suis-je pas ton seul enfant? » —
Ma grand'mère s'était détournée et sanglotait. Ma mère tenait bon,

mais à son menton crispé, je pouvais deviner le combat qui se livrait

en elle. Elle me parla, elle me raisonna. « Il faut être un homme
et savoir regarder la vie face à face. » J'essayai de me contenir; à

l'accent voulu et comme raidi de ma mère, je venais de comprendre

que toute prière serait inutile. On avait désiré voir le dortoir où je

devais coucher, le quartier où j'aurais à prendre place. Le maître

d'étude vint nous recevoir; c'était un doux étudiant endroit nommé
Schœffer ; ma grand'mère lui dit : « Nous vous le recommandons,

monsieur, c'est un hls unique et son père est mort. » Je me jetai au

cou de ma mère, répétant : « Je t'en prie ! je t'en prie ! » M. Schœffer

me prit par le bras, m'entraîna, ferma la porte, et je me trouvai au

milieu d'une trentaine de camarades qui riaient de mon déses-

poir. Aussitôt assis, je comptai sur mes doigts : neuvième, huitième,

septième et ainsi de suite jusqu'à la philosophie : dix ans 1

Ulric Guttinguer, celui-là même à qui Alfred de Musset a dédié

un de ses plus beaux sonnets, a chanté :

Quel heureux temps que le collège !

Grand bien lui fasse! j'y suis resté pendant neuf années, et pen-

dant neuf années j'y ai souffert. Ma vie n'a point été différente de

celle des autres hommes
;
j'ai eu mes chagrins, mes déceptions, mes

affres, et souvent j'ai porté plus que mon faix ; mais le regret du
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temps de collège ne m'a jamais visité; au contraire, cette époque

de ma vie ne m'a laissé que des souvenirs lamentables ; encore à

l'heure qu'il est, je ne puis voir passer une bande de lycéens sans

être pris de tristesse, et lorsque par hasard je rêve que je suis ren-

tré dans un des collèges où s'est révoltée mon enfance, je me réveille

avec un battement de cœur et mouillé par les buées du cauchemar.

Est-ce donc le travail qui me répugnait à ce point ? — Non pas, j'y

avais goût, et apprendre a toujours été pour moi un plaisir très

vif; je n'étais pas un cancre, comme disaient nos maîtres d'étude;

j'étais un insurgé. La discipline m'était insupportable et je ne pou-

vais y plier ma nature. Cette règle brutale, uniforme pour cinq

cents caractères différens, la tristesse des cours entourées de hautes

murailles ^t semblables aux préaux des prisons, la grossièreté, pour

ne dire plus, des garçons qui nous servaient, la saleté des quar-

tiers et des classes, l'aspect immonde de certains endroits oii

l'on ne se pouvait dispenser d'aller, l'odeur lourde des réfectoires,

la sévérité étroite, sinon envieuse, des maîtres d'étude, l'ironie des

enfans qui s'efforcent à se moquer de tout bon sentiment, l'absence

de toute liberté, l'oppression de toute individualité qui se redresse

instinctivement contre une domination systématique, ont fait pour

moi du collège un enfer où j'ai toujours lutté et où j'ai toujours été

vaincu. On disait : Il s'y habituera
;
je ne m'y suis jamais habitué, et

lorsqu'en 1840, après avoir terminé ma rhétorique sous le plus

doux, sous le meilleur des hommes, j'ai enfin quitté ces bancs

maudits, j'ai éprouvé une sensation de délivrance qui fut délicieuse.

On dit que le collège forme le caractère
;
je ne m'en suis guère

aperçu, et j'ai vu au contraire que l'on y devenait hargneux, men-

teur et dissimulé. Dans ce petit monde, les vices se développent

par contagion ou par sympathie avec une rapidité extraordinaire

.

Là, plus que partout aillem's, l'axiome de La Fontaine est vrai :

« Notre ennemi, c'est notre maître. » La suppression de toute tendresse

à l'âge où les enfans en ont le plus besoin produit chez eux un

sentiment de résistance auquel seul ils finissent par obéir. Les puni-

tions n'y font rien; et quelles punitions! les plus bêtes qu'il soit

possible d'imaginer : le pain sec, qui enlève à l'enfant l'indispen-

sable nourriture substantielle; la retenue de récréation, qui ne

permet pas de faire un exercice nécessaire après les longues

heures de silence et d'étude; la privation de sortie, qui supprime

le contact de la famille. Dans ma carrière de collégien, je n'ai vu

qu'un seul homme manquer intelligemment à ces coutumes bar-

bares
; c'était un professeur de quatrième nommé Huguet, qui nous

donnait à copier les décades du Jardin des racines grecques, sous

forme de devoir suppiémentaire, cela du moins nous apprenait
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quelque chose. — Je ne parle pas de certains professeurs éminens,

M. Sédillot, M. Egger, M. Adolphe Régnier, qui étaient aimés de

tous et ne punissaient jamais.

Les directeurs de notre enfance, proviseurs , censeurs et maîtres

d'étude ne paraissaient pas avoir une grande confiance dans les

moyens de coercition dont ils abusaient, car une précaution était

prise contre toute tentative de révolte. A cette époque, le gaz était

à peine utilisé pour l'éclairage des rues ; nos classes et nos dor-

toirs étaient seuls munis de quinquets ; dans nos quartiers , dès

que la nuit approchait, on allumait les chandelles, qu'un élève

désigné était chargé de moucher de dix minutes en dix minutes. On
n'y voyait goutte et nous profitions souvent de cette demi-obscu-

rité pour dormir au lieu de travailler; mais au-dessus du maître

d'étude, et éclairant toute la salle, il y avait un quinquet fixé à

la muraille et entouré d'un grillage de fer, afin que l'on ne pût

le briser à coups de dictionnaires. C'était le quinquet de révolte.

Toute lumière éteinte, celle-ci restait brillante et eût permis de

reconnaître les coupables. La révolte! c'était le rêve de plus d'un

d'entre nous. Il n'y en eut pas de mon temps, et c'est fort heureux,

car j'y aurais été redoutable. Je crois que cet esprit d'insurrection,

qui était en moi et que je partageais avec beaucoup de mes cama
rades, laisse intactes les bonnes qualités et ne permet pas de préjuger

de l'avenir. Je dis ceci pour les parens qui se lamentent lorsque leurs

enfans sont punis et qui leur montrent l'échafaud en perspective. Je

puis citer trois élèves du collège Louis-le-Grand, qui tous les trois

ont été renvoyés pour cause d'indiscipline. Le premier, qu'une cer-

taine mollesse plus apparente que réelle avait fait surnommer Syba-

rite-Madelon, a été un des héros, un des mieux méritans de la

charge ôqs cuirassiers à Reischofen. Il est actuellement un de nos

meilleurs généraux de cavalerie. Le second est un des savans dont

s'honore la France; il a dirigé des expéditions scientifiques qui ont

porté haut son nom; lorsqu'il parle, l'Académie des sciences se tait

pour l'écouter. Le troisième a eu de plus humbles destinées; mais
j'étonnerais bien ses anciens maîtres si je leur disais qu'il est de

l'Académie française. Est-ce à dke pour cela que l'on ne parvient

à quelque chose dans la vie qu'à la condition d'avoir été un mau-
vais écoher? A Dieu ne plaise que je proclame une telle hérésie!

mais on peut affirmer que toute individualité remuante, tapageuse,

soulevée contre les abus de pouvoir et secouant le joug d'une dis-

cipline ridiculement inflexible, fait preuve d'une force de résistance

qui trouvera plus tard son emploi dans les luttes de la vie et dans

la persévérance vers un but entrevu. J'ajouterai que quiconque

De sait pas ou ne peut pas compléier lui-même son. instruction ne
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sera jamais qu'un homme inférieur, réservé à une existence mé-

diocre.

Privé de récréation, privé de promenade, privé de sortie, j'étais

souvent malade au collège ; malgré la fièvre, les jours d'infir-

merie étaient des jours de bonheur. Là du moins nous vivions

sous la maternelle direction de deux sœurs de l'ordre de Sainte-

Marthe, dont l'une, sœur Adrienne, était charmante, et nous ne

redoutions pas d'être punis parce que « nous tournions la tête, »

parce que nous causions, parce que nous laissions tomber notre

livre, parce que nous nous mouchions bruyamment. Il y avait pour

les convalescens un grand préau planté d'arbres, où était installée la

gymnastique. J'y ai passé bien des heures couché sur le sable,

perdu dans une rêverie dont l'intensité m'enlevait à tout contact

extérieur, revoyant les prairies des bords de la Sarthe, où j'avais

accumulé les planches de mon radeau et m'en allant dans l'île

déserte où j'aurais voulu vivre. Là, en plein air, sous le soleil, ces

songeries avaient quelque douceur, mai^ elles devenaient intoléra-

bles lorsque j'en étais saisi, par contraste, dans les cabanons des

arrêts. C'était la punition suprême avant l'expulsion; je ne l'évitai

pas. Tout en haut du bâtiment où loge le proviseur, un petit esca-

lier noirâtre donne accès dans un corridor percé de portes

de chêne armées de verrous en fer. Chacune des portes ouvre sur

une chambre étroite, dont les murs ne sont pas recrépis, dont la

lucarne oblitérée aux trois quarts par une maçonnerie grossière

est munie de barreaux. Une table et un tabouret de bois fixés sur

une tige de fer occupent le milieu de la pièce. C'est une prison,

une vraie prison. Les cellules de Mazas, de la Santé, de la Concier-

gerie, dans lesquelles on voit clair et dans lesquelles on n'a pas

froid, sont des boudoirs, si on les compare aux cabanons de Louis-

le-Grand. Un tuyau de poêle traversait toutes ces chambres à la hau-

teur du plafond et n'y répandait qu'une chaleur dérisoire. Ces

cachots servaient de cellules de punition aux détenus politiques

pendant la terreur ; on y plaçait les prisonniers récalcitrans. C'est

dans une de ces cellules que le marquis de Saint-Huruge était

enfermé au 10 thermidor ; il put desceller les barreaux et grimper

sur le toit. Une femme qui était à sa fenêtre, rue Saint-Jacques,

l'aperçut, et lui montrant sa robe, lui montrant une pierre, parvint

à lui faire comprendre que Robespierre venait d'être guillotiné. De

sa voix de stentor, Saint-Huruge cria la bonne nouvelle aux détenus

qui se promenaient dans les cours. Il y eut une telle clameur de

joie que les gardiens crurent à une révolte et coururent aux armes,

Les révolutions, qui ouvrent la porte des prisons, n'ouvrent pas

celle des arrêts. J'y étais pendant l'émeute de 1832
;
j'entendais.
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distinctement le bruit du canon; j'espérais que la bataille allait se

rapprocher de nous et que le collège tout entier disparaîtrait dans

un cataclysme qui m'eût emporté avec lui. Dans ce cachot oii j'é-

tais seul et verrouillé comme un malfaiteur, je devais, sous peine

d'y revenir le lendemain, employer ma journée à copier quinze

cents ou dix-huit cents vers latins. Les chefs d'enseignement qui

infligent à des enfans une punition si abrutissante ne se doutent

pas qu'ils inspirent l'horreur des poèmes qu'ils ont mission de

faire admirer. Un des grands lettrés de France, Gustave Flaubert,

m'écrivait en mars 18A6 : « J'ai lu hier, dans mon après-midi,

presque tout un chant de l'Enéide. Dire que j'ai copié cela cent

fois en pensum! Quelle infamie! quelle ignominie! quelle misère!

J'ai craché dessus de dégoût autrefois, j'en ai eu des pâmoisons

d'ennui, et c'est beau! beau! A chaque vers, j'étais étonné, ravi;

je m'en voulais; je n'en revenais pas! » Cette impression, je l'ai

eue aussi, et j'ai été stupéfait de la joie que j'éprouvais à lire les

chefs-d'œuvre que l'on m'avait appris à détester.

Le gardien, — le geôlier, — des arrêts était une sorte d'ours mal

léché qui se nommait Rouillon. J. Janin, qui l'avait bien connu, et

pour cause, en a parlé jadis. Il était grand, il était lourd, il se dan-

dinait en marchant, il avait la voix sourde et parlait un mauvais

patois qui nous (aisait rire. Lorsque à l'heure du dîner il nous

apportait notre morceau de pain sec et notre écuellée de soupe, il

nous disait invariablement : u En veux-tu cô? » Ce ([ui signifiait :

« En -veux-tu encore? » Très grossier en outre et fort intéressé, il

savait tirer parti de ses « détenus » et ne les ménageait guère. Les

cabanons étaient ouverts au nord; en hiver, on y souffrait du froid;

on avait beau monter sur le tabouret de façon à pouvoir appliquer

ses mains sur la tôle à peine tiède du tuyau transversal, on avait les

doigts raidis et l'on ne pouvait plus écrire. Alors on donnait des

coups de pied dans la porte et l'on appelait Rouillon. Rouillon arri-

vait d'un pas pesant, regardait par le judas et entamait un dialogue,

toujours le même : u — Pourquoi donc que tu tapes? tu veux donc

démolir le collège? — J'ai froid; laissez-moi aller me chauffer au

poêle. — Ah! tu veux comme ça te chauffer à mon poêle? As-tu

deux sous? — Oui. — Alors, viens; dix minutes, pas plus, parce

qu'il faut que tu fasses ton pensum. » Lorsque le malheureux enfant

n'avait pas d'argent, Rouillon lui disait : « Eh bien ! tu peuxsoufller

dans tes doigts. » Un jour d'hiver, au lendemain sans doute de

quelque congé, j'avais cinq francs dans ma poche et j'étais aux arrêts.

J'obtins de passer la journée dans la chambre de Rouillon, auprès du

poêle; cela me coûta cent sous. Rouillon devint hydropique et mou-
rut. 11 fut remplacé par un garçon appelé Saint-Martin, d'illuics
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moins bestiales, mais tout aussi âpre à prélever une redevance

sur les pauvres petits qui avaient froid et qui demandaient à se

chauffer.

Tout cela, me dira-t-on, c'est de l'histoire ancienne; que de pro-

grès n'a-t-on pas faits depuis cinquante ans! L'adoucissement des

mœurs, les améliorations chaque jour introduites dans l'éducation

scolaire ont certainement éclairé les maîtres de l'enseignement; ils

»nt condamné, ils ont abandonné pour jamais ces séquestrations,

dans un lieu puant et malsain, qui ne peuvent être que perni-

cieuses pour l'intelligence, pour la santé des enfans. Il faut en

rabattre. Le 8 février 1873, muni d'une lettre ministérielle, j'ai été

visiter le collège Louis-le-Grand, et mon premier souci a été de mon-

ter aux arrêts. Je les ai retrouvés tels que je les avais connus. Dès

que j'eus pénétré dans le couloir, je fus saisi par cette odeur nau-

séabonde qui plane comme des miasmes dans les endroits mal aérés;

j'ouvris les portes de chêne; j'entrai dans les cellules et je revis la

muraille rugueuse contre laquelle je m e couchais sur le carreau

loi'sque j'étais harassé de copier des vers latins; en levant le bras,

je rencontrai de la main le tuyau de poêle ; en regardant par le sou-

pirail barré de fer, j'aperçus, comme autrefois, Montmartre dessi-

nant sa gibbosité sur \&s brumes du lointain, et j'entendis les bruits

de la rue qui montaient vers moi comme les plaintes de la grande

ville. Le poêle, le poêle de Rouillon, était toujours dans la petite

chambre, dont on ne franchissait le seuil qu'après avoir donné

l'obole au vieux Caron de cet enfer; les tables, les tabourets sont

encore scellés dans le carrelage. Rien n'était changé. A cette

époque, M. Jules Simon était ministre de l'instruction publique.

Je le connaissais; je savais qu'à une rare intelligence il joint une
mansuétude de caractère et une bienveillance auxquelles on peut

faire appel avec sécurité. Je lui écrivis; je lui fis une description

©Kacte des arrêts de Louis-le-Grand et je lui demandai de les sup-

primer. Il me répondit une lettre affectueuse :

« Paris, le 16 février 1873.

« Je vous envoie, cher monsieur, ma circulaire du 27 septembre,

qui ne méritait pas l'honneur d'être injuriée avec tant d'éclat.

Quant aux arrêts, je pense qu'ils ont quelque analogie avec les

plombs de Venise. Gresset y a gémi; mais ils ne sont sans doute

plus qu'un épouvantail. A tout hasard, je les fais fermer. Mille affec-

tueux souvenirs.

« Jules Simon. »
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La lettre du ministre a été considérée comme non avenue, car, à
l'heure qu'il est, les arrêts de Louis-Ie-Grand reçoivent encore des

écoliers et sont restés à peu près ce qu'ils étaient de mon temps (1),

Ce n'était pas seulement pour nous un lieu de punition et de

souffrance, c'était un lieu sinistre qui avait sa légende. Nous nous

racontions qu'un de nos camarades, élève de sixième, avait été mis

aux arrêts un dimanche. Au lieu d'aller dans sa famille, il gravit les

cinq étages et fut clos en cellule. C'était un enfant nerveux; il se

désespéra. Lorsque le son du tambour vint l'avertir que la messe

était terminée et que l'instant de la sortie était venu, il perdit la tête.

Il détacha sa cravate, l'accrocha aux barreaux de sa fenêtre et se

pendit. Quand on ouvrit sa porte, à midi, pour lui donner la soupe

et le pain, il était mort. Cette légende, inventée par je ne sais qui

et dont nous savions tous les détails, ajoutait encore à l'odieux du
séjour aux arrêts

;
pour nous, toutes les cellules étaient la cellule du

pendu, et nous regardions avec terreur, parfois avec envie, les bar-

reaux à l'aide desquels il avait mis fin à son supplice. Bien souvent,

pensant à ces heures de collège, à la brutalité des punitions, à la

grossièreté des procédés, je me suis dit que, pour ne pas sortir

mauvais et perverti de ces maisons, il fallait que l'enfant eût

un fond de bonté inépuisable. Un vieux pédagogue, auquel j'en

parlais, m'a répondu : « La bonté n'y est pour rien, linsouciance

suffît. »

C'était bien plus aux maîtres d'étude, — aux pions, — qu'aux

professeurs, que nous étions redevables de ces châtimens sans

merci. Le contact de l'enfant avec le professeur est presque toujours

empreint de cordialité. Nos professeurs étaient, sauf de très rares

exceptions, des hommes de savoir» d'esprit un peu étroit, mais de
façons bienveillantes. Je me rappelle un professeur de huitième

qui nous disait : « Ne me forcez pas de vous punir, » et ne nous
punissait pas. II se nommait Frin. C'était un breton bretonnant qui,

lorsqu'il parlait de son pays, disait avec emphase : u La noble terre

d'Armorique. » Sa petite taille, une légère obésité, ses pheveux
grisonnans et frisottans, son teint rosé, son visage arrondi lui don-
naient l'apparence d'un abbé plus assidu aux ruelks qu'aux
offices. Le petit père Frin, comme nous l'appelions, était courtois

et d'humeur assez joviale; parfois cependant il devenait rêveur
et, semblant répondre à quelque pensée intérieure, il disait : « La
langue française est pleine de mystères; il faut être un génie pour

(1) J'y suis retourné le 16 mai 1881; un poôle en fonte placé dans une pièce inter-

médiaire doit les rendre moins froids en hiver. II tte' 3'agit pas de le» améliorer, H
faut simplement les supprimer.
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la comprendre; j'en connais un, moi, et il est né sur la noble

terre d'Armorique. » Un hasard me donna l'explication de ces

paroles énigmatiques. J'avais été le premier en version latine, je

ne sais pas pourquoi; en cette qualité, j'étais assis à la table

même du professeur, afm de ranger les cahiers de correspondance,

les copies et d'indiquer quelles étaient les leçons à réciter. Le

mardi, qui était réglementairement le jour consacré à la composi-

tion, M. Frin dicta le devoir français que nous avions à traduire

en latin, — ehcu! bassa lalinitas! eût dit Pierre Gringoire, — et,

yoyant tous les élèves occupés à leur besogne, se mit lui-même au

travail. Il étala devant lui les feuilles d'un manuscrit et les copia

d'une écriture nette qui ne manquait pas de caractère. Il était fort

absorbé, poussait parfois une faible exclamation et de temps à

autre jetait un coup d'œil machinal de surveillance sur les élèves

qui feuilletaient leur dictionnaire et mêlaient consci'ncieusement

les solécismes aux barbarismes. Tout à coup, il s'arrêta, par-

courut rapidement les pages libres du manuscrit et dit à demi-voix :

a Diable d'homme qui ne numérote pas ses feuillets! » Je regardai:

les pages qu'il transcrivait étaient étroites et longues ; l'écriture

qui les couvrait était haute, ferme, assez grêle; peu de ratures, une

encre blanchâtre. M. Frin remarqua mon attention, et, me posant

la main sur le bras, il me dit : u C'est à genoux, c'est en fai-

sant le signe de la croix que vous devriez contempler ces pages

sublimes; elles sont l'œuvre d'un génie extraordinaire; les siècles

se fatigueront avant d'en produire un pareil; je copie, je mets au

net les Mémoires de M. le vicomte René-François de Chateaubriand,

ancien ambassadeur, ancien ministre, ancien pair de France. J'ai

l'honneur d'être son secrétaire parce que je suis son « pays. »

M. Frin se faisait quelques illusions; il n'était point le secrétiire de

Chateaubriand, il n'était que son copiste. J'avais alors dix ans pas-

sés et j'avais lu les Martyrs. Je n'avais certes pas compris ni pu
apprécier l'immortelle beauté de l'épisode de Velléda; mais les

aventures d'Eudore et de Cymodocée m'avaient troublé, et j'admi-

rais Chateaubriand. Je regardai le petit père Frin; il me parut

grandi de vingt coudées. U s'aperçut de mon impression ; un sou-

rire éclaira son visage et il me dit : « Quel orgueil d'être le compa-

triote d'un tel homme! » Longtemps, bien longtemps après, je devais

apercevoir Chateaubriand. Ah! qu'il répondait peu à l'idée que je

m'en étais faite. Je m'étais imaginé une sorte d'Apollon, la tête

tournée vers le ciel et touchant à peine la terre du pied. Je vis un
homme de taille courte et peu régulière, avec une tête trop longue,

couverte de cheveux voltigeans. Les yeux seuls étaient splendides.

Il marchait incliné, l'épaule droite plus proéminente qu'il n'aurait
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souhaité, le front penché, la main ballante, comme écrasé par mie

insupportable lassitude. J'aurais à peindre l'Ennui, je ne choisirais

pas une autre figure. Du reste, il l'a dit lui-même et ne s'est pas

trompé : « L'ennui a dévoré ma vie ! »

Si nos rapports avec les professeurs avaient quelque aménité, il n'en

était pas de même avec les maîtres d'étude chargés de surveiller

notre conduite, d'appliquer les règlemens, de faire respecter la dis-

cipline et dont le contact était permanent, au quartier, au réfectoire,

en récréation, en promenade, au dortoir. Les professeurs avaient le

lort, le très grand tort de les traiter avec un dédain que nous parta-

gions sans peine et dont nous ne ménagions pas les témoignages. Il y
avait cependant entre eux des différences que notre instinct d'en-

fant saisissait avec rapidité. Les uns étaient des jeunes gens pauvres

qui, venus à Paris pour étudier le droit ou la médecine, s'étaient

:x)ndamnés à une condition sans liberté ni loisirs, afin d'éviter à leur

famille une dépense d'entretien considérable. Ceux-là nous les res-

cections, nous tâchions de vivre avec eux sur une sorte de pied de

iamaraderie, et ils étaient, en général, d'humeur assez débonnaire. Il

3|i est un dont je me souviens; il avait parmi nous quelque réputa-

tion, parce qu'il portait une grande redingote blanchâtre qui nous

semblait d'une élégance irréprochable, et parce qu'il savait la sténo-

gi'aphie. Il étudiait la médecine et est devenu le docteur Constantin

jjimes. J'en pourrais désigner un autre qui a débuté dans la vie en

sirveillant des marmots et en leur faisant des conférences. Il travail-

lât les lettres et l'histoire; petit, très alerte, plein d'esprit, s'empor-

tait parfois, besogneur infatigable, modérant avec peine l'éclat de

dîuxyeux superbes, il est un exemple à citer de ce que peuvent l'in-

t^ligence, la rectitude de la conduite, la persévérance au travail et

rlmour du devoir. Il est aujourd'hui le grand historien militaire de

la France et une des autorités de l'Académie française. Ce sont là

d;s exceptions, je le sais, mais moins rares cependant que l'on ne

pj)UiTait le croire, et parmi les hommes qui depuis soixante ans ont

hinoré les lettre-!, il en est plus d'un qui a été berger du mauvais

tpupeau des écoliers. Ils n'ont fait que traverser cet atroce métier,

ejils en sont promptement sortis, parce qu'ils avaient en eux une

vjleur intrinsèque qui n'attendait qu'une occasion pour s'affirmer;

nais que penser de ceux qui y restent, qui s'y complaisent et finis-

sait par y trouver la pâture nécessaire à leurs besoins intellectuels?

C|ux-là nous ne les aimions guère; nous sentions en eux quelque

close de déclassé qui nous déplaisait; entre eux et nous, l'hostilité

nfivait point de trêve, nous n'étions pas les plus forts, mais nos

dfaites ressemblaient parfois à des victoires. A un pion nommé
Givet un de nos camarades dit tout haut : « Vous faites bien de

iTOME XLVI. — 18S1. 8|
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rester au collège, car ce n'est pas dans ma famille que l'on vous

accepterait comme domestique. » — Dans de pareils termes, la vie

en commun devient un supplice, pour le maître d'étude et pour

l'écolier. Le manque d'éducation première, une certaine rusticité

native, l'humilité de leur condition en présence d'enfans de familles

riches pour la plupart, entraînaient parfois ces malheureux pions à

des propos envieux qu'ils auraient dû retenir. Pendant que je fai-'

sais ma huitième, j'eus pour maître d'étude un certain Leroux,

personnage assez crasseux, dont la tête était enlaidie d'une loupe

qui ne lui permettait de porter qu'une casquette. Sa fainéantise

dépassait toute mesure ; il bâillait du matin au soir et ne pouvaiti

s'occuper à rien. Il était agressif, lourdement gouailleur, et fut vic-j

time d'une mésaventure qui nous mit en liesse. A cette époque, le

Théâtre-Italien était monté à un haut degré de splendeur, et l'un des

artistes les plus aimés de cette réunion d'artistes exceptionnels était;

un homme d'apparence colossale, de beaucoup d'esprit, très choyé'

dans le monde où il était admis, d'origine italienne, de bonna

lignée, et n'ayant pas eu, pour paraître sur les planches, à lutter!

contre des préjugés qui n'existent pas dans son pays. Le pubbc

qui se pressait dans la salle des Bouffes l'aimait particulièremert

et lui faisait une ovation toutes les fois qu'il apparaissait sous le

costume du docteur Bartholo dans le Barbier de Séville. Or le fît

de cet artiste était dans l'étude que surveillait Leroux. L'enfant éta:<

rieur, et un jour, au lieu de travailler, il faisait des grimaces pour îe

moquer d'un de ses camarades. Leroux s'en aperçut et lui dit:

« Bravo! continuez, c'est le bon moyen de n'être qu'un paillass?,

comme votre père. » Le père vint le lendemain même retirer sca

fils du collège, mais avant de l'emmener, il fit appeler Leroux <'u

parloir et lui administra une correction que sa force herculéenne a

dû rendre pénible. Nous n'ignorâmes rien de cet incident, et de ,6

jour, le pauvre Leroux fut surnommé Bartholo.

Depuis que j'ai quitté le collège, j'ai retrouvé plusieurs de m-s

anciens maîtres d'étude : je les ai rencontrés en Algérie sous-aide-

majors, sous-aides-vétérinaires; en Orient, agens de compagni-s

véreuses
; en province, contre-maîtres surveillans dans les usine

;

à Paris, sur le grabat d'un hôpital et,— une seule fois, — dans uie

cellule du dépôt près la préfecture de police. J'ai beaucoup causé

avec eux, et chez presque tous j'ai constaté une tare, un vice, m
trou par où s'écoulait la volonté de bien faire. Ce qui dominait n

eux, c'était une paresse inconcevable. Quelquefois un goût dat
la bassesse sur prend les avait entraînés hors de la ligne droit.

Un d'eux me disait avec désespoir : « Ce qui m'a perdu, c'et

la funeste passion du domino! » En 1845, dans un campement le
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la terre algérienne, non loin d'Ouchda, je me trouvai face à face

arec un ancien pion contre lequel j'avais jadis entretenu une lutte

à outrance; il occupait un mince emploi dans une administration

militaire et traînait avec lui une grosse femme qui ne servait pas

qu'à sa cuisine. Je pus lui être utile, il s'ouvrit et me parla fran-

chement du temps écoulé; il me disait : <( Entre les élèves et nous,

l'accord n'était pas possible, nous souffrions trop, et de trop de

manières. Quand vos mères élégantes et sentant bon venaient vous

Toir au parloir, quand, le dimanche, on vous emmenait en voiture

avec des domestiques mieux habillés que nous, lorsqu'au lende-

main des jours de congé, nous vous entendions raconter, pendant

les récréations, que vous aviez été à l'Opéra, aux Italiens, à la Co-

médie-Française, au bal, nous faisions un retour sur nous-mêmes,

nous sentions la misère de notre condition; l'amen ume et l'envie

nous débordaient, et sans peut-être que nous en eussions conscience,

nous nous vengions de Vos plaisirs, qui nous étaient interdits, en

redoublant de sévérité, — d'injustice, — comme vous disiez. Pen-

dant douze ans que je suis resté maître d'étude, savez-vous com-
bien de fois j'ai été au spectacle? Une seule, au parterre de l'Opéra,

où un ami m'avait conduit pour entendre Robert le Diable. Oui,

YOiis étiez pour nous un objet de convoitise, et les souvenirs que
j'ai conservés de cette époque sont les plus mauvais de mon exis-

tence. »

L'aveu de ce pauvre homme me fut pénible et m'expliqua bien

des choses que je n'avais pas comprises pendant ma vie d'écolier.

J'y ai souvent pensé depuis; l'expérience est venue qui m'a éclairé.

Entraîné par mes études sur Paris, j'ai regardé dans bien des

inondes ;
j'ai pu étudier de près toutes les catégories d'agens, d'em-

ployés, de subordonnés, et j'en suis arrivé à cette conclusion, que,

dans notre état social actuel, l'homme le plus malheureux, le plus

digne de commisération, celui dont la condition exige les réformes

les plus urgentes, celui qu'il faut relever et faire respecter, parce

qu'il doit être respectable, c'est le pion de collège !

Les jours de congé, lorsque par hasard je n'étais pas en retenue,

je courais chez Louis de Gormenin, et là, près de lui, libre, en

confiance, j'exhalais toutes les colères dont ma mère n'aurait pas

toléré ]'ex[)losion. Louis était bien plus calme que moi, une sorte

de nonchalance extérieure lui permettait de supporter un régime

qui m'exaspérait; il se conduisait sagement et n'était que rarement

puni; mais de même que je n'avais pas assez d'imprécations pour
mauchre les aiTêts, il ne se contenait guère lorsqu'il parlait de

la guérite, sorte d'instrument de supplice en usage au collège

Boulin, L'écolier y était maintenu assis sur un tabouret fixé entre
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une muraille de bois et une planche échancrée qui l'encastrait à

hauteur de la ceinture. Cet appareil ingénieux était contenu dans

une guérite dont on refermait la porte. Un enfant ayant failli s'é-

trangler en voulant se dégager de cette entrave, on a abandonné

ce genre de torture; j'ignore par quelle nouvelle invention on l'a

remplacé.

Le collège est un monde en miniature et, malgré la claustration,

on y participe aux choses extérieures. Les nouvelles s'y répandent

avec autant de rapidité que dans les salons. «Les grands » se racon-

tent les bruits de la ville qu'ils ont recueillis dans leur famille ; les

propos gagnent de proche en proche, et le petit collège en a sa part.

Dans nos classes élémentaires, tout en traduisant vaille que vaille

YEpitome historiœ sacrœ-, ou le de Viris illustrihus iirbis Romœ,

nous n'ignorions rien des faits iniportans qui se produisaient dans

Paris. C'était le temps des émeuies; on se rappelle combien elles

furent fréquentes pendant les premières années du règne de Louis-

Philippe. Par les externes libres, nous apprenions que l'on se bat-

tait. Un maître d'étude ne rentrait pas à l'heure réglementaire, un

garçon de salle ne reparaissait pas, nous étions peu embarrassés

d'expliquer leur absence : ils ont été tués sur une barricade en

s'enveloppant dans les plis d'un drapeau noir. Notre imagina-

tion nous servait parfois avec sagacité, et nous nous trompions

moins souvent qu'on ne pourrait le supposer. Un « aboyeur » qui

appelait les élèves attendus au parloir était au cloître Saint-Merri

et y mourut. La tentative d'insurrection qui prit prétexte des funé-

railles du général Lamarque pour essayer de substituer la répu-

blique à la royauté constitutionnelle causa une émotion profonde

dans les collèges de Paris, où l'on s'enorgueillit en apprenant que

deux écoliers avaient été tués parmi les combattans. La légende fut

promptement créée, et nous nous racontions avec admiration que

tout le collège Gharlemagne, professeurs en tête, avait marché

contre le palais des Tuileries. Pour être plus simple, la vérité n'en

était pas moins lugubre. Trois élèves, trois « grands » de la pen-

sion Saint-Amand Cimetière qui allait en répétition au collège

Gharlemagne, avaient fait l'école buissonnière et s'étaient mêlés,

par curiosité, à la foule dont le cercueil du vainqueur d'Hudscn

Lowe à Gapri était entouré. Ils se nommaient Stoffel, Lasseray et

Parquin. L'émeute, commencée sur le quai Bourbon, fut viveme.it

refoulée par un bataillon d'infanterie de ligne chargeant à la baïon-

nette. Il y eut une panique. Les curieux, les perturbateurs prirent

la fuite et se réfugièrent sous la voûte du canal Saint-Martin, dens

une espèce d'impasse d'où il n'était pas facile de sortir. Les sol-

dats, sur lesquels on venait de tirer, s'y précipitèrent et frappèient
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au hasard. Stoffel et Lasseray furent retrouvés parmi les morts;

Parquin, que j'ai connu et qui est mort en 1855, conseiller réfé-

rendaire à la cour des comptes, parvint à se sauver, mais après

avoir reçu dans le bras un coup de baïonnette dont il souffrit pen-

dant longtemps.

A cette époque, Paris était sinistre, et malgré notre insouciance

d'enfans, nous pouvions le remarquer pendant les promenades et

lorsque iious sonions dans nos familles. Celait l'heure du choléra.

La ville était affolée; elle croyait aux empoisonneurs; sans cause

apparente, elle se jetait sur des hommes inoffensifs, les déchirait et

les jetait à la rivière. Par suite d'une aberration inconcevable,

Gisquet, préfet de police, avait adressé à ses commissaires une cir-

culaire confidentielle par laquelle il prescrivait de surveiller les répu-

blicains, qui seuls étaient capables de répandre des matières empoi-

sonnées sur les étaux de boucherie, afin de porter [jréjudice au

gouvernement du roi. Cette criminelle niaiserie eut des résultats, et

plus d'un innocent fut massacré. Si le gouvernement eût fait son

devoir, il eût traduit Gisquet en cour d'assises, comme promoteur

et complice de ces assassinats. Ce fut un sauve-qui-peut général
;

chacun cherchait à fuir la ville pestiférée. Il n'est sottise que l'on ne

crût, il n'est remède extravagant que l'on n'adoptât. 11 y eut de bons

jours pour les marchands de flanelle, de vulnéraire, d'orviétan. On
disait : Ce sont des insectes qui volent à hauteur des nuages

; on a

enlevé un cerf-volant muni d'un gigot de mouton; quand on l'a

descendu, il ne restait plus que l'os du gigot : c'est affreux, qu'al-

lons-nous devenir? — Au collège, on prit quelques précautions; on
ajouta un peu de vinaigre à l'eau que l'on nous donnait à boire

;

dans nos quartiers, dans nos classes, dans nos dortoirs, on déposa

des terrines pleiues d'une solution de chlorure Labarraque, et toute

« crudité » fut supprimée de notre alimentation. La peste passa

près des collèges et ne les toucha pas, elle épargna l'enfance, qui,

du reste, ne s'en préoccupait guère et n'en perdit pas une partie

de barres. Deux de nos maîtres d'étude moururent; on le cacha

avec soin, pour ne pas inquiéter les familles des élèves.

Le choléra s'en alla, emportant avec lui la terreur qu'il avait

causée ; la ville reprit l'agitation fébrile qui est sa vie normale et

dont les vibrations, affaiblies mais encore perceptibles, se faisaient

sentir jusque dans nos classes. On était alors romantique et « moyen-
âgeux, » comme a dit Théophile Gautier. Aux troubadours de la Gaule

poétique célébrée par Marchangy, on avait substitué les truands et les

cagouxde la cour des Miracles. Au collège, nous rêvions de porter un
« buffle » et d'être chaussés de souliers à la poulaine ; les souliers à la

poulaine étaient pour nous un sujet d'admiration d'autant plus vive



118 REVUE DES DEUX MONDES.

que nous ne savions pas ce que c'était ; mais n'était-ce pas le bcMi-

heur, le bonheur tout entier, de posséder un pourpoint « tailladé, »

et surtout une dague de Tolède? L'interdiction qui avait frappé les

représentations du Roi samuse^ de Victor Hugo, avait mis toutes les

têtes à l'envers, et pendant que « les perruques » applaudissaient

à cette mesure, uniquement provoquée par le tumulte de la pre-

mière représentation, « les jeunes France » protestaient et laissaient

croître leurs cheveux. La révolte contre lés usages reçus, contre les

costumes adoptés était générale dans la jeunesse, qui ne savait qu'i-

maginer pour ne pas ressembler aux (( bourgeois glabres. » Nous

estimions que les élèves du collège Stanislas étaient les écoliers les

plus heureux de Paris, parce que Théodose Burette, professeur d'his-

toire, y faisait son cours dans un costume extravagant : bottes à

revers rouges, culotte de peau collante, gilet à la Robespierre, frac

vert à boutons d'or doublé de satin b!anc; par-dessus, la robe uni-

versitaire ouverte et flottante. La grosse tète ronde de Burette, rasée

à la malcontent et ornée d'énormes moustaches noires, lui donnait,

sous ce travestissement, une apparence étrange qui l'avait rendu

fameux dans le monde des écoliers. Avoir un tel professeur nous

paraissait une joie sans pareille, mais cette joie nous était refusée,

car nos maîtres, correctement vêtus, ne nous rappelaient en

rien les excentricités réelles ou supposées du « Mamelouk, )> ainsi

que nous avions surnommé Burette, dont toute la gloire devait con-

sister plus tard à écrire la Physiologie du fumeur. Burette appar-

tenait, par ses habitudes et par ses relations, à un groupe d'artistes,

dont plusieurs sont devenus célèbres, et chez lesquels l'émulation

de la « charge » entretenait une sorte de folie permanente. Le branle

leur était donné par des hommes d'un grand talent, par Gharlet, par

Poterlet, par vingt autres qu'il serait facile de nommer et qui, pour

protester contre la vie bourgeoise, contre ce que l'on appelait alors

les épiciers, se livraient sérieusement à des inepties que l'on a l'ha-

bitude de réprimer à Charenton. Un jour de congé, dans la belle

saison, traversant le pont Royal avec le domestique qui était venu
me chercher au collège, je m'arrêtai, comme presque tous les pas-

sans, pour contempler un spectacle fait pour surprendre. Une tren-

taine de jeunes hommes vêtus à la diable de vestes de velours, de

surcots de lame, de jaquettes de nankin, chevelus et barbus pour la

plupart, marchaient à la file, un par un, collés les uns contre les

autres ; ils emboîtaient le pas ; leurs bras ballaient en même temps
;

en tête s'avançait Théodose Burette brandissant une canne; tous sur

un rythme précipité disaient : « Une, deux! une, deux! le cho-
léra ! le choléra ! » Arrivés au bout du pont, ils s'arrêtèrent brus-

quement, firent volte-face et chantèrent : « Gonnaissez-yous le ther-



SOUVENIRS LITTÉRAIRES. 119

momètre de l'ingénieur Chevallier? »— Puis ils reprirent leur rang et

partirent : «Une, deux ! une, deux! le choléra! le choléra ! » Le len-

demain au collège, pendant la première récréation, je me hâtai d'ini-

tier mes camarades à ce genre de promenade, que je dirigeai moi-

même ; cela ne fut pas du goût d'un maître d'étude, qui m'envoya

terminer la journée chez Bouillon. — Longtemps après j'ai su ce

que signifiait ce défilé baroque qui traversait Paris à la stupéfac-

tion des passans. Cela s'appelait la grande chevauchée de la côte-

lette aux cornichons et avait été inventé par Burette. On partait de

la rue Pigalle et l'on s'en a;Iait ainsi, le dimanche, pendant les beaux

jours d'été, jusqu'à Saint-Mandé, où l'on déjeunait chez un charcu-

tier qui vendait de bonnes côtelettes de porc frais. C'était bruyant,

inoffensif et bête, mais cela divertissait des désœuvrés qui ne sa-

vaient qu'imaginer pour se singulariser et qui croyaient faire acle

d'originalité en se livrant à ces médiocres extravagances. Plusieurs

groupes composés d'artistes, de gens de lettres, de petits boursiers,

d'employés de ministère se réunissaient, se cotisaient pour manger
et surtout boire ensemble ; ces groupes se distinguaient par des

dénominations ridicules et parfois crapuîeuses. Si, sur des tableaux

de cette époque, on retrouve, à la suite de la signature du peintre,

le chiffre AS placé entre deux parenthèses, c'est que l'artiste a appar-

tenu, — que le lecteur me pardonne, — à la société des Quarante-

cinq jolis cochons, dont le président fut un des plus grands artistes

de l'école romantique. Le vice-président de cette compagnie
existe encore, c'est un peintre d'un rare talent. On buvait, on débi-

tait toute sorte de sornettes, on cassait quelques carreaux dans les

cabarets de la banlieue, on dansait dans les guinguettes, on rentrait

à Paris en chantant quelques couplets grivois et l'on gagnait au

pied lorsque l'on rencontrait une patrouille. Un de ces chefs d'orgie

fut célèbre en son temps; c'était un homme énorme, borgne, mys-
tificateur intrépide, buveur expérimenté, chef de bureau au minis-

tère de la marine et qui se nommait Billou. Henri Monnier, à la fois

dessinateur, caricaturiste, acteur et homme de lettres, était de toutes

ces parties,- il excellait à pousser ses compagnons à des sottises com-
promettantes; il y dépensait les ressources d'un esprit diabolique et

savait toujours s'esquiver lorsque la plaisanterie prenait une mau-
vaise tournure. Ces farces devenaient parfois tragiques, et les jeunes

gens emportés par l'ardeur de leur tempérament, par l'émulation de
sottises qui les avait saisis, en arrivaient à des actes coupables. La
plupart de ces « compagnons de tout plaisir » fréquentaient une
petite salle de spectacle aujourd'hui détruite et que l'on nommait
la salle Chaiiteraine. C'était un théâtre d'amateurs, jadis fondé par

un certain Doyea, méridional, grand admirateur de Talma, et où les
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aspiraiis acteurs et surtout les aspirantes actrices jouaient pour se

familiariser avec les planches et le public. Aujourd'hui encore, on

peut reconnaître l'emplacement de ce théâtre aux colonnes dori-

ques qui précèdent l'entrée de l'hôtel de M. Renouard, rue de la

Victoire, n° hl. C'était moins une salle de spectacle qu'un champ

de bataille. Les jeunes France, artistes et autres, occupaient le par-

terre et les stalles d'orchestre, tandis que les « gants jaunes, »

viveurs et parasites, s'installaient dans les premières loges et à la

galerie. Toute débutante applaudie par les loges était siiïlée par

le parterre, et vice versa; c'était l'usage, et nul ne se serait permis

d'y déroger. Les spectateurs du parterre escaladaient la galerie, les

spectateurs des loges descendaient dans l'orchestre, et on se gour-

mait comme en champ clos. Quelque mauvais plaisant n'oubliait

pas d'éteindre les quinquets et dans l'obscurité, la mêlée devenait

générale. Un soir, la lutte fut plus violente qiiede coutume. Quelque

jeunes France de l'orchestre se firent la courte échelle pour monter

à l'assaut d'une loge d'avant-scène d'où quatre ou cinq gants jaunes

un peu ivres leur lançaient des pommes et des quolibets. Un des

spectateurs de la loge prit un lourd banc de bois sur lequel on

déposait les manteaux dans le couloh' des premières, et, s'en ser-

vant comme d'un bélier, frappa à la tête un jeune homme qui,

debout sur les épaules de ses compagnons, avait déjà saisi le

rebord de la loge. Le jeune homme retomba dans l'orchestre, et

la chute fut grave, car il en mourut. Le coupable était un jeune

pair de France par hérédité auquel son âge n'avait pas encore per-

mis de prendre séance ; l'affaire fut étouffée, les parens de la vic-

time furent désintéressés ; mais, comme il fallait un exemple, la salle

Chanteraine fut fermée pendant trois mois.

Ces aventures ne nous étaient point inconnues au collège ; nous

nous les racontions en les exagérant et nous portions envie à ceux

qui en étaient les héros. Souvent le domestique qui, les jours de

sortie, allait chercher Louis de Cormenin au collège Rollin, alors

situé rue des Postes (rue Lhomond), venait me prendre à Louis-

le-Grand; alors Louis et moi, nous dirigions notre chemin de façon

à passer par la place Saint-Germain-des-Prés. Arrivés là, nous nous

arrêtions un peu émus et nous regardions une grande vieille maison

jaunâtre percée d'une multitude de fenêtres et dont nous nous atten-

dions toujours avoir sortir quelque chose d'extraordinaire. C'était la

Ghildeberte. Depuis quarante ans, elle n'était habitée que par des

artistes, et son nom lui avait été donné parce qu'elle occupait le n° 9
de la rue Childebert, qui a été démolie pour faciliter l'agrandissement

de la place Saint-Germain-des-Prés. De ce qui se passait dans cette

maison, on nous avait raconté des histoires merveilleuses. Le sabbat
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y était permanent; on n'y était admis qu'après avoir inventé (( une

charge nouvelle. » La police s'en éloignait avec terreur, et les gens du

quartier se signaient en apercevant le lieu maudit. Tous les peintres

révolutionnaires y avaient vécu ; Géricault, Paul Delaroche, les Johan-

not avaient écrit leur nom sur les murailles de l'énorme masure. Un

dimanche matin, les rapins qui campaient dans les chambres lézar-

dées auxquelles on accédait par un escalier vermoulu, imaginèrent

une plaisanterie dont le récit, apporté au collège par un externe

libre, nous avait ravis d'enthousiasme. A l'aide d'une côtelette, ils

avaient attiré dans l'atelier de l'un d'eux un grand chien de bou-

cher, un mâtin jaunâtre à oreilles coupées, à museau noir. On le

déguisa en tigre, on lui peignit des zébrures sur les flancs, on lui

moucheta le mufle; puis on lui attacha une casserole à la queue et

on le lâcha sur la place Saint-Germain-des-Prés, au moment où la

masse des fidèles sortait de l'église après la grand'messe. A chaque

fenêtre de la Childeberte apparaissait un artiste drapé dans une

couverture, coiffé d'un plumeau, fumant dans un manche à balai

et représentant ainsi un Bédouin. Sur la place, le désarroi fut

affreux ; on crut voir un véritable tigre, et ce fut une faite éperdue.

Quelques bourgeois arriérés trouvèrent que la farce était un peu

forte et portèrent plainte. Force resta à la loi, car le boucher pro-

priétaire du chien fut condamné à l'amende. La Childeberte nous

inspirait, à nous autres écoliers, une admiration sans bornes, et

lorsque la direction de nos promenades du jeudi nous permettait

de passer devant, nous nous la montrions lavec respect. C'est là que

naquit une charge célèbre qui fit le tour des ateliers d'Europe, car

nos artistes la portèrent à Rome, d'où elle gagna les autres capi-

tales. Partout on raconta « l'histoire du prince Henri, qui avait le

cœur bardé de trois cercles de fer et qui fut honni, banni, funeste,

de ses états, » mais nul n'en a jamais su la fin, car on devait

recommencer le récit toutes les fois qu'on l'interrompait, et on l'in-

terrompait toujours. On prétendait, — mais ceci est de la légende,

— qu'il n'y avait pas d'exemple qu'un locataire de la Childeberte

eût jamais payé son terme, et l'on affirmait, — ceci est de l'histoire,

— que la propriétaire. M"'® Legendre, n'avait jamais fait une répara-

tion à sa maison depuis qu'elle l'avait achetée en 1793. Quand cette

masure fut abattue en 1858, elle tombait en ruines ; elle se serait

effondrée d'elle-même depuis longtemps si elle n'avait été soutenue

par les constructions mitoyennes. Elle était peuplée de rats comme
jadis l'éléphant de la Bastille. La démolition de cette sorte

de phalanstère fut un deuil pour les artistes qui l'avaient habité;

plus d'un l'a regretté et le regrette peut-être encore. Lorsque Louis

de Cormenin et moi nous avions longtemps regardé la Childeberte,
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nous nous disions : « C'est là que nous habiterons quand nous serons

grands. » L'âge est venu, et nous nous sommes bien gardés de réa

User ce rêve de notre enfance.

IV. — L INITIATION.

En 1835, je faisais ma sixième sous un professeur revêche et

taquin, M. Agon, dont le visage en lame de couteau, marqué de

petite vérole et armé de lunettes, n'avait rien d'agréable. J'eus la

bonne fortune, au mois de janvier, de tomber malade d'une rou-

geole ou d'une fièvre scarlatine; ma mère me prit chez elle, et je

trouvai que c'était fort doux. Je traînai ma convalescence le plus

que je pus, afin de retarder l'heure de rentrer au collège; ma mère

m'y aida sans trop le laisser paraître, et au miUeu de février, j"étais

toujours (( à la maison. » Le 12 du mois, on me dit : a Nous

irons ce soir au spectacle, à la Comédie-Française ; on donne une

pièce nouvelle. » Je fus ravi; en fait de théâtre, je ne connaissais

encore que le cirque Olympique, Franconi, comme l'on disait. J'y

avais battu des mains en voyant les grands drames militaires qui

reproduisaient avec plus ou moins d'exactitude la vie de Napo-

léon P", et j'y avais admiré une pièce intitulée les Polonais, dans

laquelle il y avait des combats, des escadrons d'amazones conduites

par la comtesse Flatter et des couplets patriotiques que je n'ai pas

oubliés :

L'aigle blanc nous guide,

Volons aux conibats!

O Pologne intréjjide

Unjjur tu renaîtras.

Le personnage principal était un certain Paulinski, homme du

peuple, qui était l'âme de la conspiration et donnait le signal de la

révolte. Je savais bien que Paulinski était un héros de conventioa

inventé par les auteurs du mélodrame, mais l'imagiiation est si

forte chez les enfans, elle est tellement passionnée qu'elle crée la

réalité et donne aux fictions un corps tangible et saisissable. Dans

les rares journaux qui pouvaient passer sous mes yeux, je cherchais

les faits relatifs à l'insurrection polonaise, et j'étais toujours désap-

pointé, parce que je n'y trouvais pas le nom de Paulinski. J'avais

fini par me figurer qu'il existait, et lorsque l'on souriait de ma naïveté,

on m'affligeait. J'ai, du reste, toujours été ainsi au temps de mon
enfance et de ma jeunesse. J'aurais été de ceux qui écrivaient à

Samuel Richardson pour le supplier de ne pas faire mourir Clarisse.
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Il m'est douloureux de penser que Manon, que Des Grieux, que

Paul, que Virginie n'ont point été des êtres vivans. J'ai peine à

admettre que la princesse de Glèves ne soit pas un personnage his-

torique. J'ai cru fermement aux héros des romans que j'admirais;

j'ai cru à Bas-de-Cuir, à Robinson, à Ivanhoë; j'ai cru à Vautrin,

à Lucien de Rubempré, à M"'^ de Maufrigneuse. Suis-je bien certain

de n'y plus croire? « Tout assaiché que je suis, a dit Montaigne,

et appesanti, je sens encore quelques tièdes restes de cette ardeur

passée. » Lire ainsi, avec tant de passion, c'est lire sans critique,

je n'y contredis pas, mais c'est lire avec bonheur ; mieux vaut sentir

que raisonner.

Si les drames à coups de fusil que l'on jouait au cirque Olym-

pique me causaient de l'émotion, on peut imaginer ce que j'éprou-

vai, pendant la soirée du 12 février 1835, en écoutant une des

œuvres maîtresses de l'école romantique. On donnait la première

représentation de Chatterton. Pour la première fois, j'entendais une

langue exquise dont le nombre et la richesse me charmaient comme
une symphonie. Pour la première fois aussi, j'assistais à un véri-

table drame, très savant sous sa forme simple et dont toutes les

péripéties sont produites par le caractère même des personnages et

non point par une série d'événemens arbitraires. Raconter la pièce

serait superflu; chacun la connaît. L'impression fut intense jusqu'à

la douleur. Le rôle du quaker, celui de John Bell, étaient tenus par

Joanny et par Guiaud. Ma mémoire n'a rien conservé d'eux que de

confus et d'indistinct; mais dussé-je vivre les dix mille éternités

promises à Rrahma, je n'oublierai jamais M'"" Dorval et Geffroy,

qui jouaient Kitty Cell et Chatterton. Il est possible que je sois abusé

par le souvenir d'une émotion ineffaçable, mais ces deux acteurs

me semblent avoir atteint dans cette pièce le plus haut degré de

l'art théâtral. Geiïroy n'était point ce qu'on appelle un artis'e à

effet; il ne cherchait pas à en produire et faisait bien. Malgré une

physionomie assez dure, ironique, dédaigneuse, il n'était point

déplaisant; il était alerte et adroit; à le regarder se mouvoir en

scène, on reconnaissait un homme familiarisé avec les bons exercices

du corps, avec l'escrime, la paume et la natation. Il excellait à com-

poser un rôle, et plus que nul autre il sut s'identifier au personnage

qu'il avait à représenter. Pendant toute la durée d'une pièce, eût-elle

cinq actes, fût-il constamment en action, il ne se démentait pas.

Jamais on n'avait l'acteur sous les yeux, mais toujours le person-

nage, que ce fût Philippe II dans Don Juan d'Autriche, Marat dans

Charlotte Corday, Richelieu dans Diane de Lys. Cela seul faisait de

lui un artiste hors de pair, et il sembla se surpasser dans la créa-

tion de Chatterton. De ce rôle difficile où la colère, l'amertume, le
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désespoir, l'amour le génie se mêlent dans une exaltation morbide

qui flotte au-dessus de la folie, il sut rendre les nuances avec une
implacable vérité. Il a fait une reconstitution, et aujourd'hui encore,

lorsque j'entends parler de Chatterton, — du poète et non du drame,

— c'est la figure de Geffroy qui m' apparaît.

Tout autre était Marie Dorval, actrice incohérente, irrégulière,

sans moyenne; médiocre ou sublime, selon qu'un rôle lui conve-

nait ou ne lui convenait pas. Elle parlait de la gorge, comme les

Parisiens ; elle avait des intonations vulgaires, mais l'ampleur de

son jeu, son intelligence des situations les plus délicates, la pas-

sion dont elle débordait, en faisaient la plus grande artiste drama-

tique que j'aie connue; je n'excepte ni M"° Mars, ni Rachel. 11 est

possible que le fond romantique de mon éducation littéraire soit

pour quelque chose dans ce jugement; mais lorsque je me reporte

par la pensée aux années de ma jeunesse et que je me rappelle les

représentations théâtrales auxquellesj'ai assisté, je retrouve toujours

le souvenir de Marie Dorval lié à celui de mes plus vives émotions.

C'était une étrange femme, bonne, aimante, sans grand souci d'elle-

même, mariée à un écrivain légitijniste, nommé J.-C. Merle, qui ne

s'occupait guère d'elle, éprise de son art et maternelle pour tous ceux

qui l'approchaient. Elle notait chaque jour les impressions et les

faits principaux de sa vie. Les carnets où sa confession est inscrite

avec une irréprochable sincérité n'ont pas été perdus; j'ai pu les

lire, c'est navrant. Les deux rôles où elle a développé à l'aise ses

qualités ont été ceux d'Adèle dans Antony et de Kilty Bell dans

Chatterton. Ce dernier semblait avoir été fait exprès pour elle ; elle

y était admirable. De la loge d'avant-scène du rez-de-chaussée où
j'étais, je tenais obstinément mes yeux attachés sur elle; elle me
fascinait. Est-ce une erreur de ma mémoire? Elle essuyait des larmes

réelles, elle souffrait de toutes les douleurs, qu'elle n'avait qu'à

exprimer. Je la vois encore avec ses mitaines de dentelle noire, son

chapeau de velours, son tablier de taffetas; elle maniait ses deux

enfans avec des gestes qui étaient ceux d'une mère et non ceux d'une

actrice
; d'un mouvement rapide et souvent répété de la main, elle re-

levait une mèche latérale de ses cheveux qui se déroulait sans cesse.

Malgré sa voix trop grasse, elle avait des accens plus doux qu'une

caresse ; dans sa façon d'écouter, de regarder Chatterton, il y avait

une passion contenue, peut-être ignorée, qui remuait le cœur et l'é-

crasait. Tous les spectateurs étaient anxieux, c'était visible; l'an-

goisse comprimait jusqu'à l' admiration- A je ne sais plus quel

passage, quelqu'un cria: «Assez! » Immobile, appuyé sur le rebord

delaloge,étreintpar une émotion jusqu'alors inconnue, j'étouffais.

Aux dernières scènes, lorsque Kitty Bell gravit en oscillant l'es-
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calier de la chambre où Chatterton va mourir, lorsqu'elle glisse

renversée sur la rampe et retombe à genoux; lorsqu'à la voix

de son mari, elle se redresse, saisit sa bible et va s'affciisser, expi-

rante, pendant que ses enfans accourent vers elle, toute la salle se

leva* il y eut un cri d'horreur, de commisération et d'enthousiasme.

« Oh! dans ton sein, dans ton sein, Seigneur, reçois ces deux mar-

tyrs!.. » — Lorsque l'on vint proclamer le nom de l'auteur, M. le

comte Alfred de Vigny, on resta debout pendant près de dix minutes
;

les hommes battaient des mains, les femmes agitaient leur mou-

choir. Jamais, depuis, je n'ai vu une ovation pareille. Si, comme

on le dit, les succès de théâtre sont ceux qui flattent le plus l'a-

mour-propre, Alfred de Vigny a dû, ce soir-là, s'enivrer jusqu'au

délire. Je n'avais pas parlé, je n'avais pas applaudi; j'étais terrifié.

Je sortis machinalement de la loge; lorsque j'en franchissais le seuil,

ma mère, qui avait les yeux rouges de larmes, ni'^ dit : « Qu'as-tu

donc? » Le son de sa voix brisa la torpeur dont j'éta's enveloppé;

je voulus répondre et je perdis connaissance. Je sentis confusément

que l'on m'emportait et je revins à moi par une crise de sanglots

et de spasmes qui était une crise nerveuse. Ma mère passa la nuit

près de moi et plusieurs fois me réveilla pour dissiper lés cauche-

mars qui m'agitaient. Le lendemain, elle me disait en souriant: « Te

voilà condamné au cirque Olympique pour longtemps encore. » Un
de mes parens auquel on conta l'aventure me proposa de me con-

duire chez Alfred de Vigny, qu'il connaissait; je refusai avec effroi;

il me semblait que je tomberais foudroyé comme devant un dieu.

Ma mère regretta de m' avoir conduit à cette soirée solennelle ; il

était trop tard; c'en était fait pour toujours, le goût, la passion des

lettres m'avait saisi et ne devait plus me quitter. Je n'imaginai pas

qu'il y eût au monde une fonction plus belle que celle de l'écrivain

indépendant et désintéressé ; après tant d'années, après tous les

incidens, toutes les tentations de l'existence, je n'ai point varié d'o-

pinion à cet égard
; si j'avais à recommencer ma vie, je ne choi-

sirais pas d'autre carrière, sachant qu'à défaut du bonheur qui n'est

point de ce monde, on y trouve le repos et le calme fortifiant de la

solitude. Je ne pensais guère à cela, au cours de mes treize ans
;

je ne voyais que l'émotion poignante que j'avais éprouvée et je

rêvais de la renouveler le plus souvent possible. Puisqu'il m'était

interdit d'aller au théâtre, je pouvais du moins lire les pièces que

l'on y jouait et je fus pris d'une véritable rage de lecture. Tout mon
argent de poche, — mes semaines, comme nous disions au col-

lège, — fut employé à acheter des drames, des comédies et des

vaudevilles. Je bâclais mes devoirs, j'apprenais à peine mes leçons;

au quartier, abrité derrière un rempart de livres habilement dis-
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posés, en classe, dissimulé par le camarade placé sur le gradin

inférieur, je lisais et je m'absorbais si bien, je devenais tellement

absent, qu'il m'est arrivé plus d'une fois de ne pas entendre la dic-

tée du professeur, La première pièce que je lus ainsi était intitulée :

la Nonne sanglante. C'était un gros drame d'Anicet Bourgeois et de

Maillan, qui obtenait un succès d'horreur à la Porte-Saint-Martin.

Ça commence dans les catacombes de Rome: « Le guide! le guide I

suivez le guide! » Il y a des bohémiens, des assassinats, on y voit

Gagliostro, ça n'a ni queue ni tête, ça finit par un meurtre et par

un incendie. Ce fatras me semblait admirable. Lorsque j'avais ter-

miné ma lecture, je prêtais la pièce à un camarade, qui bientôt

la passait à un autre. La mode s'y mit. Le dimanche, cha-

cun rapportait une pièce ; les externes libres nous en achetaient
;

notre classe de sixième ressemblait à une boutique du Magasin
théâtral. Lorsqu'un pion ou un professeur nous surprenait, la pièce

était confisquée ; nous étions privés de sortie ou envoyés aux arrêts

après récidive ; rien n'y faisait : la contagion gagna, et tout le col-

lège « fut empoisonné par de mauvaises lectures faites pour per-

vertir le cœur et abâtardir l'intelligence, « ainsi que, dans un de

ses sermons, nous le dit l'aumônier, que le proviseur avait prié

de prêcher sur ce sujet. Les punitions et la rhétorique sacrée

furent vaines; on n'en lut pas une pièce de moins. Les garçons de

salle étaient nos complices, et pour un pourboire de deux sous, ils

nous eussent apporté le répertoire des théâtres de Paris.

Tout m'était bon; avec l'insatiable curiosité d'un enfant, je pas-

sais d'un sujet à un autre sans même m' apercevoir de l'incohérence

de ces lectures précipitées. La bibhothèque de mon père était exclu-

sivement scientifique et me repoussait, mais celle de ma mère était

toute littéraire et j'y puisais à pleines mains, en aveugle. Mes jours

de sortie se passaient à lire et j'avalais indistinctement, aussi bien la

Découverte de VAmérique, par Robertson, que les Contes moraux, de

Marmontel. Lorsque je pouvais m'emparer d'un roman, j'allais me
cacher pour le lire, comprenant bien que je faisais œuvre défen-

due. Je n'ai pas oublié la petite chambre, placée près d'un grenier,

éclairée par une lucarne, où je m'asseyais sur le carrelage, le dos

appuyé contre un mur en brisis pour lire Frère Jarques, de Paul de

Kock, le Dernier des Mohicans, qui me donna l'envie folle d'aller

vivre avec les Peaux-Rouges dans les forêts du Canada, Venezia la

bella, d'Alphonse Royer, où un chapitre intitulé « Adultère,» me ren-

dit d'autant plus rêveur que je ne le compi'is pas, et les Deux
Cadavres, de Frédéric Soulié, qui me mit aux lèvres bien des ques-

tions que je n'osai formuler, dans la crainte de trahir mon secret.

Ma petite tête n'était remplie que d'aventures tragiques
; je vivais
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dans un monde invraisemblable, où les péripéties se succédaient

incessamment et qui me rendait plus haïssable encore le régime

du collège, les devoirs ennuyeux et la monotonie d'une existence

cloîtrée. J'avais communiqué à Louis de Gormenin la passion qui

me dévorait; lui aussi, il lisait, mais avec moins d'emportement

que moi. Pendant que je me délectais aux romans et aux drames,

il obéissait à son goût plus affiné que le mien et recherchait les

poètes. II avait une mémoire prodigieuse, et lorsque nous étions

ensemble, de sa voix douce et un peu traînante, il me récitait les

Messcniennes, de Casimir Delavigne :

Tremble, jo vois pâlir ton étoile éclipsée,

OU les Méditations, de Lamartine :

Ici gît : point de nom; demandez à la terre...

Avec sa mansuétude habituelle, il me démontrait la supériorité de

la poésie sur la prose et disait : « iNotre devoir est de dtîvenir de

grands poètes; » j'ajoutais : « Oui, comme Chatterton! » Dans Iç

cabinet de son père, Louis découvrit la Ncmésis, de Barthélémy, et

s'eu empara. Ce pamphlet rimé avait alors un succès extraordi-

naire; l'opposition, si familière aux esprits français, y fut certai-

nement pour beaucoup, mais l'âpreté de l'invective et la facture

habile des vers méritaient d'être appréciées et le furent. Lorsque

Louis me l'apporta, la Nnnésis avait depuis longtemps cessé de

paraître, car l'on avait offert à Barthélémy la clé d'or qui ouvre

les bonnes portes et ferme les consciences. J'ai appris, il y a une

quinzaine d'années peut-être, sur la Ncmésis, un détail ignoré et

qu'il est bon de faire connaître. Malgré son extrême facilité et

quoiqu'il fut aidé par Méry, Barthélémy ne suffisait pas au labeur

qu'il avait assumé, et il ne parvenait pas toujours à composer une

satire par semaine. Il avait de nombreux et mystérieux collabora-

teurs parmi les jeunes gens qui cherchaient à faire leur trouée dans

le monde des lettres ou ailleurs. Un de ceux doiit il utilisait le plus

volontiers et dont il achetait les vers était un homme de chétive

apparence, maigrelet, au dos voûté, au visage énergique et ravagé,

qui se faisait appeler Gaillard. — Or ce nom de Gaillard était un

pseudonyme, le vrai nom était Lacenaire.

De très bonne heure, Louis eut le don des vers ; à l'âge où les

enfans savent à peine l'orthographe, il rimait. Il lui suffisait de lire

un poème pour en être pénétré ; il en reproduisait, à son insu, le

rythme et la coupe, appliquant à ses idées, confuses encore, la
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forme dont il avait été frappé. Je garde précieusement, comme un
souvenir de noire enfance, les vers qu'il faisait en classe entre deux

devoirs. Les premiers renferment une satire contre le collège Roi-

lin; j'y retrouve l'influence de la Némésis poussée jusqu'à l'imi-

tation :

Loin du Palais-Bourbon où, sans miséricorde,

Le rapace budget nous met au cou la corde,

Où, mandataire usé, le député crétin,

Sans consulter l'honneur, met son vote au scrutin.

Le collège, on le pense, n'est pas mieux traité que le pouvoir légis-

latif:

Il étend son drapeau, drapeau caméléon,

Flottant pour Louis-Philippe ou pour Napoléon.

J'admirais de tels vers; j'essayais d'en faire et je n'y réussissais

pas. M. de Gormenin nous encourageait, nous donnait des sujets à

traiter et nous semblait un peu excessif lorsqu'il prétendait nous

faire employer nos jours de congé à écrire des narrations. Il aimait

les vers et en avait fait beaucoup au temps de sa jeunesse; son

début poétique, les JSymjjhes de Blanchis, lui avait valu d'emblée

un poste d'auditeur au conseil d'état; dans le Keepsake français

pour 1831, il avait donné une ode froide, mais belle, intitulée :

ISinive, qui détonne un peu à côté de : A la jeune France, de

Victor Hugo, des Derniers Momens de François /'', par Alfred de

Musset, et de Gilles de Retz, par Ernest Fouinet. II était alors à l'a-

pogée de sa célébrité; le pseudonyme de Timon, dont il signait ses

pamphlets, était populaire. On le considérait comme l'adversaire

personnel de Louis-Philippe, et les journaux de l'opposition chan-

taient ses louanges. On discutait fort pour savoir s'il était légiti-

miste ou républicain; dans les deux partis systématiquement hos-

tiles à la monarchie de la branche cadette, on le flattait et on se

réclamait de lui. Il laissait faire et ne se dévoilait pas. Je l'ai connu,

beaucoup approché; lorsqu'il est mort, le 6 mai 1868, à l'âge de

quatre-vingts ans, j'étais au chevet de son lit et je l'ai conduit

au cimetière de Joigny, dans la tombe où son fils l'avait précédé.

J'en puis parler. Comme tout homme public qui fait naître plus

d'espérances qu'il n'est résolu à en réaliser, il fut calomnié, calom-

nié par ceux qui lui reprochaient d'être trop modéré, calomnié

par ceux qui lui reprochaient d'être trop violent. C'est le sort

des esprits pondérés; il n'y échappa point. En somme, il n'était

ni républicain, ni légitimiste, ni orléaniste; il était plébiscitaire.
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Pour lui, la puissance souveraine réside dans l'ensemble même
des citoyens, qui la délègue par voie de suiïrage. La nation choi-

sit elle-même la forme et le chef du gouvernement qui lui con-

viennent. C'est la théorie actuelle de l'appel au peuple ; il n'en

eut jamais d'autre, et la guerre de pamphlets, guerre souvent

l'edoutable qu'il fit à la dynastie de juillet, avait pour origine le

vote restreint d'une chambre de députés incomplète qui appela

Louis-Philippe au trône. Dès que la branche aînée des Bourbons

fut tombée, on proposa à M. de Cormenin le ministère de l'instruc-

tion publique; non-seulement il refusa, mais il envoya sa démis-

sion de député a parce qu'il n'avait pas reçu de ses commettans

mandat pour élire un roi. » Cela lit grand bruit à l'époque. Tout

le monde disait : « Cormenin est fou! » Non. il était logique et obéis-

sait à la conviction raisonnée qui, plus tard, lui fit accepter, sans

hésitation, le rétablissement de l'empire appuyé sur le suffrage

universel. Il y avait cependant une certaine incohérence dans ses

idées, et, plus d'une fois, il dut éprouver quelque peine à les

mettre d'accord. Il avait des velléités de jacobin et n'admettait

dans le pouvoir législatif qu'une seule chambre : la chambre basse;

toute chambre haute, — pairie ou sénat, — lui semblait inutile ou

dangereuse. D'autre part, il était calhoHque, catholique fervent,

catholique ultramontain ; il considérait l'église gallicane comme une

sorte de schisme et condamnait la déclaration de 1682. Avec de

telles opinions , on comprend que tous les partis finirent par le

renier : les légitimistes, parce qu'il repoussait la chambre haute
;

les orléanistes, parce qu'il combaiiait le roi choisi par la chambre

basse; les républicains, parce qu'il défendait les droits de l'église.

Comme il était de bonne foi et d'une imperturbable probité, il laissa

dire et ne se soucia pas de tant de rumeurs. Ses pamphlets sont

oubliés aujourd'hui, à peine se souvient-on de ses Orateurs parle-

mentaires, mais son Cours de droit administratif restera un

livre d'histoire à consulter, car il fixe une époque et a, le premier,

coordonné les ordonnances, les lois, les décisions, alors éparses,

qui règlent la matière. C'était un homme d'apparence un peu

lourde, ayant les beaux yeux et la forte mâchoire de tous les Cor-

menin; d'allures naïves, parfois même un peu niaises, il était

d'une finesse extrême et d'un esprit mordant. Il cherchait le trait

et savait le trouver. Sous des apparences très douces il cachait une

volonté dont la fermeté ressemblait souvent à de l'entêtement. Il

écoutait, souriait, faisait un signe de tète approbatif et, lorsque l'on

croyait l'avoir convaincu, prouvait par un seul mot qu'il restait

imperturbable dans son opinion. Jamais je n'ai vu un homme pro-

fesser pour les femmes, pour leur futilité, leur bavardage, leur

TOME XLVI. — 1881. 9
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inconsistance, un mépris aussi serein et aussi profond. Il avait une

façon tranquille de les regarder qui démontait les plus hardies;

leur colère ni leurs larmes ne le pouvaient toucher ; dans l'intimité

même de la famille, il put leur parler de ce qu'il avait fait, mais

il ne leur parla jamais de ce qu'il comptait faire. Lorsqu'on lui

adressait des reproches, — et ils ne lui furent pas épargnés, — il

prenait son chapeau, mettait philosophiquement ses mains dans les

poches de sa grande redingote en castorine et allait se promener.

Toute sa vie a été tourmentée par un regret; il eût voulu être

orateur et ne put parvenir à vaincre la timidité qui l'étranglait à

la tribune. Il nous disait constamment : a Étudiez-vous à parler ! »

Un jour, je lui demandai : « Quel est le plus grand homme de

notre temps? » Sans réfléchir, il répondit : « Berryer. »

Lentement les années passaient; en 1836, à la fin de ma cin-

quième, je fus renvoyé de Louis-le-Grand; on me transféra au col-

lège Saint-Louis; je n'y fus ni mieux ni plus mal, et à l'étude de

Quinte-Gurce je substituai résolument celle des romans maritimes,

pour lesquels je m'étais passionné et que la Salamandre d'Eugène

Sue avait mis à la mode. Au mois d'avril 1837, pendant que je

faisais ma quatrième, le plus terrible, le plus inattendu des mal-

heurs me frappa : ma mère mourut, toute jeune encore et char-

mante, m'abandonnant au seuil de la vie, à l'heure même où j'al-

lais avoii" le plus besoin d'elle. J'étais encore trop enfant pour

comprendre ce que cette perte avait d'irréparable; je le sus plus

tard ; ce doux fantôme m'a hanté pendant les années de ma jeu-

nesse, il fut avec moi dans mes voyages, dans mon existence intime,

dans mon travail, jusque dans m«s plaisirs, et j'appris à mes dépens

qu'il y a des morts dont on ne se console jamais. J'étais orphelin

et dans une aisance relative qui m'assurait toute indépendance.

Louis de Gormenin et moi, nous avions formé le projet, aussitôt

notre sortie du collège, de vivre côte à côte dans le même appar-

tement et de travailler ensemble à des poèmes , à des romans , à

des drames que nous signerions de notre double nom réuni en un

seul : Maxime de Gormenin ou Louis Du Gamp, en témoignage d'une

fraternité qui n'eut jamais rien d'éphémère.

Pendant le séjour que je fis à la maison après la mort de ma
mère, à ces heures où l'âme amollie reçoit facilement des impres-

sions ineffaçables, je lus un roman qui devait exercer sur mes
idées une influence dont toute trace n'est pas encore anéantie.

C'était Emmeric de Mauroger, par l'auteur de Marguerite Aimond
et des Trois Soufflets. L'auteur était W" Despans -Gubières, qui,

bien avant la science officielle, avait découvert pour son usage

particulier les vertus à la fois anesthésiques et surexcitantes de
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l'éther. Son mari était le général Gubières, qui fut mêlé au pro-

cès Teste et Pellaprat. Ce livre, qui fut jugé cligne d'un prix

Montyon, me bouleversa. Je le lisais pendant la nuit, et plus

d'une fois les laj-mes qui me suffoquaient interrompirent ma lec-

ture. La donnée en est simple : un jeune homme n'obéissant

qu'au sentiment du devoir refrène et parvient à dissimuler un
amour qu'il sait partagé, mais que sa délicatesse ne lui permet

pas de laisser soupçonner. De là naît une lutte de passions dont le

héros est la victime. Je compris mal le roman et je n'y vis que l'ex-

tase d'un amour platonique exaspéré jusqu'au martyre. Les femmes
m'apparurent comme des anges immaculés dont la pureté ne devait

pas même être souillée par l'expression d'un désir profane. J'étais

hors d'état de juger ce que le style a d'imparfait, d'apprécier les

défauts d'une composition où les digressions sur l'enseignement,

sur l'esprit de caste, sur la vertu se mêlent tant bien que mal à un
récit que la forme épistolaire rend nécessairement monotone; mais
l'exagération, la fausseté môme des sentimens m'emporta dans des

régions où ma petite cervelle n'avait jamais pénétré, et je conçus
cette idée singulière que la souffrance supportée stoïquement et

entretenue par l'esprit de sacrifice est la plus grande jouissance

que l'âme humaine puisse éprouver. Aimer jusqu'à en mourir et

ne jamais l'avouer me parut le comble de la félicité. Je viens de
relire ce roman qui est en quelque sorte la contre-partie de la

Nouvelle Hèloïsc'^ j'ai eu de la peine à le découvrir, car il a dû.

prendre le chemin du fabricant de papier en passant par les quais;
certes, je n'ai point ressenti les émotions qui m'étouffaient jadis,

mais l'impression a été vive et parfois poignante. Je ne suis plus
un enfant; dans quelques mois, la soixantième heure sonnera à
l'horloge qui ne se dérange jamais ; les angles trop aigus de mes
sentimens se sont émoussés comme s'émoussent les angles du cail-

lou roulé par la vague; tout glisse plus facilement qu'autrefois, et

cependant, en relisant ce récit, où abondent les faiblesses littéraires,

je me suis senti plein de respect pour l'abnégation, pour ce dévoû-
ment silencieux poussé parfois jusqu'à la torture, et, tout en com-
prenant, tout en sachant qu'une telle vertu est en dehors et au-delà
de l'humanité, j'ai admiré qu'un homme put tant souffrir volontaire-
ment sans se plaindre. Si jamais livre a prêché l'amour de la vertu
et le sacrifice de soi-même en dehors de toute passion religieuse,
c'est celui-là. Au milieu des violences, des brutalités de concep-
tion dont la littérature d'imagination vivait alors, il étonne comme
un chant de flûte au milieu d'un tintamarre de trompettes.

Rentré au collège, je racontai toutes les beautés que j'avais
découvertes dans Enmieric de Mauroger, et je n'eus pas grand
succès, car mon confident habituel, mon compagnon de prome-
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nade autour de la cour pendant les récréations, était un élève des

cksses de mathématiques élémentaires qui n'avait qu'un goût
médiocre pour les lettres. Il se nommait Guichaud de la Bourdon-
naye et comptait se faire brigand en Corse s'il échouait à son exa-

men pour Saint-Cyr. Au temps de son enfance, il avait habité Sar-

tène et me parlait avec admiration d'un certain Galloccio, qui, après

avoir commis une demi-douzaine de meutres, s'était réfugié à la

montagne, où il défiait les lois et les gendarmes. Rien n'était plus

facile, rien n'était plus beau que d'être bandit : on assassinait quel-

ques personnes, les premières venues, au hasard du couteau; puis

on se jetait dans le maquis, on y vivait en plein air, libre et

redouté; on tuait des mouflons pour se nourrir et l'on était aimé
de toutes les filles du pays. Si les voltigeurs corses devenaient trop

inquiétans, on traversait les bouches de Bonifaccio et l'on se sau-

vait en Sardaigne, où il y a beaucoup de perdrix rouges. Guichaud

voulait m'entraîner avec lui; je résistais et je lui disais : a Tu m'é-
criras tes aventures, et j'en ferai un roman. )>

Parmi les hommes dont nous étions entourés à Saint-Louis, il en

est un que nous aimions, quoique nous ne lui eussions jamais parlé,

et que nous nous montrions avec respect : c'était l'organiste de la

chapelle. Parfois , le dimanche et les jours de grande fête , nous

l'apercevions, vêtu d'un habit bleu à boutons d'or, marchant avec

lenteur et la tète penchée. Sa chevelure et sa moustache blondes,

son regard triste, rendaient plus mate encore la pâleur de son visage

un peu bouflî. La musique dont il accompagnait la grand'messe

était originale et avait une sorte de tendresse qui nous charmait.

Je me souviens d'un O saluiaris qui ressemblait à une plainte entre-

coupée de sanglots. Cet homme, réduit à jouer de l'orgue pour des

écoliers, était un artiste et un compositeur de talent auquel on n'a

pas rendu la justice méritée; c'était Hippolyte Monpou, qui a mis en

musique bien des vers d'Alfred de Musset et de Victor Hugo,

et qui fut l'auteur des Deux Reines, de Piquillo et de la Chaste

Suzanne. Il était alors fort jeune, et comme nous avions tous chanté

le Béeeil, VAndalouse, Si fêtais ange, nous ressentions quelque

fierté à l'avoir pour organiste; il devait mourir à trente-sept ans

sans avoir atteint la célébrité durable qui lui était promise.

Ce fut au collège Saint-Louis, en troisième, pendant ma seizième

année, que je mis la main sur des livres de littérature réelle qui

jusque-là, et pour des causes que je ne puis parvenir à m'expli-

quer, m'avaient encore échappé. Un de nos camarades, — qui actuel-

lement est membre de l'Académie des inscriptions et qui rêvait alors

d'être acteur, — apporta les Orientales de Victor Hugo; je les lus.

Quelle révélation! Comme tous les romans, toutes les pièces de

théâtre dont je m'étais épris s'évanouissaient devant le chef-d'œuvi'e
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dont je m'enivrais pour la première fois! Pendant les récréations je

m'en allais marchant à grands pas et criant à tue-tête :

Ombre du padischah qui de Dieu même est l'ombre,

Tu n'es qu'un chien et qu'un maudit!

J'aurais voulu avoir une dague « au pommeau d'agate » et j'es-

timais qu'ils étaient heureux ceux qui se nommaient « don Rodrigue,

don Rodrigue de Lara. » Dès que j'eus lu du Victor Hugo, — cela

prouve en faveur de mon jugement, — je ne voulus plus lire autre

chose. L'émotion causée par Chatterton me donna le goût des

lettres, l'admiration qne m'inspira Victor Hugo m'y maintint, et,

malgré les combats que j'eus plus tard à soutenir pour ma propre

cause, lorsque l'heure fut venue de choisir une carrière, je n'ai

jamais hésité , estimant , dès cette époque
,

qu'il vaut mieux
tomber sur la route parcourue par les grands hommes, que de

marcher allègrement sur celle où se prélassent les hommes infé-

rieurs. Je me hâtai d'écrire à Louis de Cormenin d'avoir à lire les

Orientales et tous les livres de Victor Hugo qu'il pourrait se pro-

curer. La réponse ne se fit pas attendre ; au lieu de m'envoyer une

lettre, Louis m'adressait une pièce de vers qui me prouvait à quel

point il avait été pénétré par la poésie du maître :

Les muets bigarrés dorment dans le sérail,

Les icoglans joyeux dansent sous la coupole

Et l'Albanais armé d'une lourde espingole

Se tient debout sous le portail.

Avec sa faculté d'assimilation, Louis était un écho; il lui suffisait

d'entendre un cri pour le répéter, et de même qu'il avait fait des

satires après avoir lu la Némésis, il faisait maintenant des orientales

parce qu'il lisait celles de Victor Hugo. Toute sa vie il eut ce don
singulier, et j'en citerai plus tard un curieux exemple.

Victor Hugo, que tant de gloire justifiée environne aujourd'hui,

qui de son vivant même a assisté à son apothéose (27 février 1881),
Victor Hugo était alors, au point de vue littéraire, une sorte d'en-

nemi public.

La guerre qu'on lui faisait était sans trêve et sans merci. Il faut

relire les satires alors célèbres que Baour-Lormian dirigeait contre

lui pour savoir de quel ton on lui parlait, quels reproches on lui

adressait et en quel style on lui faisait la leçon. La jeunesse l'aimait

et l'admirait, pendant que les hommes d'un âge mûr, élevés dans
des traditions que nous n'acceptions plus, souriaient avec une
douce commisération lorsque l'on parlait de lui. Le clergé, tout
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en déplorant ce qu'il appelait ses erreurs, se montrait bienveillant à

son égard, ot n'oubliait pas qne l'auteur de Notre-Dame de Paris

avait fait acte d'archéologue intelligent en démontrant la beauté des

églises gothiques et en demandant qu'elles fussent restaurées dans

le style même de leur construction. Aussi on ne prêcha pas contre

lui comme plus tard on devait prêcher contre Ernest Renan et contre

Gustave Flaubert ; mais l'université, à laquelle appartenaient tous

nos maîtres, s'était soulevée contre lui; elle le montrait au doigt

en disant : C'en est fait des lettres françaises si cet homme pai'vient

à s'imposer. On ne se gênait guère pour le traiter de barbare et l'on

citait avec complaisance le mot d'HippolyteRolle, critique dramatique

au National^ qui s'était écrié : « Non, monsieur Hugo, vous n'êtes

pas un vrai poète; vous n'êtes qu'un poète de la décadence, comme
Silius Italiens. » La bataille entre les classiques et les romantiques

a fait du bruit jadis et a duré longtemps. La victoire, si disputée

qu'ellefût, n'est plus douteuse, et Victor Hugo, à son tour, est de-

venu classique, c'est-à-dire hors de contestation. La mêlée fut

violente et on y apportait une passion extraordinaire. Un jour, par

suite de je ne sais plus quel incident, les leçons delà classse prirent

fin plus tôt que de coutume, et une causerie s'établit entre nous et

notre professeur de troisième, petit homme à figure longue, à che-

veux jaunes et de caractère très doux qui s'appelait Taranne; il avait

fait une sorte de parallèle entre Horace et Béranger, parallèle qui m'a
bien étonné depuis, lorsque j'ai été en état de le faire moi-même.
On avait parlé de différens poètes sur lesquels le professeur avait

donné son opinion avec la modération qui était dans ses habitudes,

lorsqu'un de nos camarades lui dit : u Et Victor Hugo? » — Ce petit

homme, ordinairement si plein de mansuétude, devint écarlate et,

frappant sur sa chaire, il s'écria : a Ne me parlez pas de votre

M. Hugo, c'est un malfaiteur !» H y eut un murmure dans toute la

classe. Le professeur reprit: «Oui, un malfaiteur, je ne m'en dédis

pas :

Oui de ta suite, ô Toi, de ta suiic, j'en suis!

C'est une honte pour notre nation de supporter des folies pareilles :

que dis-je des folies ? des crimes. L'homme qui a commis ce vei'S

mérite les galères, c'est une insulte à la probité littéraire delà

France ! et ceci, ceci que j'oubliais, écoutez :

On frappe à l'escalier

Dérobé !
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Dérobé ! dérobé ! rejeté à l'autre vers ! ces messieurs appellent cela

des enjambemeiis : ce sont des écartellemens qu'ils devraient dire ! »

Un écolier eut la malencontreuse idée de citer à haute voix le

vers des Géorgiques :

Vox quoque per lucos vulgo exaudita silentes

Ingens...

M, Taranne se voilà le visage : « N'insultez pas Virgile ! Le rejet

que vous rappelez est un trait de génie ; celui de votre M, Hugo
est, — il chercha le mot et finit par dù*e à voix basse, — est une

mauvaise action. » Puis très sincèrement ému, il ajouta : « Lais-

sons cette conversation, ça fait trop de mal. » Nul de nous, alors,

n'était en état d'expliquer à cet honnête homme qu'il avait été

nécessaire de rompre les allures du vers dramatique pour briser le

moule racinien où, depuis cent cinquante ans, les poètes versaient

les mêmes comparaisons, les mêmes exclamations, les mêmes
pensées, et qu'il avait également fallu, afin de détruire la mono-

tonie de l'ode invariablement calquée sur la Prise de Namur^ revenir

aux rythmes variés où Ronsard avait trouvé tant de ressources

et où la poésie moderne devait se rajeunir. Nous aurions certai-

nement bien étonné notre maître si nous lai avions démontré, livre

en main, que La Fontaine, pour lequel il professait une admira-

tion sans limite, avait, en fait de rejets, d'enjambemens, de har-

diesses poétiques de toute sorte, dépassé les critnes que l'on repro-

chait à l'école romantique. Rien de ce que disaient nos professeurs

ne modérait notre enthousiasme ; nous nous contentions de les

traiter de (( perruques )> et nous n'en lisions pas un vers do moins,

fiers d'être injuriés pour avoir confessé notre dieu. J'eus à souffrir

pour lui dans des circonstances que je n'ai pas oubliées et qui

prouveront comment lauteur de tant de chefs-d'œuvre était alors

apprécié dans les collèges. De temps en temps, pendant que nous

étions en classe, on faisait dans nos quartiers ce que l'on appelait

la visite des pupitres. Tous les pupitres étaient ouverts, en notre

absence, fouillés, et on enlevait les pièces de théâtre, les romans,

les feuilletons que nous y cachions vainement derrière nos cahiers

et nos dictionnaires. Une de ces visites eut lieu quelques jours avant

les congés du carnaval 1838. Dans mon pupitre, on découvrit les

Feuilles cVautomne de Victor Hugo, un beau volume broché en

jaune, que j'avais apporté en rentrant de ma dernière sortie. Je n'y

fis pas grande attention, pensant en être quitte pour une retenue

de promenade. Deux jours après, je fus appelé au parloir, et je me



136 REVUE DES DEUX MONDES.

trouvai en présence de mon tuteur; son visage était dur et son

regard sévère. Avant que j'eusse pu dire un mot, je recevais une

semonce effroyable :
— J'étais une brebis galeuse, j'empoisonnais

le troupeau
;
j'introduisais de mauvais livres au collège et je per-

vertissais mes camarades. Je me récriai, on ne me laissa pas le

loisir de répondre : Quel livre ? comment est-il intitulé ? et on me
cita plusieurs ouvrages dont le titre m'était inconnu, et que je n'ai

même pas entrouverts à l'heure qu'il est. Lorsqu'il me fut enfin

permis de parler et que je prononçai le nom des Feuilles dau-

tomne, je fus traité d'imposteur et menacé d'une 'paire de soufflets

si je ne disais la vérité. Mon attitude était tellement sincère que mon
tuteur crut devoir -^aller aux informations chez le proviseur. Lors-

qu'il revint, il était assez penaud. Il me dit : a En effet, ce sont les

Feuilles d'automne-, il paraît que c'est un livre abominable. J'ai

cependant obtenu que tu ne serais pas renvoyé; mais en cas de

récidive, le proviseur te mettra à la porte. » Je n'en fus pas quitte

pour cette algarade, tant s'en faut. Je passai aux arrêts les quatre

jours de congé du carnaval; j'eus à copier VArt poétique d'Horace

et VArt poétique de Boileau ; sur ma feuille de punition, le provi-

seur .avait écrit : pour se former le goût. — C'était un peu excessif;

mon crime était d'avoir, à l'âge de seize ans, lu un volume qui con-

tient : la Prière pour tous.

De telles répressions n'atténuaient en rien mon amour pour les

lettres, qui, alors, était général dans les collèges; la politique et le

reste nous laissaient dans une indifférence absolue : nous ne vou-

lions que lire des vers, des romans et des drames. Lorsque, au

mois de décembre 1838, je m'évadai de Saint-Louis, dans des cir-

constances assez dramatiques, avec deux de mes camarades, nous

passâmes la journée dans un cabinet de lecture de la galerie d'Or-

léans; nous y lûmes Lucrèce Borgia^ le Roi s'amuse de Victor Hugo,

et les Souvenirs d'Antony d'Alexandre Dumas. Nous avions de l'ar-

gent dans nos poches cependant, nous étions curieux de bien des

choses, et Paris n'a jamais refusé ^aucun plaisir à qui peut payer.

De Saint-Louis, d'où mon escapade m'excluait nécessairement, je

passai à la pension Favard, qui suivait les classes du collège Char-

lemagne. Là j'eus plus de liberté, car on s'aperçut promptement

et je m'empressai de démontrer que je n'étais pas du bois dont

on fait les lauréats du concours général. Or les récompenses

obtenues au concours étant « une réclame » pour une institution

scolaire, « on pousse » les élèves forts et on néglige les autres

qui en profitent, se mettent de loisir et ne font plus rien. En

outre, comme le prix intégral de la pension appartient au chef

de la maison, celui-ci sait se montrer indulgent et prouver de la
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tolérance en faveur des écoliers auxquels leur mauvaise réputation

fait imposer un supplément à chaque versement trimestriel, et

c'était mon cas. Les quartiers étaient sales et mal chauffés, la

nourriture était misérable, les dortoirs étaient infestés de punaises
;

qu'importe? Je me trouvais mieux et plus indépendant qu'au col-

lège, dans cette vieille maison de la rue Saint-Antoine, qui avait

été autrefois l'hôtel d'Ormesson; j'y passai deux années, les deux

dernières de ma vie de collège; j'ai pu y faire du grec et du

latin; j'ai pu y travailler l'histoire, pour laquelle j'avais du goût,

mais j'y ai surtout fait des vers, des nouvelles et des romans.

Louis de Cormenin m'avait prêté Alberlus, de Théophile Gautier,

et tout aussitôt je me mis en devoir de composer un poème fan-

tastique. Inventer une fable dans laquelle le diable aurait le beau

rôle, bâcler un milher de vers où l'on réunirait le plus d'invrai-

semblances possible, n'était pas pour m' effrayer; mais trouver un

titre, un vrai titre, horripilant et farouche, formé de vocables

extravagans et de saveur abracadabrante, comme nous disions alors,

c'était là le difficile. J'hésitai longtemps, je consultai Louis, et

enfin, apr.^s bien des tâtonnernens, je m'arrêtai à Wistibrock Vh-
landais. Pourquoi Wistibrock? pourquoi l'Islandais? je ne l'ai

jamais su. J'ai conservé ce poème, à la fois familier et fatal,

comme il convenait. Il m'est fort utile. Lorsque je suis morose, je

le relis, et il n'y a pas de chagrin qui lui résiste. Louis de Cor-

menin l'admira beaucoup, et je l'admirai au moins autant que lui.

Depuis, notre opinion s'est modifiée, et il nous suffisait d'en parler

pour éclater de rire. Il n'a de compréhensible que l'épigraphe em-
pruntée à Albcrtus même et que voici : « Husch! husch! hop!

hop ! trap ! trap ! »

Pendant un des congés de l'année 18.39, Louis et moi nous

lisions ensemble Y Histoire des durs de Bourgogne, par M. de

Barante, et l'un de nous dit : « Nous devrions faire un roman his-

torique. » Je me chargeai de trouver le sujet et de le diviser en

chapitres que nous nous distribuerions par parties égales. Mon
choix fut bientôt fait

;
je me fixai à une des années les plus terri-

bles de l'histoire de France, au point culminant de la querelle d'Ar-

magnac et de Bourgogne, à 1Ù18. Le roman fut intitulé : Capeluche

le Bourreau, ou VHomme rouge. Avant de nous mettre à l'œuvre, il

y eut un travail préparatoire. Le livre comportait deux volumes et

trente chapitres. Nous étions esclaves et esclaves respectueux des

usages romantiques ; or, chaque chapitre devait être précédé d'un

nombre indéterminé d'épigraphes. J'en réunis une prodigieuse

quantité, grecques, latines, françaises, italiennes, espagnoles, alle-

mandes, anglaises; il y en avait beaucoup que je ne comprenais
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pas, et elles ne m'en étaient que plus précieuses. La préparation

de ce roman eut pour nous un résultat auquel nous n'avions

pas songé. Il nous parut indispensable, — et ceci m'étonne, —
d'étudier l'époque que nous voulions peindre. Alexandre Buchon

publiait alors en volume in-4° à deux colonnes, dans le Panthéon

littéraire, les principales chroniques relatives aux annales fran-

çaises; nous achetâmes celles qui concernaient les périodes com-

prises entre 1380 et ihW\ nous lûmes Froissart, Pierre de Fenin,

Christine de Pisan, Monstrelet et le Bourgeois de Paris. Gela

nous familiarisa avec le vieux français et nous donna de sérieuses

notions sur cette époque. Quand nous crûmes être suffisamment

imprégnés de « couleur locale, » c'est-à-dire quand nous fûmes

assurés de pouvoir intercaler dans nos phrases modernes quelques

expressions empruntées au « vieil langaige, » nous abordâmes notre

travail. Pendant la semaine, au lieu de faire des versions grecques

ou des vers latins, Louis et moi, nous écrivions chacun un chapitre,

que nous nous communiquions le dimanche. Mort et damna-

tion! quelles tueries! quels coups de dague! On assassinait, on

volait, on violait, on brûlait, on torturait à chaque paragraphe.

L'adultère et l'inceste étaient racontés avec des détails tels que

pouvaient les imaginer deux grands innocens de notre espèce; on

jurait par les corbignoles de Madame la Vierge, et le duc de Bour-

gogne prenait le menton de la reine Isabeau, pendant que Charles VI,

(t le povre fol, » jouait aux cartes avec Odette de Ghampdivers.

Nous n'avions pas manqué de faire de belles descriptions d'archi-

tecture, ne nous souciant guère de confondre les gargouilles avec

les pendentifs, les pinacles avec les clochetons; mais toutes nos

constructions étaient en queue d'aronde, tous nos ornemens étaient

chicoracés et toutes nos fenêtres étaient séparées par des meneaux

prismatiques; on buvait de l'hypocras et de l'hydromel, on rossait

les manans et on respectait les privilèges des « escholiers. » Con-

formément à la tradition historique, Capeluche était décapité aux

halles par son propre valet, auquel avant de mourir il donnait ses

instructions : (c Et surtout, corne du Père ! que ta main ne tremble

pas. Par messire Satanas, qui est le patron des juifs, tu seras vilain,

ribaud et sabouleux, si mon chef ne choit pas à ton premier

heurt! » Voilà du vrai xv' siècle ou je ne m'y connais pas.

L'ardeur que nous déployâmes à la confection de ces turlutaines

nous agitait jusqu'à nous donner la fièvre. Louis et moi nous ne

parlions que de Capeluche, et nous nous imaginions avoir fait un
chef-d'œuvre. Une fois le roman terminé, nous devions en extraire

un drame à grand spectacle qui serait joué à la Porte-Saint-Martin

et qui, du jour au lendemain, rendrait nos noms célèbres. Nous
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avions déjà distribué les rôles : Marie Dorval ferait Isabeau de

Bavière et Frédérick-Lemaitre remplirait le personnage de Gapeluche.

Le drame resta en projet, mais j'ai sous les yeux le manuscrit du

roman, et je ne puis revoir sans émotion la fine écriture de Louis,

rapide et sans ratures, côtoyer mon écriture épaisse, barbouillée de

surcharges, toute pâle encore de la mauvaise encre que nous avions

à la pension. J'ai jeté au feu, et depuis longtemps, tout le fatras que

j'avais griffonné sur les bancs du collège, mais je n'ai pas encore pu
me résoudre à anéantir ces cahiers de papier à écolier où le tra-

vail de Louis s'est uni au mien, comme nos deux affections se sont

unies pendant notre existence. Ce n'est pas sans regret que je me
rapp lie les heures que nous avons passées ensemble à revoir et à

corriger cet informe roman qui, après tout, n'était pas beaucoup plus

bête que la plupart des romans moyen âge publiés alors et dont il

n'était, dont il ne pouvait être qu'une plate imitation. Nous étions

sévères l'un pour l'autre. Louis, bien plus correct que moi, me
vitupérait pour mes fautes de français, et je ne le ménageais guère

lorsqu'il avait écrit morion au lieu de heaume ou flèche à la place de

vireton. Piien ne rend hardi comme un premier succès, et le nôtre

ne nous semblait point douteux. Nous résolûmes de faire une œuvre
véritablement nationale et dont l'héroïsme serait apprécié par les

générations futures, car il ne s'agissait de rien moins que de nous

rendre immortels. Puisque Walter Scott avait mis en romans une
partie de l'histoire d'Ecosse, pourquoi ne mettrions-nous pas en

romans toute l'histoire de France? Nous ne nous appuierions que sur

des textes positifs, car notre devoir, avant tout^, était de respecter

l'exactitude historique. Ab Jove principium. Nous devions commen-
cer à l'invasion des Gaules par Jules César et terminer à la révolution,

de juillet, sans nous dissimuler que les derniers volumes seraient

difficiles à faire, parce que nous aurions à y parler de personnages

encore vivans. Louis leva la difficulté : « Nous changerons les noms,
mais nous niamtiendrons les faits. » Il faut avoir dk-huit ans et ne
rien connaître de la vie pour concevoir de tels projets, pour les envi-

sager sans effroi et pour avoir la confiance de les mener à bonne

fia.

Mettre l'histoire de France en romans, rien ne nous paraissait plus

simple; nous ne nous souvenions pas que Mascarille a dit : « Je

travaille à mettre en madrigaux toute l'histoire romaine. »

Maxime Du Camp.



UNE

LOI AGRAIRE
AU XIX' SIÈCLE

L'IRLANDE ET LE LANDBILL DE M. GLADSTONE.

(i Yous nous accusez de socialisme, disait à un libéral anglais l'un des

promoteurs des lois agraires de Russie et de Pologne sous Alexandre II,

et un jour peut-être, malgré tout votre respect de la propriété,

vous vous ferez nos imitateurs (1). » Cette prophétie moscovite,

accueillie avec une railleuse incrédulité, les Anglais qu'elle eût le

plus surpris sont en train de la réaliser. A Londres comme à Dublin,

sur les lèvres des ministres de la reine comme dans les meetings

de la landleague, on entend citer comme un modèle digne d'ad-

miration l'exemple donné par l'autocrate du Nord. Dans le pays du

monde oii les droits de la propriété semblent le plus solidement

établis et où les propriétaires ont le plus d'ascendant social, dans

le pays où les doctrines économiques et la science d'Adam Smith

ont le plus d'autorité, un cabinet libéral dont les chefs n'ont rien

de révolutionnaire a présenté pour l'Irlande un bill agraire dont

les conditions ont fait l'étonnement de l'Europe, et ce bill, qui eût

semblé inoui il y a quelques années, a été voté par une énorme

majorité à la chambre des communes. La loi agraire, qui a pour

avocats les ministres de la reine Yictoria, a pour panégyristes les

(1) Voyez un Homme d'état russe, d'après sa correspondance inédite, dans la Revue

du 15 février.
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évoques catholiques d'Irlande qui ne font qu'un reproche au bill

du gouvernement, celui de n'être pas assez audacieux et assez radi-
cal. Les adversaires mêmes ducabi7ietne contestent que faiblement
le principe du bill, et bien que tout-puissans dans la chambre des
lords, ils semblent hésiter à infliger au nouveau projet de M. Glad-
stone l'échec qu'a rencontré de leur part l'an dernier, dans la haute
chambre, le bill bien moins grave et moins choquant appelé Com-
pensation for dLsturbance.

Comment l'état le plus conservateur du globe et le plus respec-
tueux des droits acquis en est-il venu à une telle politique? Est-ce
que l'aristocratique et marchande Angleterre inclinerait, elle

aussi, à ce socialisme d'état auquel M. de Bismarck convie le nou-
vel empire d'Allemagne pour faire concurrence aux Bebel et aux
Liebknecht et arracher les masses ouvrières à la propagande révo-
lutionnaire? Non, certes, bien qu'avec l'extension graduelle des
franchises électorales, avec l'abolition des privilèges des vieux
bourgs, le flot toujours montant du radicalisme et de la démocratie
puisse, à une époque plus voi: ine qu'on ne le croit, jeter l'Ano-îe-

terre elle-même dans cette voie périlleuse. Ce qui inspire la con-
duite du gouvernement britannique en Irlande, ce n'est point l'es-

prit de système ; en aucun pays, on le sait, les systèmes et les

maximes abstraites n'ont moins de pp.rt au gouvernement; ce qui
dirige en Irlande l'Angleterre et le cabinet Gladstone, c'est le sen-
timent des nécessités urgentes, le désir de recourir enfin, dans un
pays périodiquement troublé, non plus à des mesures superficielles

ou provisoires, non plus seulement à la force et à la compression,
mais à des remèdes efficaces s'attaquant aux racines du mal, à des
mesures réellement organiques, selon un terme à la mode en notre
âge de sciences naturelles. L'insuccès de toute la législation appli-
quée jusqu'ici à l'Irlande, l'insuffisance manifeste de toutes les con-
cessions et les lois réparatrices votées en faveur de l'île sœur
depuis un demi-siècle, l'agitation permanente ou sans cesse renais-
sante du peuple des campagnes, l'insécurité de la vie et de la

propriété, ont convaincu M. Gladstone et ses collègues que, pour
gouverner l'Irlande, pour y établir un ordre de choses stable et
régulier, pour mettre fin aux crimes agraires qui la menacent per-
pétuellement d'une jacquerie occulte, il ne fallait pas se contenter
de lois politiques, religieuses, financières : le principe du mal étant
dans l'état social, c'était sur l'état social et la propriété terrienne
que la chirurgie politique devait porter le fer. Malgré toute leur
répugnance pour de semblables procédés, les libéraux anglais se
sont résolus à édicter des lois agraires : il leur a paru que pour
restaurer en Irlande le respect de la propriété, il n'y avait pas
d'autres moyens que de modifier Ips conditions de la propriété.
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L'utilité, le bien de l'état et des habitans, telle est la première

explication de la conduite du cabinet Gladstone en Irlande, mais

cette expb'cation seule ne serait point une justification. En poli-

tique comme en morale, la fin ne saurait toujours justifier les

ijToyens, et si utilitaire et pratique qu'on la suppose, la conscience

anglaise n'accepte point, même en matière de gouvernement, que

tout ce qui est utile soit licite. A côté de la question d'opportu-

nité, il reste la question de droit. Si M. Gladstone, M. Bright,

M. Forster, et avec eux la grande majorité du parti libéral, se sont

résignés à recourir à des lois agraires, à porter une atteinte plus

ou moins sensible au principe de la propriété, c'est qu'ils ont cru

eu avoir le droit aussi bien que le pouvoir, c'est que, par son

origine et par son histoire, par ses conditions et ses abus, la pro-

priété foncière en Irlande ne semble ni aussi respectable, ni aussi

sacrée, aussi inviolable, que dans la plupart d'3s autres pays de

l'Europe. Pour qie le cabinet anglais se décidât à restreindre les

droits des propriétaires, irlandais, il a fallu que les droits di ces

derniers lui parussent moins bien établis, moins absolus ou moins

entiers qu'ailleurs. Bien plus, on pourrait dire que, si tant de sujets

de la reine Victoria conseillent au gouvernement de porter la main

sur la propriété des landlords irlandais, c'est au nom même de la

propriété et de ses droits iniprescripfibles.

C'est là, dans les affaires irlandaises, un point capital sur lequel

je demande la permission d'insister; à certains égards, c'est en

effet la clé de tout le bill de M. Gladstone.

I.

La propriété est pour nous une religion qui, au milieu de l'ébran-

le-iient de toutes les croyances, demeure intacte ; les attaques dont

elle est parfois l'objet ne font que rehausser notre attachement

pour elle. Pour qiie lapropriété nous semble inviolable, il suffit d'or-

dinaire qu'elle soit bien établie et nettement définie. C'est pour-

quoi il ne faut pas toujours juger des autres pays par ce que nous

voyons autour de nous en France. La propriété foncière a, dans

les différentes contréas, passé par des phases, par des formes très

clifTérentes, et bien que la civilisation tende à lui donner partout

le même caractère, elle n'a pu, en Europe même, effacer toutes ces

diversités.

Si la propriété est une religion naturelle qu'on retrouve vivante

au fond de toute société, c'est une religion dont les dogmes et les

obligations sont encore loin d'avoir partout la même précision et

la même netteté. Ceci est surtout vrai dé l'appropriation indivi-

duelle du sol. Sous ce rapport, il y a eu dans notre Europe, à des
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époques très récentes, de grandes divergences de vues et d'usages,

et quand il passe à l'étranger, un Français ne saurait toujours

transporter au dehors les conceptions juridiques de ?a patrie ou

de son temps. On a beaucoup discuté sur l'origine du droit de pro-

priété. Dans la difficulté de fonder la propriété terrienne unique-

ment sur le travail, comme Bastiat, ou sur un contrat tacite, comme
Kant , on a souvent dit qu'elle était fondée sur la loi qui la con-

sacre. Il serait plus juste peut-être de dire qu'en dehors de l'utilité

sociale, elle a sa base dans la coutume et la conscience populaire.

Chez nous et chez tous les peuples où la propriété est nettement

définie et solidement établie, la loi et la coutume sont d'accord

sur ce grave sujet; mais il est des pays où. il n'en est pas de même,
où les notions du peuple et les maximes des jurisconsultes, où la

loi écrite et les traditions orales sont en conflit plus ou moins fla-

grant. Or c'est en réalité l'aflligeant spectacle qu'offre depuis long-

temps l'Irlande, c'est là qu'il faut chercher l'explication et la justi-

fication des procédés à l'apparence r évolutionnaire recommandés

au parlement par M. Gladstone.

La raison de ce triste phénomène est, avant tout, dans l'histoire

de l'Irlande, dans la manière dont la propriété s'y est formée, dans

l'origine étrangère de la plupart des propriétaires, dans le souve-

nir d'une époque encore peu éloignée où la terre appartenait à

d'autres mains et où la possession du sol était soumise à de tout

autres règles. En faisant campagne contre la propriété foncière et

les landlords, les Irlandais de la landleague empruntent moins

leurs armes aux idées révolutionnaires ou aux thèses socialistes du
présent qu'aux réminiscences du passé et aux revendications de l'an-

cien droit et des anciennes coutumes. Sous ce rapport, les Parnell

et les Dillon ne sont pas sans quelque lointaine analogie avec les

Gracches. Dans leur geurre aux détenteurs actuels du sol, ils

prétendent, eux aussi, combattre les usurpations successives des

grands domaines et faire restituer au peuple ce qui n'a pu lui être

légitimement enlevé.

Le paysan irlandais, en effet, n'a jamais entièrement reconnu la

propriété conférée aux landlords de l'île sœur par les lois de la

Grande-Bretagne. Le tenancier, Yoccupier, en cela semblable à l'an-

cien serf russe, a toujours persisté à s'attribuer sur le sol un droit

imprescriptible. Par suite, il n'a jamais admis que le landlord pût
élever indéfiniment le prix de la terre ni expulser de leur champ
les laboureurs incapables de payer leurs redevances. A cet égard, il

s'est conservé dans le peuple une conception du droit de propriété
fort différente de celle sanctionnée par les lois britanniques. Ces
dernières lui ont paru d'autant plus odieuses qu'à ses yeux les

droits par elles consacrés ne reposaient que sur la force et la vio-



144 REVUE DES DEUX MONDES.

lence. La propriété des landlords, telle qu'elle se présente au paysan

irlandais, lui apparaît depuis des générations comme le produit

de la conquête et de confiscations séculaires dont le souvenir reste

confusément vivant dans les masses. On sait que, dans nombre de

districts, les Irlandais se rappellent à quelle époque et par quel

procédé les familles actuellement en possession de la terre s'en

sont emparées, que souvent, dans le voisinage du riche castle ou

de la fastueuse mansion du seigneur d'une autre race ou d'une

autre religion, vivent, en des huttes misérables, les descendans de

l'ancien propriétaire ou de l'ancien chef irlandais jadis dépossédé

par les Anglais ou les protestans (l). En fait, toute l'histoire de la

terre et de la propriété en Irlande, ou mieux l'histoire de l'île elle-

même, n'est qu'une suite ininterrompue de séquestrations et de

confiscations, depuis les âges lointains où, durant trois ou quatre

siècles, la domination anglaise restait confinée au /;«/<? des envi-

rons de Dublin jusqu'au jour où Elisabeth dépouillait les chefs des

clans celles du centre, où Jacques 11, s'emparant des terres des

O'Neilet des Tyrconnell, expulsait les indigf^nes pour entreprendre

avec des colons anglais ou écossais la plantation systématique de

nie, où Cromwell distribuait entre ses soldats presbytériens, et

Guillaume III entre ses partisans anglicans, les terres qui restaient

aux catholiques. De pareilles spoUations, régulièrement enregis-

trées par l'histoire, ont peine cà être couvertes par la prescription

quand tout un peuple s'en croit victime. On ne saurait s'étonner que

chaque génération tente à son tour de contester le droit des enva-

hisseurs. La question agraire reuiplit en quelque sorte toute l'his-

toire d'Irlande; durant quatre ou cinq siècles, tout l'effort des

Anglais a été de s'emparer des terres irlandaises, et depuis qu'ils

ont reconquis des droits po'i tiques, les Irlandais, à leur tour, n'é-

pargnent rien pour recouvrer la propriété ou la jouissance du sol.

La source fréquemment impure de la propriété foncière n'est

pas la seule cause du peu de respect qu'elle inspire en Irlande.

Ailleurs aussi, en Angleterie notamment, la propriété territo-

riale peut reposer hi-loiiquement sur la conquête et la confisca-

tion, mais en Angleterre, cette origine est plus lointaine et plus

obscure. Les Bretons refoulés par les Anglo- Saxons, les Anglo-

Saxons dépouillés par les Norfïiands, n'ont conservé ni leurs titres

et propriété ni le souvenir de la spoliation ; la race conquérante et

la race conquise se sont mêlées et rapprochées dans l'état comme
dans la religion. En Angleterre, le grand propriétaire n'est point,

(1) Artliur Young, dans son Voyage en Irlande^ raconte qu'on grand nombre de

chefs de famille transmettait ut lé^iulifienjent par testament à leurs héritiers leurs

droits sur les terres qui leur avaient été enlevées.
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comme en Irlande, souvent un étranger, souvent un absent invi-

sible qu'on ne connaît que par ses hommes d'affaires; il réside sur

ses terres, il est le patron, le protecteur-né de ses tenanciers, et

si, pour agrandir ses parcs et ses terrrains de chasse, il a souvent

expulsé, à une époque récente, les familles qui vivaient autrefois

sur ses domaines, ces dernières ont trouvé un refuge dans les villes

et un abri dans le travail industriel. Tandis que le grand proprié-

taire anglais n'a directement affaire qu'à quelques fermiers d'or-

dinaire largement pourvus de capitaux, tous plus ou moins gentle-

men et exploitant la terre au moyen de machines et d'un petit

nombre d'ouvriers agricoles, le grand propriétaire irlandais, grâce

qàu manue de capitaux et au peu de développement de l'industrie

dans la plus grande partie de l'île, grâce surtout à une nombreuse
population rurale toujours disposée à se disputer la terre, continue

à louer ses domaines, par petites portions isolées, à de pauvres et

ignorans paysans. Tandis qu'en Angleterre, la grande propriété s'est

alliée aux grandes fermes, à la grande culture et aux procédés

scientifiques , en Irlande , la grande propriété est généralement

demeurée associée à la petite culture et à la routine avec les petites

fermes. Le propriétaire irlandais, souvent ^\o\gné [absentée] et étran-

ger, ne fournit d'ordinaire rien au sol ni à ses fermiers, et se con-
tente de toucher des fermages que l'extrême concurrence des bras

lui a permis de porter à leur dernière limite. Dans les deux îles

voisines, la concentration de la propriété en quelques mains a ainsi

abouti pratiquement à des résultats tout difïérens, tant pour la

terre et la culture que pour le cultivateur et la paix sociale.

Et cette diversité de relations entre les deux classes rurales, entre

le propriétaire et les fermiers, ne fait pas toute la différence. En
dehors de ce morcellement des fermages, en dehors des petites

tenures irlandaises et de tous les abus auxquels donne lieu un pareil

mode d'exploitation, vis-à-vis de paysans placés par la nécessité

dans une sorte de servage effectif, en dehors du vice originel de la

conquête et de la confiscation, le propriétaire d'Irlande a, aux yeux
de la plupart des Irlandais, un autre défaut que nous avons déjà fait

pressentir. Les Anglais, ens'emparant à diverses reprises des terres

de l'île, n'ont pas seulement dépouillé les anciens propriétaires

indigènes, ils ont spolié la masse même du peuple en transformant

à ses dépens l'ancien mode de propriété de façon que, sans tenir

compte des chefs de clans autrefois dépouillés, la propriété irlandaise,

telle qu'elle a été constituée par les lois britanniques, repose sur la

confiscation des droits des masses rurales. D'après les traditions

populaires, en effet, et d'après les recherches des historiens, la terre

avant l'accaparement des colons anglais restait dans une sorte de

TOME XLVI. —1881. 10
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communauté. Tous les membres du clan ou de la sept, liés par une

parenté réelle ou supposée et portant le même nom, avaient Uû.

droit collectif sur les terres de 1 a tribu dont ils jouissaient librement

moyennant une redevance au chef. En substituant la législation

britannique à la coutume celte, en reconnaissant aux seigneurs,

anciens ou nouveaux, un droit de propriété absolu, les lois anglaises

ont enlevé aux tenanciers tous leurs droits et privilèges , avec les

garanties qu'ils tenaient de leurs aïeux et de la tradition nationale.

La conquête anglaise a ainsi encore plus mal traité le bas peuple

des campagnes que ses chefs et le paysan indigène que le seigneur

irlandais. De l'état de copropriétaires du sol {joint-oivners) les pay-

sans, frustrés de leurs droits séculaires, ont été réduits par les lois

anglaises à l'état de tenanciers sans droit sur les terres de leurs

ancêtres, à l'état de tenants at will, qu'un propriétaire sans merci

peut bannir d'un trait de plume.

On a eu beau essayer d'en contester l'exactitude, ou d'en attri-

buer la ruine aux Irlandais eux-mêmes avant les diverses conquêtes

anglaises, tel paraît avoir été en réalité, jusqu'aux expropriations

britanniques, le régime detenure en usage en Irlande. Cela seul

établirait une grande et manifeste différence entre les tenants irlan-

dais et les fermiers anglais qui, n'ayant pas les mêmes souvenirs,

ne peuvent avoir les mêmes prétentions. Sur ce point, la situation

des paysans irlandais ne saurait être comparée qu'à celle de leurs

congénères des highlands d'Ecosse, qui, eux aussi, sont jusqu'au

dernier siècle demeurés les associés de leurs chefs dans la propriété

et ont été dépossédés par les lois anglaises, lesquelles ont légèrement

transféré du clan à ses chefs la propriété des immenses domaines de

l'Ecosse septentrionale. Selon le mot du poète, en Irlande comme
en Ecosse:

The fertile plain, the softened vais

Wei-e once the birthright of the Gael (l).

Ce mode de tenure collective des paysans, sous la domination
de seigneurs militaires qui touchaient d'eux des redevances en
nature, s'est avec des différences de détails, rencontrée en bien
d'autres contrées que i' Irlande et les pays celtes; en bien d'autres

pays aussi, les lois modernes, en supprimant les droits féodaux et

le servage, ont pratiquement élargi les droits des anciens seigneurs
et privé les paysans d'une partie de leurs privilèges et garan-
ties (2). En Irlande seulement, où le mode archaïque de tenure s'est

(1) Walter Scott, Lady of the lake.

(2) C'est ce que semble avoir fait la révolution française elle-même en bien des con-
trées du continent, et jusqu'en France, en Bretagne par exemple.
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prolongé îans son intégrité plus longtemps qu'allleuFS, en Irlande,

où l'abrogation des anciennes coutumes a -^té oph'ée brusquement

à diverses reprises par un maître détesté, le plus souvent au profit

d'usurpateurs d'une autre race ou d'une autre religion, le peuple

des campagnes a eu plus de peine à admettre cette révolution légale.

Il ne s'est jamais résigné à la perte de ses droite ; à chaque occa-

sion, i! a prétendu les l'aire revivre par tous les moyens en son

pouvoir. Eu fait, l'Angleterre, qui s'y est employée au moins depuis

Jacqaes F, n'a jamais réussi à faire oublier aux Irlandais les an-

ciennes coutumes et à installer pleinement, au-delà du canal de

Saint-George, les usages britanniques (i). Toutes les lois et con-

fiscations d'î monde, l'expulsion officielle de la masse des Irlandais

au-delà du Shannon dans les tourbières deConnaught, n'empêchè-

rent pas le plus grand Dombre des tenanciers indigènes de rester

sur leurs terres ou d'y revenir et, même après Cromwell, de main-

tenir pratiquement dans l'Ulster une partie au moins de leurs

anciens privil'^ges sous le nom de tenant-right.

Aujourd'hui comme auxvii' siècle, le tenancier irlandais se regarde

comme le premier et légitime détenteur du sol ; il prétend tenir

son droit d'occupation non du consentement d'un landlord, mais

de la tradition et delà coutume. A ses yeux, le landlord, alors même
qu'il serait le légitime seigneur de la terre, ne peut réclamer qu'une

rente équitable et ne saurait bannir ses tenanciers des champs

qu'ils cultivent. Ce droit que s'attribuent les paysans irlandais sur

la terre, la plupart ne peuvent guère aujourd'hui le revendiquer à

titre personnel héréditaire, comme un legs direct de leurs ancêtres,

mais peu importe. Ils ont beau avoir été souvent transportés d'un

domaine ou d'un comté à un autre, ils ne s'en regardent pas moins

comme investis d'un droit imprescriptible appartenant à la tribu

dont ils sont les représîntans, ou au peuple irlandais même.

Ce tenant-right, non reconnu par la loi anglaise et accepté seu-

lement par les propriétaires de l'UlsLer, les tenanciers irlandais ont

employé pour le maintenir toutes les armes en leur pouvoir. C'est

pour sa défense qu'après avoir essayé de l'insurrection et de la

guerre ouverte, ils se sont habitués à recourir aux embûches, aux

guet-apens, au meurtre, à la guerre privée. Me pouvant compter,

pour la protection de ce qu'il regardait comme son droit sur les

tribunaux et la justice régulière, le tenancier s'est appris à se faire

justice à lui-même avec son fusil . Il s'est confédéré avec ses pareils,

il a formé avec eux de vastes affiliations clandestines et de mysté-

(1) Sur l'ancienne tenure celte en Irlande et les mesures prises par 1« gouvernement

anglais pour la transformer, nous pouvons citer une étude fort curieuse et concluante

de M. Secbohm, intitulée the Historical Claims of Tenant right [Nineteenth Century,

January, l'^Sl).
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rieuses sociétés secrètes qui, sous des noms différens, ont à diverses

époques dominé l'île et répandu la terreur dans les campagnes.

Comme il y avait en Irlande deux droits opposés, fondés sur des

prétentions d'ordinaire inconciliables, le droit du landlord, consa-

cré par la loi anglaise, et le droit du tenancier, sanctionné par la

tradition nationale, il y a eu deux justices, presque deux gouver-

nemens ayant chacun leur police, leurs tribunaux. Aux lois impor-

tées d'Angleterre avec les magistrats britanniques, le peuple des

campagnes a opposé la coutume indigène, et, en face des hommes de

lois et des troupes du gouvernement, se sont levées, sous le nom

de ribboniens, de molly-magiiire , de ivhite-boys, les secrètes asso-

ciations de paysans qui ont servi de base à la landleague actuelle et

dont les décrets, rendus dans des cabanes enfumées ou dans des

tourbières désertes, ont souvent été plus fidèlement exécutés que

les lois du parlement de Westminster ou les édits du lord-lieute-

nant signés au château de Dublin. C'est ainsi que, pour le maintien

de ses coutumes villageoises, l'Irlande rurale est devenue la terre

classique des associations secrètes et des crimes agraires; c'est

ainsi que des paysans, d'ordinaire pieux et doux, ont pris l'habitude

de recourir contre leurs maîtres au fusil et au meurtre et d'aller

chasser à l'affût, derrière une haie ou un buisson, les propriétaires

désignés par la colère des ribbonniens ou des molly-maguire. Les

campagnes d'Irlande ont eu à l'encontre du gouvernement leur

code pénal comme leur code civil, et le paysan a exécuté les barbares

arrêts de ?a grossière Sainte-Vehme avec aussi peu de scrupule

que les sentences d'un tribunal régulier et avec une impunité d'or-

dinaire assurée par la complicité active ou les sympathies latentes

de la plupart de ses compatriotes. C'est ainsi que, faute de témoins

pour dénoncer le coupable ou faute d'un jury pour oser le con-

damner, les tribunaux se sont fréquemment trouvés impuissans

devant les crimes les plus avérés, et que chaque fois qu'une disette a

accru les souffrances et les rancunes populaires, il a fallu placer

l'Irlande sous une dictature. Singulière et lamentable situation d'un

peuple au fond honnête et droit et dans son for intérieur en révolte

permanente contre une loi ou une autorité qu'il ne peut attaquer à

découvert. C'est cette question agraire, toujours vivante dans l'île

sœur, qui a rendu si difficile et précaire le jeu des lois et des insti-

tutions biitanniques. Grâce à la résistance obstinée des vieilles cou-

tumes et des traditions nationales, la liberté poHtique et les formes

protectrices de la justice anglaise se sont montrées incapables de

garantir la vie et la propriété, incapables de maintenir en Irlande

la sécurité publique, si bien qu'après une expérience séculaire et

des désillusions répétées, on a vu des libéraux anglais proclamer

que le grand tort de l'Angleterre avait été de vouloir gouverner l'Ir-



UNE LOI AGRAIRE AU XIX" SIECLE. 149

lande avec ses propres lois et son propre esprit, comme une partie

intégrante du peuple britannique, au lieu de l'administrer autoritai-

rement àla façon d'une colonie asiatique, de l'Inde ou de Ceylan(l).

En dehors de la reconnaissance des prétentions indigènes, il ne

peut y avoir en effet, en Irlande, que guerre, crimes, confusion,

lois répressives et dictature. C'est ce qu'a compris le vieil homme
d'état aujourd'hui placé à la tête du gouvernement anglais. Pour

refréner les attentats des paysans et les périlleuses excitations de la

landleague, le cabinet anglais a, un peu tard par malheur, fait voter

le bill de coercition; mais, en gouvernement pour lequel le titre de

libéral n'est pas seulement une séduisante enseigne, il n'a point

mis toute sa confiance dans les mesures de répression. Non content

de s'en prendre aux manifestations extérieures du mal, il a voulu

s'attaquer aux causes mêmes de l'agitation irlandaise. En même
temps qu'il faisait arrêter M. Dillon et les plus violens provoca-

teurs des troubles agraires, le cabinet anglais a cherché à faire

disparaître les griefs signalés par M. Dil-lon et la landleague. A l'in-

verse de leurs prédécesseurs, M. Gladstone, M. Bright, M. Forster

n'ont pas cru que tout fût terminé avec la force ou que la violence

et les crimes qui les accompagnent eussent enlevé tout fondement

aux plaintes et aux revendications des Irlandais. Ils ont compris

que l'appel incessant des paysans de Gonnaught ou de Munster à

l'incendie et à l'assassinat, que le boycottage et la terreur rurale ne

sauraient prendre fin qu'au jour oià cesserait le vieux conflit entre

la loi et la conscience populaire, entre le droit juridique officiel et

la coutume traditionnelle, et ce conflit, ils ont décidé d'y mettre

un terme en abandonnant le point de vue exclusif des landlords,

pour faire du gouvernement un arbitre entre les deux parties.

Après être resté durant des siècles sourd aux revendications des

villageois de l'Irlande, le parlement de Westminster a été invité à

reconnaître officiellement le teriant-right irlandais et à en assurer

pratiquement le libre exeicice. Telle est la raison et tel est le but

du bill agraire de M. Gladstone; si les plaies séculaires de la vieille

île catholique sont déjà trop envenimées pour être guéries par un

pareil traitement, on n'en saurait rejeter la faute sur les promo-

teurs du bill.

II.

Pour entrer dans cette voie de conciliation, M. Gladstone n'avait

pas attendu la récente épidémie de crimes agraires qui, depuis la

(1) Tel est par exemple le résumé des vues de l'historiea d'Henry VIII, M. Froude,

dans son ouvrage en trois volâmes, the English in Ireland; le mê.ne écrivain a répété

la même opinion dans le Nineteenth Century, octobre 1880.
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disette des deux ou trois dernières années, a désolé l'Irlande. En
1870, le cabinet libéral avait fait voter par le parlement un bill

qui était un premier pas dans cette voie^ Par l'acte de 1870, le

droit des tenanciers, jnsque-là ignoré des lois anglaises, avait, dans

une certaine mesure, été reconnu pour les contrées au moins comme
rUlster, où, en dépit des juristes anglais, le tenant-right avait su

se maintenir pratiquement. En 1880, quelques semaines à peine

après son retour an pouvoir, M. Gladstone avait fait un pas de plus;

il avait fait voter à la cbambre des communes le Compensation

for disturhance hill qui étendait à toute l'Irlande le bénéfice de

l'acte de 1870 et garantissait le tenancier contre les évictions arbi-

traires. Cet acte de Compensation for disturbanee, lord Beaconsfield

parvint à le faire repousser par les pairs, mais le rejet de ce bill

n'a fait que donner une nouvelle impulsion en Irlande à l'agitation

de la landlrague et aux crimes agraires : beaucoup de ceux qui

s'en félicitaient l'an dernier déplorent aujourd'hui cette dernière

victoire de l'auteur de Coningsby et d.'Endyminn. Le projet de loi,

naguère repoussé par les lords, est revenu dans les salles gothi-

ques de Westminster, non point amendé et réduit, mais singulière-

ment élargi et incontestablement soutenu par l'opinion publique

des tro^s royaumes.

Le principe du nouveau bill est, comme nous l'avons dit, la recon-

naissance officielle du tenant-right. Lo'm d'être, comme on l'imagine

souvent à l'étranger, une invenition du législateur s'itnmisçant entre

le propriétaire et le fermier pour conférer de toutes pièces à ce

dernier des privilèges insolites, le bill de M. Gladstone ne fait que

sanctionner des prétentions anciennes et donner uns valeur légale

à des droits qui souvent, dans l'Ulster, par exemple, s'exerçaient

pratiquement en dehors ou en dépit des lois officielles. Après avoir

tenté, durant deux ou trois siècles, d'implanter ses lois en Irlande,

l'Angleterre confesse que les lois britanniques n'ont pas su triom-

pher des coutumes nationales; n'ayant pu conformer les usages et

les faits à la loi, le parlem?!nt a déddé de moieler la loi sur la

coutume et de mettre la légalité d'accord avec les faits. Avec le

bill et le tenant-right revit l'ancien droit celte, non plus au profit

collectif de la sej)t ou de la tribu indivise, mais au profit indivi-

duel du tenancier, de Vocciipier SLCtnéi. Le bill admet impUcitement

que le tenancier irlandais n'est pas un simple fermier, tenant son

droit d'un contrat avec le landlord, mais bien le copropriétaire du
sol ayant sur le champ qu'il cultive un droit personnel et hérédi-

taire. De cette copropriété, de cette joint-ownership du tenan-

cier et du landlord découlent la plupart des articles du bill; ils se

dé^^uisent aussi logiquement du principe que les corollaires d'un

théorème de géométrie..
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Toutes les clauses du bill ont pour ut de régler dans la pra-

tique l'exercice de ce double droit de deux personnes et de deux

classes différentes sur la même terre. Et d'abord, le tenancier étant

reconnu copropriétaire, il n'y a plus d'expulsion, plus à'eviction,

selon le terme anglais, alors même que le tenancier n'acquitterait

pas son fermage ou mieux ses redevances. Dans ce système, en

effet, il n'y a plus réellement ni propriétaire, ni fermier, ni fer-

mage, au sens français ou au sens anglais. Si le tenancier doit au

landlord une rente annuelle, cette rente représente la part d'intérêt

qui revient au seigneur pour son droit de copropriété dans le sol;

mais, quand le tenancier n'acquitterait pas ses redevances, il n'en

conserve pas moins intact son propre droit sur la terre. Aussi le

tenant ne saurait-il être évincé que par une véritable expropriation

dont le bill indique la procédure. Le tenancier, celui que la loi

per^-istait hier encore à considérer comme un tenant atwiU, pourra

bien, en certains cas, s'il ne paie pas sa rente ( u s'il dégrade la

terre, être expulsé de son champ, mais cette mesure ne devra être

ordonnée que par un tribunal qui, pour éloigner le tenancier, lui

enjoindra de vendre son tenant-right soit aux enchères, soit de gré

à gré. Le propriétaire, ou plus exactement le landlord, n'aura dans

ce nouveau mode d'éviction d'autre privilège qu'un droit de

préemption. S'il rachète le tcnant-right, il recouvrera avec la pleine

propriété la libre disposition de son domaine.

Dès qu'on lui reconn?iît un droit de propriété, le tenant doit

pouvoir céder ou vendre ce droit à autrui sans le consentement du
landlord. Le bill de M. Gladstone ne recule pas devaut cette consé-

quence. Le tenancier est libre de vendre son tenant-right -, dans ce

cas seulement, comme dans le précédent, le laodlord conserve un
droit de préemption.

Toutes ces clauses, on le voit, ne sont que la rigide application

du principe. Dans le système de h Joint-oivnership, le point déli-

cat, et en même temps le point capital, c'est naturellement la fixa-

tion des redevances ou de la rente des terres. Le landlord n'ayant

plus la pleine propriété du sol, n'ayant plus même le droit de
choisir à volonté les hommes auxquels est confiée la cuHure de son
domaine, il n'y a plus de libres baux, plus de libres contrats, pas
plus qu'il n'y a de vrai loyer des terres. A qui s'adresser pour déter-

miner le chiffre de la rente que le tenancier doit payer à son asso-

cié dans la propriété du sol? Dans une pareille situation, il n'y a,

semble-t-il, qu'un arbitre désintéressé qui puisse trancher la ques-
tion, et cet arbitre ne peut être qu'un tribunal. Aussi, malgré la

juste répugnance des Anglais à faire intervenir l'état dans les

affaires et les conventions privées, le bill a-t-il confié à une cour
spéciale la difficile mission de décider le montant de la rente que
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le tenancier doit continuer de payer au seigneur. La rente devra

être fixée pour quinze ans au moins, et le taux n'en pourra être

modifié sans l'assentiment de la cour par laquelle il aura été établi.

Tel est dans ses grandes lignes ce bill agraire qui, par son inspi-

ration comme par ses conditions, est assurésnent une des œuvres

législatives les plus singulières de notre siècle. Ces clauses princi-

pales sont accompagnées de nombreux articles complémentaires ou

accessoires, que nous ne pouvons ni exposer ni même résu-

mer ici. Indépendamment des modifications qu'y peut introduire le

parlement, on comprend qu'une pareille loi soit nécessairement

compliquée, car le principe de la copropriété du landlord et du

tenancier une fois admis, il est souvent malaisé de régler dans la

pratique l'exercice de ce droit simultané de deux personnes sou-

vent hostiles sur le même fonds de terre.

Envisagé dans ses disposiiions capitales, le bill de M. Gladstone

ne fait guère, comme nous l'avons remarqué ailleurs (1), qu'adop-

ter un système depuis longtemps préconisé par de nombreux
Irlandais et connu des deux côtés du canal Saint- George sous le

nom bizarre des trois f. On sait quels sont les trois termes de la

formule populaire qui, sous cette rubrique mnémotechnique,

résume les principaux vœux des tenanciers d'Irlande : [air rent,

fixity of tenure, free sale, c'est-à-dire rente équitable, fixité de la

tenure, libre vente du tenant-right.

Le but principal ou le plus prochain du bill de M. Gladstone,

c'est bien d'atteindre à cette fuir rent, à cette juste renie réclamée

par les tenanciers. D'après les renseignemens les plus impartiaux,

il est certain qu'un grand nombre de propriétaires irlandais avaient

abusé de leur autorité et de la concurrence des bras pour élever d'une

manière excessive le fermage de leurs terres alors même que ces

terres, défrichées par le tenancier, devaient presque toute leur

valeur à ce dernier (2). Il en résultait que la rente des terres était

souvent démesurée, que dans les mauvaises années, si fréquentes

dans l'île, le tenancier, hors d'état d'acquitter sa dette, était con-

damné à être expulsé après avoir vu saisir son maigre avoir, ou à

demeurer à perpétuité avec sa famille le débiteur insolvable de son

maître. Pour mettre fin à une situation qui plongeait la plus grande

partie de la population rurale dans la misère, le gouvernement,

nous l'avons vu, n'a trouvé d'autre remède que l'intervention de

l'état représenté par un tribunal spécial. Certes une pareille ingé-

rence est délicate et, pour s'exposer en connaissance de cause aux

(1) Voyez VÊconomiste français, du 7 mai 1881

.

(2) Les abus de pouvoir des landlords irlandais ont souvent été dén-oncés dans le

parlement même par les chefs des divers partis. Voyez par exemple lord John

Russell : RecoWections and Suggestions^ page 363.
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abus qu'elle peut entraîner, il faut qu'on n'ait pas d'autres moyens

d'éviter les abus du passé.

Gomment, disent les adversaires du bill, déterminer d'avance

pour une période de quinze années la rente annuelle que devra

payer le tenancier? Quelle sera la base de cette fuir rent en dehors

de la loi naturelle de l'offre et de la demande? Gomment satisfaire

l'une des deux parties sans léser l'autre? et n'est-ce pas un pro-

cédé périlleux et suranné que de faire fixer par l'état le prix et la

valeur du sol, que de lui faire taxer la terre, alors que, dans les pays

les plus civilisés, on renonce à laisser taxer le pain et la viande?

Ge que le bill supprime ainsi d'un trait de plume, c'est la liberté

des transactions, la liberté des contrats, c'est-à-dire le principe de

la liberté économique qui a fait la force et la prospérité de l'An-

gleterre. Gette considération est celle qui a valu au bill le plus

d'opposition, c'est elle surtout qui, parmi les amis mêmes de

M. Gladstone, a produit certaines défections et qui, h. la veille du

combat, a entraîné, jusqu'au sein du cabinet, la désertion d'un

ministre, le duc d'Argyll (1).

A cette objection, dont la gravité ne saurait être méconnue, que

répondent les promoteurs ou les défenseurs de la loi agraire? Ils

répliquent en arguant de la nécessité qui ne laisse pas le choix des

procédés, mais au lieu de s'en tenir à ce suprême argument, ils

font remarquer, non sans quelque raison, qu'au fond l'atteinte

portée par le nouveau bill à la liberté des transactions est moins

réelle qu'apparente. La liberté des contrats! s'écrient les avocats

du peuple irlandais, elle n'a guère jamais été en Irlande qu'une

fiction juridique ou un mensonge légal; inscrite dans la loi, elle

n'existe point dans la pratique, elle ne ferait que couvrir l'arbitraire

du landlord et les exactions de ses agens vis-à-vis de paysans, con-

traints par la misère de se résigner à toutes les conditions qui leur

sont imposées pour la jouissance de la terre, leur unique gagne-

pain. Dans son impuissance à résister à la pression du maître, le

paysan souscrit malgré lui à toutes les exigences, peu préoccupé

de faire banqueroute à ses engagemens, en cas de mauvaise récolte

et d'impossilîilité. « En fait, me disait ce printemps à Dublin un

Irlandais, sous ce prétendu régime de la liberté des contrats, la

plupart des tenanciers étaient tombés à l'état de serfs ou d'es-

claves, et le despotisme du landlord en Irlande, comme l'absolu-

tisme du tsar en Russie, n'était tempéré que par l'assassinat. »

Quelque exagérées que pussent souvent sembler de telles vues,

car en Irlande aussi on cite de généreux et bienfaisans propriétaires,

(1) Le duc d'Argjll a motivé son opposition au bill dans un article du Nineteenth

Century (mai 1881).
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il y avait assurément dans ces doléances une part de vérité, et le

gouvernement officiellement chargé de la cure de pareilles plaies

a pu, faute d'autres remèdes, se croire autorisé à recourir à la

dangereuse panacée de l'intervention de l'état. Cette ingérence du

reste, les ministres n'ont cessé de le répéter, ne doit pas s'exercer

dans un seul intérêt, elle doit respecter à la fois les droits des deux

parties : si la cour spéciale peut diminuer la rente là où l'avarice

du landlord l'a portée à un taux exagéré, la même cour peut rele-

ver la rente là où l'intimidation de la landleague ou des sociétés

secrètes l'auraient abaissée outre mesure aux dépens du landlord.

Les deux classes en lutte pourraient ainsi se féliciter également

d'avoir trouvé dans l'état un arbitre impartial. Peut-être cependant,

au lieu de déférer à une cour de justice la fixation du taux normal

des redevances, M. Gladstone eût-il mieux fait de ne laisser inter-

venir l'état et le juges qu'en cas de désaccord des intéressés.

Avec la rente équitable [fair i-ent), ce que réclame avant tout

pour le tenancier la formule populaire des trois /", c'est la fixité de

la tenure. Ce point, consacré en fait par la coutume de l'Ulster (1),

n'est pas expressément mentionné dans le bill; mais dans la pra-

tique cette fixité est indirectement garantie au tenancier, aussi

longtemps du moins qu'il acquittera la rente fixée par la cour spé-

ciale. Comme le bill interdit l'éviction simple, l'expulsion du

tenancier, entraînant le rachat du tenant-right, ne sera autorisée

qu'après de longues et dispendieuses formalités.

Quant au troisième et dernier terme de la formule des trois f,

free sale, il occupe une grande place dans le bill déposé par

M. Gladstone. Ce free sale, libre vente, nous l'avons dit, s'applique

moins à la terre elle-même qu'au tenant-riglit. Sous ce nom
ce qu'on demande pour le fermier, c'e^t la faculté de céder libre-

ment à autrui son droit de copropriétaire du sol. Cette faculté

était encore admise dans la pratique par la coutume de l'Ulster,

qui à quelques égards a servi de type ou de modèle au bill agraire.

Dans l'Ulster, la plus prospère, on le sait, des quatre grandes pro-

vinces de l'Irlande, le tenancier pouvait, si cela lui convenait, vendre

à autrui son tenant-right ou son droit d'occupation, mais pour cela il

devait avoir le consentement du landlord. Si la coutume ne permet-

tait pas à ce dernier de refuser capricieusement son approbation,

elle n'autorisait pas non plus le tenancier à se substituer vis^à-vis

du landlord un homme sans moralité ou sans moyens d'exploiter

la terre. Bien plus, la coutume de l'Ulster ne permet pas toujours

au tenancier d'accepter de son successeur le prix le plus élevé qu'on

(1) Voyez par exemple : Systems of Land tenure in varions countries, publication

du Cobden Club, 3'' édition, pages 34, 35.
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lui offre pour son droit d'occupation. En vendant son tenant-rigM

trop cher, le tenancier sortant peut en effet appauvrir le tenancier

entrant et nuire indirectement à la terre et au landlord. Toute

vente trop élevée du tenant-rigkt aboutit en effet à un empiéte-

ment du tenancier sur les droits de son copropriétaire, le landlord,

La cession du droit d'occupation du sol ne semble pouvoir s'exercer

sans inconvénient que sous certaines règles et certaines restrictions,

et cela non-seulement dans l'intérêt du landlord, mais dans l'intérêt

des masses rurales elles-mêmes. Peut-être à cet égard le nouveau

bill agraire n'a-t-il pas pris toutes les précautions désirables.

Affranchie de toute entrave, sans autre limite que le droit de

préemption reconnu au landlord, la faculté de libre vente risque à

la longue de tourner au détriment du peuple des campagnes, au

nom duquel on la réclame aujourd'hui. Sous ce rapport, les cri-

tiques dirigées contre les trois f et les revendications irlandaises

par un spirituel écrivain français paraissent en grande partie fon-

dées (1). Pour apprécier les conséquences du free sale ou du free

tracle appliquées au tenant-right^ il ne faut point oublier que l'Ir-

lande compte une nombreuse population agricole fréquemment à

l'étroit sur un sol souvent pauvre. De là naturellement une grande

concurrence entre toutes les familles, qui se disputent les petites

feimes. Cette concurrence, c'était, avec l'ancien système, là où le

tenant-right n'était pas reconnu, le propriétaire qui en avait tout

le bénéfice. Après le bill, sous le régime du free sale^ ce sera l'in-

verse, ce sera le tenancier qui en profitera, et moins riche, moins

cultivé est ce dernier, plus il sera tenté d'abuser de sa situation

pour vendre son droit le plus cher possible, pour faire payer la

terre à son successeur un prix bien supérieur à la valeur ou au

revenu de la terre.

On perd parfois de vue qu'en Irlande tous les hommes qui vivent

de Tagriculture ne sont point des tenanciers placés à la tète d'une

ferme. A côté ou au-dessous de ces privilégiés, il y a une classe nom-
breuse d'ouvriers dont les intérêts ne concordent pas toujours avec

les leurs. Gesjournahers, ces mercenaires, forment la dernière assise

de la population. Par les mœurs et l'éducation comme par les rela-

tions de famille, ils diffèrent peu des petits fermiers et, bien que
parfois victimes de ces derniers, ils font aujourd'hui cause com-
mune avec eux dans l'agitation de la land league et la guerre au

landlordisme. Ces ouvriers n'en ont pas moins des intérêts distincts;

on peut en leur nom soulever une nouvelle question agraire, et

déjà les adversaires du bill actuel, ceux qui le trouvent insuffisant,

(1) M. de Molinari : Irlande, Canada et Jersey, lettres adressées au Journal des

Débats ; Dentn, 1881.
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comme M. Parnell, ou excessif, comme les conservateurs, se plai-

sent à mettre en avant dans leurs critiques l'intérêt de ces valets

de ferme, sans droit reconnu sur le sol, que landlords et fermiers

sont libres d'exploiter, et qui, suivant un mot cruel, n'exploitent eux-

mêmes personne parce qu'ils n'ont personne au-dessous d'eux.

Malheureusement il est plus facile de plaindre cette couche infé-

rieure de la population irlandaise que d'indiquer des mesures

efficaces en sa faveur. Une chose toutefois paraît établie, c'est

qu'elle a moins à gagner qu'à perdre à la libre vente du tenant-

right. Plus ce dernier sera cher et moins facile lui sera l'accès de

la terre et de la propriété.

A l'abri du free sale, en effet, il risque de se former, entre le

landlord et l'ancien tenancier, une classe intermédiaire victime de

l'avidité du dernier. Il y a dans certaines régions de l'Irlande des

cultivateurs ou sous-fermiers qui ne tiennent pas la terre directe-

ment du propriétaire légal , mais du tenancier, lequel leur en a

cédé ou sous-loué la jouissance à un prix souvent bien supérieur au

prix qu'il payait lui-même au landlord. S'il ne s'agissait que de

rembourser au fermier sortant les dépenses qu'il a faites pour

l'amélioration du sol, la vente du tenant-right aurait peu d'incon-

véniens, et la valeur en serait relativement fixée sans grande diffi-

culté; mais il s'agit de la cession du droit d'occupation, du droit

de copropriété du tenancier, et cette vente peut, dans la pratique,

conduire à de singuliers abus et finir par déjouer les généreuses

intentions des promoteurs du bill.

Au lieu d'être toujours en naturelle connexité, les deux termes

d'ordinaire associés dans la formule des trois /", le fair rent et le

free sale, la rente équitable et la libre vente du tenant-right peu-

vent souvent se trouver en conflit et s'exclure mutuellement. Un
lord d'Irlande en a fait la remarque dans une lettre au Times (1).

Le free sale, si on ne lui impose des limites, doit détruire le fair

rent, car si le tenancier est libre de vendre son droit d'occupation,

il le vendra le plus cher possible à un successeur qui souvent sera

hors d'état de servir à la fois la rente du propriétaire et l'intérêt du

capital versé à l'ancien tenancier. Qu'importe que l'état fixe à bas

prix la rente du sol si, pour la jouissance de son champ, le labou-

reur paie d'ailleurs une lourde redevance à son prédécesseur ? Un
des reproches faits au bill, c'est qu'en restreignant le droit des

landlords, il tend plus ou moins à les désintéresser de la terre, à

les transformer en simples toucheurs de rente et, par suite, en

parasites. Or la libre vente du tenant-înght tend à créer à la longue,

au-dessous des landlords actuels, une seconde classe de toucheurs

(1) Lord Dunraven; Times, 13 avril 1881.
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de rente et de parasites, n'ayant plus aucun intérêt dans l'amélio-

ration des terres dont ils tireront un revenu (1). Ainsi risque de

se former à la faveur même du hill et des trois /, avec de nou-

velles catégories de rentiers greffés sur le sol, un nouveau prolé-

tariat rural, accablé, malgré la protection de l'état, d'écrasantes

redevances, surchargé d'un double fermage, incapable de payer le

landlord après avoir dû payer l'ancien tenancier, et naturellement

disposé à rejeter sur l'état et sur la loi la responsabilité de sa

misère. Bien que naturellement fondé sur le principe de la co-

propriété, ce droit de libre vente du tenant-rîght, s'il n'est prati-

quement resserré en d'étroites limites, peut de cette façon donner

lieu à de cruelles déceptions. C'est là certainement un des points

sur lesquel devront porter l'attention et la prévoyance du parlement.

III.

L'ordre de choses établi dans l'île sœur par le nouveau blll sera,

on le voit, bien différent de tout ce que nous connaissons en France.

La loi agraire, présentée à la fois comme une nécessité du présent

et une réparation du passé, tend à restaurer en Irlande des droits et

des rapports juridiques presque partout disparus ailleurs. C'est

l'ancien droit patriarcal ou féodal, modifié par l'immixtion du pou-

voir central, qui va revivre à nos yeux dans l'île de saint Patrick.

Or, en laissant de côté les intérêts de la terre et de la culture, tout

système de ce genre a forcément deux défauts ; le premier, c'est

la complexité des droits de propriété et des relations agraires;

le second, plus grave encore, c'est de perpétuer l'antagonisme des

deux intérêts et des deux classes qu'on prétend ainsi réconcilier.

Après le vote du bill, le landlord et le tenant seront plus que jamais

en lutte. La grande différence, on pourrait presque dire le seul pro-

grès réel, c'est qu'entre les deux adversaires il y aura désormais un

arbitre : l'état et la cour spéciale instituée par l'état. Malheureu-

sement cet avantage même devra être acheté au prix d'un grave

inconvénient. Si précise, si prévoyante que puisse être la nouvelle

loi, le règlement des droits des deux parties donnera lieu à des

difficultés et à des contestations fréquentes, à ce point qu'un Irlan-

(1) Cet inconvénient s'est rencontré dans un système de tenure plus ou moins ana-

logue, avec les baux perpétuels du beklem-regt, àa.Qîi la province de Groningue en Hol-

lande. Ce beklem-regt, auquel on peut trouver de nombreux avantages, tant que le

tenancier héréditaire cultive lui-même, devient manifestement nuisible lorsque le

tenancier en possession du sol vend ou sous-loue son droit àautrui. VoyezE.de Lave-

leye, la Néerlande, Étude d'économie rurale et Systems of land tenure in varions

countries, page 224.
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dais n'a pas craint de prédire que le principal bénéfice du bill ne

serait pas pour le tenant, mais pour les gens de loi.

Les complications soulevées par l'application du hill sont telles

que, parmi les propriétaires d'Irlande, plusieurs eussent préféré

voir le gouvernement recourir à des mesures en apparence plus

radicales et plus spoliatrices, se rallier par exemple au systèine

préconisé par M. Parnell et la landleague. On connaît les procédés

de paciiication recommandés par la ligue agraire; ce n'était rien moins

que l'expropriation en masse des landlords au profit des tenanciers,

sauf à donner aux premiers une indemnité dont le gouvernement

eût fait l'avance et que les fermiers, devenus free holders ou

libres propriétaires, eussent remboursée au gouvernement par an-

nuités échelonnées sur une période de trente ou quarante ans. Un
pareil système eût eu l'avantage de trancher la question en faisant

disparaître l'une des deux classes qui se disputent la terre.

L'opération conseillée par M. Parnell avait à l'étranger un modèle

signalé et glorifié par les chefs de la landleague, je veux parler

des lois agraires de l'empereur Alexandre II, en Russie, lors de

l'émancipation, et en Pologne, à la suite de l'insurrection de 1863 (1).

Par malheur pour M. Parnell et ses amis, le gouvernement britan-

nique avait, en dehors de sa répugnance pour des mesures aussi

radicales, plusieurs raisons de ne pas imiter le défunt tsar russe.

Si, à l'inverse ae ce qui se passe en Irlande, le gouvernement

avait rencontré ses principaux adversaires dans l'aristocratie ter-

ritoriale de l'île, peut-être se fût- il décidé à copier la Piussie

en Pologne, à tenter l'expropriation partielle ou totale des land-

lords; mais l'Angleterre semble au contraire politiquement inté-

ressée à maintenir en Irlande l'influence de la seule classe qui lui

soit généralement dévouée. 11 y avait contre le système d'expro-

priation une raison d'un autre genre, mais non moins grave, c'était

la crainte que l'Angleterre ne fût un jour obligée d'appliquer chez

elle les procédés d'expropriation inaugurés en Irlande. Enfin, contre

le système de M. "arnell se dressait un autre argument, et non le

moins puissant pour un financier comme M. Gladstone et pour un
peuple pratique et matter of fact comme le peuple anglais. L'ex-

propriation des landlords pour cause d'utilité publique eût fatale-

ment engagé les finances de l'état. On a beau dire que l'état n'eût

fait aux tenanciers qu'une avance qui lui eût été remboursée par

annuités, le recouvrement de ces avances, de la part de paysans

souvent appauvris et mécontens, eût en Irlande plus encore qu'en

Russie, présenté de singulières difficultés. L'état eût peu gagné

en popularité à prendre la place des landlords pour se faire le

(1) Voyez à ce sujet le P'' volume de VEmpire des tsars et les Rus^s; Hachette, 1881.
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créancier des villageois ;
puis, malgré leur désir de pacifier la vieille

île celte, les Anglais sont peu disposés à obérer le trésor dans

l'intérêt de leurs voisins de l'Ouest.

Cette répugnance des Anglais à faire des sacrifices pécuniaires

pour l'Irlande explique en partie le refus du gouvernement d'ac-

corder une indemnité aux landlor ils irlandais pour les droits dont

il les dépouille. Les propriétaires accepteraient pour la plupart le

principe da bill, si une pareille indemnité leur était concédée. Au

point de vue juridique, au point de vue du droit anglais, une telle

compensation n'aurait rien que d'équitable. Il est certain qae le

nouveau bill empiète sur les droits de propriété reconnus et garantis

aux landlord::^ par les lois britanniques. Quand les promoteurs du

bill disent qu'ils ne présentent aucune mesure de confiscation, mais

au contraire une mesure de réparation en faveur du tenancier

dont le landlord a peu à peu usurpé les droits, ils peuvent avoir his-

toriquement ra'son, mais il n'en est pas moins vrai que cette usur-

pation séculaire du landlord avait été sanctionnée sinon provoquée

par les lois de la Grande-Bretagne. Eu modifiant la loi au profit

du tenancier, il semblerait donc plus conforme aux principes d'at-

ti'ibuer un dédommagement à celui auquel hier encore la loi recon-

naissait la pleine et entière propriété du sol.

Pour se refuser à toute indemnité de ce genre, M. Gladstone et

ses amis se placent de préférence sur le terrain pratique; ils sou-

tiennent qu'en fait, le nouveau bill ne portera aucun préjudice aux

landlords, que, loin de léser leurs intérêts, il les servira. Si hardie

que semble une pareille assertion, elle n'est pas absolument chimé-

rique. Appliqué avec impartialité et prudence, le bill peut en effet

assurer aux landlords irlandais des revenus plus réguliers et, si par-

fois il doit diminuer le taux de leur rente, il en peut faciliter la

perception, souvent impossible aujourd'hui. Ce qu'ils perdraient d'un

côté, ils pourraient ainsi le regagner de l'autre, et la situation actuelle

est si mauvaise, pour les personnes comme pour les biens, que le

plus grand nombre des propriétaires se soumettraient volontiers

au bill s'ils étaient certains de toucher régulièrement leurs revenus

diminués et de voir mettre un terme aux provocations de la land'

league, aux crimes agraires et au boycottage.

Cette certitude, les landlords irlandais et le gouvernement peu-

vent-ils l'avoir ? Pour n'en point douter, il faut être bien optimiste.

Si le système des trois f, consacré par le bill, peut fonctionner, il

en résultera presque inévitablement à la longue de nouvelles

doléances, de nouvelles haines, de nouveaux embarras. Ce système,

aujourd'hui conforme aux aspirations du peuple, pourra être un jour

dénoncé comme suranné et barbare, comme oppressif et injuste par

ceux mêmes qui en demandent aujourd'hui l'application. IN 'est-il pas



160 REVUE DES DEUX MONDES.

à craindre en effet, qu'une fois assuré de la fixité de la tenure,

le tenancier ne s'habitue de plus en plus à se regarder comme le

seul et vrai propriétaire? N'est-il pas à craindre qu'il n'en vienne

de plus en plus à considérer la rente annuelle qu'il devra servir

au landlord comme une sorte de tribut levé par un maître étran-

ger ou un inique droit féodal, dont il réclamera l'abrogation? Ce
régime, emprunté à des notions et à des coutumes d'un autre âge,

semble ainsi ne pouvoir s'établir que pour être bientôt mis en ques-

tion par ceux mêmes qui en doivent bénéficier. Après l'avoir réclamé

au nom des droits et des coutumes du passé, on le combattra un
jour au nom des intérêts et des idées du présent. Aussi le bill ne
peut-il être regardé que comme un compromis provisoire ou une
mesure de transition : il ne donne pas à la question agraire une
solution, il la prépare plutôt.

Les promoteurs du bill me semblent au fond ne l'avoir pas envi-

sagé autrement. Ils sentent eux-mêmes les complications de leur

système, ils comprennent la difficulté de le faire durer indéfini-

ment. Aussi le bill est-il le premier à ouvrir aux intéressés

une porte de sortie. On a vu qu'en rachetant le tcnwit-rightj

le landlord pourra recouvrer la pleine propriété de son domaine.

Ce n'est pas là évidemment la solution définitive qui a les préfé-

rences des promoteurs de la loi, c'est au profit du tenancier plutôt

que du landlord qu'ils désirent voir dénouer d'ordinaire le lien

gênant de la copropriété.

Pour cela, le bill reconnaît au tenancier la faculté de racheter lui

aussi le droit du landlord et, pour lui faciliter la complète acqui-

sition du sol, M. Gladstone n'a pas craint de conseiller l'interven-

tion directe de l'état et du trésor, sous forme d'avances faites aux

paysans acquéreurs de terre. Le bill termine ainsi par un emprunt
partiel aux idées de M. Parnell, avec cette différence que le trans-

fert de la propriété du landlord au paysan devra se faire d'un

commun accord et non par expropriation. Une commission gouver-

nementale sera chargée d'aclieter des terres aux landlords disposés

à se défaire de leurs domaines, pour revendre ces terres aux tenan-

ciers en leur avançant les trois quarts de la somme du prix de

vente.

Dans cette opération, l'Angleterre ne ferait guère qu'imiter les

lois agraires de la Russie, où le trésor a avancé aux paysans éman-

cipés les quatre cinquièmes de la somme exigée pour le rachat des

terres de l'ancien seigneur (1). En Russie, on le sait, les ukases de

1861 avaient donné à l'ancien seigneurie droit d'exiger des paysans

le rachat de leur lot. Certains propriétaires d'Irlande, inquiets de

(1) Voyez le tome i" de VEmpire des tsars et les Russes, livre vi; Hachette, 1881.
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l'avenir que leur réserve le bill, eussent voulu eux aussi que la

nouvelle loi reconnût au landlord le droit d'exiger des tenanciers

ou de l'état le rachat immédiat de ses terres. C'eût été assurément

le moyen le plus rapide de mettre fin aux relations compliquées

du tenant-right, mais le gouvernement n'est pas disposé à entrer

dans cette voie. II a refusé de contraindre le tenancier au rachat,

comme il avait refusé de contraindre le landlord à la vente. Peut-

être aussi le cabinet craindrait-il d'engager dans une trop forte

proportion les finances de l'état. Quoique le trésor n'offre aux

tenanciers pour l'acquisition du sol qu'un concours éventuel et par-

tiel, des appréhensions plus ou moins sincères se sont fait jour

à ce sujet (ians le parlement. Un membre de la chambre des com-
munes, sir John Hay, si je ne me trompe, a calculé que les avances

auxquelles l'état pourra être appelé par les tenanciers pourraient

s'élever à plus de 200 millions de livres, soit à plus de 5 milliards

de francs et que, pour transformer en propriétaires libres les quatre

cent mille tenanciers de l'Irlande, il faudrait en outre débourser

plus de 1 milliard et demi en achat de terres incultes.

Les partisans du bill ont, croyons-nous, raison de ne pas se

laisser effrayer par de tels calculs. Le rachat des terres étant facul-

tatif ne procédera probablement qu'avec lenteur, et peut-être un
jour trouvera-t-on utile d'en hâter le progrès par quelques nou-

velles mesures législatives. Le landbill de 1870 contenait, lui aussi,

plusieurs clauses pour faciliter, avec le concours de l'état, la diffu-

sion de la propriété en Irlande. Or, sous ce rapport, comme sur

plusieurs autres, le bill de 1870 n'a pas donné tous les fruits qu'on

semblait en espérer. Malgré les facilités qu'elle offre au tenant

pour
I"
devenir pleinement propriétaire, la nouvelle loi laissera

peut-être, elle aussi, plus d'une déception.

Une fois assuré, grâce au bill, de jouir tranquillement de son

champ moyennant une faible redevance, il est douteux que le tenan-

cier montre toujours beaucoup d'empressement pour acquérir,

avec la pleine propriété du sol, le titre de free holder. Malgré tous

les encouragemens du gouvernement, ces achats de terre par le

tenancier semblent devoir rester peu nombreux ou ne devoir pro-

céder qu'avec une grande lenteur. Une seule chose pourrait les

hâter ou les généraliser, et cette chose, le gouvernement ne peut

la souhaiter; je veux parler des ennuis ou des embarras infligés

aux propriétaires par le bill. A moins que les landlords ne soient

contraints à céder leurs droits à vil prix, le tenancier sera peu
enclin à payer de ses deniers la propriété d'une terre qu'il s'habi-

tuera de plus en plus à regarder comme sienne, et dont certains

démagogues ne manqueront point de lui promettre l'acquisition
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gratuite. Un des inconvéniens, en effet, de toutes les lois agraires,

alors même qu'elles sont le plus justifiées, c'est de fomenter de

nouvelles prétentions dans le peuple, d'alimenter les convoitises,

de faire espérer plus encore qu'elles ne doimefit. Si favorable

qu'il semble au tenancier, le bill actuel ne saurait léa'iser tous les

rêves entretenus par la landleague, et ce serait sans doute être

plus conliant que les promoteurs mêmes de la loi que d'en

attendre la fin de toutes les illusions et la cessations absolue de

toute agitation agraire.

Quelle que soit l'efficacité pratique des prorédés recommandés

par M. Gladstone, la transformation du tenancier en propriétaire

est la lointaine perspective qu'ouvre le bill à l'ii lande. Sur ce point,

le gouvernement est d'accord avec la landleague, d'accord avec

la plupart des écrivains politiques des trois royaumes. Pour presque

tous, en effet, le but est le même; les avis ne différent que sur le

cbemiu à suivre, non pas que tous ceux qui souhaitent en Irlande

la création d'une classe de paysans propriétaires soient fort admira-

teurs de ce mode de tenure en lui-même; beaucoup, au contraire,

tout en en désirant l'introduction en Irlande, la regretteraient en

Angleteri^e; beaucoup font profession de soutenir (|ue la terre et la

richesse publique ont plus à gagner à la grande propriété. A leurs

yeux, la concentration des terres aux mains de riches capitalistes

est un phénomène naturel dont il y a moins à s'inquiéter qu'à se

féliciter, et il faut la situation particulière dd r.rlande, il faut les

traditions, l'indigence et les préventions des Irlandais pour que,

chez eux, le gouvernement cherche à diviser le sol et a maintenir

le morcellement des cultures. « Qu'ils deviennent, le plus vite pos-

sible propriétaires, puisqu'ils en ont la manie, qu'ils n'aient plus

de laudlords à massacrer et à accuser de leur n)isère, me disait

à ce pr()[)OS un de ces sceptiques avocats de la thèse à la mode;

mais qu'en devenant maîtres du sol, ils ne se flattent pas d'échap-

per à la pauvreté. Pour cela, l'Irlande est trop petite, et les futurs

propiiéiaires trop nombreux. »

C'est là, en effet, un des côtés les plus sombres du problème.

Bien qu'elle ait notablement diminué depuis l'exode du milieu du

siècle, la population agricole de l'Irlande est â l'étroit sur un sol

restreint. La propriété seule ne saurait lui conférer le bien-être.

Transformés en freeholders, le laboureur ou le simple tenancier

auront peine à vivre avec leur famille sur leur champ. Un des

maux de l'agriculture irlandaise, aujourd'hui même, c'est le frac-

tionnement excessif des cultures, et cet émiettement des champs ne

saurait qu'augmenter avec la disposition persistante des familles

rurf*les à ess-aimer autour de la demeure natale, avec l'habitude

d'établir les cabanes des enfans dans le voisinage de celle du père,
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sur un champ souvent déjà insuffisant à une exploitation ration-

nelle. Pour mettre une barrière à ces inclinations, dernier héritage

des vieux penchans de tribu des clans celles, on a proposé de

fixer, comme en certaines parties de l'Allemagne, un minimum
légal au-dessous duquel une exploitation rurale ne saurait descendre

ni une succession être partagée. La tenure irlandaise se trouverait

sous ce rapport assimilée au beklemregt de Hollande et à Vafora-

mento de Portugal; mais, quand on pourrait légi.slativement impo-

ser aux Irlandais des précautions aussi contraires à leurs traditions,

que deviendraient alors les familles exclues de la propriété et de
la terre, dans un pays oij., en dehors de l'Ulster, la teire est d'ha-

bitude 1b seul moyen d'existence?

La question ngraire, peut-on répondre, ne saurait être entière-

ment résolue par une loi agraire. Bien que la population spéci-

fique de l'Irlande (soixante-deux ou soixante-trois habitans envi-

ron par kiloinètre carré) soit fort inférieure à celle de, lltalie, de

l'Allemagne, de la France même, les cinq ou six millions d'âmes

réunies dans la verte Érin ne sauraient trouver dans la culture

qu'une maigre pitance et une existence misérable. Peut-être, quoi

qu'on en dise, le sol indigène pourrait-il encore assurer régulière-

ment l'eniretien de ses habitans; mais, pour leur donner le bien-

être, il faudrait à l'agriculture d'autres inéthode<', il lui faudrait

surtout des capitaux, et les provocations de la landlct/fj/ne, les vexa-

tions imposées aux propriétaires, l'expulsion dont on menace les

landlord?, sont peu faites pour attirer les capitaux dans l'île et les

incorporer au sol. Sur ce point, en effet, toute l'agitation irlandaise

semble tourner contre l'Irlande; une des choses qui lui manquent
le plus, c'est le capital, et inconsciemment elle fait tout pour éloi-

gner d'elle le grand instrument du progrès économique, si bien

qu'un noble écrivain a pu l'accuser d'avoir la manie du suicide (1),

Une loi agraire ne saurait suffire pour ramener l'aisance dans les

huttes enfumées des paysans d'Irlande; en excitant l'appétit du
paysan pour la terre, peut-être même encourage-t-elle l'un des

instincts les plus fâcheux du peuple irlandais. Ce qu'il faudrait avant

tout, ce serait ouvrir au travail national d'autres débouchés, ce

serait appeler l'industrie au secours de l'agriculture. C'est ce que
proclament nombre d'Irlandais et non moins d'Anglais, parmi les

adversaires mêmes du nouveau bill, mais de tels vœux sont faciles

à faire et malaisés à exécuter. Pour l'industrie plus encore que
pour la grande culture, ce qui fait défaut à l'Irlande, c'est avant

tout le capital. Les homerulers auraient bien un moyen de stimuler

le développement industriel. Ils rappellent sans cesse qu'il y a

(d).Lord Sherbrooke {Nineteenth Century, novembre 1880).
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moins d'un siècle, lorsque l'Irlande avait un parlement à elle, l'in-

dustrie était prospère dans l'île et Dublin une des grandes places

de commerce de l'Europe. La jalousie marchande de l'Angle-

terre n'a rien épargné depuis l'union afin de ruiner les industries

rivales de l'île sœur. Pour faire rouvrir sur les bords de la Liffey

les usines dont les murs déserts restent encore parfois debout, les

homerulers ne se feraient point scrupule d'imiter l'exemple des

États-Unis et de la plupart des colonies britanniques, de dresser

une barrière de douanes entre eux et l'île dominante. On comprend

que ce procédé soit peu du goût des Anglais et qu'une telle pers-

pective contribue à les mal disposer pour le homenilc.

En attendant, l'industrie comme l'agriculture ne peuvent rece-

voir une soudaine impulsion. Le gouvernement anglais ne saurait

offrir au trop plein de la population que des chemins de fer et des

travaux publics ; l'Angleterre est, faute d'autre remède, conduite à

revenir à la vieille recette britannique, à l'émigration. C'est ce que

fait le bill de M. Gladstone : il complète ses lois agraires par des

mesures destinées à faciliter l'émigration irlandaise. C'est là peut-

être le point sur lequel on s'entend le mieux à Londres, mais il

n'en est pas de même à Dublin. Il ne coûte rien aux Anglais de

dire que le meilleur moyen de mettre les habitans de l'Irlande à

l'aise, c'est d'en transplanter le tiers ou le quart au-delà des mers.

L'Irlande, qui a vu sa population diminuer de près de deux mil-

lions d'âmes depuis 18/iO et 18âl, qui, par là même, voit sa part

d'influence dans le Royaume-Uni et dans l'empire britannique fata-

lement décroître, l'Irlande et ses chefs politiques sont naturelle-

ment peu jaloux de stimuler une émigration qui, en une seule

année, en 1880, enlevait, hier encore, à l'île près de cent mille

habitans. M. Parnell et ses amis ne contestent pas que certaines

régions, l'ouest et le sud de l'île, ne soient trop peuplées, mais à

l'émigration au-delà de l'Atlantique ou du Pacifique ils opposent

la colonisation intérieure des landes et des terres incultes de l'Ir-

lande. On a beau leur dire que les montagnes ou les tourbières du

Connaught et du Munster ne sauraient entrer en comparaison avec

les plaines de l'Amérique du Nord ou les vallées de la Nouvelle-

Zélande, les députés irlandais préfèrent naturellement retenir le

plus grand nombre possible de leurs compatriotes dans leur île

natale. En fait, l'émigration au-delà des mers et la colonisation inté-

rieure pourraient être simultanément employées ; ce ne serait pas

trop de ces deux ressources sagement réglées pour ramener dans

les campagnes d'Irlande la paix avec le bien-être (1).

(1) Une des choses qui empochent actuellement l'émigration irlandaise de rendre

tous les services qu'on en attendait, c'est que la partie de la population qui émigré.
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Le problème dont, avec une vaillance que l'âge n'a pas affaiblie,

M. Gladstone a résolument entrepris la solution, est, on le voit, un

des plus compliqués que les injustices du passé et les crimes de

l'histoire aient pu poser devant un peuple moderne. Aux yeux des

législateurs qui le proposent comme aux yeux des hommes qui eu

doivent profiter, le bill est avant tout une mesure de réparation

historique. La première difficulté est, en prétendant rendre justice

à un peuple spolié, de rester toujours équitable envers les droits

acquis, consacrés par la loi. La seconde, c'est en redressant les

légitimes griefs de la population rurale, de ne point lui inspirer de

nouvelles et irréalisables revendications.

L" bill est par-dessus tout préoccupé de rétablir la paix sociale, et,

s'il est voté par les deux chambres dans ses principales clauses, si

l'exécution en est menée avec une prudente et impartiale fermeté,

si, ce qui ne dépend pas des hommes, elle est accompagnée de

deux ou trois années de bonne récolte, le bill pourra contribuer

à la pacification de l'île et faire disparaître peu à peu les crimes

agraires qui, avec l'effroi de l'Irlande, font aujourd'hui la honte

de l'Angleterre. Quant à croire que l'adoption du bill puisse rame-

ner en quelques années l'aisance dans les campagnes de l'île et

concilier à la Grande-Bretagne l'affection de ses voisins, ce sont là

des espérances que les promoteurs mêmes de la loi n'osent guère

entretenir.

On s'est plu, à l'est du canal de Saint-George, à attribuer l'op-

position de M. Parnell et d'une partie des homcrulcrs au Umd-
bill à la crainte qu'une telle mesure ne j'rivât les agitateurs de

leurs moyens d'action. « iNous autres, landleaguers , aurait dit à

l'un des ministres un ami de M. Parnell, nous ne serons plus après

votre bîll qu'une rangée de bouteilles vides. » Or, remarquait

M. Forster en citant ce propos (1), les hommes n'aiment point à

passer à l'état de bouteilles vides. Malheureusement pour les rela-

tions de l'Irlande et de l'Angleterre, M. Parnell et les hoinerulers

n'en sont pas encore réduits à cette extrémité. Si, comme poliiiciens

et agitateurs, nombre de députés irlandais sont naturellement portés

à tenir la question rurale ouverte, si, pour ménager leur popularité,

ils déclarent hautement les propositions du gouvernement insuffi-

santes, ils n'ont point à craindre de se voir prochainement aban-

donnés du peuple. Certaines clauses du bill peuvent, dans l'avenir,

leur fournir une l)ase d'opérations pour une nouvelle Umdlcagiie

,

et, en dehors de la question agraire, l'Irlande a, dans le domaine

au lieu d'être la plus pauvre et la plus dépourvue, est souvent la plus robuste et la

plus aisée, ce qui constitue pour l'île une perte de force et de richesse. C'est là une

des raisons qui poussent le gouvernement à tenter de diriger l'émigration.

(1) Discours à ses électeurs de Bradford en mai dernier.
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politique ou économique, elle a dans le récent bill de coercition,

par exemple, assez de griefs réels ou imaginaires pour que les chefs

du parti national conservent leur ascendant et ne soient pas de

longtemps désarmés dans leur lutte contre la suprématie britan-

nique.

Ce qui se passe dans l'île depuis quelques semaines en est une

preuve trop manifeste. On est tenté «'e s'étonner des proportions

nouvelles qu'ont prises les troubles agraires et l'agitation irlandaise

depuis que, pour donner satisfaction à la population rurale, le gou-

vernement anglais travaille à faire reconnaître par la loi les prin-

cipales prétentions des tenanciers. Devant un tel i-pectacle,les adver-

saires de la politique libérale semblent autorisés à lépéter que,

loin de désarmer l'esprit de révolte, les concessions gouvernemen-

tales n'ont fait que lui servir d'aliment.

Celte affligeante anomalie s'exi)lique heureusement par d'autres

considéraiioiis. Le cabinet Gladstone, dont on ne saurait contester

les généreuses intentions, a cru faire preuve de virilité et d'habileté

à la fois en présentant presque en même temps au parlement le

bill de coercition et le bill agraire. Aux yeux de M. Gladstone et de

M. Forsier, ces deux bills devaient sans doute pe compléter, se

coiriger et peut-être se faire passer l'un l'autre. Le premier témoi-

gnait que le cabinet saurait faire acte d'énergie et que, s'il propo-

sait des mesures en faveur des ttnanciers d'Irlande, ce n'était pas

qu'il se laissât intimider par la landleague. Le second devait mon-

trer au peuple que les ministres étaif^nt sincèrement préoccupés de

soulac^er ses souffrances et que c'était du gouvernement britan-

nique et non des homerulers que l'Irlande devait attendre le

redressement de ses griefs. Par malheur, les faits ont cruellement

démenti les espérances de M. Gladstone et les calculs de M. Fors-

ter. Jamais l'Irlande n'a été aussi troublée que depuis la pro-

mulgation du bill de coercition; jamais les crimes agraires n'ont

été aussi nombreux et aussi audacieux que depuis la présentation

du landbill.

De ces deux mesures simultanées, celle qui devait attester la

force du gouvernement n'a guère fait qu'exaspérer l'irritation natio-

nale, celle qui devait pacifier les campagnes n'a guère fait que

convaincre les tenanciers du bien fondé de leurs prétentions et les

rendre plus intraitables dans ce qu'ils regardent comme la ;égi-

time défense de leurs droits méconnus.

Un tel résultat, si on y réfléchit, n'a pas lieu de surprendre.

L'ingénieuse combinaison de sévérité et de condescendance adoptée

par le cabinet libéral pourrait paraître habile et prévoyante à West-

minster; en Irlande, elle avait le grave défaut de ne pouvoir être

aisément comprise du peuple. Aux yeux de populations ignorantes
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et passionnées, les deux lois présentées par M. Glarlstone à quel-

ques jours de distance devaient presque fatalement semMer la con-

tradiction ou le démenti l'une de l'autre. Les Irlandais devaient

avoir peine à comprendre que, après tant de mois de patience, le

gouverne lient se décidât à sévir contre la ligue agraire, au moment

où, avec son huidhill, M. Gladstone paraissait emprunter aux

ligueurs une bonne partie de leur doctrine et de leur |)rogramme.

Les deux classes si diverses contre lesquelles lulty l'Angleterre

en Irlande, les agitateurs de profession et les paysans au nom des-

quels combattent les politiciens, ont été presque é^ale tient surex-

citées par l'un des deux bills de M. Gladstone, sans eue désarmées

par l'autre.

Les agitateurs, habitués à une longue impunité, se sont d'autant

plus irrités des tardives rigueurs du gouvernenient, que ce der-

nier, en proposant le bill agraire, reconnaissait officiellement lajus-

tice d'une grande part de leurs revendications. On a beau leur dire

que leur propa.^ande est devenue inutile ei dangereuse depuis que

le gouvernement a pris lui-même en main la cause des tenanciers :

les avocats vo'ontaires du peuple ne veulent point se laisser ou-

blier; ils trouvent que le moment où la loi agraire est en discus-

sion à Westminster est l'heure où la lancUeague doit faire entendre

sa voix le plus haut. On a beau leur répéter que le gouvernement

ne se laissera pas intimider et leur en donner chaque jour pour

preuve de nouvelles arrestations; les promoteurs du mo ivement

agraire répondent que, si leurs meetings n'avaient pas remué l'Ir-

lande et ému l'Angleterre, jam:iis M. Gladstone n'auralr songé à

pré-enler son bill, jamais le parloinent n'aurait conscnii à le v-ter.

La nouvelle loi est un succès dont ils attribuent tout le mérite à

leur turbulente campagne, et ils compleat sur les mêmes armes pour

remporter de nouvelles victoires.

Quant au peuple, le vague bruit des lois agraires, encore en dis-

cussion, n'a fait, en pénétrant dans ses misérables cabanes, que
l'encourager dans sa résistance aux propriétaires, aux intendans,

aux juges et aux huissiers. Pour les paysans, le bill qui interdit

au landl.ird d'élever arbitrairement la rente de la terie et d'expul-

ser à son gré ses tenanciers est une incitation officielle à ne pas

payer des fermages qui leur semblent exagérés, à ne pas se sou-

mettre à un ordre d'expulsion qu'ils prétendent inique. Gomment le

tenant^ dont le gouvernement paraît ainsi justifier la désobéissance

et la révolte, ne s'étonnerait-il pas d'entendre prononcer, ne se

scandaliserait-il pas de voir exécuter tant d'évictions de tenanciers,

alors que les ministres de la reine demandent au parlement d'en-

lever aux propriétaires le droit même d'éviction?
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Pour les masses, il y a là fatalement une contradiction choquante,

une politique à double face qui révolte la conscience. Elles ne com-

prennent pas que, s'il est maître de présenter une loi nouvelle, le

gouvernement n'est pas libre de suspendre l'exécution des lois

anciennes. Quand il voit le cabinet, naguère si patient, redou-

bler de sévérité dans l'application de ces lois détestées, le peuple

perd toute confiance dans les promesses du pouvoir et ne voit plus

dans les projets discutés à Westminster qu'une hypocrite comédie

ou un vain leurre. (( Ce landhill, me disait irrespectueusement un
Irlandais, n'est qu'un humhiig; le parlement anglais est incapable

de lédférer pour l'Irlande. »

Ce qui ne paraît aujourd'hui que trop certain, c'est que, loin de

préparer la mise à exécution des lois agraires, le bill de coercition

en a compromis le succès. Dans l'état d'égarement où est jetée l'Ir-

lande, alors que les relations sociales sont si fortement ébranlées,

que les prétentions ou les espérances des tenanciers sont si exaltées

et qu'il y a tant de gens intéressés à fomenter leurs revendications,

on ne peut guère espérer du nouveau hmdbill un apaisement pro-

chain ou une solution définitive du problème irlandais. Derrière la

landlcagne, au-dessus des obscures affiliations populaires qui lui

serv'-'ut de base, peuvent surgir les irréconciliables et les intransi-

geans, les fenians d'Europe et d'Amérique, pour lesquels les reven-

dications agraires ne sont qu'un moyen d'agitation et qui, stimulés

par les sauvages exemples des nihilistes russes, semblent prêts à

recourir contre la domination britannique à tous les engins de des-

truction que la science moderne peut mettre aux mains de conspi-

rateurs sans scrupules. Loin d'être assurés de mettre fin à la ter-

reur qui plane sur les campagnes de l'île sœur, M. Gladstone et

SRS collègues sont exposés à voir des conjurés irlandais faire trem-

bler l'Angleterre jusque chez elle. En tous cas, alors même que

les fenians seraient impuissans à troubler l'orgueilleuse sécurité

de la Grande-Bretagne, la question irlandaise, quelle que soit l'issue

du landbill, donnera encore aux Anglais bien des tracas et des inquié-

tudes.

Les conséquences du bill, pour l'Irlande, ne sont pas l'unique

préoccupation qu'il éveille. On se demande naturellement quel

contre-coup une pareille loi peut avoir sur l'Angleterre elle-même.

La situation rurale de l'Angleterre est, nous l'avons dit, fort diffé-

rente de celle de l'Irlande, et cela peut rassurer les propriétaires

anglais. 11 n'en est pas moins vrai que, pour la loi agraire en dis-

cussion comme pour l'expropriation de l'église d'Irlande, elfectuée

il y a une dizaine d'années par le même M. Gladstone, les radicaux

anglais peuvent un jour prendre exemple sur ce qui s'est fait dans
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une île pour appliquer à l'autre des mesures plus ou moins analo-

gues. Le disestablisJmient de l'église anglicane, en Irlande, n'a

pas entraîné la sécularisation des biens de l'église établie en Angle-

terre, mais il a posé la question pour l'avenir, il a fourni un pré-

cédent qui, tôt ou tard, sera imité.

Nous n'oserions dire qu'il en sera de même du landbill de

M. Gladstone : entre les deux royaumes, encore une fois, la situa-

tion est trop différente pour qu'on puisse jamais copier dans l'un

ce qui se fait dans l'autre; mais cela ne veut pas dire que l'Angle-

terre ne puisse, elle aussi, avoir un jour ses lois agraires comme
elle a eu déjà ses grèves agricoles, sa league ou ses traJcs-unions

d'ouvriers ruraux. En Angleterre aussi, il y a des gens qui son-

gent à morceler la propriété ou, comme nous dirions, à la démo-
cratiser. En Angleterre même, où il n'y a point de tenant-riglit

historique, il s'en crée un pour ainsi dire sous nos yeux, grâce

à l'opinion de plus en plus répandue que les améliorations

effectuées par le fermier doivent lui appartenir et constituer à

son profit un véiitable droit sur le sol, droit dont le propriétaire

ne peut s'emparer qu'en le payant (1). A côté des prétentions que

peuvent élever les fermiers et les détenteurs temporaires de la

terre, il y a les réclamations des ouvriers et artisans qui, pour

arriver à la possession d'un home ou d'un foyer, peuvent deman-
der au gouvernement d'employer à leur profit la mélhode de rachat

et les avances du trésor offertes par l'état aux paysans irlandais.

Ce qui, en présence du biil agraire de l'Irlande, fait la sécurité

relative des landlords d'Angleterre , c'est le petit nombre des

Anglais directement intéressés dans la question rurale; mais, par

contre, ce qui, pour l'avenir, peut faire la faiblesse de la propriété

foncière dans la Grande-Bretagne, c'est le petit nombre des gens

directement intéressés au maintien intégral de ses droits. En la

concentrant aux mains de quelques milliers de familles le droit

d'aînesse, les substitutions, les mœurs aristocratiques ont enlevé

à la propriété territoriale en Angleterre la large base populaire

qui fait sa force en France.

Anatole Livroy-Beaulieu.

(1) Voyez, par exemple, les Systems of land tenure in varions countries, et W.-E

.

Bear : the Relations of landlord and tenant in England and Scotland, publicatioa du
Cobden Club.
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Nihil ara sine materia. Ars summa, materia optima melior.

Qdistilien.
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LES ARTS DU BAS-RELIEF. — LA PEINTURE. — LA GRAVURE
ET LA LITHOGRAPHIE

III.

En principe, ]e bas-relief est un ouvrage dont le sujet est exé-

cuté en saillie sur un fond auquel il adhère. Si cette définition est

exacte, on voit tout ce qu'embrasse notre examen. C'est non-seule-

ment le bas-relief proprement dit, celui qui fait partie intégrante des

monumens, celui qui décore depuis les palais jusqu'aux stèles funé-

raires; mais nous avons encore à étudier, d'une part, les médail-

lons, les médailles et les monnaies et, de l'autre, les camées et les

pierres gravées en creux d'oii l'on tire des empreintes qui sont des

bas-reliefs véritables. Ces arts, unis par la théorie, forment une

famille où règne une certaine liberté. Chacun se sert de matières

absolument dillérentes, chacun a sa technique distincte. Les pierres

(1) Voyez la Revue du l»' juin.
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fines, les gemmes translucides que travaille le graveur de camées et

d'intailles ont des propriétés qui ne peuvent se confondre avec celles

des métaux que le graveur de médailles emploie pour la frappe ou

pour le coulage de ses œuvres. Ce que nous avons dit du marlore et

du bronze doit être éga'ement observé dans la sculpture en bas-

relief. Mais si variés que soient les procédés et la pratique, une

question de principe se présente tout d'abord : l'art du bas-relief,

pris dans son acception la plus étendue, relève-t il de la sculpture

ou de la peinture? Empruntant à la première son matériel, doit-il

rechercher les effets qui sont du domaine de la seconde? Question

intéressante et que nous ne voulons qu'effleurer, mais qui tient sa

place dans la théorie de l'art et qui se rattache un peu à la querelle

des anciens et des modernes. En effet, dans l'antiquité, les artistes

qui ont exécuté des bas- reliefs se sont toujours renfermés dans des

données d'une simplicité extrême. Que voyons -nous dans leurs

ouvrages ? L'exposé de faits plutôt que l'expression de sentimens,

des figures séparées les unes des autres et pour ainsi dire comptées,

peu de personnages groupés par plans superposés, des formes ren-

dues autant que possible avec leur proportion réelle, c'est-à-dire

sans raccourcis. L' antique fait appel à tout ce qui est de nature

à assurer la clarté de la représentation en restant dans les con-

ditions normales de la statuaire. Et cependant iî nous a laissé

des œuvres infiniment variées, depuis les frontons des temples et

les métopes qui sont à toute saillie, jusqu'aux figures tracées d'une

pointe légère sur les vases de marbre et aux simples graffiles qu'on

voit sur les ustensiles de bronze. Tout cela est la raison même;
mais le goût a donné à la raison une parure exquise dans les œuvres
des anciens.

Nous engageons les personnes auxquelles nos explications n'au-

raient point paru claires à se souvenir du bas-relief de M. Levil-

lain : les Pommes de pin. Aucun artiste ne s'est pénétré davantage
de la doctrine que nous avons essayé d'exposer et qui est, il faut le

dire, à l'état d'instinct chez l'homme, car plus on remonte aux civi-

lisations primitives, plus on en trouve la manifestation. M. Levillain

est entré profondément dans l'intelligence du génie gi-ec, et sans

pédantisme, mais avec un sentiment très personnel, il a mis dans ses

œuvres le pai'fum de l'antiquité. Les sujets qu'il traite de préférence

sont empruntés au cycle de Bacchus. C'est ce que nous fait voir encore
son bas-relief de cette année : une femme debout verse du vin dans
un vase qu'un jeune homme agenouillé tient devant elle; en arrière,

on aperçoit un autel sur lequel brûlent des pommes de pin ofTertes.

en sacrifice. C'est une de ces scènes qui semblent peu de chose
quand on les décrit. Celle-ci, qui ne s'enlève sur le fond que par
une légère saillie, est pleine de charme et traitée de tout point dans
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un Style excellent. Elle tire son mérite de sa simplicité même, que
rehausse un grand sentiment de l'art.

Les modernes se sont en général écartés de la tradition classique.

L'impulsion vint de l'orfèvrerie, qui fut l'école des maîtres du

xv^ siècle. Les artistes de la seconde renaissance, qui étaient à la fois

architectes, sculpteurs et peintres, mais qui étaient peintres par pré-

dilection, laissèrent dominer partout leur sentiment pittoresque. Dans

leurs mains, le bas-relief finit par embrasser toutce qui est du domaine

de la pehiture. Ils multiplient les plans, font appel à l'architecture

et au paysage pour concourir avec la figure humaine à la repré-

sentation des sujets; en un mot, ils emploient tous les artifices que

le peintre met en usage avec le concours de la perspective. Faut-il

s'en plaindre quand on voit cette série de chefs-d'œuvre qui com-
mence aux portes du baptistère de Florence par Ghiberti pour arri-

ver, en passant par Donalello, à l'art prestigieux de Benvenuto

Cellini et de Jean de Bologne? On comprend qu'on hésite à se pro-

noncer. Nous n'avons au Salon de cette année aucun ouvrage impor-

tant conforme à la convention moderne ; il faut cependant citer un

argent repoussé , le Retour du printemps, qui est un exemple

agiéable du bas-relief en pleine liberté : il fait honneur à M. Bra-

teau. Quoi qu'il en soit., la tradition des anciens est ébranlée : l'effort

fait au commencement de notre siècle pour la restaurer est épuisé.

Le passé ne peut pas revivre. Nos jeunes maîtres, surtout M. Mer-

cié, ont exécuté, dans leur œuvre déjà considérable, plusieurs bas-

reliefs qui montrent assez l'irrésistible mouvement qui entraîne

aujourd'hui l'esprit des sculpteurs vers les erremens pittoresques.

L'art de la gravure en médailles, que les Grecs et les Romains ont

traité avec une logique sévère et dans un style essentiellement abstrait,

se transforme également. A propos de la restauration de M. Blondel,

nous avons parlé d'un grand bronze de Tibère qui a pour revers la

représentation du temple de la Concorde : le travail en est sommaire,

presque grossier, sans perspective et sans air, mais clair et d'un carac-

tère robuste. C'est ainsi que dans le style numismatique on figurait

les lieux les plus célèbres et même l'acropole d'Athènes. Eh bien! les

modernes ont aussi introduit le pittoresque dans les médailles. Que

l'on examine l'histoire métallique de Louis XIV et de Louis XV, on

verra quelle variété infinie de compositions les artistes du temps ont

pu réaliser tout en se soumettant aux exigences d'une technique

rigoureuse. Portraits, allégories, édifices et vues perspectives, faits

historiques les plus divers, tels que mariages, traités, combats sur

terre et sur mer, ils ont tout abordé et tout rendu avec beaucoup de

vie, avec élégance et non sans gravité. Là mieux que partout ailleurs,

les modernes ont rivaUsé avec les anciens.

Comme les sculpteurs, les graveurs sont aujourd'hui divisés.
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MM. Ponscarne, Alphée Dubois et Dupuis, du moins dans les ouvrages

qu'ils ont envoyés au Salon, se rapprochent de la tradition
; et voici

M. Chaplain, qui, avec une connaissance approfondie de l'anti-

quité et le plus grand respect pour les exemples qu'elle nous a

légués, introduit cependant autour de ses personnages la lumière

et l'espace. Nous voulons surtout parler de la médaille qui est des-

tinée à être donnée en récompense pour les soins apportés aux

enfans du premier âge et qui, de ce fait, doit aller dans nos campa-

gnes. Une femme assise de face fait manger un enfant déjà sevré,

tandis qu'elle allaite un nouveau-né. Dans le fond, on voit un labou-

reur avec sa charrue; un village et le soleil à l'horizon. C'est simple,

fort et d'un sentiment absolument moderne. Aucune allégorie ne

vaudrait cette paysanne ainsi représentée dans son costume vrai et

dans son action naïve. Une exécution large ajoute son mérite à

celui de la composition.

Le médaillon-portrait est un genre moderne que l'on traite avec

une entière indépendance, tantôt avec des saillies très faibles comme
les florentins et tantôt en demi-ronde-bosse comme l'ont fait les

lombards. On y introduit en général le sentiment de la peinture.

Ainsi M. Ghapu expose le délicieux portrait d'une toute jeune fille

qui a le charme du crayon le plus habile, et M. Amy nous montre

un beau profil du célèbre félibre Mistral traité dans le goût du pas-

tel. Mais à côté voici des artistes qui se rapprochent de la sta-

tuaire à plein relief comme M. Haller; d'autres qui font de véritables

médailles de grandeur naturelle comme M. Chavalliaud , d'autres

encore qui visent au camée comme M. Coiivers. On le voit, nous

sommes encore en présence de tendances contraires; cependant si

l'entraînement vers la peinture est très grand ici, il se justihe davan-

tage. Depuis le moyen âge, on a même fait des médaillons-portraits

en cire polychrome. La renaissance a produit des chefs-d'œuvre

en ce genre complexe dont la légitimité est incontestable et qui

cette année encore nous donne les travaux intéressans de M. Declerq

et de M'"'' Durvis.

Avec le camée on entre de force dans le domaine de la couleur ;

voyez, par exemple, la riche opaHne où M. Gaulard a gravé un sujet

mythologique : Phœbus traversant le ciel sur son char. La pierre, à

sa partie supérieure, a la forme d'un arc aigu. Avant que l'aitiste

la travaillât, sa surface était ondulée, et vers sa base un caprice de

la nature avait creusé une légère caverne. La gemme à l'état natif

présente une sorte d'épanchementopahnqui repose sur une gangue

d'un brun foncé et chaud. Elle réunit, dans un milieu laiteux où ils

se mêlent le rose, le bleu, le bleu pâle, le bleu vert et le roux, en

un mot toutes les nuances délicates qui caractérisent l'opale. M. Gau-
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lard a tiré le parti le plus ingénieux de cette pierre; en suivant pied

à pied les accidens qu'elle présentait, et en profitant de ses défauts

comme de ses beautés, il a fait une sorte de chef-d'œuvre. Le sujet

lui-même a été inspiré par les belles colorations de la matière. La,

figure de Phœbus a été tirée d'une couche rose et bleuâtre qui lui

convient à merveille. Le char sur lequel elle est assise, les chevaux

de l'attelage, et les nuages qui le portent sont bruns, légèrement

nuancés de vert et de rose. Des figures allégoriques, une Renommée

et de petits génies volent dans le ciel : leurs chairs sont rosées, azu-

rées, leurs draperies jaunes ou quelquefois vertes, car le graveur

obtient cette couleur en diminuant l'épaisseur des couches jaunes

quand elles reposent sur un fond bleu. Enfin, en bas, des divinités

marines parées des vives couleurs de la nacre suivent des yeux la

marche triomphale du dieu. M. Gaulard a parfaitement adapté son

sujet aux qualités d'une pierre qui a les nuances de l'iris. Il l'a traité

dans un st} le large et qu'on pourait dire puissant. Le faire ne témoigne

d'aucune prétention à l'habileté : il est inspiré des meilleurs modèles

de l'antiquité. En somme, c'est une œuvre originale : car, croyons-

nous, les opales à plusieurs couches travaillées en camée sont tout

au moins fort r;ires. Aussi estimons-nous que celle-ci, qui est un

morceau c ^pital, devrait prendre place au musée de Luxembourg.

D'ailleurs 1 1 gravure sur pierres fines figure très honorablement à

rexposition. M. François dans un sujet gracieux : une Butineuse
j

M. Lechevrel avec une Tête de Catherine de Médicis; et M. Schulz

avec son Tueur de lion, représentent bien le camée; tandis que les

intailles de MM. Michel, Hazeroth et Lambert attestent des qualités

remarquables.

Tels sont au Salon les arts du bas-relief, avec leurs spécimens

intéressans. Théoriquement, il faut établir une distinction entre ces

ouvrages. Ceux qui ne s'accusent que par de très faibles saillies

comme les médail'es; ceux qui, comme les médaillons, ne risquent

pas de présenter une image confuse parce qu'ils ne comportent

qu'une tête unique; ceux enfin qui tirent une partie de leur valeur

du contraste des couleurs comme le camée, se rattachent à la sculp-

ture ou à la peinture indifféremment. Mais pour le bas-relief pro-

prement dit, il y a de fortes raisons de ne pas chercher à y intro-

duire les conventions pittoresques. En effet, reproduire tous les

objets qui frappent la vue, les représenter sous leurs aspects innom-

brables, rendre l'apparence des choses dans le milieu subtil qui les

environne!, tel est le domaine de la peinture : elle s'y étabUt par la

perspective ; elle y produit l'illusion par la couleur. Mais si, en se

développant sur une surface plane, elle a cet avantage de réunir à

l'unité du point de vue la fixité de l'elfet, le bas-relief le plus
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déprimé dans ses saillies peut être envisagé sous mille aspects

et recevoir la lumière suivant les angles les plus divers. L'air y
manque pour dégrader les plans; la perspective s'y détruit à mesure

que le spectateur se meut. Les formes, si elles sont en raccourci,

auront la vérité d'un irompe-l'œil vues de face, tandis que, de trois

quarts, elles ofiriront d'alïreuses difformités. Le bas-relief, il faut

donc le reconiiaîiie, part de l'imitation véritable des formes, tandis

que la peinture repose sur les illusions d'optique.

IV.

Les arts du dessin ont toujours eu, quand ils se sont développés

à l'extrême, une ten.lance à empiéter les uns sur les autres. Leur

histoire nous montre comment des usurpations de ce genre se sont

partout produites depuis la renaissance. En réalité, ils eussent dû

rester chacun dans sa sphère, et ils n'ont jamais essayé d'en sortir

sans en être amoindris. Il y a cent ans, les sculpteurs traitaient

le bas -relief dans les conditions de la peinture, et nous avons dit

quels inconvéïiiens s'attachent à cet oubli de la nature des choses.

Au commencement de notre siècle, on a vu la peinture, emportée

par la passion qu'excitait l'étude de l'antique, prétendre à se rap-

procher du bas-rclicf. Mais on ne tarda point à reconnaître le péril

qui naissait de f «ite autre confusion. En renonçant aux composi-

tions qui récl;i!ijnient l'intervention de la perspective linéaire et

aérienne, on mettait en question la peinture elle-même. La vie qui

lui est propre et (|ui résulte du mouvement et de la variété des

lignes, de la richesse des plans, des artifices du clair-obscur et du

prestige du coloris, cette vie se trouvait mise à néant [)ar l'abus

que l'on faisait de iormules empruntées à un art impuissant à don-

ner l'idée de l'espace, (^ette doctrine fut vaincue, mais il en resta

longtemps des l<aces dans l'enseignement et dans les productions

des artistes. Ou se souvient encore de ces tableaux arides, de ces

figures cernées d'un trait noir, qui semblaient affirmer par là

qu'elles étaient l'-iuvre d'un dessinateur, de ces couleurs réparties

sans aucun sentiment de la valeur de tons et de leur équilibre. On
visait au grand si y le à l'aide de quelques recettes et cependant on

n'arrivait qu'à constituer une imagerie stérile.

Mais, on peut s'en convaincre aujourd'hui : la peinture est rentrée

dans son domaine. M. Baudry a exécuté pour la grande salle des

audiences de la cour de cassation un plafond qui représente la glo-

rification de la Lui : belle œuvre qui, dès le premier jour, a été

reconnue et saluée comme le morceau capital du Salon. Son mérite

nous paraît d'autant plus grand qu'il risquait davantage d'être
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méconnu. En efiet, ce travail ne pouvait être exposé d'une manière

plus défavorable ; et nous devons regretter que, chez nous, on ne

soit pas encore arrivé à faire voir les ouvrages destinés à la décoration

à peu près dans les conditions où ils seront placés. Voilà une réforme

nécessaire et que les artistes se doivent à eux-mêmes de réaliser si

le soin d'organiser les expositions annuelles leur est définitivement

remis. C'est livrer au hasard une peinture qui a été conçue et exé-

cutée comme un plafond que de la montrer attachée à la muraille

ainsi qu'un simple tableau. Tout, alors, en devient difficile à com-

prendre, les lignes et l'effet. La perspective en paraîtra singulière

et peut-être défectueuse, surtout pour l'architecture, au cas où

celle-ci tient une place importante dans la composition. Il en sera

de même des figures parce que
,
pour apprécier leurs raccourcis

aériens, on ne peut se placer à un point de vue convenable.il faut

dire encore que la bordure provisoire dans laquelle M. Baudry a

encadré son ouvrage n'est pas sans nous en gâter l'aspect. Elle

manque de relief: c'est une bande d'or mise à plat et elle ne limite

pas bien le sujet parce que , ni par son profil ni par sa valeur de

ton , elle n'a une fermeté suffisante. Ajoutons que le programme

imposé au peinire, une allégorie qui n'est qu'un de ces jeux de

raison dont on ne veut plus, dit-on, pouvait laisser le spectateur

un peu froid. Eh bien! il ne s'est passé rien de tel. On a été frappé

tout d'abord par les qualités supérieures et hautement personnelles

de l'artiste ; on a été entraîné par ses nobles aspirations, et la plus

vive faveur s'est aussitôt attachée à son ouvrage. C'est là, consta-

tons-le, une heureuse épreuve. Ainsi, le pubhc, dont on accuse

quelquefois le goût et auquel on impute si souvent les défaillances

de notre école, le public a montré qu'il a parfaitement le sentiment

du grand art. La noble ambition de M. Baudry, qui est d'élever

toujours de plus en plus et sa pensée et son talent, a été immé-
diatement récompensée par un brillant succès.

Il aut se borner à donner une idée générale de cette grande

composition; c'est tout ce que l'on peut faire avec des mots quand

il s'agit d'une œuvre d'art véritable. La Loi est assise sur un trône

élevé qui s'adosse à une riche architecture. Au-dessus d'elle volent

deux figures qui portent des attributs symboliques : à sa droite, paraît

la Justice avec ses balances; à sa gauche, l'Équité, qui d'une main

porte la règle et de l'autre une couronne d'or. Au pied du trône et

en arrière se tient l'Autorité. Au premier plan, on voit d'un côté la

Jurisprudence et de l'autre un magistrat en robe rouge : ces deux

personnages ont les yeux fixés sur la Loi. Enfin , tout à fait en

avant, la Force assise à terre s'appuie sur un lion ; l'Innocence est

.endormie dans les plis de son manteau. M. Baudry a mis dans cette
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page toutes les qualités qu'il a si souvent montrées. Le caractère

de sa composition est agréable sans manquer cependant en rien de

gravité. Les figures sont élégantes et elles intéressent. La couleur a

cette clarté et cette finesse dont l'artiste a le secret et qui lui appar-

tiennent si bien en propre qu'elles ne rencontrent pas d'imita-

teurs. La scène tout entière se passe dans cet air subtil dont le

pinceau de M. Baudry excelle à donner l'idée. Mais seuls, tous ces

mérites qui lui sont personnels, si rares qu'ils soient, ne suffiraient

pas à constituer la beauté de l'ouvrage que nous admirons. Instinc-

tivement ou autrement, le peintre a fait appel aux règles qui pré-

sident à l'ordonnance des lignes et à celle des couleurs. Voyez d'a-

bord comment toute la composition est liée depuis les marches du

trône, qui lui servent de base, jusqu'à sa partie supérieure; com-

ment, insensiblement et par une série de points qui s'enchaînent,

l'œil se trouve conduit à la figure principale et à la couronne qui

est le signe de sa glorification. Les personnages forment une haute

pyramide dans l'axe de laquelle la Loi, avec son manteau blanc, fait

un point lumineux. Autour de cette note brillante , les bleus , les

verts, les rouges et les tons neutres, par la manière dont ils sont

répartis et dont ils se répondent, forment un véritable concert. Quand

ces conditions, qui peuvent être soumises à l'analyse, sont remplies

et qu'elles s'ajoutent à une perspective bien entendue, fharmonie

sensible de l'œuvre est complète et le spectacle qu'elle présente

est à la fois ordonné pour les yeux et ordonné pour l'esprit.

Dans tous les arts il y a, à côté de l'invention, une part impor-

tante faite à la disposition : c'est sur ce point que nous voulons insis-

ter. La peinture est matériellement du domaine de l'optique, et

l'optique ayant ses lois, l'artiste doit s'y soumettre. La vision se

produit suivant des conditions que la volonté ni le caprice ne peu-

vent modifier. On sait assez que nous ne pouvons, en principe,

représenter les choses autrement que nous ne les voyons : la per-

spective nous fournit le moyen de créer des images normales. Mais

ce que nous voulons dire pour engager tant de peintres à recourir

à cette science trop négligée par eux, c'est que les impressions les

plus vives causées par une œuvre d'art, c'est que l'idée de beauté

qui s'en dégage, ne peuvent nous toucher qu'à la condition que

les lignes, les formes et les couleurs soient associées de manière

à produire en nous les sensations régulières que nous recevons de

la nature. L'esprit trouvera l'idée d'une représentation artistique, il

en déterminera le caractère et l'expression; mais ce n'est pas de

combinaisons purement intellectuelles que dépend l'effet définitif.

Dans l'arrangement des parties, l'œil intervient sans cesse comme
un organe soumis à des lois propres, et, affirmons-le, ce qui ne serait
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pas conforme à l'ordre de ses perceptions et, à plus forte raison, ce

qui l'offenserait dans son travail fonctionnel et dans sa délectation

ne pourrait jamais être vraiment admiré. C'est une loi de la nature.

L'artiste peint avec ses yeux comme avec son esprit. Aussi a-t-il

le devoir de se mettre en possession des procédés à l'aide desquels

il est certain d'introduire dans ses ouvrages l'ordre et la régularité

sensibles qui sont les conditions essentielles de toute vision normale

et de toute œuvre d'art. Et c'est pourquoi M. Baudry mérite d'être

loué hautement, lui qui s'en est rendu maître.

On s'étonnera peut-être au premier moment si nous disons que M. F.

Flameng, avec les Vainqueurs de la Bastille, nous offre l'exemple

d'un tableau bien ordonné, sinon par la couleur, du moins par les

lignes. Il en est ainsi cependant. Tout le monde reconnaît que sa

couleur verdâtre lui nuit et que la scène est enveloppée dans un

jour vitreux qui lui ôte sa réalité. Cela est fâcheux; mais si on

regarde cette grande toile sans s'arrêter à la première impression,

on voit que le sujet, qui a été conçu à un point de vue très drama-

tique, est rendu avec entrain. Les lignes de la composition sont

hien établies, elles sont riches et variées. Ce tableau, qui témoigne

d'un effort très honorable, mérite d'être gravé : le burin fera res-

sortir des qualités qu'on risque de méconnaître à première vue.

Elles sont de celles qui montrent que l'auteur peut aborder la pein-

ture murale. Dans ce genre, M. P.-J. Blanc a exposé le fragment

d'une frise destinée au Panthéon, qui représente le Triomphe de

Clovis. Ce roi, que la Beligion conduit par la main, s'avance, suivi

de plusieurs personnages de son temps. Nous n'avons pas à deman-

der à l'auteur pourquoi il a introduit dans cette marche de figures

qui appartiennent au v" siècle les portraits de plusieurs hommes
politiques de nos jours; il a usé d'une liberté que bien des artistes

ont prise avant lui. Mais, au Salon, cela distrait de l'attention qu'ap-

pellerait son travail, si bien entendu pour la place qu'il doit occu-

per. Ce qui est vrai, c'est qu'au Panthéon cette frise couronnera très

honorablement la Bataille de Tolbiac^ que M. P.-J. Blanc vient d'y

exécuter avec une grande sûreté de talent.

L'aspect du tableau de M. Gervex, le Mariage civil, est agréable.

Les choses se passent à la mairie avec un mélange de sérieux et de

distraction qui est bien rendu. Fallait-il y mettre plus de gravité?

La scène devait-elle avoir en quelque sorte un caractère symbo-

lique? Ce serait à examiner. Mais si nous ne nous trompons, la

composition de M. Gervex a été choisie à la suite d'un concours.

L'auteur, sans entrer dans les profoudeurs morales du sujet, a

voulu rendre l'air de fête qu'a généralement un mariage, parce que

c'est par là que sont attirés les yeux de la foule. Il y a réussi. Cette
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peinture est destinée à l'une des mairies de Paris
; et, grâce à sa

coloration fraîche et brillante, bien que légèrement assourdie, elle

y fera une décoration fort plaisante aux yeux.

Les ouvrages dont nous venons de parler et auxquels nous join-

drons les panneaux de M. Mazerolle et surtout la charmante vision,

l'évocation pleine de distinction idéale que M. Gazin appelle Souve-

nir de fêle, CCS, ouvrages, disons-nous, sont ceux qui, par leur com-
position et par la clarté intentionnelle de leur coloris, représentent

le mieux au Salon ce que l'on nomme la peinture décorative. Ils ten-

dent plus ou moins à prendre l'aspect de la fresque ou de la tapis-

serie. Il y aurait beaucoup à dire sur cette expression de peinture

décorative: elle semble consacrer plutôt une confusion qu'un com-
promis entre deux branches de l'art qui sont essentiellement dis-

tinctes. Il est bien reconnu que la peinture proprement dite et la

décoration ont chacune un objet différent et qu'elles le réalisent par

desmoyensqui leur sont particuliers. La peinture, alors même qu'elle

est appelée à orner un édiiice, cherche à représenter la nature, et à

figurer des réalités. Elle a recours à une imitation qui, bien que
relative, n'en est pas moins sa raison d'être. Quant à l'art décoratif,

il ne tend point à provoquer l'illusion. Il embellit les surfaces au

moyen de formes conventionnelles et des couleurs les plus riches

qu'il puisse assortir. Mais il ne porte ni les yeux ni l'esprit au-delà

des parois qu'il couvre de ses brillans enduits. Faut-il croire que la

peinture en devenant décorative doive sacriher le sujet, la vérité et

l'expression pour se borner à charmer les sens? Nous ne le pensons

pas. Mais puisque la dénomination de peinture décorative appliquée

au grand art peut faire naître l'idée qu'en ornant il abdique, nous

estimons qu'il vaudrait mieux la changer. Les expressions de pein-

ture nmrale ou de peinture monumentale ne seraient-elles pas pré-

férables? Quoi qu'il en soit, au même rang se place la peinture d'his-

toire qui, étant indépendante d'un ensemble, a plus de liberté et de

ressources. Cet art, pris dans l'acception que nos devanciers lui ont

donnée, ne jouit plus du même crédit qu'autrefois. Mais il est tou-

jours l'objet préféré des artistes qui ont traversé l'école de Rome.
Il a été pour eux dans leur jeunesse un exercice dont ils ont profité,

comme le fait cette année M. Comerre avec sa grande toile de Sam-
son et Dalila, pour montrer leurs bonnes études, et pendant toute

leur vie ils y reviennent avec prédilection.

M. Bouguereau est de tous nos peintres celui qui cultive ce genre

avec le pkis de constance, et il y a trouvé de beaux succès. Chaque

année, il expose au moins un tableau dans lequel il traite un sujet

de sainteté ou de mythologie. La sûreté et l'agrément de son talent

ne laissent le public indifférent à, aucune de ses productions. La
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Vierge aux anges que nous voyons cette année, a beaucoup de

charme : des anges endorment l'Enfant Jésus dans les bras de sa

mère en faisant entendre à son oreille le murmure d'une musique

céleste. C'est un ouvrage gracieux, bien étudié dans toutes ses parties

et dont la tenue est excellente. Mais, nous le répétons, la peinture

d'histoire, considérée comme une forme de l'art élevée, mais conve-

nue, est battue en brèche par les artistes qui aspirent à plus de vérité

et de liberté, comnie par ceux qui veulent serrer le caractère histo-

rique de près. Les deux envois de M. Brozik répondent à cette der-

nière visée, mais ils méritent, de plus, une attention spéciale à cause

du parti-pris de coloration qui les distingue de la plupart des peintures

du Salon. M. Brozik appartient aux écoles autrichienne et bavaroise,

qui placent volontiers le sujet dans un milieu puissamment coloré.

Cette manière de voir et de représenter les choses est absolument

contraire à celle qui prévaut chez nous. Nous devons donc nous

applaudir de la présence des tableaux de M. Brozik à l'exposition,

comme nous nous fussions félicité d'y voir paraître le Christ devant

Pilate de M. Munkacsy, parce qu'ils donnent une note à part et que

c'est une idée vraie et une idée d'artiste que celle qui consiste à

créer pour les œuvres pittoresques un miUeu absolument différent

de celui dans lequel le spectateur se meut. Le meilleur des deux

ouvrages qui se présentent à nous dans ces conditions intéressantes

est Christophe Colomb à la cour de Ferdinand le Catholique et

d Isabelle de Castille. La composition est simple et suffisamment

intelligible ; le caractère historique est assez bien observé ; mais il y

a des morceaux, et particulièrement de têtes, qui sont d'une belle

peinture. Ces qualités se retrouvent, mais non pas au même degré,

dans l'autre envoi de M. Brozik. Eh bien! de loin, comparons -le,

par exemple, à un bon tableau de M. Bixens, qui représente la Mort

d'Agripjnne. Celui-ci ne gagnerait-il pas à être d'une coloration plus

vigoureuse, mieux imaginée au point de vue de l'effet tragique, et,

si l'on veut, qui rappelât moins le jour de l'atelier?

Dans l'ëtat où sont les arts, il est bien difficile de délimiter rigou-

reusement les genres afin de les étudiera part. Aujourd'hui, toutes

les productions de l'esprit témoignent d'un mélangne des élémens

les plus divers. Au théâtre, nous avons des ouvrages que l'on

nomme des pièces et qui réussissent très justement. Il y a de même
au Salon des peintures que nous appellerons simplement des tableaux

et dont plusieurs dénotent chez leurs auteurs des talens remar-

quables associés à une heureuse invention. Dans une harmonie

rêvée et dans un ordre de senlimens doux et suaves, M. H. Leroux

continue à développer la série de sujets antiques avec lesquels il

sait nous intéresser déjà depuis bien des années. On revoit tou-
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jours avec sympathie le blanc cortège de femmes qu'il affectionne

et les vestales qui entretiennent son imagination. Le Dernier Jour
d'Ilerculanum est encore une œuvre pleine de goût. La terreur que
peut inspirer le sujet est fort amoindrie, et cependant ce groupe

de jeunes prêtresses qui ont fui devant le fléau en emportant leurs

idoles est touchant. De la colline où elles ont cherché un asile, elles

jettent sur les ruines de leur patrie un regard désolé. Celle-ci tombe

évanouie, celle-là se voile la tête, une autre crie au ciel. C'est une

convention, mais elle est pleine de distinction et d'élégance, et per-

sonne ne se plaint si le drame du Vésuve devient une élégie.

En représentant la Rencontre de Dante avec Matilda, M. Mai-

gnan nous a montré par un nouveau côté la Divine Comédie. Les

peintres et les sculpteurs se sont toujours inspirés de l'Enfer : ils

semblent ne s'être pas encore rendu compte des beautés du Purga-

toire et du Paradis. Cependant si l'Enfer est le poème de la justice,

le Purgatoire est bien le poème de l'amour. Aussi Dante l'a-t-il orné

des plus charmantes images de la vie ; aussi y a-t-il placé avec

complaisance les artistes, les poètes, les preux chevaliers. Les

scènes les plus délicates et les plus touchantes s'y succèdent au

milieu des plus suaves tableaux de la nature, témoin ce xxviir chant

dont M. Maignan a tiré son sujet. Qu'on le relise, qu'on respire la

fraîcheur de son printemps mystique et qu'on dise s'il est un poème
qui soit plus près d'être une véritable peinture. Comme aspect tout

au moins, le tableau de M, Maignan n'est pas au-dessous de l'idéal

qu'éveillent les vers de Dante, et de plus le peintre a tiré son inspi-

ration d'une source à laquelle les esprits délicats ne manqueront
pas de s'adresser après lui. M. Ferrier se tient dans les mêmes
colorations brillantes, mais avec un sujet d'une autre signification.

C'est aussi un Printemps, mais un printemps tout terrestre. Un
chœur de jeunes filles portant des fleurs passe en chantant devant un
pauvre vieillard qui le regarde comme on fait d'un rêve ou d'un loin-

tain souvenir. Cette toile a de l'éclat, et l'exécution en est très habile.

On s'est beaucoup occupé, il y a quelque temps, d'une pein-

ture de M. Bastien-Lepage, qu'on disait rentrer dans la manière
deHolbein.S'il en était ainsi, ce n'était assurément de la part de l'ar-

tiste qu'une fantaisie
; car nul moins que lui n'a besoin d'imiter.

Qu'on se rappelle le portrait de son père exposé en 1877 : le visage,

et surtout le front et les yeux, étaient dignes des maîtres. Le carac-

tère de la tête avait été saisi avec une sûreté dont on sentait qu'on

pouvait juger sans cependant connaître le modèle. Aucune des

intentions de la nature qui n'eût été parfaitement comprise et ren-

due. La vérité dégagée par une intelligence des plus pénétrantes et

fixée par une main extrêmement habile frappait les yeux et l'es-
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prit, et quand on avait passé quelque temps devant cet ouvrage,

on était devenu difficile pour tout ce qui l'entourait. Après avoir

fait, l'an passé, avec son tableau de Jeanne d Arc, un essai de

peinture légendaire dont on lui a su peu de gré, M. Bastien-Lepage

aborde cette année un sujet de la vie réelle. Son Mendiant^ qui

réussit mieux auprès du public, renferme aussi des qualités d'un

ordre super. eur. L'idée qui a présidé à la composition n'est pas

ordinaire. Le sujet est présenté avec une simplicité grave : un

vieux pauvre est sur le seuil d'une maison où un enfant vient de

lui faire l'aumône. Il n'y a ni élan de sensibilité chez celui-ci, ni

marque de gratitude chez celui-là : un devoir rigoureux vient d'être

accompli. Il semble que M. Bastien-Lepage ait ainsi voulu poser à sa

manière le problème de la mendicité et la question du dro tdes pau-

vres. En eiïet, l'image est sévère et donne à réfléchir. Le mouvement
du vieillard qui serre dans son bissac le pain qu'il vient de recevoir

est bien observé. Sa tête exprime sans bassesse, sans afl'ectation

mais avec énergie, les sentimens qu'une longue habitude de la misère

peut inspirer à un homme arrivé au terme de la vie. L'enfant qui

regarde partir le mendiant est bien compris. Si l'auteur avait atta-

ché à la perspective de son tableau tout l'intérêt qu'elle mérite,

l'œuvre serait de tout point considérable. Telle qu'elle est, elle est

originale et la force singulière d'exécution qu'on y remarque lui

assurera toujours un rang élevé. M. Langée a mis quelque cruauté

à représenter une scène de l'inquisition : un malheureux est mis à

la question du feu. 11 faut bien du talent pour fixer les yeux du

pubUc sur cette épouvantable torture. Mais tel est le mérite de l'ou-

vrage de M. Langée que l'on s'arrête à regarder des choses que l'on

hésite à décrire. Ce sont les horreurs d'un autre âge. On échappe

à la fascination qu'elles exercent, on s'en détache pour jouir du
spectacle qu'offrent la nature ou la vie de nos sociétés moins bar-

bares. Ainsi M. Lerolle nous transporte en pleine campagne et nous

fait suivre des yeux ses deux paysannes qui passent au pied de

grands peupliers. Il n'y a rien de plus : mais le pinceau et le senti-

ment de l'artiste sont d'accord pour nous intéresser à son ouvrage,

qui est comme saturé de l'air des champs. M. J. Verhaz nous fait

assister à l'un des épisodes les plus sympathiques des fêtes qui ont.

été célébrées à Bruxelles à l'occasion des noces d'argent du roi et

de la reine des Belges : il a peint le défilé des écoles de petites filles

devant la famille royale. La composition est excellente, et on voit

cependant que rien n'a été composé. La nature présente ainsi à

chaque instant des arrangemens de lignes et des efléts qui font

tableau : celui-ci a été vu dans la nature. Rangées en longues lignes

et se tenant par la main, les enfans s'avancent sur le spectateur,
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SOUS la conduite de dames inspectrices. D'un côté, on reconnaît les

princes et leur suite sur les degrés du palais; de l'autre, des fonc-

tionnaires qui à cet endroit forment la haie. Tout respire l'ordre,

l'union, la sécurité: M. J. Yerhaz a fait ici acte de bon patriote en

même temps que d'artiste de talent. Et que d'amour enveloppe le

riant troupeau des petites écolières ! On s'arrête à analyser tous ces

aimables visages, toutes ces gentilles toilettes qui sont uniformes,

mais sur chacune desquelles, cependant, le goût d'une mère a laissé

sa trace. L'œil même de l'étranger plonge dans les rangs comme pour

y chercher son bien. Une peinture claire et simple ajoute son agré-

ment aux autres mérites de ce charmant ouvi'age. Avec les tableaux

de MM. LeroUe etVerhaz, la composition héroïque de M. G. Bertrand

forme, sous tous les rapports, le plus absolu contraste. Sous le titre

de Patrie, le jeune artiste a représenté une scène qu'il a rendue

vraisemblable à force de sentiment. En tète d'un escadron qui paraît

en retraite et qui descend une pente abrupte, un officier porte-

étendard qui vient d'être frappé d'une balle en pleine cuii'asse tient

encore entre ses bras, serre sur son cœur le drapeau dont il ne peut

se séparer et pour lequel il vient de donner sa vie. A demi-mort qu'il

est, ses soldats le soutiennent sur son cheval, se pressent autour de

lui et ils forment, tous ensemble, un groupe compact, d'un aspect

formidable et lugubre. L'impression de l'œuvre est puissante : elle

vient tout entière de l'ensemble ; le détail ne compte pour ainsi dire

pas. On peut reprocher à cette peinture de manquer d'air; au point

de vue de l'exécution, elle a de la lourdeur et présente partout des

empâtemens considérables. Ces épaisseurs de couleur un peu

excessives sont peut-être à leur place ici mieux qu'ailleurs : nous

ne le discuterons pas. Mais puisque celte manière de faire est chez

plusieurs artistes constituée à l'état de système, nous en parlerons

en thèse générale. Comment le système des empâtemens s'est-il

développé? D'abord par esprit de réaction. Il y a bien des années

déjà, la peinture renforcée et touchée du Nmifragc de la Méduse
apparaissait comme une protestation contre la pratique énervée de

l'école classique. Ce procédé fit école à son tour. Mais il avait en

quelque sorte un caractère polémique : c'était un des moyens offen-

sifs que le romantisme mettait en avant pour défier et pour com-
battre les disciples de David. Cela répondait à un état des esprits

bien plus qu'cà une nécessité reconnue.

I Cependant, si l'opinion et les mœurs influent sur les arts, il y a

aussi des causes purement matérielles qui ont une part impor-

tante à leur transformation. On en arrive même à compter avec des

faits qui ne sont qu'accidentels. Ainsi on ne saurait contester que
Téclairage auquel les tableaux sont soumis au Palais de l' Indus-
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trie n'ait contribué à modifier le caractère de la peinture française.

Dès que ce vaste local fut affecté aux Salons annuels, on ne tarda

pas à reconnaître qu'en négligeant de peindre effectivement les

ombres, qu'en donnant à la couleur de trop faibles épaisseurs et

qu'en usant trop largement des glacis et de l'huile on n'arrivait pas

à former un corps suffisamment opaque pour résister au jour intense

qui rem.plit les salles de l'exposition. On dut constater que les

rayons de la lumière directe qui tombe des plafonds de verre tra-

versaient la pâte, arrivaient à la toile, creusaient et dissolvaient

l'œuvre, dont ils pénétraient la substance. De là un emploi plus

abondant des couleurs et une pratique plus robuste du pinceau.

Certes, il n'y aurait qu'à s'applaudir si les peintre^ instruits par

l'expérience, en étaient venus seulement à donner à leurs œuvres

plus de solidité et à les mettre à même d'aiïronter toutes sortes

d'éclairages. Mais on tombe aisément dans l'excès de qualités reco i-

nues nécessaires : aussi en est- on venu à se faire un système des

empâtemens exagérés. On voit donc au Salon des tableaux qui sont

préparés ou même exécutés au moyen d'applications énormes de

couleurs, obtenues à l'aide du pinceau et aussi du couteau à palette.

Empâter d'abord et peindre ensuite semble même une recette. Cela

est peut-être fort habile, mais au fond il n'importe guère. Le pro-

cédé, lorsqu'il devient aussi sensible, distrait l'attention, et la curio-

sité qu'il excite se substitue à l'intérêt qu'il faudrait accorder à

l'œuvre d'art : il devient le véritable sujet du tableau.

C'est dans le paysage et dans la nature morte que l'abus de la

pratique est particulièrement sensible. Là, en effet, l'importance de

ce que l'on nomme l'idée étant, bien à tort, considérée comme secon-

daire, l'artiste peut se croire autorisé à faire avant tout preuve de

dextérité. Mais c'est toujours le même péril : la main se substitue

à l'esprit.

En ce qui concerne les natures mortes et les fleurs, le manie-

ment de la peinture touche aux extrêmes qu'il lui est donné d'at-

teindre
; à côté d'ouvrages sommairement brossés ou qui ne procè-

dent que par la pâte, il en est d'autres qui sont d'un fini parfait.

Dans un mode tempéré, M. Philippe Rousseau reste un maître :

jamais son exécution n'a été plus large , son coloris plus riche et

plus harmonieux que cette année. Mais M. Desgoffe a déjà, depuis

longtemps, conquis une juste renommée par son faire précieux. Il

a exposé une toile de dimension moyenne dans laquelle il a placé

une petite statue équestre en or et en argent avec son socle de mar-

bre, et la partie supérieure d'une colonne ornée de bronze qui leur

sert de support. Quelques plis de tapisserie et une tenture en satin

armorié complètent ce tableau d'une exécution achevée et qui
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résume bien le talent de son auteur. Dans la manière opposée,

avec force empâtemens, M. Martin, débute par un grand mor-

ceau décoratif qu'il intitule : Intérieur oriental. Les étoffes et

les armes qui remplissent la toile sont enveloppées dans une tona-

lité verdâtre assez sombre et la lumière, qui tombe brusquement sur

une aiguière et sur une pièce de drap d'or, vient animer le milieu

et le bas de la composition. Tout cela paraît heurté. Évidemment

le jeune artiste a été préoccupé de faire, comme on dit, de la pein-

ture qui soit de la peinture. Mais en se mettant à son point de vue

et en envisageant ses tendances par leurs bons côtés, nous pen-

sons que M. Martin peut consulter les ouvrages de MM. Delanoy,

Couder et Foret, qui sont, dans ce genre, d'excellens exemples.

La peinture des fleurs est aussi entrée avec exagération dans le

parti-pris de la pâte. L'épaisseur, la lourdeur de la touche, y sem-

blent vraiment systématiques ; l'exécution arrive souvent à être

maçonnée. De loin, tel tableau emprunté aux serres et plates-bandes

aura de l'éclat et de la fraîcheur. Mais n'est-il pas naturel de vou-

loir s'approcher des fleurs? n'a-t-on pas besoin de les caresser des

yeux et de les respirer? On s'approche, en effet; et alors, que

voit-on? De véritables montagnes de couleur. Est-ce indispen-

sable? Et peindre les fleurs avec une sorte de brutalité, n'est-ce pas

quelque chose qui choque l'esprit?

Depuis soixante ans, le paysage a été exploré en tous sens, étudié

avec amour. Dans ce travail, le peintre a marché du même pas que

le poète lyrique. Tous deux également, ils se sont cherchés dans la

nature : tous deux ils lui ont prêté leurs sentimens et ils l'ont mise

de moitié dans leurs joies, dans leurs souffrances, dans leurs

passions. Puis ils ont cessé de se mêler à elle ; ils l'ont aimée et

admirée en dehors d'eux-mêmes, et ils ont essayé de la peindre, en

témoins fidèles, telle qu'ils pensaient la voir dans sa propre intimité.

Ces différentes manières de comprendre la nature et l'art tiennent

leur place au Salon, et nos paysagistes, en les exprimant, ont donné

à leurs ouvrages une extrême variété. Quelques-uns, M. Wahlberg

est de ce nombre, nous montrent encore le sentiment humain asso-

cié aux spectacles de la terre, de la mer et du ciel. D'autres comme
M. Luigi Loir avec ses Giboulées, comme M. Denduyts avec son

Dégel^ ou comme M. Matifas avec son Effet de neige sur la route

d'Ory-la-ville nous mettent dans la confidence de leurs impressions.

Ailleurs nous voyons représentées les différentes heures du jour et

de la nuit : c'est une Matinée par la rosée, de M. Gassouski; c'est

la Gelée blanche de M. H. Saintin; c'est le Soir et le Clair de lune,

de M. Billotte. MM. Mesdag et Dana traitent la marine avec la largeur

d'un décor. Il y a d'excellentes vues de pays par MM. Dutzschhold,
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Herpin et Defaux; elles sont très vraies et on peut en juger, car elles

sont prises aux environs de Paris : c'est presque le portrait en

paysage. Puis nous nous trouvons en face de cette phalange d'artistes

convaincus qui aspirent à rendre la nature telle qu'elle est, indé-

pendamment de l'homme et de tout sentiment humain. Ils pensent

devoir nous la donner simplement, et, en faisant abstraction d'eux-

mêmes, nous laisser plus de liberté pour entrer en commerce avec

elle. Certes, M'\I. Yarz, Yerdier, Pointalin, Japy, Langerock et d'au-

tres encore sont gens d'un incontestable talent; ils mettent au ser-

vice de la vérité une conscience rare. Nous admirons leur sincérité

et nous compi'enons leur effort pour se détacher des images qu'ils

veulent mettre sous nos yeux. Mais, à force de désintéressement, ils

en arrivent à ne plus nous toucher. L'artiste n'est pas absolument

un instrument impassible. Il a beau vouloir conserver toute sa

liberté d'indifférence, il ne le peut. Jamais aucun travail humain ne

parviendra à rendre la nature telle qu'elle est. C'est en vain que
l'intelligence veut, de parti-pris, se dérober à la conscience d'elle-

même en présence du monde extérieur : les impressions du dehors

se combinent avec elle. Elles se modifient en traversant le miheu
pensant, elles y perdent une partie de leur indépendance. Pès que
l'homme entreprend de les fixer, il les grandit ou les diminue, il

les élève ou les abaisse à son insu. Il en souligne toujours quelque

chose, et quand même il prétend nier son intervention ou sa pré-

sence, il les affirme encore par sa négation. Un fait qui a trempé

dans l'imelligence n'est plus un fait naturel, c'est un fait humain.

Or, nous le répétons , le risque que courent des ouvrages où le

peintre n"a mis aucune prédilection appréciable, c'est, en dépit des

mérites de l'exécution, de nous laisser indifférens. Aussi est-il mieux

que l'artiste obéisse à son instinct et qu'en copiant la nature avec

respect, il écoute cependant et fasse parler les sentimens qu'elle lui

inspire.

Telle est la route que continuent à suivre les véritables chefs de

notre école. Sans prétendre passionner le paysage, ils nous don-

nent cependant, grâce au choix des motifs et à l'attention qu'i's appor-

tent aies faire valoir, des tableaux et non de ces réalilés dans les-

quelles l'artiste se tait par système et où la voix m-^me de la nature ne

peut se faire entendre. C'est dans cette mesure que M. Français a conçu

les deux toiles qu'il expose cette année, et il y a mis toute la délica-

tesse et tout le charme de son talent. iM. Bernier, avec sa Lande de

Kerrenic, nous donne aussi un excellent exemple de ce que peut le

sentiment uni à l'amour de la vérité : la simplicité de la donnée et la

puissance du faire en sont vraiment magistrales, lin bouquet de chênes

aux écorces grises occupe une partie du tableau : il étend son ombre
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sur deux femmes qui gardent des troupeaux. A l'entour, des vaches,

des chevaux circulent, paissent, reposent au miheu des ajoncs et

des genêts qui couvrent la terre. Çà et là des rochers de granit

percent l'épaisse broussaille. La lande s'étend à perte de vue. Le

ciel est immense, et les nuages qui le traversent sont en mouvement.

L'atmosphère est limpide, et l'impression est celle d'une belle jour-

née dans un pays vaste et abandonné à lui-même. Avec le Bois de

Sainl-Martin de M. Busson, nous goûtons la solitude et la fraî-

cheur : on voudrait s'arrêter sous ces grands arlires au feuillage

épais. Décembre, par M. Emile Michel, donne bien l'idée de la

nature llétrie telle qu'elle est an commencement de l'hiver dans un

pays de marais et de chasse. De plus, l'étude en est détaillée avec

un soin et une vérité qui sont bien rares aujourd'hui. M. Ségé et

M. Harpignies avec leurs l:!elles éludes, savent toujours éveiller en

nous le premier, le sentiment de l'espace ; le second, l'idée de la force.

Mous aimons le Vieux Villerville, de M. Guillemet; \ Etang, de

M. Hanoteau, les plages de M. Vernier, les récifs effrayans de

M. Lansyer, les voiles brunes et les ciels clairs de MM. Clays, M.-A,

Flameng et Sauvaige. On le voit bien, ce que nous désirons, ce n'est

pas un jiaysage composé, une sorte de paysage historique. Rappe-

lons-nous un moment la Tempête dePiuysclaël,qui est au musée du

Louvre. La mer, poussée par un vent du large, se creuse en sillons

terribles. Des bàiimens louvoient à petite distance de la côte. Les

flots assiègent le rivage, r;ue protègent une digue et quelques pieux.

A ral)ri de cette faible défense, sur un sol conquis sur l'océan, à

deux pas de l'abîme, on voit une chaumière; un homme habite là

au milieu des élémens qu'il brave. Ruysdaël fait songer à cela, et

on est ému... Nous n'en demandons pas davantage.

La peinture de genre abonde à l'exposition et die présente un

phénomène psychologi jue particulier. On sait en combien de bran-

ches elle se sulDdivise. 11 y a le genre historique dans lequel MM. Van

der Ouderaa, Mélingiie, Dawant et Scherrer se sont distingués cette

année. Il y a le genre qui emprunte ses sujets à la vie ordinaire, et

celui-là nous fournit d'agréables distractions; la Répétition sur un

théâtre cVamateurs, de M. Vibert, etl'Écot de Lantara par M. Briiloin

sont de fort jolies toiles qui seront toujours du goût des amateurs.

Ily a aussi le genre satirique, qui n'est pas classé dans les arts comme
il l'est dans la littérature, mais avec lequel il faut compter. Les

tableaux de M. Frappa et de M. Casanova ne manquent ni d'invention

ni de gaîté. Mais rien ne change comme l'esprit de plaisanterie et

rien ne court risque de vieillir aussi vite. Nous avons encore le genre

rustique qui touche au paysage et qui s'étend jusqu'à la peinture

d'animaux. Au milieu de tout cela le public né marque pas de pré-
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férence. Cependant tout l'invite, et il n'a qu'à choisir. M. Cabanel a

peint avec élégance la scène des coffrets, qu'il a tirée du Marchand de

Venise. Le monologue d'Othello, avant de tuer Desdémone, a inspiré

à M. Richter un tableau d'un effet tragique et d'un coloris à la fois

ardent et sombre. Avec M. B. Constant, nous subissons la fascination

d'Hérodiade, ou nous assistons au passe-temps d'un kalife de Séville.

M. J. Breton tient toujours le premier rang par le style qu'il apporte

à traiter des sujets empruntés à la vie des champs. Si vous aimez

une belle couleur et une touche vig<)ureuse unies à une parfaite con-

naissance de la structure et des mœurs des animaux, M. Van Marcke

et M. G. de Yillefroy vous transportent au milieu de troupeaux

superbes. Préférez-vous les Bohémiens de M. Adrien Moreau ; les

Campagnards au travail de M. Beauverie et de M. l.augée fils?

L'Artiste malade de M. Ravel n'est-il pas bien sympathique? Et

ne voulez-vous pas plaindre un instant les Petites Orphelines de

M. Hawkins? C'est le beau temps : faisons le tour du lac avec les

belles nautonières de M. Heilbuth!.. Mais non! et c'est là le phé-

nomène : en dépit de tant de variété, d'esprit et de charme, malgré

nos mœurs adoucies et les cruelles leçons du sort, la faveur du public

est aux combats et aux scènes de carnage. Puissance du talent d'un

peintre ! nous nous oublions pour regarder les spectacles terribles

qu'il lui plaît d'évoquer. Le succès le plus populaire de cette année

est pour M. de Neuville. On s'arrête en foule devant ses tableaux : on

se presse pour voir le Cimetière de Saint-Privât • on scrute avec une

avidité poignante tous les détails de cet épisode historique où une

poignée de héros achève de succomber sous le nombre. Aussi bien

l'artiste n'a-t-il jamais été mieux inspiré. Il se montre ici complet,

tout cKtier : la composition, l'analyse des caractères, l'exécution, y
vont de pair avec le patriotisme le plus généreux. Mais le public, au

fond, porte à de tels sujets une sympathie latente. Est-ce donc vrai

que la guerre est un état naturel à l'homme, et non pas, comme le

disent les humanitaires, une dérogation aux lois de sa destinée ?

Cependant l'homme connaît le prix de la vie. Il s'aime, il s'ad-

mire et il se plaît à reproduire ses formes, sa figure, rien que

pour le contentement qu'il éprouve à se contempler dans ses

œuvres. Si l'idée d'imitation, quand elle se dégage du travail de

ses mains, devient une cause de jouissance pour son esprit, il y a

en lui une sorte de sociabilité qui est satisfaite quand il se trouve

en présence de sa propre image. Rien ne le démontre mieux que

le succès qu'obtiennent les portraits et même les figures d'étude.

Cette dernière sorte d'ouvrages, dont nous avons dit quelque chose

à propos de la sculpture, a toujours eu, depuis la renaissance, la

faveur des plus grands peintres. A ce genre appartiennent certains
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tableaux bien connus de Raphaël et du Titien. Ce Saint Jean qui

prêche et ces belles femmes qui reposent couchées, ce sont des

fit'-ures d'étude rehaussées par une idée préconçue, exaltées par le

dessin ou par le coloris. 11 ne faudrait donc pas céder à une première

impression qui nous porterait à ne voir dans cet ordre d'ouvrages

que des nudités provocantes ou simplement inutiles. En dépit de

productions pour lesquelles on peut toujours être sévère, les figures

d'étude sont au premier chef des œuvres d'art : tout dépend du

sentiment qu'y porte l'artiste et du talent qu'il y déploie. Du reste,

elles comptent parmi ce que le Salon renferme de meilleur. Qu'y

a-t-il qui soit d'un dessin plus précis et plus fin, d'un art plus

délicat qneVOndinede M. Lefèvre? On la voudrait dans un milieu

plus recueilli que ne peut l'être celui d'une exposition nombreuse :

c'est un morceau de galerie. Et que dire du Saint Jérôme et de la

Nymphe de M. Henner? Le succès n'ajoute rien à leur mérite. Le

sujet et la forme sont identifiés l'un à l'autre : c'est toujours un

art supérieur. Quel aspect frappant! quelle exécution puissante!

quelle vérité et cependant quelle abstraction hautaine et hardie de

tout ce qui appartient aux réalités inférieures! On dirait même
d'autres couleurs, tant le maître a fait la matière à son usage. En

toute sûreté d'esprit, on peut transporter la peinture de M. Ilenner,

soit dans la tribune du Musée des offices, soit dans le salon carré

du Louvre : elle y tiendra sa place, elle y disputera les regards.

Nos peintres ont exposé cette année un grand nombre de beaux

portraits et, tout compte fait, c'est là, croyons-nous, qu'est la force

du Salon. Réunir en un groupe les artistes auxquels nous sommes

redevables de ces importans ouvrages, nommer AL\L Bonnat,Baudry,

Carolus Duran, Cabanel, Hébert, Giacomotti, Machard, M"^ Jacque-

mart avec MM. Jalabert, E. Lévy, Goupil, Delaunay, Paul Dubois,

Humbert, J.-P. Laurens, J. Lefebvre, Got, Bastien-Lepage, Ferrier,

Debat-Ponsan, Ronot, c'est assez justifier notre pensée. Que d'œu-

vres, en effet! Et cette masse de talens n'est- elle pas imposante?

On reconnaît encore aujourd'hui que, si le portrait a ses spécialistes,

il est en même temps un art dans lequel les peintres, quel que soit

d'ailleurs le genre qu'ils cultivent, ont l'ambition de se produire et

d'exceller. Certes, la force d'excitation qui réside dans la nature est

puissante, mais elle est impérieuse surtout dans la tête humaine, dont

la vue a le privilège d'éveiller tant d'idées et de sentimens. A combien

d'observations et de commentaires ne prête-t-elle pas? C'est un monde
que la physionomie de l'homme; c'est un sujet inépuisable de ré-

flexions pour la foule comme pour les délicats. S'il est un art entre

tous qui ne puisse être traité à la légère, c'est assurément celui qui,

dans une seule image, doit nous montrer un visage et un esprit.
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Malgré la variété naturelle de leurs talens, les peintres que nous

venons de citer travaillent en grande partie d'après quelques idées

qui leur sont communes. On prétend qu'ils veulent simplifier

leur tâche et qu'ils ne se donnent pas la peine de composer lors-

qu'ils font un portrait. C'est un point sur lequel il convient de s'en-

tendre. Le portrait a été compris de différentes manières : c'est une

question d'époque et presque de latitude. Tandis que les artistes du

Nord ont aimé à le disposer comme un tableau et qu'ils y ont sou-

vent introduit, avec une sorte de pompe théâtrale, tout ce qu'ils

jugeaient nécessaire pour faire connaître la qualité et le genre d'ac-

tivité propre au personnage qu'ils entreprenaient de nous montrer,

chez les maîtres des écoles du Midi, chez le Titien par exemple, un
principe contraire a généralement prévalu : celui de l'extrême

simplicité. Homme ou femme, la figure représentée est seule dans

le cadre et se détache sur un fond sombre qui n'exprime qu'un

vague milieu. L'intérêt est concentré sur la tête et sur les mains

au moyen de sacrifices qui, ne laissant voir que l'essenti'^l, contri-

buent à donner à l'œuvre un air de naturel et de grandeur. Consta-

tons-le donc, nos portraitistes ont rompu avec les traditions de

notre école, avec Rigault et avec les autres maîtres du xyii*" et du

xviu^ siècle, pour se rapprocher des italiens et des espagnols. Ils ne

s'appuient point, en cela, sur de médiocres autorités.

Le seul portrait composé qui soit au Salon est celui de M. G.

Popelin, par M. Ferrier. C'est assurément une idée juste de nous

représenter au milieu des instrumens multiples du travail de son

esprit le sympathique maître ès-arts du feu. Peut-être, en ce mo-
ment, sommes-nous influencés par les idées que nous venons d'ex-

poser les dernières, mais nous voudrions autour de la figure un peu

plus d'air et d'espace.

Le sentiment peut-il trouver sa place dans le portrait? Oui, sans

doute, et de différentes manières. D'abord l'auteur peut y montrer

l'idéal qu'il se forme de l'art et de la pratique de la peinture. C'est

le cas de M. Machard, qui avec deux toiles extrêmement remarquées

nous initie aux brillans progrès de sa technique. D'ailleurs il nous

présente ses modèles avec un goût parfait. Grâce à un coloris des

plus riches, mais qui est à la fois contenu et d'une finesse exquise,

il les met à part de la foule et nous fait comprendre leur haute dis-

tinction. Nous trompons-nous? Mais il nous semble retrouver dans

le portrait de M^'^ R. B. de M. comme un souffle du regretté

Pdcard? S'il en est ainsi, hâtons-nous de le dire, ce n'est pas rémi-

niscence, c'est parenté d'aspiration et de talent. Il arrive aussi que

le sentiment intime du modèle semble se trahir à travers son image;

alors il y a comme une effluve qui vient du personnage et qui vous
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émeut. Parfois enfin c'est l'artiste qui, sans le savoir, se découvre

dans son œuvre, et M. Hébert, mieux que tout autre, nous l'ap-

prend. Son portrait de M'°* de D. est d'une extrême délicatesse. On

le dit trè> ressemblant ; mais il porte avant tout une marque qui

est sensible : celle d'un peintre charmant. Il en est de même d'une

petite fig'ire de sainte Agnès, où l'on croit voir une ressemblance.

On ne sait ce qui vous attache le plus dans une œuvre de M. Hébert,

de son sujet ou de lui-même. Mais c'est là un talent d'exception,

dont les productions ont toujours quelque chose d'inattendu et qui

procède de dons qui se dérobent à l'analyse. Il est des artistes qui

sont en possession d'une exécution constante, que l'on attend et que

l'on retrouve toujours telle qu'on la désire et telle qu'on la connaît.

M. Got acquiert de plus en plus cette sûreté qui fait les maîtres, et

cette année, il a grand succès avec son charmant petit garçon, auquel

il a donné pour épigraphe : Papa^je pose. Dans l'envoi de M. Delau-

nay, c'est à M. R. que nous donnons la préférence ;
quant au peintre

lui-même, il ne cesse de grandir, et son coloria-, sans perdre de sa

distinction, nous semble gagner en vigueur. M. Ilumbert a deux

portraits en pied qui sont tout à fait éiégans. Celui d'une dame en

costume de campagne est particulièrement agréable, et sans affecta-

tion d'aucune sorte il est bien en plein air. Il y a là, comme dans

tout ce que fait M. Humbert, un travail de l'esprit. Mais les plus

beaux ouvragi^s de ce genre sont ceux qui sigiiés de M. Bonnat ou

de M. Caro'us Duran.

Ces deux artistes ont, comme un privilège, le don de bien des-

siner une tête. On dirait que la forme en soit pour ainsi dire en

puissance chez eux : car ils l'arrêtent du premier conp avec une

juste observation de ce qui en constitue la structure et le caractère.

Cette qualité rare et spéciale, ils l'ont en partage avec les maîtres.

Il nous semble que jamais M. Carolus Durau n'a peint avec plus de

largeur et de sûreté. Son Enfant vénitien est une fantaisie de colo-

riste dans laquelle il a fait jouer ensemble tous les rouges de la

palette. Son autre toile e-st pleine d'autorité. Une datne blonde aux

cheveux ondes, la tête couverte d'une mantille et entièrement vêtue

de noir, arrête un regard réfléchi sur le spectateur. L'expression

de la physionomie n'est pas ordinaire, et on s'arrête à l'interroger.

Derrière le personnage tombe un rideau bleu de paon dont la partie

supérieure seulement reçoit la lumière; le bas du tableau réunit

dans une riche harmonie les ombres de la ro])e et celles de la ten-

ture. L'aspect est simple, puissant et sent le grand artiste.

Le portrait de M""^ la comtesse P. par M. Bonnat est tout diffé-

rent. La figure s'enlève généralement en valeur sur un fond clair.

La beauté du visage est sérieuse, et le jour qui vient d'en haut
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lui donne tout son accent. On devine sous les gants des mains d'une

grande finesse. La toilette est blanche et en partie cachée par un
manteau de fourrure sombre. L'ensemble est jeune, noble, élé-

gant. L'autre toile de M. Bonnat, celle-ci nous semble un chef-d'œuvre,

c'est le portrait de M. L. Cogniet. Assis de face, le coude sur le

genou et le menton dans la main, le noble artiste plein de jours se

penche doucement en avant. Il vous regarde avec la mélancolie de

son grand âge et l'inaltérable bienveillance de son cœur. 11 est

encore à l'atelier : une palette toute chargée de couleurs fraîches

est à côté de lui. Faut-il dire que la ressemblance est parfaite? Tous

ceux qui ont approché M. L. Cogniet dans les dernières années de

sa vie nous l'affirmeront. Ajouterons-nous que l'exécution est

superbe? sur ce point on est unanime. Mais ce n'est pas tout,

M. Bonnat a mis dans ce portrait une intensité d'âme qui donne à

son œuvre une haute valeur morale. Ému pour son modèle de res-

pect et d'affection, les sentimens qu'il a éprouvés nous pénètrent.

Tout nous avertit que celui qui est là est le maître et aussi que le

peintre a été l'élève pieux... Et que parle-t-on aujourd'hui de procé-

dés et de manières, d'art nouveau ou de ce que, dédaigneusement, on

nomme le vieux jeu? Avoir son talent, apporter à son œuvre un
sentiment sincère, profond, y mettre de son cœur, c'est la vraie

recette de l'art, c'est le jeu éternel!

V.

Les différentes sortes de gravure et la hthographie sont classées

de telle manière que l'on embrasse chaque section d'un coup d'œil

et que l'on peut facilement comparer les genres entre eux. Ceux-ci

forment des groupes qui sont inégaux en importance et qui témoi-

gnent aussi d'une activité qui n'est point partout la même. La gra-

vure au burin et la lithographie, quoique représentées avec distinc-

tion, ont quelque chose de languissant; la gravure à l' eau-forte et la

gravure sur bois sont au contraire extrêmement vivantes. Qu'il soit

permis de faire remarquer tout d'abord que, parmi ces arts, les

plus animés sont ceux dont la pratique se développe et se transforme

sans interruption

.

Le burin, avec ses procédés lents et définis, donne aux ouvrages

qu'il crée un air de gravité et une détermination rigoureuse qui

,

dans le voisinage des gravures hardies et libres des aquafortistes,

ressemblent à du formalisme et à de la froideur. Mais en les étu-

diant, on reconnaît que les traditions d'un art qui, pendant près

de deux siècles, a honoré la France, ne sont point tombées dans



LE SALON DE 1881. 193

l'oubli. M. Bertinot a exécuté, d'après le Christ en croix de Philippe

de Champaigne, une estampe d'une belle tenue et dans laquelle

les nus, en particulier, sont d'un faire magistral. Cette planche

est destinée à la chalcographie. Ce n'est pas la faute de l'habile

graveur si le tableau de Champaigne est noir et si, malgré la belle

disposition qu'il présente, il est en somme d'un effet médiocre.

Le talent de M. Bertinot n'est pas en cause ; mais apphqué à

reproduire un autre original, il se fût montré avec plus d'avantage.

La Pietà de M. Bouguereau a trouvé dans M. Achille Jacquet un

fidèle interprète, et le caractère même de la peinture est rendu avec

un talent élégant. M.Jules Jacquet, de son côté, a traduit dans une

gamme claire les muses Melpomène, Érato et Polymnie d'Eustache

Lesueur. Ces deux artistes, avec M. Levasseur, qui a gravé avec

beaucoup de finesse un Intérieur hollandais de Pieter de Hooch,

représentent dignement l'école d'un maître illustre, M. Henriquel-

Dupont. Dans un genre différent, mais également sévère, M. Haus-

soulier a reproduit, d'après Domenico Ghirlandajo, la Visitation qui

est au musée du Louvre. Nous ne dirons pas que ces artistes manient

le burin avec la même liberté que leurs prédécesseurs du xvij^" siècle

ni qu'ils rendent toujours un compte exact, soit des modelés, ât)it de

la valeur des tons. Mais ils ont le respect de leur art, ils le connais-

sent; ils sont attachés à ses formules et ils savent qu'elles ne peu-

vent être négligées sans qu'il cesse aussitôt d'être un art élevé. C'est

là ce qui les retient dans une pratique un peu plus contrainte qu'on

ne la veut aujourd'hui. Mais ils doivent à leurs études premières

de connaître et d'aimer la forme; et à cause de cela, ils représentent

encore la force de notre école.

Les aquafortistes cherchent surtout l'effet; ils sont vaillamment

aux prises avec le noir et le blanc. Leur esprit d'entreprise est

extrême et, dans son ensemble, leur exposition a quelque chose d'im-

promptu et de heurté. iNous ne i-arlons, bien entendu, qu'cà un point

de vue général : mais la majeure partie de leurs gravures manquent
d'enveloppe et d'harmonie. Elles s'annoncent presque toujours par

une tache noire qui les décompose et en détruit l'unité. Cependant

les procédés deviennent de plus en plus variés : ils sont ingénieux,

et l'on ne saurait dire qu'en s'occupant de la pratique, même avec

excès, nos graveurs n'arrivent, en dernière analyse, qu'à compro-

mettre l'avenir de l'art. Chaque trouvaille qu'ils font favorise ou favo-

risera quelque jour l'expression d'une nuance plus délicate et encore

voilée du sentiment. En réalité, il y a entre eux une grande émula-

tion, et le spectacle du champ d'expérience dans lequel ils s'exercent

est bien fait pour nous intéresser.

Le prix d'honneur de la gravure a été décerné à M. Ghauvel pour
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deux planches qui font entre elles un contraste complet. L'une exé-

cutée d'après Corot reproduit sa Saulerîe, l'autre le Nid de l'aigle

de Th. Rousseau. Dans la première, on est étonné de voir l'eau-forto

fious donner, sans aucun mélange de procédé étranger, l'idée de la

peinture légère et vaporeuse du maître. Les travaux au moyen des-

quels cet effet est obtenu sont d'une subtilité qui défie toute expli-

cation. La peinture de Th. Rousseau, peinture solide, somptueuse,

où les intentions sont accumulées et enveloppées dans une tona-

lité dominante pleine de puissance, est bien rendue dans la seconde

estampe de M. Chauvel; mais le travail en est moins imprévu.

Les artistes qui emploient l'eau-forte ont ceci de particulier que

.beaucoup d'entre eux gravent leurs propres compositions. Ainsi

,M. Laguillermie expose, d'une part, des dessins et, de l'autre, des

estampes : ce sont des illustrations pour les Mémoires de Benvenuto

Cellird. Il y a dans ces ouvrages beaucoup de recherche et d'es-

prit. Le portrait de M. Edmond de Concourt fait grand honneur à

fM. Bracquemond. Il est composé à la manière de Holbein : resserré

qu'il est dans son cadre avec plusieurs accessoires, il donne bien

l'idée d'un collectionneur qui, vivant au milieu des objets qu'il a

.réunis, semble s'y être simplement réservé une place. La tête est

extrêmement ressemblante; les yeux ont une grande expression;

les mains sont intelligentes, mains de connaisseur et d'écrivain.

.C'est un bel ouvrage, d'une coloration harmonieuse et douce.

M. Lefort a reconstitué et gravé un portrait de Washington qui attire

l'attention. Le ton des chairs, celui du linge et des vêtemens, sont

dans des rapports heureux. Ils sont obtenus au moyen de travaux

inteUigemment variés; et ce que l'on pourrait objecter au dessin

qui, dans une tête de grandeur naturelle, devrait être plus vrai et

plus serré, est racheté par la tenue de l'œuvre et par son aspect. L'es-

pace nous manque pour rendre pleine justice à tous les artistes qui ont

bien mérité de l'eau-forte à l'exposition de cette année. Nommons

cependant, avec M. Lalanne, deux maîtres, M. Gaucherel et M. L.

Flameng, qui n'ont pas voulu laisser passer le Salon sans y figurer,

et M. Gilbert, qui a rendu magnifiquement le Grand Cerf, de Rosa

Bonheur.

La gravure sur bois est, dit-on, menacée dans son existence par

le développement des applications photographiques ; et cependant

elle prend un essor surprenant. On avait pensé que les maîtres du

xvi*^ siècle avaient marqué ses limites et qu'elle ne devait pas les

dépasser. C'était, ci'oyons-nous, aller bien loin. Et pourquoi, à

l'avance, assigner des bornes? Elles n'existent en réalité que là où

la matière se refuse logiquement à soutenir le sentiment. Mais

quand, par la manière de la mettre en œuvre, l'artiste arrive à en

dégager des qualités inconnues, il a bien le droit d'en pro-
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fiter, d"en' tirer tout le parti possible. C'est ce qui est arrivé pour

le bois, qui est employé aujourd'hui de manière à se prêter à des

travaux ou plus suivis ou plus interrompus ou plus mélangés et qui

sont en tout cas d'une finesse extrême. Tous les ans, nous pouvons

suivi'e les progrès de cet art, qui prend toujours davantage l'aspect

d'un art nouveau. Sans espiit d'imitation, sans qu'il soit possible

d'ailleurs de méconnaître sa nature, il rivalise avec l'eau-forte et

avec la taille-douce, et il offre pour certains effets, pour la qualité

des noirs, par exemple, des ressources que lui seul possède. Que la

gravure sur bois soit menacée dans son avenir industriel, c'est pos-

sible. Mais, au point do vue de l'art, elle produit de très belles œu-
vi'es, et cela nous paraît rassurant pour son avenir.

Nous le savons bien, le graveur sur bois pourra devenir meilleur

dessinateur : par là il se rendra plus capable de redresser certaines

erreurs que commet la photographie et qui sont fâcheuses dans Içs

épreuves qu'il a généralement à reproduire. C'est encore une voie

nouvelle, une voie de progrès qui s'ouvre devant lui. Mais, dès à

présent, des artistes comme MM. Pennemaker père et fils, à côté des-

quels nous placerons M. Robert, bien qu'il manque à l'exposition, de

tels artistes peuvent être réputés excellons. En gravant VAmour
endormi de M. Perrault, M. Rousseau a fait une œuvre de style. De

leur côté, M. Lepère et M. Ausseau rendent à merveille la qualité

d'une peinture et jusqu'aux touches du pinceaUvM. Maurand l'air

et l'espace. M. Quesnel a bien donné l'impression du triptyque de

saint Guthberg de M. Duez : M. Langeval a conservé tout son calme

et' toute sa fraîcheur à la Campagne do M. LeroUe. MxM. Closson et

Juengling ont la finesse et l'imprévu que permettraient l'eau-forte

et la pointe sèche. Enfin M. Brun-Smeeton a fait un très exact fac-

similé d'une étude largement crayonnée du Gorrège.

En présence d'un pareil entraînement, la lithographie paraît un peu
mélancolique. Est-ce donc qu'elle ait faibli? Mais M. Didier a fait

d'après les Moutons de M. Brissot une pierre fort jolie. Personne

n'est plus i-n4tié que M. Vernier et que M. Jacott aux traditions d'une

époque où la lithographie était dans tout son éclat. On peut en dire

autant de M. Sirouy, qui a reproduit le Christ endormi d'Eug. Dela-

croix d'une manière qui eût obtenu l'approbation du maître. M. Gil-

bert paraît encore ici avec de très bons portraits. M. E. Cicéri est

toujours un maître du crayon. Enfin M. Pirodon a su nous faire retrou-

ver l'impression mystérieuse que nous avions éprouvée, il y a deux

ans-, devant la Sultane voilée d'ombre de M. Hébert. Eh bien! malgré

tout, la' faveur du public n'est plus à \h lithographie. Il y a trente ou
quarante ans, c'était le plus vivant, le plus intellectuel peut-être,

mais certainement le plus populaire des arts. Une lithographie

de' Gharlet, de Gavami, de Raffet, de Lhemud ou de Nanteuil faisait
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événement. C'était un art dans lequel on avait beaucoup d'esprit.

P^ut-être préfère-t-on aujourd'hui les arts dans lesquels on a beau-

coup d'adresse. La lithographie aurait-elle perdu de son prix parce

que les procédés en sont fixés et que l'infatigable curiosité du nou-

veau n'y trouve plus sa place? Nous n'osons le dire. En tout cas,

l'habileté n'y manque pas. Voyez cette pierre, déjà ancienne, que l'on

a trouvée dans l'atelier du pauvre Mouilleron. Elle est du meilleur

temps de l'artiste, et ses confrères ont pensé, dans un sentiment

pieux, qu'il y aurait intérêt à la montrer en public. Non qu'elle

dût ajouter à une réputation bien étabhe, mais pour que le nom de

Mouilleron figurât une dernière fois au Salon. Voici l'œuvre; mais

est-elle de beaucoup supérieure à ce que nous voyons faire aujour-

d'hui? Du moins elle rappellera un important tableau de M. Gigoux:

la Communion de Léonard de Vinci. La vie de Mouilleron a été

étroitement mêlée à l'histoire de son art, et sa réputation a con-

cordé avec l'apogée de la lithographie. Populaire à trente ans, il est

mort jeune encore en se laissant oublier. Mais il ne travaillait plus,

et nous venons de constater que la lithographie est encore repré-

sentée par des artistes pleins d'ardeur et de talent.

« Il n'y a point d'art sans la matière; mais l'art parfait l'emporte

sur la matière la plus belle. » Cette épigraphe, que nous avons

prise dans Quintilien, renferme une leçon de théorie de l'art et de

philosophie pratique. Les deux propositions qu'elle contient sont

essentiellement vraies; mais la première a un caractère fondamen-

tal. Dans un moment où l'école française s'occupe tant de la nature

et semble principalement vouée à des curiosités qui sont du domaine

de l'exécution, il semble utile de rappeler que l'ordre matériel a

des lois de plus d'une sorte avec lesquelles il faut compter. Nous

l'avons dit, elles s'imposent à l'architecte lorsqu'il crée des formes.

Le sculpteur doit s'y soumettre en concevant des images. Le peintre

a besoin de les connaître de science certaine quand il veut nous

mettre seulement en face de l'horizon. Il y a des matières artis-

tiques et il y en a qui n'ont point le privilège de l'être ; mais toutes

peuvent être travaillées d'une manière abusive. Celles qui sont des-

tinées à consacrer les œuvres d'art en leur donnant un corps durable

ont une autorité qui demande à n'être pas méconnue. Il ne faut

point confondre entre elles les formes que la pierre ou le métal ou

le bois s'approprient et font vivre. On doit penser différemment,

suivant que l'œuvre aura ou les couleurs de la fresque, ou la laine

et la soie, ou la simple peinture à l'huile pour moyen d'expression.

Un intime lien existe entre la satisfaction donnée au sens de la

vue et la plus haute délectation intellectuelle. Pour établir ce rap-

port nécessaire, l'artiste se rendra maître de la perspective et des
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lois qui constituent l'esthétique géométrique et linéaire. C'est une

partie de science et de pratique qui se démontre, qui s'apprend et

qui, pour toutes les compositions, est un critérium d'ordre et d'har-

monie. Si ces conditions sont enfreintes, le spectacle est perverti,

la jouissance de l'esprit est troublée : tant il y a dans ce que nous

nommons le beau, un élément qui vient d'une relation des objets

extérieurs avec un besoin de nos yeux ! En même temps que nous

regrettons de voir méconnaître ces principes, nous voudrions que

l'étude de la nature entrât dans une autre voie. Quand on parle de

cette étude, il semble qu'il ne s'agisse que de la forme. Les exer-

cices académiques qui consistent à copier pendant des années le nu

dans les ateliers accréditent une manière étroite d'envisager l'une

des parties les plus essentielles de l'art. Mais le sentiment, lui aussi,

est dans la nature. La joie et la douleur sont dans notre destinée;

les passions sont inséparables de notre vie, et, en somme, c'est à

rendre des idées au moyen des lormes les mieux appropriées à leur

expression que doit consister le talent de l'artiste. La forme, uni-

quement traitée pour elle-même, si bien représentée qu'elle soit, ne

constitue qu'un travail d'une faible portée. Beaucoup de jeunes

gens semblent l'ignorer et se consacrent au culte des vérités infé-

rieures. Mais le champ de la vérité est vaste, et on ne saurait bien

dire où commence l'étude de la nature et où elle finit.

En nous occupant seulement des meilleurs ouvrages qui ont

paru au Salon, nous n'avons pas insisté sur les défauts qu'on y
remarque, défauts qu'on peut reprocher à tous, mais qui dans les

ouvrages médiocres deviennent choquans. Il y aurait beaucoup à dire

sur l'anatomie. Bien que cette science soit étudiée avec plus de fruit,

grâce à l'excellent enseignement qui en est donné à l'École des beaux-

arts, elle demanderait à être comprise, surtout par les sculpteurs,

d'une manière plus conforme aux règles de leur art. En petit, l'imi-

tation servile de la nature peut être acceptée par les modernes. Les

anciens étaient absolument dans un sentiment contraire, et les moin-

dres figures de marbre et de bronze sont traitées par eux dans le

même style que les colosses. Quand on arrive à la proportion ordi-

naire, un naturalisme trop scrupuleux donne l'idée d'un moulage.

Mais quand l'artiste aborde une dimension supérieure à la réalité,

l'infirmité du système se trahit : l'œuvre devient sans force et sans

dignité. La sculpture n'est point un vain mot imaginé pour mas-

quer un travail mécanique qui serait destiné à faire entrer les formes

vivantes dans une matière inerte. Que dire de la perspective, dont

les règles sont presque partout violées? Les peintres ne daignent

point l'étudier. Ils ne s'imaginent pas quel tort ils font à leurs

ouvi'ages en y introduisant, en y laissant subsister des fautes dont
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on soulTre mstinctiviement. et que le temps^ n'effacera. pa& Etil'on)!

croit, aimer la. naturel Est>-CG: bien, la comprendre seulement (jue!

de. se tenir si loin: de la. vérité? Il serait. logique qu'une école

qui. cherche le vrai, fût une école savante; et. pourtant jamais plus;

qii'auJQurd'huion n'eut de: répugnancfî. pour cequi, s'apprend. Mais,

la. vérité n'existe pas ea dehors de; la science;, et la beauté ne peut,

reposor S:ur Tignorance, elle qui est. la splendeur du vrai.,

Il y a dans la philosophie; une partie: qui. se rapporte plus parti-

culièrement aux. lettres et qui est la raison, des humanités. Il y a la

philosophie naturelle qui appailient aux , scienceSi.. Les arts- aussi

ont leur philosophie., Celle-ci. doit en i partie: s'appuyer sui" la consi'-

dération.des: rapports nécessaires, qui s'établissent entrje. l'idée et.lai

matière 1 pour constituer l'œuvre de; l'artiste... G!est en. partant de là:

qu'elle peut vraiment poser ses problèmes. Certes il existe, des ana*-

logies entre tous les procédés de r,e.spiit,, et les manières diverses,

qu'il a de créer se ressemblent. Maisi on. ne peut,, pai' exemplcy

raisonner des œuvres, littéraires, comme des œuvres plastiques : l'en-

treprendre serait un danger,, une chimèi'e. L'instrument qu'emploie;

le lettré et celui dont l'artiste se sert et que souvent il subit sont dé-

nature trop différente; Leurs, critiques n'ont pohil! de bases com-
munes^ Les sens qu'ils veulent toucher ne sont pas de même ordre;

C'est à resprit,,cependant, qu'ils s'adressent tous deux^. mais; l'esprit,

a plusieurs manières d'entendre, comme d'être fécond.

Dans le monde de la, pensée,, on peut se donner de grandes libeu-

téS:; on est moins bien placé; poui*. en prendre dans le domaine des-

créations pla.stiques. L'esprit y lutte toujours et souvent contre pius(

fort que lui., La science ; seule peut le rendre maître de la matière;::,

encore ne la domine-t-il qu'à force, de contrainte;, car,- dans ce' ti'ah-

vail,,la. matière redi'esse continuellement l'esprit.

Le mot de Quintilien nous, semble d'une; profonde justesse. Il

ne veut pas dire que la matière soit tout. II. n'affn-me pas non plus

la. maîtrise absolue de l'esprit. Il demande, pour faire une' œuvre-

parfaite, le concours de lai nature et delà, science-, et à cette con-^

dition,, il proclame la supériorité de l'art sur la matière la plus

belle. Il fait, une balance, exacte des principes et des choses. A ce

compte, si nous nenous^ tmmpons, l'artiste véritable n'appartien-'

drait à aucune catégorie philosophique,.ne représenterait point une

abstraction : il ne serait ni spiritualiste ni matérialiste. Il serait sim^-

plement un oomposé^un éclectisme! vivant, ce qu'est l'homme enfin,

etic'est probablement en cela que doit consister sa. force.

Eugène Guillaume.



LE

ROI GEORGE V DE HANOVRE

Un Prussien entré en 1859 au service de la maison de Hanovre,

M. Oscar Mediog, a entrepris de retracer les malheurs de sa patrie

d'adoption, la fin tragique de ce royaume guelfe qui n'est plus aujour-

d'hui qu'une province de la monarchie des Hohenzollern. Son premier

volume est intitulé : Avaiit la tempête; il raconte dans le second la

catastrophe et ses suites (1). On ns saurait lui reprocher d'être mal

informé; il a été témoin et acteur, il siégeait dans les conseils de son roi.

On ne peut lui reprocher non plus d'avoir trop de passion et trop de

fiel; sa plume est sans venin, il écrit sans haine et sans colère. L'amer-

tume des regrets qu'il peut ressentir est tempérée par la déférence qui

est due aux habiles et aux puissans de la terre, par le respect qu'il

convient d'avoir pour le succès et la victoire. Il n'est pas disposé à

récriminer contre les hommes, il n'accuse pas leurs noirceurs, il ne s'en

prend qu'à de fâcheuses conjonctions d'étoiles, aux accidens, à la malice

des desiinées, et les destinées ne se soucient guère des injures que

nous pouvons leur dire; leur métier est u'êire sourdes.

Après avoir été conseiller de préfecture à Hanovre, M. Meding fut

nommé directeur de la presse et obtint ses entrées au conseil. La situa-

tion qu'il occupait n'était pas de celles qui mettent ua homme en vue

et que convoitent les ambitieux; mais il avait l'oreille, la confiance du

maître, on le mêlait presque malgré lui à beaucoup d'affaires, et plus

d'une fois il fut chargé de missions secrètes dont il s'acquitta avec

succès. Il y a des hommes qui ne conçoivent pas le bonheur sans

plumet et sans trompette; M. Meding se défiait des bonheurs à plumet

(1) Memoiren zur Zeitgeschichte, von Oskar Meding. i. Vor dem Sturm, ii. Das

lahr 1866, 2 vol. in-12; Leipzig, Brockhaus, 1881.
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et il ne sonnait jamais de la trompette; il avait peu de goût pour ce bel

instrument, qui a causé tant d'infortunes. Il savait parler bas et même
se taire, et en toute chose il préférait l'être au paraître. Il avait pris

son parti de rester sur l'arrière-plan et dans la coulisse; la considéra-

tion dont il jouissait eu haut lieu lui suffisait. A vrai dire, ses conseils

n'étaient pas toujours suivis; il avait l'influence, il n'avait pas l'auto-

rité. Nous l'en croyons sans peine, s'il n'avait tenu qu'à lui, certaines

fautes dont les conséquences furent fatales n'eussent pas été com-
mises. Mais nous avons déjà dit qu'il n'accuse personne, qu'il ne s'en

prend qu'à la destinée. Et pourtant ce n'est pas diminuer la gloire de

M. de Bisixiarck que d'affirmer qu'on l'a beaucoup aidé. Ses amis, si

tant est qu'il en ait jamais eu, ne lui ont guère servi; mais aucun
homme d'état n'a eu tant d'obligations à ses eiiuemis. Les princes qu'il

a dépossédés semblaient s'appliquer à lui faciliter ses entreprises; ils

ont éié tn quelque mesure les complices de leur malheur.

Sous le règne de son dernier souverain, le Hanovre n'avait pas lieu

d'être mécontent de son sort. Le commerce, l'industrie, l'agriculture

y prospéraient; l'instruction publique ne laissait rien à désirer; l'armée

était excelleute, elle l'a prouvé à Langensalza. La bureaucratie avait la

main un peu lourde, mais l'humeur moins féroce et moins hargdeuse

qu'ailleurs , et les populations étaient fort attachées à la dynastie.

On n'avait pas de grands hommes d'état, mais on avait de bons

fonctiounaires, des administrateurs corrects, habiles et intègres. Quand
M. Meding entra en fonctions, le ministre de l'intérieur était M. de

Borries, petit homme maigre et anguleux, irréprochable dans sa vie

privée, manquant de souplesse, trop sensible aux attaques dis jour-

naux, trop tendre aux mouches, mais capable, instruit, infatigable

au travail, jouissant de l'estime universelle, sans avoir un seul ami

dans tout le royaume. Bureaucrate dans l'âme , il estimait que de

bons bureaux sont la source de toutes les félicités pour un peuple.

Au surplus, il ne se piquait pas de représenter, il n'était pas guindé

dans ses allures. Ceux qui lui demandaient audience étaient intro-

duits dans une chambre sombre, et après quelques minutes d'attente,

ils le voyaient surgir dans un frac bleu à collet noir, une calotte

sur la tête, chaussé de pantoufles en feutre gris, un chandelier de

cuivre jaune à la main. Il déposait son chandelier sur une table, la

conférence commençait, et on ne tardait pas à s'apercevoir que, s'il

avait les idées un peu courtes, il savait bien ce qu'il voulait, ce qui est

la première qualité pour un ministre de l'intérieur. Le comte de Platen-

Hallermund, qui dirigeait les affaires étrangères, était tout l'opposé de

M. de Borries. Fort soigneux de sa personne, homme du monde con-

sommé, il avait de grandes manières, toutes les nuances de la politesse,

l'ouïe «t l'odorat très fins, l'esprit pénétrant, l'humeur enjouée et rail-

leuse. On l'accusait seulement de manquer de caractère, de réduire la
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diplomatie aux moyens termes. En toute conjoncture, il aimait à biaiser,

à gauchir, à tergiverser; il s'appliquait à gagner du temps, ce qui lui

en faisait perdre beaucoup; en général, il était de Topinion du dernier

qui lui parlait, il cherchait la sienne, il ne la trouvait pas toujours. Dans

des circonstances ordinaires, il eût été très suffisant, mais les circon-

stances n'étaient pas ordinaires.

Un autre personnage marquant était le directeur-général de la police,

très actif, très ambitieux, qui savait son métier, à cela près qu'il était

trop enclin à grossir les petites choses, à éventer des complots imagi-

naires, à découvrir partout, des conspirations de communistes. Corpulent,

replet, le visage plein et bouffi, dissimulant sa calvitie sous une vaste

perruque rougeâtre qui était toujours de travers, ce priseur déterminé

s'était rendu c^^lèbre par ses mouchoirs à carreaux rouges nu bleus. Il

s'appelait M. Wermuth et on l'avait surnommé le baron Bitter. Quant

au ministre de la justice, M. de Bar, c'était un bon vivant dont les dis-

tractions étaient prodigieuses. Un soir qu'il y avait chez lui grand

raout, pendant qu'une brillante société allait et venait dans ses salons,

il s'approcha en tapinois du secrétaire de la légation autrichienne et,

lui prenant le bras : « Tâchons de nous échapper sans être vus, lui

dit-il, car on s'ennuie ici à périr. — Mais mon Dieu ! Excellente, nous

sommes chez vous, lui repartit le secrétaire. — Je crois vraiment que

vous avez raison, répondit le ministre, et me voilà forcé de rester.

Heureux garçon, sauvez-vous bien vite. » En dépit de ses distractions

et grâce au zèle de ses employés, M. de Bar s'acquittait convenable-

ment de sa charge, et la justice était rendue en Hanovre aussi bien

qu'ailleurs. Sans doute il y avait des raécontens. La noble^^sR regrettait

ses anciens privilèges, les administrés protestaient contre les routines

de la bureaucratie; la bureaucratie, de son côté, se plaignait que les

ministres la dérangeaient quelquefois dans ses habitudes, et les libé-

raux réclamaient à cor et à cri le gouvernement parlementaire, qu'on

était bien décidé à leur refuser. Mais, en définitive, le ménage était

bien conduit, la machiae fonctionnait sans secousses et sans trop de

frottemens, et les plaignans n'auraient pas mis l'état en Ranger s'il n'y

avait eu en Allemagne une puissance attentive à exploiter tous Us

mécontentemens pour arriver à ses fins et satisfaire ses convoitises. Il

est facile de se moquer des petites monarchies comme des petites répu-

bliques; mais quand on les aura toutes supprimées, il y aura moins de

bonheur dans le monde.

L'homme le plus distingué du royaume était le roi, et à coup sûr il

en était le plus beau. La pureté classique de son profil, la noblesse de

son maintien, sa superbe prestance frappaient d'admiration et ses sujets

et les étrangers admis à l'honneur de le voir. Devenu aveugle tout

jeune encore, par la fatale maladresse d'un chirurgien, il ne laissait

pas d'être un cavalier accompli. Il semblait oublier sa cécité et la fai-
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sait oublier. Il remplaçait, les yeux qui lui manquaient par la finesse,

merveilleuse de ses petites perceptionsziildevinait tout, et les éternels,

mouchoirs à carreaux de M. Wermuth lui causaient des impatiences*.

Aucun prince allemand ne possédait autant que lui l'art de représenter,.

Quiconque l'avait rencontré dans, les rues de Hanovre ou sur la plage,

de Norderney pouvait dire : J'ai vu passer la royauté.,

Un. romancier danois a raconté; qu'une princesse, qui ne craignait

pas les aventures, se présenta un soir dans une auberge de village,, oui

son, premier soin fut de demander qu'on lui préparât un lit bien tendre..

Pour s'assurer que c'était uns vraie princesse, on glissa sous les matelas

trois petits pois. Le lendemain, à son réveil, elle se plaignit qu'elle avait lei

corps tout meurtri etn'avail,pu fermer l'œil. — C'est une vrais princesse^

s'écria-t-on. — Le roi; George V était un vrai roi, every inch a King, on..

pouvait même lui reprocher de l'être un peutrop.Il l'était trop pour son

siècle, qui fait plus de cas d'un chemin de fer que d'un trôiie; il Tétait;

trop pour la petitesse de souipays, où ses grandes prétentions setrour-

valent à l'étroit. Jaloux de son, autorité, il aurait mieux aimé abdiquer

que d'en aliéner la moindre parcelle. La maison des Guelfes était pour

lui la première maison du. monde, et il se; tenait au, moins pour Tégali

des plus grands potentats de l'Europe. A vrai dire, il n'avait pas tort.

Pour qui admet le dogme du droit divin, il n'y a pas de grands et de

petits rois; ils ont tous vu, dans.la cérémoniede leur sacre,, la colombe,

mystique apportant du ciel la sainte ampoule: il n'y a pas de degrés

dans la légitimité. Mais il, est bon, dans l'habitude de la vie, de ne pas.

trop s'en souvenir; George V s'en souvenait sans cesse. Ce prince,,

instruit, éclairé, au cœur généreux et charitable, était ombrageux jusque

dans les moindres choses. Il y avait à Hanovre un fonctionnaire dont

l'emploi était une vraie sinécure; c'était le conmyndant de place. Sa

charge l'obligeait à se trouver à la gare quand quelque altes>e était, de

passage, et chaque matin, vers midi, il devait se rendre à Herrenhausen,

pour demander au roi le mot d'ordre et pour lui; annoncer en même
temps qu'il ne se passait rien dans sa capitale ou presque rien. Le

vieux général qui remplissait ce poste trouva un jour que le roi lui fai-

sait trop attendre son audience et il prii la liberté grande de lui faire

savoir qp'il était là. « Je le sais, » répondit le roi. Et dorénavant, le

malheureux, fut condamné à faire antichambre, jusqufau, soir.

Le caractère dui roi George offrait des contrastes singuliers., II. y avait

en lai deux hommes, un prince anglais et un bourgeois allemand, qui;

avaient peine à s'accorder. L'un avait une façon très large d'entendre

la vie; il aimait la. magnificence, il entendait que sa cour fît figure

d^ns le monde, il.se plaisait à étonner par le luxe de ses équipages, et

la beauté de ses chevaux gris de souris. L'autre vivait de.' ménage,, chir

potalt sur des misères. Dans les affaires d'état, U roi George répandait

l!argent s.ans cohipter; pour le; reste, il était fort regardant. Il se faisait



LE HCFE (GEOEGi; V DE Hil'NOVRE. '^^3

^donner une somme fixe pour ses besoins personnels, et il s'en servait

-p-our faire beaucoup de bonnes œuvres ; mais il lésinait sur la broutille,

et quoique sa fortune fût immense, sa charité n'avait pas toujours grand

air. lUne cantatrice à laquelle il s'intéressait et qui n'était pas fortunée

se plaignait d'avoir perdu, par un fâcheux accident, un peu plus de

6,000 francs. Il lui promit de l'indemniser, mais il la pria d'attendre,

alléguant qu'il n'était pas en fonds. Pendant près de deux ans, il eut ia

patience de mettre chaque mois 100 ihalers dans le fond d'un tiroir.

Quand le compte yfut, il brisasa tirelire, et la cantatrice, qui se croyait

oubliée, rentra dains son a-rgent. La bonté du roi la toucha, mais le pro-

cédé rétonnait; tous les princes qu'elle avait vus au théâtre en usaient

autrement. Lorsqu'on a l'esprit bourgeois, on attache trop d'importance

aux moindres détails des affaires et de la vie, et le détail, comme Ta dit

Voltaire, est une vermine qui ronge les grands ouvrages. Le roi George

avait le tort de traiter les petites choses comme les grandes, de se pas-

sionner pour les minuties, pour des 'querelles de bibus. Ajoutez que sa

piété sincère tournait trop facilement au piétisme. Il causait souvent avec

Dieu, qui ne lui répondait pas toujours, et les incertitudes de sa con-

science lui faisaient manquer les occasions, ses scrupules étranglaient

savoloûté. Ce prince, qui savait beaucoup de choses et qui parlaitcou-

ramment quatre langues, étyft du nombre de ces hommes que les

arbres empêchent de voir la 'forêt.

Il était trop intelligent pour ne pas comprendre les difficultés comme
les pénis Cie sa situation. Il avait un redoutable voisin, dont il connaisr'

sait le caractère et les appétits. C'était une maxime d'état à Berlin

que la Prusse ne serait vraiment maîtresse chez eHe que le jour où

elle aurait 'conquis le Hanovre, qui formait une barrière très gênante

enire les deux moitiés de la monarchie. Les Hanovriens se sentaient

guettés, et les HohenzoUern leur inspiraient l'aversion mêlée d'effroi

que le chat inspire à la souris. Par suite de l'importance excessive

qu'on attachait aux détails, on était pointilleux, raide, cassant hors de

propos, on refusait à la Prusse les facilités qu'elle réclamait pour le

service de ses chemins de fer et de ses télégraphes. On oubliait « que

c'est un grand tort en politique de prétendre avoir toujours raison

contre celui qui a de son côté la raison du plus fort; » on semblait prendre

plaisir à rappeler qu'on était un obstacle. Ce qui était plus fâcheux

encore, on no'Se mettait pas en peine d'entretenir avec le redoutable

voisin des relations suivies, un commerce de visites réglé'es. C'était la

faute de la reine, qui avait toutes les -vertus de la femme et de la mère,

mais qui ciimait peu la représentation et qui craignait les dérangemens.

Elle tenait la politique à distance et le cérémonial lui était à charge
;

elle ne se trouvait heureuse qu'au milieu des'siens, son rêve était de

vivre dans une ferme. Louis Schneider, ce comédien devenu conseiller

de cour, qui n'était pas un sot, dit un jour à M. Meding: « Pourquoi
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parle-t-on sans cesse à Berlin de l'annexion du Hanovre? C'est que les

princes ne se voient pas. Pourquoi n'y parle-t-on jamais de l'annexion

du Mecklembourg qui nous cause tant d'ennuis? C'est que les princes

se voient. » Quand on est souris, on fuit !e commerce des chats, et

pourtant les marques de confiance qu'on leur donne les embarrassent.

Quoi qu'en ait dit le poète, ils y regardent à deux fois avant d'étouffer

les gens qui les embrassent; si chats qu'ils puissent être, ils ont des

apparences à sauver, un décorum à garder.

Pour conquérir l'hégémonie à laquelle elle aspirait, la Prusse exploi-

tait avec un art merveilleux les entraînemens de l'opinion. Elle donnait

des espérances à tout le monde, et tout conspirait en sa faveur, les

intérêts économiques qui poussaient à la destruction des grandes et des

petites barrières, les alarmes peu fondées des patriotes qui préten-

daient que l'Allemagne, telle que les traités de Vienne l'avaient faite,

était à la merci des entreprises de l'étranger, les mécontentemens des

libéraux, qui voyaient dans l'institution d'un parlement allemand le seul

moyen de mettre à la raison l'S pnits princes autoritaires. Le chef de

l'opposition hanovrienne, M. de Bennigsen, avait fourni à la propagande

de la Prusse une de ?es armes les plus puissantes en fondant le Natio-

imlverein, association très remuante, dont le réseau s'étendait partout

et dont les meneurs exhortaient la nation à confier ses destinées aux

mains des HohenzoUern. M. de Bennigsen a rendu aux atnbit'ons prus-

sii nnes des services es'^entiels, et il n'y a pas de justice dans ce monde

puisqu'on n'a pas encore trouvé de portefeuill à lui donner. Les petits

princes ne pouvaient déjouer les combinaisons de l'ennemi qu'en tra-

vaillant, eux oussi, pour les intérêts économiques et en s'appliquant à

devenir plus libéraux que le roi de Prusse. Mais le roi George avait le

parlementarisme dans une sainte horreur, il était fermement persuadé

que les rois légitimes sont institués de Dieu pour gouverner les peuples,

qu'ils ont le droit de choisir leurs ministres comme ils l'entendent. La

révolution était son cauchemar, il la voyait partout, et il estimait que

les réformes mènent aux bouleversBmens.

Non-seulement il n'entendait pas recevoir la loi de sa chambre, un

cabinet responsable et solidaire était à son avis une machine daoge-

reu'^e , une atteinte portée à la majesté du souverain. Il soupçonnait

sans ce^se les ministres de son choix de conspirer contre son autorité,

il les accusait de menées, de manœuvres secrètes, il ressentait à leur

égard toutes les défiances d'un roi qui n'y voit pas, car l'imagination

des aveugles est sujette à s'rffarer. « Borries, disait-il, voudrait m'en-

fermer dans une chambre dont il aurait seul la clé; il a des velléités

d'être un Richelieu, il oublie que je ne s-uis pas un Louis XIIl. » Il avait

sous la main un homme précieux, M. Windthorst, qui, après la cata-

strophe, a prouvé en mainte ren^.ontre son attachement à la maison

t'e Hanovre et déployé les talens d'un politique avisé. Il ne l'appelait
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qu'à regret dans ses conseils et il s'est privé trop tôt de ses services.

« Quand Windthorst est mon ministre, dit-il un jour, il me semble que

je navigue sur un vaisseau au mât duquel je vois flotter mon pavillou

et qui va où je veux aller; mais si je m'endors un instant, je m'aper-

çois, en remontant sur le pont, qu'on a changé mon pavillon et que te

bâtiment n'est plus dans les mêmes eaux. » Que ne prenait-il exemple

sur la cour de Prusse! Oh! qu'on entend mieux à Berlin l'art de gou-

verner et l'art de s'entr'aider! En Prusse, tout le monde sait son mé-
tier, et les reines elles-mêmes y passent leur vie à faire des choses

déplaisantes et utiles; elles diraient volontiers comme M"^ de Sévigné :

(( Ce que je fais m'ennuie, ce que je ne fais pas m'inquiète; » mais

elles préfèrent bravement l'ennui à l'inquiétude. En Prusse, les princes

exigent de leurs serviteurs une exactitude ponctuelle, parce qu'ils sont

eux-mêmes très exacts, et on n'y fait pas faire antichambre aux géné-

raux plus qu'il ne convient. En Prusse, les souverains sont très jaloux

de leur pouvoir et ils entendent choisir leurs ministres comme il leur

plaît, mais ils ne retirent pas si facilement leur confiance à ceux quils

ont choisis, et, s'ils ont le bonheur d'en trouver un qui ait du génie, ils

prennent en patience ses incartades, les rudesses de son caractère, ies

échappées de son humeur orageuse. Ils disent comme l'empereur Guil-

laume : « Il est vraiment fort désagréable, mais il nous a rendu de si

grands services que nous devons le supporter. »

En matière de po'itique allemande, le roi George était un fédéraliste

convaincu, intrait'ible, résolu à ne s'imposer aucun sacrifice. S'il se

défiait de la Prusse, il appréhendait aussi les ambitions de l'Autriche.

Son principe était que les états moyens devaient former ensemble une

étroite liaison et s'arranger tout à la fois pour tenir la balance entre

les grands ambitieux et pour les empêcher de se brouiller. On sait ce

que deviennent h s grenouilles quand les taureaux se battent. Mais il

aurait fallu que les états moyens s'entendissent, et ils se jalousaient, se

tenaient réciproquement en échec; de quoi qu'il s'agît, ils étaient fer-»'

tiles en objections et incapables de concerter une action commune. Ou
ne sauve pas l'avenir par une politique d'improbation et de négative

per[>étuelie,et ils ne s'accordaient que pour dire non. Lorsque, en 1863,

l'empareur François-Joseph conçut à l'improviste le projet de réunir à

Francfort un congrès de princes allemands, à l'effet de préparer une

réforme de la constitution germanique, le bruit se répandit qu'il enten-

dait se faire décerner par eux la couronne impériale. Le roi George

accepta l'invitation qui lui était adressée, mais il était déterminé à tout

refuser. On sait comment avorta cette pompeuse entreprise. Francfort

eut pendant quelques jours un air de fête et de gala. Les rues fourmil-

laient de princes, de principicules et de grands-ducs faisant assaut de

splendeur et de faste. Partout des équipages luxueux, des laquais écar-

lates, des piaffemens de chevaux, des toilettes éclatantes, avec les-
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quelles jurait la simplicité un peu affectée du héros de la fête. Tout.se

termina par le grand dîner du Rômer,.où l'on renouvela toutes les tna-

ditions des banquets de couronnement, à cela près que le grand bœuf

ne fut pas rôti sur la place >du marché; on se contenta d'avertir les con-

vives qu'ils I mangeraient « Ain .quartier de bœuf historique. » Quand-

l'électeur deHesse se leva de table, il prononça d'un ton sec et sarcas-

tique ce mot qui fit fortune : « Maintenant nous avons fait notre devoir,

c'est à nos médecins de faire le leur. »— « Personne, remarque à ce, pro-

pos M. Meding, ne soupçonnait alors que la confédération germanique

aurait plus de peine à digérer les suites du congrès des princes que

leurs altesses à digérer le dîner du Rôraer, et que le grand chirurgien

de la nation .allemande se préparait à purger la malade avec des pilules

de fer et de sang, mit Blut-und Eisenpillen. » Pendant ce temps, le roi

de Prusse, qui avait seul refusé de prendre part à la fête, cectain que

son absence suffirait pour réduire à néant des plans trop audacieux et

.trop peu médités, se rendait, de Baden à Rastatt pour y passer en revue

un régiment de fusiliers poméraniens. Ceci devait tuer cela; cette

prose devait avoir raison de ce roman mal venu.

Les petits états, désireux de se ménager et de se conserver entre

deux puissances avides d'entreprendre sur leurs droits, ne pouvaient

se flatter de conjurer les périls qui les mensçai .-nt qu'à la condition

de trouver au dehors un appui ferme et constant. Cet appui leur man-

quait, la politique conservatrice n'avait plus en Europe de partisan

résolu. Tout allait à la dérive; les uns étaient disposés à tout se. per-

mettre, les autres s'abandonnaient et érigeaient leur indifférence en

principe. Ladiplomatie anglaise poussait le Hanovre às'accomiiiûderavec

l'Autriche; à l'heure des catastrophes, elle le livra sans défense aux

animosités et aux appétits de la Prusse. La Russie, n'écoutant que ses

rancunes, avait noué des liaisons secrètes avec Berlin et se prêtait à tous

les changemens, pourvu. qu'ils fussent désagréables à l'Autriche. Le sou-

verain qui régnait alors sur la France nourrissait une haine obstinée

contre lestraités de Vienne. 11 jugeait que quelque atteinte qu'on y por-

tât, il ne pouvait qu'y gagner, il ne se doutait pas qu'il pouvait yperdre.

Il avait un goût naturel pour l'eau trouble et il voulait du bien à tous

ceux qui la brouillaient. Son rêve était de changer l'assiette de l'Alle-

magne, il n'y a que trop réussi. Les insinuations qu'il fit faire à la cour

de Hanovre furent mal accueillies. Le roi George l'aimait peu, le redou-

tait beaucoup et s'était promis de ne jamais le voir. Il lui arriva cepen-

dant de le rencontrer à Baden. L'empereur Napoléon UI lui prodigua

ses grâces, et au cours d'un long entretien confidentiel, il s'appliqua

à le convaincre de ses sentimens conservateurs, de son profond respect

pour le principe de la légitimité. Il lui parla avec une extrême considé-

ration du comte de Chambord, témoigna son désir de lui faire un sort

digne de son nom, de son grand passé, de ses illustres origines. Hélas!
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pourquoi s'était-il rendu impossible, et pourquoi n'avait-iV pas d'èn-

fans?!! n'y avait plus de possible que l'héritier de Napoléon !•='•; lui seul

pouvait maintenir l'ordre en France, et il se déclarait solidaire de toutes

les monarchies dans la lutte contre la révolution, il était animé comme

€lles d'une jalouse sollicitude pour la conservation de l'équilibre euro-

péen. Le roi George se sentit désarmé, il revint de ses préventions, il

fut sous le charme. Un incident qui survint bientôt lui donna des espé-

rances que l'événement démentit.

Le prince royal avait un précepteur français, qui s'appelait M. Blache

de Montbrun. C'était un jeune homme de bonnes manières et d'opi-

nions légitimistes, qu'il se plaisait à afficher. Quelque temps aupara-

vant, le comte dé Chambord, ayant traversé le Hanovre, avait été reçu à

la cour avec tous les honneurs royaux. Le roi fit appeler le précepteur

de son fi!s et lui dit : a Venez, je veux vous présenter à votre roi. »

Cette petite scène avait fait sensation et donné lieu à une interpellation

diplomatique ; il est à présumer que dans ses rapports le ministre de

France grossit un peu l'importance du bon jeune homme et le repré-

senta à son gouvernement comme un des coryphées du parti légi-

timiste. Un jour, M. Blache de Montbrun se présenta chez M. Meding

dans un état de vive excitation et s'empressa de lui raconter qu'il avait

été mandé par dépêche à Minden, oia un grand personnage, dont.il

avait juré de ne pas trahir le nom, lui avait remis un projet de traité

entre l'empereur Napoléon III et le comte de Chambord, touchant

lequel on désirait avoir l'opinion du roi de Hanovre. Ce projet portait

que le comte de Chambord tiendrait désormais l'empereur Napoléon,

sinon pour son successeur légitime, du moins « pour le continuateur

reconnu de sa dynastie,'» à l'exclusion de la famille d'Orléans, et qu'il

ferait connaître sa résolution à tous les légitimistes français, ainsi qu'à

toutes les cours européennes. En retour, l'empereur s'engageait à lui

restituer ses biens patrimoniaux, à lui accorder le titre de majesté

royale et à lui assigner une résidence à son choix dans toute autre ville

que Paris. Il s'engageait aussi à combattre l'annexion du royaume de

Naples par la maison de Savoie, à maintenir le roi François II sur son

trône, à interposer également ses bons offices pour conserver aux Bour-

bons le duché de Parme ou pour obtenir à la famille ducale une indem-

nité convenable.

M. Blache affirma que le mystérieux inconnu s'était déclaré prêt

au nom de l'empereur à entamer une négociation, avec tout intermé-

diaire sérieux que pourrait choisir le roi de Hanovre ou le comte de

Chambord. On chercha à lui arracher le nom qu'il avait promis de

taire, il garda son secret; maison apprit dès le lendemain que le comte

Walewski était en voyage et qu'il avait passé à Minden. Le roi George

fut saisi de l'affaire, qui l'intéressa vivement; il en donna connais-

sance au prince-régent de Prusse, que cette communication n'étonna
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point; l'empereur Napoléoo lui avait fait à Baclen des ouvertures du
même genre. On dépêcha M. Blache à Paris; on acquit la certitude que

le projet de traité émanait d'un confident intime de l'empereur, que

tout s'était fait avec son agrément. L'escadre française, commandée par

l'amiral Le Barbier de Tinan, venait de mouiller devant Gaëte, où s'é-

tait retiré le roi François II avec les débris de son armée, et mettait

l'escadrille piémontaise dans l'impossibilité de canonner la forteresse,

preuve manifeste que Napoléon III voulait tenir ouverte la question

napolitaine. Cependant le roi George perdit du temps, il en perlait

toujours; il eut des scrupules, il en avait «cuvent; il prit conseil, on lui

représenta que l'affaire était délicate, qu'il ferait mieux de ne pas s'en

mêler. L'empereur perdit patience; il rappela son escadre, il aban-

donna François II et les destinées s'accomplirent. Mais quel fond pou-

vaient faire les petits états de l'Europe sur une politique de double jeu

et à deux fins, qui, après avoir proclamé le principe des nationalités,

donnait des gages à l'ancien droit, et après avoir 'iéchaîné la révolu-

tion, tentait de s'accom-^ioder avec le comte de Chambord? Quel

secours pouvaient-ils attendre d'un souverain qui avait du cœur, mais

qui flottait à tous les vents et tour à tour compromettait la bonne grâce

de ses générosités par ses repentirs, le succès de ses combinaisons par

le décousu de ses volontés ?

Pendant les années qui s'écoulèrent entre la guerre d'Italie et la

bataille de Sadowa, les petits états furent en proie aux perplexités.

L'Europe ressemblait à ce pin vieux et sauvage que hantaient des ani-

maux divers, gais ou tristes, voraces ou rongeurs, «toutes gens d'esprit

scélérat. » Les animaux paisibles se sentaient menacés dans leur repos.

Les uns, blottis dans leur trou, se bouchaient les yeux et les oreilles et

s'en remettaient à la Providence ; d'autres s'étourdissaienf sur le danger

et vivaient au jour le jour. « De sourds grondemens de tonnerre, a dit

M. Meding, annonçaient déji la tempête, et les mouches ne laissaient pas

de s'ébattre et de danser dans un dernier rayon de soleil. » L'impré-

voyance allait si loin que le roi George salua avec joie l'avènement redou-

table de M. de Bismarck. Il lui savait un gré infini de tailler des crou-

pières à son parlement; il voyait en lui le défenseur juré des préroga-

tives royales, le conservateur par excellence. Il aurait voulu le connaître

l'attirer à Hanovre, pour lui témoigner son admiration et lui faire fête.

Il ne se doutait pas que ce singulier conservateur était prêt à lier partie

avec la révolution, à se donner au diable; quelque marché qu'il conclût

avec lui, il se flattait d'en être le bon marchand.

Le roi George persistait à croire que l'ennemi était le libéralisme, et

pourtant il n'a jamais perdu aucun roi, il en a sauvé plus d'un. On

avait failli mettre le royaume en feu pour une question de catéchisme.

Les peuples de race latine sont plus coulans sur ces matières, il y a un

païen dans le plus dévot des Latins; mais chez les peuples du Nord, les
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dogmes sont des affaires d'état. Au catéchisme ofTiciel, qui était suspect

de rationalisme, on avait entrepris d'en substituer un autre, strictement

orthodoxe, et de la cour aux chaumières, tout le monde s'était ému.

L'agitation avait gagné jusqu'aux chambellans. L'un d'eux déclara en

sanglotant au roi George qu'il était prêt à porter sa tête sur l'échafaud

pourvu qu'on n'enlevât pas à ses enfans le catéchisme de leurs pères.

Le roi se trouvait alors dans le Harz, à Goslar, où l'attirait la bruyante

renommée d'an empirique, appelé Lampe, qui guérissait toutes les

maladies par des mixtures d'herbes de sa façon. Ce bizarre personnage,

grand homme maigre, impérieux et sournois, défendait quesespatiens

lui parlassent; il ne leur était permis de s'expliquer que par gestes, et

lui-même arguait par signes, comme l'Anglais que Pauurge fit qui-

naud. Le roi avait foi dans ses oracles et se soumettait docilement à

ses ordonnances, qui ne tuaient pas toujours. Les souverains autoritaires

ont du goût pour les empiriques, ils aiment à humilier^l'orgueil do la

faculté et à guérir en dépit des règles. Le temps que lui laissait sa cure,

le roi l'employait à délibérer sur l'importante affaire du catéchisme.

On finit par décider qu'on ne l'imposerait à personne, qu'où l'introdui-

rait seulement dans les paroisses qui en témoigneraient le désir; il se

trouva que personne n'en voulait entendre parler, à l'exception des

théologiens qui l'avaient inventé.

Cette aventure, qui mit en liesse et en joie tout B'^rlin, causa la

retraite de M. de Borries, dont les sages avis avaient été méprisés. Le roi

ne le regretta point, il se sentait délivré de Richelieu. H confia au comte

Platenle soin de former un nouveau cabinet, et quelques années plus

tard il se chargea lui-même de le disloquer, en refusant obstinément

de promulguer une loi électorale qui avait été présentée de son aveu

et votée par la chambre. A la dernière heure, il crùgnit qu'on ne le

soupçonnât de faire des avances aux libéraux en abaissant le cens, il

allégua ses scrupules, se buta, et quatre de ses ministres, au nombre
desquels était M. Windthorst, se dessaisirent de leurs portefeuilles. II

ne chercha pas à les retenir, il s'occupa incontinent de les remplacer;

Le 21 octobre 1865, il dictait à M. Meding une sorte de manifeste

destiné aux journaux, par lequel il déclarait qu'il ne réglait pas sa con-

duite sur les vœ IX des partis et des majorités, qu'il ne consultait que

ses propres lumières et l'intérêt de ses sujets, que ses miiiistres n'étaient

pas à la merci des suffrages d'une assemblée, qu'ils étaient les repré-

sentans de sa royale autorité. Il s'applaudissait dans son cœur d'avoir

dit son t'ait une fois de plus à la révolution, d'avoir écrasé la tête du

serpent; il ne sougeait pas à défendre la sienne contre le bras qui allait

le foudroyer. Au commencement de 1866, il reçut de toutes les pro-

vinces que le congrès de Vienne avait incorporées au Hanovre des

députations empressées, auxquelles il affirma que la maison des

TOME XLVI. — 1881. 14
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Guelfes demeurerait unie à ses sujets «jusqu'à la consommation de^

siècles.» Cependant la main mystérieuse qui révéla son secret à Daniel

avait déjà écrit sur les murailles de son palais l'irrévocable arrêt' des

destinées. Quelques mois plus tard, la guerre éclatait; il refusa, à

quelques jours d'intervalle, de signer avec l'Autriche un traité d'ail-

liance, avec la Prusse un traité de neutralité. Bientôt la Prusse étonnait

le monde par la rapidité de ses succès, l'Allemagne était sa proie, et

le roi George, sentant sa couronne vaciller sur son front, en était réduit

à se recommander à la générosité du vainqueur de Sadowa, qui lui

renvoya sa lettre sans l'avoir lue, et à solliciter les bons offices de l'em-

pereur de Russie, qui répondit en pleurant qu'il ne pouvait rien pour

lui. On pleure toujours en pareil cas.

Quelqu'un a dit qu'il faut sauver les rois malgré eux. Il ne s'est

trouvé personne pour sauver malgré lui le roi George, pour arracher ce

souverain très respectable à sa trompeuse sécurité, pour lui représen-

ter qu'il ne suffit pas de recommander sa cause à la jusiice céleste et

d'implorer le secours d'un Dieu en trois personnes, qu'il faut encore

être habile, circonspect et avisé, que les résistances aveugles mènent

aux catastrophes, qu'un petit prince dont le royaume est l'objet d'âpres

convoitises amasse des charbons sur sa tête quand il se fait un point

d'honneur de ne rien accorder ni à son siècle, ni aux idées libérales,

ni à la Prusse, ni à l'Autriche, ni aux intérêts, ni à la force, ni à la

raison. Les concessions opportunes sont la moitié de la politique, et

l'esprit de conservation ne sert de rienquand oa n'y joint pas l'esprit de

sacrifice. Dans sa jeunesse, lorsqu'il n'était encore que le prince George

de Cumberland, il avait reçu un pLacet dont la suscription était ainsi

conçue : A71 den Prinzen Sorge von Kummerland,— ce qui voulait dire :

Au prince Souci du pays des Misères. Les fautes d'orthographe sont

quelqu fois fatidiques. George V devait passer les dernières ajinées de

sa vie dans le pays des misères ; mais ses désastres n'abaissèrent pas

sa fierté; il refusa de sauver sa fortune en transigeant avec la victoire;

il maintint héroïquement son droit, et l'Europe admira la noblesse hau-

taine de ses protestations.

Jusqu'au bout il conserva son caractère et l'étiquette de la grandeur,

et jusqu'au bout, fidèle à ses préjugés comme à ses vertus, il s'obstina

dans lés petites choses comme dans les grandes., Le 12 juin 1866, la

princesse Marié de Cambridge avait épousé le duc de Teck. Gomme
chef de la maison guelfe de Brunswick-Lunebourg, le roi George avait

été sollicité de donner son consentement à ce mariage, que la reine

d'Angleterre approuvait. Il s'y refusa; il tenait cette union pour morga-

natique et n'en voulut pas démordre, le duc de Teck, auquel d'ailleurs

il voulait du bien, n'étant pas selon lui d'assez haute naissance. Quand

il se fut réfugié à Vienne après la perte de son royaume, les jeunes
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mariés vinrent l'y trouver, se flattant que le malheur le rendrait plus

flexible; ils furent bientôt détrompés. Il leur fit le meilleur accueil,

mais il persistait à appeler la princesse Marie son altesse royale la

princesse de Cambridge et à traiter le duc de Teck comme un simple

duc. C'est bien de Jui qu'on pouvait dire « qu'il était un homme de

cou raide et dur d'entendement. » Quelque objection qu'on pût lui

faire, il répondait : « En ma triple qualité de chrétien, de monarque

et de guelfe, voilà mon avis, et je n'en changerai pas. » Cependant, si

fervente que fût sa piété, le chagrin le rongeait. Il avait pris courageu-

sement son parti de sa cécité, ses yeux avaient fait amitié avec les

ténèbres, son âme ne put s'accoutumer à la pensée qu'il n'était plus roi.

Ce sont là pourtant des accidens assez ordinaires. En 1862, le roi Louis

de Bavière, qui avait abdiqué depuis quatorze ans, eut le chagrin de

voir revenir de Grèce le roi Othon, son second fils, que ses sujets

avaient chassé. Peu de jours après, il eut à dîner toute sa famille, à

laquelle s'était joint le prince Wasa, qui se trouvait de passage à

Munich. En se mettant à table : « J'ai réuni aujourd'hui, dit-il avec un

;SOurire sardonique, une société fort bizarre, un roi régnant, un roi qui

a abdiqué, un roi qui a été chassé et un roi qui ne régnera jamais. »

Un siècle auparavant, Candide avait eu l'honneur de souper avec six

SQuverains détrônés, qui étaient venus passer le carnaval à Venise; l'un

d'eux n'avait .pas de linge; Candide lui fit présent d'un, diamant de deu x

mille sequins.

Quand la révolution dépouille les rois^ elle fait son métier, et ses

cruautés ne lui causent jamais de remords. Il en va autrement d'un roi

légitime qui en. détrône un autre, et si George V avait été moins reli-

gieux et plus vindicatif, il aurait pu se consoler de son exil en songeant

que le vainqueur qui l'avait dépossédé au mépris du droit divin avait

compromis fatalement le prestige de sa couronne. On ne peut trop le

redire, il n'y a pas de grandes et de petites couronnes, elles se valent

toutes; petites ou grandes, l'or en est au même titre. Celui qui veut

garder la sienne doit y regarder à deux fois avant de toucher à celle

des autres. Les peuples font leurs réflexions, tôt ou tard les principes

outragés en appellent, tôt ou tard les ombres se vengent. Le dernier roi

de Hanovre a pu se dire aussi qu'avec lui disparaissait une espèce deve-

nue rare; il a été le dernier des conservateurs, le seul tout à fait con-

séquent, îe seul qui, esclave de sa conscience, respectât les. droits d'au-

,trui autant que les siens. De Saint-Pétersbourg à Berlin et de Berlin

à Londres, vous aurez beau clieiTcher, vous n'en trouverez plus.

G. V/.1BEB7.
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Porte-Saint-Martin : le Prêtre, drame en 7 tableaux de M. Charles Buet.— Vaudeville;

le Voyage à'agrément, comhà\e. en 3 actes de MM. Gondinet et Bisson. — Gymnase ;

Madame de Chaniblay, drame en 4 acte^ d'Alexandre Dumas. — Comédie-Française :

le Fils de Corneille, à-propos en vers de M. Paul Delair.

Un critique all^^mand payé pour nous connaître, — ou du moins qui

le fut et justement par nous, — un Hessois, qui fut professeur à Saint-

Cyr et que son pays natal a reconquis depuis dix ans, déclare que, si

l'on prend « le-s centaines de comédies qui, dans les dernières vingt

années, ont paru sur ia scène française, on trouvera partout la même
construction, les mêmes personnages, les mêmes évenemens, les mêmes

combinaisons, le même langage ; la seule différence est dans la dextérité

plus ou moms grande avec laquelle on a exécuté la recette. Le livre de

cuisine est toujours le même; il y a seulement des cuisiniers plus ou

moins habiles; mais si quelque homme de génie se mettait au-dessus

de Carême, on ne e tolérerait pas. »

M. Hillebrand est bien honnête de ne parler que des comédies: il

aurait pu sans remords y ajouter les drames. N'est-il pas vrai, d'une

vérité trop évidente, hélas! que, pendant vingt ans et plus, les héri-

tiers de Ducange, de PixérécoUrt, de Caigniez ont taillé leurs drames

sur un même patron, tout comme auprès d'eux, les élèves de M. Scribe

faisaient de leurs comédies? Aux uns comme aux autres l'étoffe impor-

tait peu, pourvu qu'elle fût coupée sur le modèle connu, et cousue du

même fil qui, chaque fois, était plus blanc. Partout régnait l'intrigue,

au détriment de l'observation, au dommage du style. Les personnages

de théâtre n'étaient plus des personnes, mais des pions qu'il s'agissait

de faire mouvoir sur l'échiquier, de telle ou telle manière, suivant qu'on

jouait la partie de drame ou la partie de comédie. La manœuvre en pou-

vait être plus ou moins ingénieuse, et, partant, procurer plus ou moins

d'émotion ou d'amusement: le^ pions étaient toujours de même matière

inerte, et tous, en se déplaçant, rendaient toujours le même son ; héros

de l'Ambigu ou bien du Gymnase, ces fantoches, à parler net, n'avaient
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ni âme ni style. Voilà des vérités dont nous demeurons d'accord, et, pour

les confesser, il n'est pas besoin d'être transfuge. Seulement j'ai dans

l'idée que M. Hillebrand a sagement agi en livrant au public sans tar-

der davantage les menues études qu'il avait faites à nos frais. S'il avait

attendu dix années encore, on aurait pu l'accuser, avec une appetrence

de justice, d'avoir mal fait chez nous son métier d'observateur.

En effet, les symptômes se multiplient de l'heureuse évolution que

nous avons signalée déjà; le théâtre, qui menaçait naguère de se con-

stituer en province indépendante de l'empire des lettres, offre chaque

jour aux lettrés des gages d'une meilleure entente. La tyrannie de l'in-

trigue va perdant sou crédit; le public se moque d'elle et invite les

auteurs à d'opportunes révoltes; un goût secret nous reprend des carac-

tères à la scène et, par suite, du style: lorsqu'on nous remettra des

personnes humaines sur les planches, chacune, naturellement, p'irlera

son langage; avec les marionnettes disparaîtra cette sorte d'idiome

neutre que l'auteur, de la coulisse, soufflait à toutes impartialement.

Ce n'est pas une révolution, quelque bruit qu'en fassent les charlatans

d'une certaine secte, prompts à exploiter ce changement et qui veulent

en accaparer le prochain bénéfice; c'est bien plutôt une restauration,

mais snge et libérale, comme elle doit l'être pour dur^r, une légitime

renaissance de l'esprit classique et français, doté pour jamais de fran-

chises nouvelles. L'interrègne est fmi, ou plutôt l'occupation des roman-

tiques et des vaudevillistes alliés; l'ère stérile est close, où les étran-

gers, chez nous, s'étonnaient de n'être plus en France, m;iis en pleine

barbarie ou, comme on a dit, « en Scribie; » les auteurs de drames

vont renouer les traditions de nos tragiques, les auteurs de comédies

vont reprendre un certain Molière pour patron. Non qu'il s'agisse de

rétablir le code promulgué par Boileau ni d'imiter en écoliers d'inimita-

bles modèles : — on va pousser à nouveau la recherche de la vérité

morale, mais par des voies plus larges, plus nombreuses qu'autrefois;

on va revenir à l'étude de l'âme, sans négliger pour cela le corps ni

le décor, le milieu ni le costume; ou va rejeter au magasin les man-
nequins bourrés d'étoupes, non pour s'adonner derechef à l'analyse de

l'esprit pur, ce qui serait déjà bien, mais pour se consacrer à l'étude

complexe de l'homme, ce qui vaut encore mieux. Et ne croyez pas que

le public ne soit pas mûr pour ces réformes: il les appelle de tous

ses vœux. Ne croyez pas non plus que les auteurs nous manquent, ainsi

que la prétendent les Jérémies du feuilleton : le vrai, c'est plutôt qu'ils

se manquent à eux-aiêmes. Ils n'ont qu'à vouloir et à prendre con-

fiance, à jeter au feu bravemeat « le livre de cuisine ; » pour leur par-

donner et les remercier de s'être « mis au-dessus de Carême, » le public,

à la fin, dégoûté des vieux ragoûts, n'exige pas qu'ils aient plus de

talent qu'ils n'en cachent, mais seulement qu'ils montrent celui qu'ils

ont, et surtout qu'ils en fassent un plus courageux emploi. Je suis bien
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.aise de l'apprendre .à M. Hillebrand, qui retarde peut-être dôrquelques

mois surinoiis :, le régime sous lequel il a>eu le chagrin de nous con-

naître a donné, ces temps derniers, des signes 'Certains de ruine, £t des

signes certains apparaissent d'un régime inouveau.

Justement deux .pièces, une comédie et un drame, ont réussi à Paris

dans le courant de ce mois de juin; le drame à la Porte-Saint-Martin,

.la comédie au "Vaudeville; l'un est le .premier ouvrage d'un jeune écri-

vain, M. Buet; l'autre est signé de M. Gondinet; l'un a pour titre de

.Prêtre, l'autre-, le Voyage d'agrément : examinons un peu par toù ces

deux pièces ont plu.

Et d'abord M. Hillebrand saura que le drame, qui dévorait naguère

tant de théâtres à Paris, est mis depuis quelque temps à la portion con-

grue. Quand M. Hillebrand; professait à Saint-Cyr, le drame tenait en

.maître la Gaîté, le Ghâtelet, la Porte-Saint-Martin, l'Ambigu. La Gaité

est close depuis tantôt deux ans ; on l'a entr'ouverte un jour pour y jouer

la Sainte Ligue : on l'a refermée bien vite. Pendant ces deux années, je

ne trouve au Ghâtelet qu'un drame : le Beau Solignac; il dure à peine le

temps de reconduire les chameaux de 7a Vénus noire et de rajuster les

trucs des Pilules du diable; &ux Pilules du diable sncchàe dlichelStrogoff

,

que remplacera sans doute, après douze .ou quinze mois, quelque

franche féerie. La Porte-SaintrMartin, en 18.79,, n'a produit qu'une pièce

inédite : les Enfans.du capitaine Grant; le Tour du Monde avait occupé

toute l'année de l'exposition. En 1880, je ne vois là qu'un pauvre drame,

les Étrangleurs de Paris, mais combien moins fêté que l'Arbne de Naal^

cette féerie, et des reprises de drame, comme la Mendiante et la Bou'

quetière des Innocens, mais combien moins iructueuses que la reprise

de Cendrillon! k l'Ambigu, on sent battre plus vivement encore le pouls

de ce public, impatient de voir disparaître ou se transformer un genre

condamné. En 1879, l'Assommoir, et rien de plus : quelque opinion

qu'on ait de l'ouvrage de M. Busnach, il est certain, n'est-ce pas, que
les derniers amis du vieux drame ne pensent pas un moment à se féli-

citer de sa vogue? En 1880, je ne vois, comme nouveautés, pour faire

attendre Nana, que Turenne, les Mouchards et enfin Diana. Turenne,

plutôt qu'un (drame, est une pièce. militaire à grand. spectacle; pour /es

.Mouchards, c'est bien un drame, mais un drame qui se moque du
drame, à peu près comme Robert-Macairetrânsiormé par Frederick : les

auteurs sont des sceptiques, des mécréans, des sournois, quiont fait tout

exprès une œuvre plus qufà moitié burlesque. Enfin Diana survient

pour démontrer clairement >que l'arrêt porté contre le genre est

désormais irrévocable et que nulle habileté ne peut déjouer sur ce

chapitre l'indifférence résolue des iParisiens. Rarement M. id'Ennery,

l'une des gloires de l'école, mit plus de soin à fabriquer une pièce

pour une situation, ;à construire une machine pour l'honneur d'un res-

.sort, à disposer ses pions pour ,un coup de partie, qu'il gagne en effet
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et sans conteste aucune:." Bien joué! s'écrie la galerie équitable; on,

ne pouvait mieux faire; seulement excusez-nous,, ce jeu-là, ne nous

émeut plus. » On déclare à l'envi que Diana est un chef-d'œuvre, au

senS: où quelquefois les ouvriers prennent ce mot : c'est l'ouvrage

d'un homme passé maître ea son métier, comme, tel morceau de hois

tourné ou telle pièce de serrurerie. Mais quoi! vous connaissez le sort

vulgeifô; de ces. chefs-d'œuvre : fêtés un jour' par. les compagnons de,

l'aTstisan, ils demeurent inutiles ensuite sous un globe de verre. Accla-

mée un soir comme parfait exemple d'un genre,, Z)ia;ia, le lendemain»,

attendait vainement le public.

Dira-t-on que le drame, chassé des grands théâtres, s'est réfugié,

heureusement sur quelques scènes d'ordre inférieur? En effet, le Châ-

teaurd'Eau, Gkiny, l'ancien Lyrique lui restaient ouverts en ces temps de

détresse; par un système ingénieux de billets à bon marché, il pouvait y

garder une modeste clientèle : grande baisse de prix après faillite ! J'ai,

sous les yeux, la liste effroyablement longue: des ouvrages représentés,,

l'an dernier, sur ces théâtres* Quelques drames judiciaires, Casque-cn-fer,

Chien d^aveugle, ont bien pu captiver un public de quartier : rien pour-

tant ne s'y montre qui décèle une renaissance du genre; et combien.

* d'autres ont péri sans avoir fait pleurer personnel Cherchons-nous dans

ce grand nombre, un drame de mœurs modernes ?, Nous trouverons les,

Nuits du boulevard, où l'on voit des forçats libérés se déguiser en princes

moscovites pour échapper à des lords anglais dont ils ont tué les

fiancées. Du drame historique il n'est, même plus trace, à moins, que

l'on ne prenne pour historiques l'Inquisition et GaribakU, et autres

farces de même espèce, faites pour animer les spectateurs du paradis

à détester les cléricaux ou à cracher sur l'orchestre. Encore cette variété

d'ouvrages n'a-t-elle guère de succès : la preuve, c'est que le conseil,

municipal de Paris, après mûr examen, renonce au projet de nous don-
ner,, sur la scène de la Gaîté, « cet enseignement philosophique et révo-

lutionnaire que la musique est incapable, de fournir. » L'assemblée de

nos édiJes, qui. vient d'imposer au directeur du Gliâtelet l'obligation de

jouer le vendredi saint (clause qui, par parenthèse, nous méuage d'a-

musantes surprises, car on verra des figurantes refuser, pir religion, de

se montrer, ce jour-là>, demi-nues comme tous les jours),, cette assem-

blée si curieuse de « relever le niveau de l'art, » demeuré, « on ne sait

pourquoi, » le même que sous l'empire, cette assemblée a renoncé,

par 3/i voix contre 28, à ce. dessein tant prôné d'un théâtre municipal

de drame. Quel meilleur document pourrions-nous exiger du discrédit

où le drameest tombé? Qui donc soutiendra que c'est encore une forme,

d'art, quand ce n'est même plus un instrument de cabale politique?.

La veille, du jour oùde Prêtre fut représenté à la Porte-Saint-Martin,,

on. avait accueilli par des éclats, de rire, à l'ancien Lyrique, un, gros,

drame, judiciaire, la Cellule. n° 7. Et,, faut,-il le dire? un, mois avant,.
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justement à la Porte Saiat-Martin, on avait égayé avec la même irré-

vérence une reprise de Trente Ans, ou la Vie d'un joueur; ô sacri-

lège ! voas avez bien lu : Trente Ans, ou la Vie d'un joueur, l'œuvre la

plus puissante, au témoignage de Frédérick-Lemaitre, qui ait jamais

marqué dans le répertoire du boulevard. Qu'était-ce donc que ce

Prêtre? Le tifre, d'abord, ne disait rien de bon. Sans doute quelque

machiite dressée contre les « hommes noirs, » dans le goût de Min-

grat, de la Papesse Jeanne, de la Contre-Lettre, ou le Jésuite, de l'Incen-

diaire, ou la Cure et l'Archevêché: ce pauvre M. Taillade, si aimé du

populaire, allait se mettre maintenant à jouer les otages! Mais non! le

bruit courait que l'auteur était un gazelier réactiounnaire. Alors, nous

allions avoir, au lieu d'un placard d'émeutier, quelque fadeur sortie

d'une i'.nagerie pieuse : pour mettre les choses au mieux, le héros de la

pièce serait un évêque Myriel, poussé du troisième plan au premier, et

qui, pendant cinq actes, nous ennuierait de sa vertu; car le prêtre, en

tant que prêtre, n'est pas un personnage de théâtre : il e>-t au-dessus

de l'humanité, ou tout au moins en dehors ; ses sentimens extrahu-

mains ne peuvent nous émouvoir. Eh bien 1 le lendemain de la pre-

mière représentation du Prêtre, les Parisiens eurent la surprise d'ap-

prendre que la pièce avait réussi. Comment et dans quelle mesure?

Une scène avait suffi pour faire placer Pauteur parmi nos bonnes

recrues. Quelle était cette scène? Vous l'avez lue peut-être : un journal

l'a publiée. Elle était tout entière d'analyse psychologique, et du

reste, entendez-vous, le public n'avait eu cure; et ce reste n'était rien

moins que l'appareil d'un gros drame, enrichi des ressources d'une pièce

à grand spectacle. Le comte de Champlaurent avait été assassiné, selon

les règles, au premier tableau; selon les règles, un innocent avait payé

de sa tête ce crime; le coupable avait prospéré dans l'estime des

hommes, et Pun des fils de la victime aimait la fille du coupable; Pau-

teur nous avait mené de la Bretagne aux Indes; il nous avait ouvert

une factorerie anglaise, la demeure d'un Parsi, les remparts d'une

forteresse; nous avions vu des brahmines, un major comique, un rad-

jah; ce radjah s'était révolté; la poudre avait parlé haut; lïngénue

avait été jetée dans un gouffre, PincenJie avait rougi la toile de fond :

et tout cela en pure perte; ces événemens laissaient les spectateurs

insensibles, c'était à désespérer une fois de plus du drame!

Mais soudain, voici que dans la prison d'Olivier Robert, le meurtrier

impuni, le radjah vainqueur a l'heureuse idée d'introduire l'abbé

Patrice de Champlaurent, le fils aîné de la victime. Patrice ignore que

cet homme a tué son père; il le tient pour un ami; d'ailleurs dans son

âme, vouée à Dieu comme une église, il a réservé comme une chapelle

consacrée à la mémoire de ce père, une chapelle expiatoire où brûle

secrètement sa rancune. A la vue du prêtre, Olivier Robert éclate en

blasphèmes : il ne veut pas de consolations qui amolliraient son
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courage. Mais la fureur même de sa défiance éveille le soupçon de

Patrice : pour fermer si violemment son âme, il faut que cet homme y
cache un crime. Lequel? La religion a des miséricordes pour tous.

(( Eh bien! non, vous mentez, rugit le meurtrier; je vais vous prou-

ver que votre religion est vaine! » C'est que l'idée lui vient d'une

gageure diabolique : il veut éprouver le prêtre en lui jetant à la face

l'aveu de son forfait; il veut l'induire, ce saint, en colère humaine; il

se fait fort ainsi de le confondre et de le bafouer : « Le voilà donc, ce

tartufe, qui m'offrait le pardon; il lève la main sur moi comme je l'ai

levée sur son père ; le voilà convaincu de présomption et d'imposture

et forcé de confesser la vanité de sa foi! » Je ne cite pas le texte, mais

je résume la scène : en effet, le prêtre, torturé toujours par de plus

cruels soupçons, s'avance sur le meurtrier; à l'aveu du crime, ii rede-

vient homme, il saisit une arme, il va frapper! Son ennemi triomphant

ricane devant la mort; mais ce rire même du condamné rappelle le

justicier à lui-même; Patrice de Cliamplaurent laisse tomber l'arme :

le prêtre l'emporte, le fils est vaincu.

Ce tableau, vous le voyez, pourrait s'appeler sur l'affiche ; la Tenta-

tion cU l'abbé Patrice; et quelle analyse plus subtile que celle de cette

tentation du confesseur par le pécheur ? Il ne s'agit pas, comme d'a-

bord on avait pu le penser, de savoir si le prêtre perdra le meurtrier

ôe son père au prix du secret de la confessian : cette question n'offri-

rait pas un intérêt bien neuf ni bien abstrus. C'est un débat d'ua ordre

plus intime encore, plus secret, plus réservé, qui sollicite notre atten-

tion et qui t/uche nos âmes. Qui de nous d'ailleurs s'inquiète si le

meurtrier sera puni ou gracié? Sera-t-il absous, seulement, voilà ce

qui nous occupe, non pour lui mais pour le prêtre. Le drame, encore

une fois, est tout entier psychologique, et la scène n'est rinn de plus

qu'une t"mpêie sons une tonsure. Or voilà justement ce qui nous cap-

tive et nous émeut; et, quand je dis: nous, je ne parle pas seulement

de nous autres théoriciens et critiques, suspects de parti-pris ou tout

au moins de dilettantisme, je parle de tout le public, qui suit cette scène

avec une angoisse croissante. Cette scène, à elle seule, sauve le drame

et range l'auteur parmi les écrivains de l'avenir. Notez que, tout na-

turellement, ici, parce que la peasée est forte, le style le devient : il

sonne plus ; oUde que dans tout le reste de la pièce ; et même les acteurs

sont gngnés, de ce coup, au bon naturel et à la vérité : M. Laray, qui

tout à l'heure, déclamait son rôle d'une gorge terriblement emphatique,

M. Laray devient ici le digne partenaire de M. Taillade.

Hé donc! mesurez le succès que M. Buet aurait eu s'il avait pris

seulement plus de confiance dans sa force, s'il avait respecté la dignité

de son idée, s'il avait maintenu son drame sévèrement dans le monde
moral, au lieu de l'éparpiller en de méchantes aventures ; s'il avait eu

le courage de ne compter que sur sa pensée, d'oublier les combinai-
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sons d'événemens imaginées par d'au/très, et d'écrire toute sa pièce de

cette bonne encre dont il a écrit une scène, au lieu de la délayer, côtte

encre, selon la formule. La formule 'est vieille, elle est mauvaise; onde

sait, on le dit tout bas, et pourtant on se risque plutôt à l'employer

encore une fois qu'à se passer hardiment d'elle. En vérité, c'est ;raal :

quand le 'public, ce routinier, invite les écrivains à quitter la routine,

ri'est-il pas temps que les écrivains la quittent? Nous comptons ferme-

ment que dans une occasion prochaine, M.Ch.Buetse montrera plus fier.

C'est la même querelle, ou peu s'en faut, que j'aurai l'audace de

faire à M. Gondinet. Si vous 'n'avez déjà vu le Voxjage d'agrément, ^OMi

le pourrez voir au mois de septembre, alors que se rouvrira le Vaude-

ville. La pièce, dès le premier soir, est allée aux nues, sur cette scène

où, le mois d'avant, le Drame de la gare de rOuest, un 'vaudeville de

M. Durantin, était 'tombé à plat. M. Durantin n'est pas un novice.

Quelle était 'la donnée 'de sa pièce? Un bourgeois a trois filles, qu'il

fiance à trois jeunes gens, lesquels ont trois maîtresses. Un de ces

jeunes gens est avocat; il plaide pour sa maîtresse, une personne de

mœurs légères, un procès en revendication d'enfant. Il fait dans sa

plaidoirie un portraits! touchant de la jeune femme, illa colore si bien

en héroïne persécutée, que son futur beau-père, présent à l'audience,

conçoit le projet de la lui donner pour belle-mère : l'avocat a fort à faire

pour ôter de l'esprit du bonhomme les préventions qu'il y a mises en

ifaveur de sa cliente. Voyons maintenant la donnée du Voyage d'agrément.

M. deSuzor, un excellent mari, s'est laissé aller, pendant une absence de

sa ftîimme, à souper en compagnie trop joyeuse, à se griser un tantinet,

à battre un cocher (il n'était pas si grisl), puis à rosser un sergent de

ville qui intervenait dans le débat. Ces choses-là, comme il le dit lui-

même, ne réussissent jamais aux hommes d ordre : Suzor est condamné

à quinze jours de prison. Sa femme est revenue, le jour où il doit se

constituer prisonnier : comment expliquer son départ et justifier son

absence ? Faute de mieux, il prétexte un voysge d'agrément : sa femme

le croit en Italie. Tandis q;ù'il 'est sous clef, le directeur de la prison,

un fonctionnaire fantaisiste, fait la cour à M""* de Suzor, dont il a

trouvé la photographie chez une a petite dame » présente au fameux

souper.

Comparez ces deux thèmes. Lequel jugez-vous plus propice à la comé-

die, lequel plus voisin du simple vaudeville? A mon avis, l'idée comique

gît bien plutôt dans la pièce de M. Durantin ; celle de M. Gondinet ne

se fonde que sur une combinaison fortuite et peu vraisemblable d'évé-

nemens. Oui, mais le succès en art dépend, et c'est justice, de l'exé-

cution bien plus que de la conception première. Or M. Durantin a traité

sa comédie en vaudeville; M. Gondinet, de son vaudeville a fait presque

une comédie. J'entends que M. Durantin s'est borné à croiser et décroi-

ser selon les règles connues du manège scénique les ficelles visibles où
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ses personnages étaient suspendus; mais de ces personnages, lequel

était une personne, lequel paraissait vivre, c'est-à-dire différer dé tout

autre, car nul être vivant n'a de semblable en ce monde? Le bourgeois

était un bourgeois quelconque et, partant, si j'ose dire, ce n'était aucun

bourgeois. Les trois jeunes fiMés étaient trois jeunes filles; les trois

jeunes gens, trois jeunes gens; les trois petites dames, trois petites

darnes^: allez donc les reconnaître avec ce signalement I Vous ne pouvez

les reconnaître, ni même les rencontrer, car ces gen&-là n'existent pas :

toute créature a sa marque spéciale, et seuls deux pantins peuvent avoir

le même nez. Le Drame de la gare de l'Ouest n'est ni plus ni moins

qu'une pièce de pure intrigue : une fois le sujet trouvé dans le monde

contemporain, l'auteur' ne s'est plus mis^ en peine de regarder autour

de lui; son œuvre' ne lui a pas coûté un effort d'observation; aussi

ne contient-elle pas une parcelle d'humanité. Mais, dit-on, est-ce bien

parce que c'est une pièce d'intrigue qae le Drame de l'a gare de l'Ouest

a piteusement échoué? n'est-ce pas plutôt parce que l'intrigue n'en

est pas neuve? A mon tour, je demanderai s'il reste encore des intri-

gues neuves; je vous' jure, en tous cas; que le public ne s'en' inquiète

guère. S'avise-t-il seulement, ce public tant calomnié, que ce voj^age

d'agrément rappelle en maintes situations le Réveillon de MM. Meilhac

et Halévy? Nullement; ou du moins, s'il s'en» aperçoit, il n'en témoigne

aucune mauvaise humeur, et combien il a raison ! Qu'importe que le

cadre soit à peu près le même, si le tableau ou le dessin est neuf et

joli? Tant mieux peut-être si le cadre déjà connu ne vous distrait pas

de louvrage! Le meilleur cadre au théâtre est souvent un passe-partout.

Ce qui nous plaît dans le Voyage d'agrément, c'est justement ce qui

manquait dans le Drame de la gare de VOuest: c'est l'amusante justesse

d'une observation malicieuse. Les personnag'^.s sont vraisemblables

dans une situation qui ne l'est pas; leurs discours sont humains, dans

quelque posture qu'ils se trouvent : vox hominem sonat; il semble

même, tant ils ont de naturel et d'aisance, qu'ils n'aient pu s'exprimer

autrement. Le rôle de Suzor est tenn par M. Adolphe Dupuis, ce mer-

veilleux comédi>!n, qui s'incarne de si bonne grâce dans les personnages

les plus divers; mais encore, pour s'incarner, faut-il trouver de la' chair :

tout le talent de M. Dupuis n'animerait pas un mannequin. Examinez,

s'il vous plaît, le' détail du dialogue: vous verrez que M. Gondinet a

dépensé dans ce vaudeville la monnaie de plusieurs comédies; et l'on

croirait vraiment que cela ne lui a rien coûté : car telle est, en quelque

sorte, la bonhomie de son esprit, qu'il pose en passant un joli mot au

bout d'une phrase sans qu'il paraisse seulement y avoir touché.

Et maintenant regretterons-nous que M'. Gondinet se soit mis en frais

pour orner de telles variations le thème de MM. BissonetSylvane? Non

sans doute, et ce n'est pas nous qui lui reprocherons sa complaisance

pour des confrères novices. D'ailleurs, en donnant beaucoup, M. Goa-



220 REVUE DES DEUX MONDES.

diuet ne s'appauvrit guère. Mais n'est-il pas à souhaiter qu'un talent

si fin, si ingéûieux, si aimable, s'emploie, plutôt qu'à des vaudevilles,

à des comédies de caractère ou tout au moins de mœurs? Je disais tout

à l'heure que peu importe la nouveauté ou la richesse du cadre : encore

vaut-il mieux que ce cadre ne soit point tortu et biscornu. Il faut tricher

pour introduire, comme a fait M. Gondinet, une somme raisonnable

d'observation dans la forme du vaudeville : combien il serait plus à

l'aise s'il choisissait d'emblée une forme de comédie ! Son œuvre aussi

aurait plus de chances de durée : elle se tiendrait d'ensemble, au lieu

de tromper l'œil quelque temps par l'apparence d'ingénieux détails.

Saupoudrer de comique un sujet qui ne l'est pas se trouve être, à la

longue, un métier de dupe, une tâche ingrate. Certes je ne demaude
pas que M. Gondinet se guindé à ce genre qui, de nos jours, se donne

volontiers pour celui de la haute comédie, et que j'appelle, moi, du

vaudeville pathétique. Il a mieux à faire, ayant ce don, si rare à pré-

sent, de la gaîté. Je n'ai garde d'oublier quel service nous a rendu, en

perpétuant la gaîté nationale, celte comédie moyenne dont M. Labiche,

MM. Meiihac et Halévy et M. Gondinet lui-même nous ont donné de si

charmans exemples. Elle est parfois, cette comédie, un peu voisine de

la farce. Le grand mal, en vérité! La farce est bonne Française; et d'ail-

leurs, si l'on s'efforce de nous incliner vers elle, n'ayez peur: ce n'est

pas de ce côté-là que nous tomberons. Le siècle est morose en diable;

voyez : à l'hippodrome et au cirque, VAuguste en habit noir sup-

plante le clown en maillot rose. Il y a cent ans déjà, ce pimpant Beau-

marchais, dont nous parlions le mois dernier, trouvant qu'il se faisait

un trop large vide entre les parades du boulevard et la haute, très

haute et très froide comédie, Beaumarchais s'efforçait de ragaillardir le

public en mêlant à son Barbier de Séville d'impertinentes joyeusetés;

et comme la jeune première chargée du rôle de Rosine, M"" Doligny,

refusait de chanter une ariette, en alléguant la dignité de la maison,

il l'introduisait, cette ariette, dans le Compliment de clôlure, oii le

rôle était tenu par M"* Luzzi, une soubrette, et il faisait dire par Bar-

tholo : « Le public n'aime pas qu'on chante à la Comédie-Française ; »

à quoi Rosine répondait sans se troubler : « Oui, docteur, dans la tra-

gédie ! Mais depuis quand faut-il ôter d'un sujet gai ce qui peut en

augmenter l'agrément? Allez, messieurs; le public aime tout ce qui

l'amuse ! » Oui, je vous jure, le public aime tout ce qui l'amuse; et il

l'aime d'autant plus qu'il s'amuse plus rarement, et que nous nous

sommes, depuis un siècle, attristés davantage. Le Français est devenu l'a-

nimal politique, pathétique, raisonneur et sentimental, qui vote et qui

spécule, tue sa femme infidèle et noircit d'eaux étrangères le bon vin

de son pays. Il n'en a que plus de gratitude pour qui le tire, un beau

soir, de sa méchante humeur. Mais, comme en fin de compte, il a encore

le goût bon, il sait discerner, à l'occasion, la qualité de son divertisse-
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ment : s'il préfère Divorçons aux Bourgeois de Pont-Arcy, et le Monde où,

Pon s'ennuie kHéléne, c'est-à-dire une pièce gaie à une pièce qui se pté-

tend mal à propos émouvante, il sait pourtant que le Voyage de M. Per-

richon est supérieur à /a Cagnotte^ la Petite Marquise à Tricoche et Cacolet,

lePanache au Voyage d'agrément, c'est-à-dire uoe comédie à un vaudeville ;

et même il ne se plaindrait pas si les auteurs de ces comédies-là se haus-

saient plus souvent à un genre non moins gai, mais un peu plus noble, s'ils

lui donnaient des dessins aussi spirituels que ces croquis, des tableaux

aussi amusans que ces esquisses, s'ils cherchaient, par un ckoix plus

sévère et par un plus grand souci du style, un proQt plus durable de

leurs observations,— s'ils avaient, en un mot, le courage de leur talent.

Ainsi ce Voyage d'agrément nous ramène aux mêmes conclusions que

le Prêtre. M. Gondiaet réussit où M. Durantin a échoué, tout comme
M. Buet où tant d-e dramaturges se sont perdus; et tous les deux réus-

sissent justement par les mêmes raisons; et tous les deux peuvent

réussir avec un bien autre éclat, s'il se laissent guider seulement par

la faveur du public, s'ils négligent davantage les combinaisons d'évé-

nemens, s'ils se donnent tout entiers à la peinture des caractères et des

mœurs. Le spectacle d'une âme, à travers la lorgnette du dramaturge

ou du comique, nous intéresse bien plus que celui d'un coup de dés.

Péri -se le vieux dram?, eu plutôt le mélodrame, et périsse le vaude-

ville! Vivent le drame humain et la comédie humaine! Rien de ce qui

est de l'homme ne nous est étranger, ni ses passions, ni ses ridicules:

l'étude d'un sentiment ou d'un travers nous tient plus au cœur que la

recherche d'une situation. M. Ludovic Halévy a raconté, dans une étude

sur Gham, l'effarement de cet aimable artiste alors qu'il essayait de

collaborer avec Glalrville : «Apprenez, disait sévèrement l'auieur de

tant de scénarios cocasses, apprenez que les pièces de théâtre ne se

font pas avec de l'esprit, mais avec d:!S situations ! » Soit! il faut une

situatioQ pour établir une pièce, et une situation comique poury fonder

une comédie, mais nous commençons ou plutôt nous recommençons à

croire que la découverte des situations n'est pas le but de l'art drama-

tique. Aussi bien c'est une découverte dont la possession est précaire ;

il n'est de biens personnels au théâtre, comme dans toute la littérature,

que l'observation et le style qui la consacre. Le moule à gaufres est

banal, au vieux sens du mot : la pâte seule appartient à quelqu'un. Et

s'il fallait de cette vérité une preuve toute récente, la reprise d'une pièce

de Damas père viendrait à point nous la fournir; c'est de Madame de

Chamblay que je parle, représentée le mois dernier au Gymnase.

Cette pièce est à peu près la dernière de son auteur : la griffe du

lion s'y reconnaît encore, mais du lion vieillissant. Peu de spectateurs

l'avaient vue, en 1868, au théâtre Venta lour et à la Porte-Saint-Martin;

encore l'avaient-ils presque oubliée. M. Dumas fils, pour cette reprise,

a cru devoir l'alléger; il a réuni en un seul le deuxième et le troisième
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acte; il a coupé des tirades dont l'exubérance romantique risquait dâr*

faire sourire les illettrés d'aujourd'hui. C'est besogne délicate -que de^

raser un mort pour qu'il ait, sur son lit de parade, la barbe bien faite ;

quelque touffe peut demeurer; qui le défigure comiquement. Telle excla*-

mation est restée, dans êlaclame de Chamhlay, qu'annonçait autrefôiff

l'air démodé, naïf, un peu emphatique du reste, et qui surprend le

public dans ce dialogue rajeuni. Mais l'intérêt de cette reprise n'est

pas dans cette restauration : il n'est m.ême pas dar^3 l'expérience faite

une fois de plus du talent dramatique de M'^* Mary Jullien, à qui'

M. Landrol donne la réplique, dans une scène scabreuse, avec une auto-

rité remarquable: il est dans la trouvaille que le public a faite, au cours

de cette pièce, d'une situation qu'il connaissait déjà,— mais qu'il con-

naissait comment? pour l'avoir remarquée dans VÈtranglre, de M. Du-

mas ûls, postérieure de dix ans à Madame dd Chamhlay

.

On a raconté que M. Dumas fils avait cherché longtemps le dénoû-

ment de l'Étrangère : il a trouvé à la fin celui de Madame de Cliamblay,

— que son père lui-même, une préface nous l'apprend, avait long-

temps cherché. Comme en pareille matière il faut prouver son dire, je

demande la permission de citer. Vous vous rappelez qu'au dernier

acte de l'Étrangère, l'ingénieur Gérard, avant de se battre avec le duc

de Septmonts, fait ses adieux à la duchesse : « La séparation entre

nous, lui dit-il, est éternelle, même si je survis... Les hommes ont

tout prévu dans leur morale cruelle;., ils ont interdit au meurtrier

d'un homme d'épouser sa veuve. » Puis survient l'Américain Clarkson,

qui, appelé par le duc pour lui servir de témoin, se retourne contre

lui : « Je vous dis en face que gaspiller l'héritage qu'on a reçu, perdre

au jeu l'argent qu'on n'a pas.., se marier pour payer ses dettes et con-

tinuer ses larces, se venger d'une femme innocente, dérober des lettre*,

abuser de'sa force aux armes pour tuer un galant homme, je vous dis

en face que tout cela est le fait d'un drôle; que, par conséquent; vous

êtes un drôle, etc. » Le duc, là-dessu', interrompt Clarkson : « Vous

vous battrez, n'est-ce pas?^— Oh! ça; tant qu'on veutl — Eh bien!

quand' j'en aurai fini avec l'autre, nous aurons affaire ensemble. —
Après-demain alors? — Après-demain. — Mais il faut que je parte

demain soir au plus tard. — Vous attendrez, et en attendant, sortez I'

— Comme j'ai l'air d'un monsieur à qui on dit comme ça : Sortez! et

qui sort! Allez chercher dans votre chambre une bonne paire d'épées et

suivez-moi dans les grands terrains déserts qui sont derrière votre

hôtel... Quant à nos témoins,., ce seront les gens qui passeront... » Les

deux adversaires sortent, la duchesse rentre, miètress Clarkson arrive
;

un moment' après, Clarkson reparaît: M" Clarkson, en le voyant, dit

à la duchesse : « Vous êtes veuve!'»

Rien n'est mieux imaginé; le rewement dé Clarkson' est' des plosr

amusans', et l'intervention de ce tiers des plus ingénieuses pour rassurer
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le public sur le bonheur futur de la duchesse et de son ami... Et main-

tenant revenons à Madame de Chamblay.

M. de Chamblay et M. de Septmonts se ressemblent comme deux

«vibrions') dansunegoutte d'eau. M™" de Chamblay n'est pas moins mal-

heureuse que la duchesse de Septmonts; elle n'aime pas moins M. Max

que la duchesse n'aime M. Gérard, ni d'un amour moins pur ni moins

près d'être légitime. Cependant, il faut le dire, elle va se faire enlever;

la chaise de poste est attelée dans la cour du baron de Senonches, —
lequel est ami de Max et loge fort à propos entre cour et jardin, —
quand arrive la scène que je vous prie d'écouter. M. de Chambby se

présente chez le baron de Senonches pour payer une dette de jeu. Le

baron, d'abord, refuse avec courtoisie de recevoir la somme. M. de

Chamblay insiste ; alors le baron : « Eh bien ! monsieur le comte, puisque

votre mauvaise fortune l'emporte sur ma volonté, je vais en appeler à

vous-même, Si par hasard vous aviez joué avec un bandit et un meur-

trier, que ce bandit eût perdu avec vous une somme de quarante mille

francs qu'il n'avait point et que vous apprissiez que, pour la payer, il a

été forcé de faire violence à une feu ime et de mettre le pistolet sur la

gorge d'un homme, recevriez-vous l'argent qu'il vous apporterait et

que vous sauriez venir de pareille source? — Monsieur!.. — Non,

n'est-ce pas? Vous voyez bien que Je ne puis recevoir le vôtre. — Mon-

teur le baron, vous venez de me faire de parti-pris une de ces injures

qui ne se lavent que dans le sang. — Monsieur le comte, je suis tout à

votre disposition... La main de Dieu est dans tout ceci... Votre femme,

une sainte créature, a été ruinée, violentée par vous, cela mérite jus-

tice! Mon ami, une âme loyale, un cœur droit, a failli être assassiné

par vous, cela mérite vengeance!.. Il aime M'"" d; Cliaaiblay,.. il est

aimé d'elle! Vous voyez bien qu'il faut que ce soU un autre qui vous

tue... — J'aurai l'honneur de vous envoyer demain mes témoins.— Ohl

demain je serai bien occupé... — Alors, monsieur, vous me priez de

retarder la réparation? — Au contraire, je vous prie de l'avancer. —
Expliquez-vous...— J'ai là deux, paires d'épées;.. mon jardin semblefait

exprès pour vider ces sortes de différends... — Soit! si vous avez aussi

des témoins àm'offrir... — Non, mais entrez au, café, à quatre pas d'ici,

vous y trouverez dix ofliciecs qui seront heureux de nous aider à vider

notre petite querelle... » M. de Chamblay, en eff^t, trouve des officiers

au café. M. de Senonches va le rejoindre dans son jardin. Il rentre un

moment après, et trouvant M'"' de Chamblay et Mix avec son secré-

taire, ilsetoarae vers celui-ci et lui dit : « Faites dételer! »

Il serait difficile, je pense, de trouver une plus parfaite similitude

de situations. M.Dumas sfest engagé sciemment dans la même,impasse

.gue son, père; il en est sorti par le même expédient. « La loi, 'dit ,1e

baron de Senonches à son ami Max de Villiers, ne permet pas d'épou-
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ser les veuves qu'oa a faites soi-même; » et Gérard dit à la duchesse :

«, Ils ont interdit au meurtrier d'un homme d'épouser sa veuve. » —
«'La main de Dieu est dans tout ceci, » déclare le baron; et le mora-

liste Rémonin, en apprenant la mort de Seplmonts', s'écrie: « Les dieux

sont arrivés! » Eh bienl qui donc s'aviserait de faire à M. Dumas fils

un crime de cette similitude qui s'avoue? Il n'est pas couvert seulement

par cet article du code pénal, qui déclare que les soustractions commises

par des enfans au préjudice de leurs pères ou mères ne pourront don-

ner lieu qu'à des réparations civiles. Il n'a même pas à arguer que son

père ét.'iit mort quand parut l'Étrangère, et qu'il avait trouvé cette situa-

tion, parmi bien d'autres, dans l'héritage. Non; les situations appar-

tiennent à qui les prend, ou du moins à qui les occupe, ainsi qu'un sol

libre, à condiiion d'y bâtir. Si l'édifice est original, le public se tient

content; il maintient au constructeur la possession du terrain jusqu'au

jour où se présente l'auteur d'un plus beau projet. Le terrain alors est

adjugé à celui-ci, qui devra peut-êire à son tour le céder à un autre.

M. Dumas fils a l'usufruit de la situation que nous venons de voir, en

attendant qu'un autre en tire meilleurparti;elleest à lui sans conteste et

n'est plus à son père; et il n'aura garde de se plaindre s'il arrive un

jour qu'un tiers auteur la lui réclame. L'Étrangère diffère -t- elle de

Madame de Chamblay? Oui, sans doute, i^uisque l'El )•angère, comme vous

savez, est un drame symbolique, puisque le fils a mis un levain mys-

tique dans ce moule où le père se contentait de verser de la pâte

humaine. L'Étrangère^ d'ailleurs, a réussi plus brillamment que il/ad^ame

de Chamblay. Cela nous suffit : l'affaire ett instruite, l'ordonnance de

non-lieu est rendue; le moule, jusqu'à nouvel ordre, est réputé appar-

tenir à l'inventeur de la pâte brevetée le plus récemment, et qui a eu

le plus de vogue : — c'est aux gens d'esprit de ne pas perdre leur

temps à se creuser la tête pour inventer des moules.

Avant de finir, puisque nous parlons de Dumas père, disons qu'à la

Comédie-Française M"* Barlet a débuté dans le rôle de M"* de Belle-

Isle et M. Viilny dans celui du cnevalier d'Aubigny. M"" Barte\, comme
d'habitude, a été bien servie par ses nerfs; à rencontre de plusieurs de

ses camarades, elle doit prendre garde à ralentir et à nuancer davan-

tage sa diction. De nuances, à présent, il ne faut pas parler à M. Volny
;

nous attendrons, pour le reconnaître, qu'il ait perdu les mauvaises

habitudes qu'il a prises à la Gaîté, qu'il ait replacé sa voix de la gorge

dans la poitiine et qu'il ait repris le gouvernement de sa pensée:

un jeune artiste, en 1881, ne joue pas impunément le fils de Lucrèce

Borgia. Enfin ne quittons pas la Comédie-Française sans noter l'à-pro-

pos par lequel M. Paul Delair nous a rappelé, le 6 juin, que la maison

de Molière est aussi parfois la maison de Corneille. Ce jour-là, jour

anniversaire de la naissance du poète, M. Perrin nous a offert Horace
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et le Menteur. M. Delaunay, dans le Menteur, est toujours exquis : il le

sera peut-être pendant quarante années encore; il n'aura pas mis d'in-

tervalle entre la première jeunesse et la seconde enfance: pour un comé-

dien, est-ce bien là le bonheur? M. Silvain débutait dans le rôle du

vieil Horace; je suis fort aise, à cette occasion, de déclarer que ce

n'est pas lui, mais M. Villain, qui jouait le mois dernier Basile dans le

Mariage de Figaro. M. Silvain est un bon acteur, consciencieux et cor-

rect; il faisait dans le Ciel un excellent roi, qui prononçait toutes les

syllabes équitablement. Dans Garin, encore, on prenait plaisir à l'en-

tendre après M. Mounet-Sully, comme un critique malicieux, l'an passé,

prenait plaisir à revoir les Tragiques de M, Patin après avoir vu gri-

macer les Deux Masques de M. de Saint-Victor. Il ne faudrait pas pour

cela que M. Silvain prît trop d'importance ni qu'il gardât toujours la

raideur d'un roi mage sur une tapisserie. Qu'il soit, même sous la toge

du père des Horaces, moins rond que M. Dumaine, j'y consens volon-

tiers; je voudrais cependant qu'il prêtât à ce vieux bourgeois de Rome
un peu plus de bonhomie et de familiarité ; quand il s'écrie :

Qu'est-ce ci, mes enfans? Écoutez-vous vos flammes,

Et perdez-vous encor le temps avec des femmes?

je voudrais qu'il se relâchât un peu de cette dignité d'apparat, que les

Romains n'ont jamais eue que dans les tragédies de collège.

Mais, pour revenir à M. Delair et terminer par lui, disons que

son à-propos, glissé entre Horace et le Menteur, est fort supérieur à la

plupart des opuscules de ce genre. M. Delair s'est donné la peine de

composer une petite pièce, et le Fils de Corneille mérite de reparaître

sur l'affiche. Les vers, en maint passage, sont cornéliens tout de bon,

et le style est presque purgé de ces scories qui déparaient Garin. Quand
verrons-nous à la Comédie-Française, ou bien à l'O^M'on, un second

drame de M. Delair? Qu'il dépouille, cette fois, son romantisme bar-

bare; qu'il mette dans la bouche de héros bien vivans des vers aussi

virilement frappés que ceux du Fils de Corneille. Qu'il renonce, lui

aussi, à chercher des fables bizarres, à loger dans des châteaux d'ar-

chitecture baroque des fantômes et des fantoches : il est assez bien

doué pour qu'on l'invite à faire sa part de belle besogne, à n'avoir

souci de rien plus que de l'observation et du style, à conspirer, en un
mot, avec les gens de bon sens, pour l'heureux accord de l'art drama-
tique et des lettres.

Louis Ganderax.

tOME XLVI. — 4881. 15
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Tout se ressent visiblement aujourd'hui dans nos affaires de France

d'une certaine indécision confuse qui tient à la fin d'une législature et

à rapproche d'une grande consultation publique, à cette transition qui

se prépare, qui avant de s'accomplir est déjà dans toutes les préoccu-

pations. Les débats sur le mode de scrutin dans les élections prochaines

ont été la dernière bataille sérieuse, décisive, mettant en présence les

opinions, les ambitions et les intérêts. Depuis que la question a été

tranchée par le sénat, tout s'est apaisé. L'émotion même qui s'était un

instant manifestée au lendemain du vote, qui a cherché à se traduire

en résolutions d'impatience, cette émotion s'est promptement dissipée

devant l'indifférence du pays.

Que reste-t-il? A côté des grands intérêts publics qui se développent

sans bruit et des questions d'un ordre international qui suivent leur

cours à travers tout, à côté de ces afTaires d'Afrique et de Tunis qui ne

laissent pas de préoccuper vaguement l'opinion, il reste une situation

parlementaire fatiguée, usée, où des pouvoirs près de se séparer

achèvent de régler assez confusément leurs comptes. Le sénat, qui, lui,

ne doit être renouvelé qu'au mois de janvier, qui aura l'occasion de se

retrouver au Luxembourg tel qu'il est, le sénat garde l'esprit plus libre

pour discuter sur la loi de l'enseignement obligatoire et laïque qui est

loin d'être finie, sur la loi de l'avancement dans l'armée, qui entre à

peine dans la première phasa des épreuves parlementaires. Le sénat

fait encore bonne contenance. La chambre des députés, qui sent venir

sa mort prochaine, vide les portefeuilles de ses commissions avec plus

d'impatience que de suite, le regard toujours tourné vers le scrutin qui

s'ouvrira bientôt, avant trois mois. Elle accumule à son ordre du jour

projets, motions, amendemens qui peuvent avoir un intérêt électoral,

qui passent ou restent en chemin, peu importe. La chambre, épuisée et

distraite, ne retrouve peut-être un peu de feu que pour quelque inter-

pellation comme celle à laquelle le gouvernement a aujourd'hui même
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à répondre au sujet de la situation de l'Afrique, et encore est-il diffi-

cile qu'un débat ainsi engagé ait une sanctionsérieuse. A vrai dire, en

dehors de l'imprévu qui peut toujours motiver l'intervention d'une

assemblée, même d'une assemblée expirante, si on avait simplement

consulté la raison, il n'y avait qu'un travail parlementaire dont on eût

à s'occuper : c'était le budget. La chambre n'avait pas une manière

plus utile, plus digne de clore la session et la législature que de con-

sacrer ses derniers jours à un examen complet, lucide, impartial, de la

situation financière de la France. C'était l'essentiel. Tout le reste est

stérile, et de tous ces projets qui sont votés ou qui passent à demi, à

travers l'inattention universelle, il est bien clair que la plupart sont

destinés à disparaître ou n'iront pas même jusqu'au bout des épreuves

parlementaires. Rien ne montre mieux ce qu'il y a de diffus et d'inutile

dans ce travail d'une assemblée en déclin que ce qui s'es], passé à pro-

pos de cet éternel projet militaire, proposant la réduction du service k

trois années. Tout compte fait, il y a bien aujourd'hui à l'étude ou en

discussion, au palais Bourbon et au Luxembourg, quatre ou cinq projets

militaires, dont pas un ne paraît avoir la chance de devenir prochaine-

ment une réalité législative, — et celui qui est relatif à la réduction des

années de service moius que tout autre. On a discuté, voté, auiendé à

la chambre, on a si bien fait que, selon le mot de M. le ministre de la

guerre, rien ne tenait plus debout. N'importe, la proposition, renvoyée

une fois de plus à la commission, reviendra peut-être, car il faut bien

prouver aux électeurs qu'on est plein de zèle pour eux, qu'on veut leur

épargner un trop long service militaire. A quoi cependant cela peut-il

servir sérieusement? On sait que la proposition, fût-elle adoptée par la

chambre, ne sera pas ratifiée par le sénat, et, d'un autre côté, celte loi

sur l'avancement dans l'armée, que le sénat discute en ce moment
même, qui est bien plus mûrie, la chambre n'aura pas le temps de

l'examiner. On ne votera, c'est évident, ni la réduction du service, ni

la loi sur l'avancement, ni le projet partiel relatif à la suppression des

exemptions, ni la loi sur l'administration militaire. On se débat pour

rien. Tout cela sera à recommencer avec une législature nouvelle, avec

des pouvoirs nouveaux, et quand on recommencera, la première con-

dition sera de savoir ce qu'on fait, de procéder avec un peu plus de

méthode, de coordonner toute cette législation militaire où depuis trop

longtemps l'arbitraire fleurit dans l'incohérence et la contradiction.

Pour le moment, cette législature qui va finir ne peut plus rien, et il

est bien clair que déjà, même avant que les chambres soient sépa-

rées, les esprits sont ailleurs. La campagne des élections, sans être

précisément engagée, se dessine par degrés, plus ou moins distincte-

ment, à propos de tout. Elle était à peu près inaugurée il y a quelques

semaines par M. le président de la chambre des députés dans son

voyage de Cahors, dans ce voyage qui, à la vérité, n'a peut-être pas porté
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bonheur au scrutin de liste, — et le chef du cabinet, à son tour, n'a

pas voulu laisser M. le président de la chambre alhr seul cherclier des

triomphes de pays natal. 11 est allé de son côté dans son pays des

Vosges, à Épinal, assister aux fêtes d'une expositîon agricole. Sur son

chemin, M. le président du conseil a eu niitureilnment, comme M. le pré-

si leni de la chambre, ses ovations, ses acclamations, et il a eu même l'a-

vantage d'êire complimenté par des élèves de lycée, qui lui ont déclaré,

d'un ton convaincu, qu'ils suivaient, passionnément les applications de

sa politique. On ne rapporte pas que le représentant du gouvernement

en voyage ait recommandé à cetie jeunesse de s'occuper un peu plus

de ses études et un peu moins de politique; mais, s'il ne 1 a pas dit, i^

l'a sûrement pensé. Il était pour l'iaslant sans doute trop préoccupé

des discours qu il allait prononcer à la distribution des récompenses

agricoles et dans un banquet, discours dont l'un au moins ressemble à

un manifeste, à une sorte de prog amme électoral. M. Jules Ferry est

certainement un esprit singulier; il a de vigoureux instincts, de la force

de volonté. 11 a laissé voir, dans plus eurs circonstances récentes, qu'il

n'était p;is insensible à certaines nécessités supé'ieures de gouverne-

ment, et l'autre j lur, à Épinal, il a précisément avoué non sans quelque

orgueil cette ambition d'être un homme de gouvernement. Il n'a qu'un

malheur: il n'a pu arriver jusqu'ici à éclaircir, à préciser ses idées, si

bien qu'on réussit difficilement parfois à saisir ce qu'il veut,— et ce qu'il

appelle sa politique est une confusion où l'on retrouve un peu de tout,

même d'assez singulières réminiscences d'un autre temps.

Expliquons-nous. Il y aurait deux points à relever dans le discours

d'Épinal, dans ce programme électoral presque officiel. M. le président

du conseil n'admet pas que le parti républicain, dont il se considère

bien entendu comme le représentant, se divise en whigs et en tories,

comme on Ta dit si souvent. Cette division, à sos yeux, serait funeste

tant qu'il y a dans les assemblées une trop forte opposition de partis

irréconciliables. Le premier et grand objet des élections prochaines

devrait être avant tout d'éliminer cette opposition, ces « groupes hostiles »

dont la présence rend si difficile le gouvernement de la république par

les coalitions toujours possibles de la droite et de l'extrême gauche.

D'abord en quoi ces coalitions sont-elles si extraordinaires et si funestes?

Il y a eu récemment deux votes de coalition, l'un à la chambre des

députés rétablissant le scrutin de liste, l'autre au sénat maintenant le

scrutin d'arrondissement. Dans les deux cas, c'est la droite qui a décidé le

succès, — et il y en a eu au moins un où elle n'a pas nui à la république;

mais ce n'est pas tout. M. Jules Ferry ne soupçonne peut-être pas que

ce qu'il dit là, c'est ce que disait M. de Persigny sous l'empire. M. de

Persigny regrettait, lui aussi, que le moment ne fût pas venu où il n'y

aurait u en France comme en Angleterre que des partis divisés sur la

conduite des affaires, mais également attachés à nos institutions... » Il
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voulait exclure ces partis, « débris des gouvernemens déchus,., qui ne

cherchent à pénétrer au cœur de nos insiitutions que pour en violer le

principe et n'invoquent la liberié que pour la tourner contre i'état... »

C'est exactement ce que dit M. Jules Ferry. Pour M. le président du

conseil, l'idéal serait une assemblée d'où l'opposition serait bannie, où

il n'y aurait que des républicains, comme pour M. de Persigny l'idéal

était un corps léf^islatif où tout le monde devait être impérialiste. Cela

prouve simplement que dans tous les temps, sous tous les gouverne-

mens, l'esprit de parti se manifeste par les mêmes passions exclusives,

par la même prétention d'éliminer des adversaires sous prétexte d'une

irréconciliabilité dont on se réserve de fixer la mesure.

Autre parole qui aurait peut-être besoin d'explication dans ce pro-

gramme d'Épinal. Le chef du cabinet, tout en proclamant la nécessité

de l'union du parti républicain, traite avec hauteur le radicalisine; il

lui refuse toute participaiion sérieuse dans la fondation de la répu-

blique, dont il fait honneur à la « polilique mo'lérée. »— Non, dit-il, « ce

n'est pas le radicalismH qui a fondé la république, ce n'est pas avec les

idées et les procédés du radicalisme qu'on a fait vivre et gouverné la

France républicaine depuis cinq ans. » Soit; M. le pré.->ident du conseil,

en s'exprimant ainsi, rend témoignage de cet instinct de gouvernement

qu'il sent vaiçueinent en lui. Il montre de plus quelque sagacité en

mettant la modération dans le programme qu'il porte en province, en

flattant ce qu'il appelle la « sagesse provinciale. » Il sait bien que, si le

radicalisme peut trouver de l'écho dans certaines régions incandescentes,

dans quelques grandes villes, tout ce qui est extrême et violent répugne

au bon sens de cetie masse nationale, de cette immense majorité du

pays, qui ne demande qu'à êire protégée dans son travail, dans son

industrie, dans sa sécurité, qui redoute les agitations parce qu'elle en

souffre. Bref, M. Jules Ferry pnrle le langage qu'il croit le mieux f^it pour

plaire au pnys, ei, reprenant le vieux mot de M. Guizoï disant autrefois

que tontes les politiques promettaient le pro^^rès, que la politique conser-

vatrice seule pouvait le donner, M. le président du conseil dit à son tour :

« Les grands problèmes, ce n'est pas le radicalisme qui les résoudra ; s'ils

sont résolus, ils léseront par les modérés. » La question est seulement de

savoir ce que M. le président du conseil entend par la « po itiqi/e modé-

rée. » E>t-ce que la « politique modérée » consisterait à satisfaire le radi-

calisme en paraissant le désavouer, à se servir de quelques-uns des

procédés, des moyens administratifs de l'empire en honnissint l'em-

pire, à introduire l'esprit de parti et de secte dans les lois, dans les

conseils, sous prétexte de faire la guerre au cléricalisme, à exclure, pour

cause d'irréronciliabiliié suppo>ée, des opinions lib-^rales et indépen-

dantes? » Avec tout cela, \L le préside-nt du conseil s'expose àn'êire ni

un politique modéré ni un houime de gouvernement, comme il en a l'am-

bition, et à ne mettre qu'un mot se luisant dans son programme. Ilper-
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pétue une équivoque qui ne commencera à se dissiper que le jour où,

dans les limites de la république constitutionnelle, — nous ne deman-

dons rien de plus, —- il s'élèvera des hommes, des groupes décidés à

s'occuper moins de la domination d'un parti et de la manière d'assurer

cette domination que des affaires du pays, des intérêts de la France.

Aussi bien les affaires ne manquent pas, même au milieu des préoc-

cupations électorales qui commencent, et une des plus sérieuses cer-

tainement est cette affaire d'Afrique, qui est loin d'être claire, qui ne

fait peut-être que se compliquer de jour en jour. L'expédition de Tunis

semble à peu près terminée sans doute, au moins dans sa phase mili-

taire. Le traité qui a été signé règle les nouveaux rapports du bey

avec la France, et une partie du corps expéditionnaire a pu déjà être

rappelée. Malheureusement les affaires de Turjiaie ne sont peut-être

finies qu'en apparence, à en juger par l'agitation qui se manifeste dans

la régence voisine de Tripoli, qui est encouragée par la Turquie; elles

ont en même temps masqué ce qui se passe sur d'autres points de

l'Afrique, pariiculièrement dans le sud de la province d'Oran, à la

frontière du désert, où tout semble assez grave. Il y a deux choses cer-

taines, c'est que, dans ces régions, il s'est élevé un chef disposant de

forces assez nombreuses, pillant, rançonnant, massacrant, emmenant

des prisonniers, et que, d'un autre côté, nos colonnes semblent jus-

qu'ici impuissantes à réprimer ce commencement d'insurrection. Or de

cette situation, du décousu des opérations qui ont été entreprises, dé

toute cette crise que traverse notre colonie algérienne, naissent des

problèmes dont on ne peut plus se détacher, qui intéressent la sûreté

de notre domination, qui remettent plus que jamais en cause ce gouver-

nement civil qu'on a cru devoir donner à l'Algérie et qui a si peu réussi.

Ce que pourront devenir ces affaires africaines si brusquement réveillées

et un moment compliquées par l'expédition di Tunis, on ne le voit pas

trop encore. La question a sans doute avant tout un caractère essentielle-

ment français par les intérêts de sécurité et d'influence légitime qu'elle

implique pour notre pays campé depuis un demi-siècle sur l'autre rive de

la Méditerranée. Elle a manifestement aussi, jusqu'à un certain point, un

caractère extérieur et diplomatique par le retentissement qu'elle a eu,

qu'elle a encore dans des pays comme l'Angleterre et l'Italie, sans parler

même de la Turquie. Elle a un instant éclipsé dans les préoccupations

de quelques politiques de l'Europe les affaires de Grèce, aussi bien que

les affaires de Bulgarie. L'émotion ne s'est pas produite partout, il est

vrai, avec la même vivacité; elle ne tardera pas probablement à se cal-

mer en Angleterre, et par la manière dont ils répondent aux interpella-

tions qui se succèdent depuis quelques jours dans le parlement, les minis-

tres, M. Gladstone, lord Granville. le sous-secrétaire d'état sir Charles

Dilke montrent suffisamment qu'à leurs yeux ce qu'il y aurait de mieux

à faire serait de ne pas revenir sans cesse sur une question délicate.
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L'impression a été plus vive, elle est plus tenace au-delà dès Alpes,

nous en convenons^ et l'Italie a quelque peine à retrouver un peu de

sang-froid. Les Italiens, à parler franchement, sont depuis quelques

semaines dans une phase assez ingrate où ils passent leur temps à

prendre prétexte de tout pour exhaler leur mauvaise humeur, à grossir

des griefs qui n'existent pas, às6 plaindre à tout propos de la France,

comme si la France ne pouvait sauvegarder ses plus simples intérêts

sans leur faire tort.

Bien des Italiens sans doute savent se défendre de cette gallophobie

qui s'est répandue sur la péninsule comme une épidémie. Le gouver-

nement lui-même s'étudie à garder l'attitude la plus correcte, et le

nouveau ministre des affaires étrangères, M. Mancini, répondant à

toutes les interpellations qui lui ont été adressées, s'est exprimé de la

manière la plus prudente, la plus conciliante. Malheureusement, dans

les pays libres, il y a place pour toutes les fantaisies, et en dehors des

pouvoirs officiels il peut se produire ce qu'on voit aujourd'hui au-delà

des Alpes, un de ces mouvemens maladifs d'opinion qui peuvent avoir,

si l'on n'y prend garde, les plus dangereuses conséquences. Depuis que

cette terrible question de Tunis a fait son apparition, beaucoup d'Italiens

ont perdu leur calme ; ils n'ont plus contenu leurs défiances ou leurs

animosités contre la France, et lorsqu'on en est là, les situations peuvent

se gâter, les relations risquent de s'altérer rapidement. Il suffit, pour

ajouter aux surexcitations contraires, de quelque incident fortuit comme
celui qui s'est passé à Marseille, dans cette ville aux passions ardentes,

OÙ plus de cinquante mille Italiens sont mêlés à la population fran-

çaise; Le jour où quelques-uns de nos régimens sont renirés de la

Tunisie Conduits par leur général, quelques coups de sifflet se sont,

dit-on, fait entendre sur leur passage, et on a cru que ces coups de

sifflet partaient du balcon d'Ud cercle italien. Aussitôt les violences ont

éclaté, l'agitation s'est répandue dans la ville, et les collisions sanglantes

se sont multipliées. Gomment se sont produites réellement ces déplora-

bles scènes? Y a-t-il eu effectivement provotàtioh de laipaft desKâiliëhs?

des agitateurs subalternes n'ont-ils pas lout simplement saisi une occa-

sion de désordre? ces troubles enfin ne s'expliquèraient-ils pas par des

raisons économiques de salaires, de rivalités ouvrières? On ne le sait

même pas encote exactement. Dans tous les cas, il n'y a rien qui res-

semble à un mouvement prémédité contre une natioUalité étrangère,

et si, au premier moment, la répression administrative a été faiblement

conduite, la magistrature a depuis fait sou devoir à l'égard de tous les

coupables qui ont été saisis. Ce n'est là en définitive qu'un accident

dont le pays n'est pas responsable, qui a été énergîquement désavoué

par le sentiment public aussi bien que par le gouvernement. N'im-

porte; à peine les scènes de Marseille ont-elles été conriuës au-delâ

des Alpes, sans plus attendre, les agitateurs ont organisé des Maùifes-
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talions contre la France dans les plus grandes villes, à Milan, à Gênes,

à Naples, même à Rome. On s'est donné la satisfaction de crier: « A
bas la France ! » C'est le cri d'une animosité impatiente d'éclater à la

première ©ccasioQ, et comment n'en serait-il pas ainsi lorsque, depuis

trois mois surtout, des politiques imprévoyans s'occupent à échauffer

les passions italiennes contre la France ?

Il faut cependant aller au fond des choses et s'expliquer clairement.

Que veulent donc les Italiens? De quoi se plaiguent-ils? Quels sont

leurs griefs contre la France? Ils ont tout et ils ne sont pas contens. Ils

sont à Naples et à Palerme, à Rome comme à Venise. Ils se sont con-

stitués comme ils l'ont voulu. C'était, il y a six jours à peine, un anni-

versaire qu'ils ne peuvent oublier, l'anniversaire de Solferino : à quel

moment depuis la grande bataille ont-ils rencontré parmi nous un

obstacle sérieux ou une gêne dans la réalisation de leurs espérances?

Ils ont été servis par notre puissance et nos malheurs même ne leur

ont pas été inutiles. Que leur faut-il de plus? On est allé à Tunis sans

les consulter, il est vrai : est-ce que Tunis leur appartenait? Nous allions

oublier un récent et terrible grief. Un homme d'étude, un géographe

français, a écrit dernièrement un livre, l'Italie qu'on voit et Vltalie qu'on

ne voit pas, où il démontre qu'on enseigne au-delà des Alpes une géo-

graphie un peu ambitieuse en parlant dans les traités scolaires de

un million sept cent mille Italiens qui sont encore « séparés » de la

mère patrie : c'est évidemment la preuve des mauvais desseins de la

France contre l'unité italienne, de même que nos tarifs de douane et

notre dernière loi sur la marine marchande ont été manifestement,

expressément conçus pour nuire à l'Italie ! On nous a souvent accusés

de ne point connaître ce qui se passe dans les autres pays, et les Ita-

liens gallophobes d'aujourd'hui renouvellent volontiers ces accusations

en les accompagnant d'un certain nombre d'amplifications injurieuses.

Ils pourraient certes mieux employer leur temps en apprenant eux-

uiêmes ce qui se passe chez les autres: ils ne se livreraient pas à cette

fantaisie ridicule de supposer à la France des projets de conquête

au-delà des Alpes. Eh non! sûrement la France n'a rien à demander à

ses voisins des Alpes et de la Méditerranée, elle n'a pas la moindre

intention de les conquérir ; elle ne leur demande que de se tenir tran-

quilles, de s'agiter un peu moins, de retrouver l'esprit et le bon sens

qu'ils ont montrés plus d'une fois, qui leur a piK^itivement manqué

depuis quelque temps. La vérité est que beaucoup d'Italiens ressem-

blent à des enfans gâtés de la fortune. Comme tout leur a réussi, ils

désirent ce qu'ils n'ont pas, même ce qu'ils ne peuvent pas avoir. Ils

promènent leurs regards de tous les côtés vers Trente et vers Triesle,

vers Malte ou vers la Corse. Lorsqu'ils voient l'Angleterre prendre

Chypre ou l'Autriche s'établir en Bosnie, il leur semble qu'ils auraient

droit, eux aussi, à quelque dédommagement, qu'on leur dérobe une
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part de leur bien. Aujourd'hui c'est l'entrée des iroupes françaises dans

la Tunisie qui est pour eux un nouveau mécompte dont ils se font un

grief, comme si la France avait méconnu leurs droits et attenté à leur

propriété. C'est une politique de chimère et d'illusion à laquelle l'Italie

risque de sacrifier ses plus vrais intérêts et les alliances naturelles

dont elle devrait sentir le prix.

Que l'Italie ait ses ambitions, qu'elle tienne à justifier sa fortune de

grand état européen, et que pour soutenir ce rôle elle veuille aug-

menter encore son armée, ainsi que le proposait récemment un officier

distingué, M. le général Mezzacapo, c'est fort bien. Il s'agit seulement

de savoir où l'on va avec une politique qui serait d'abord ruineuse pour

les finances par les dépenses démesurées qu'elle imposerait et qui ne

tarderait pas à compromettre la paix par les passions qu'elle entretien-

drait, par la tension qu'elle créerait dans tous les rapports. Les Italiens

ne voient pas qu'avec toutes ces mobilités d'ambitions et de désirs,

avec ces velléités inquiètes et ces fantaisies d'hostiliié contre des voi-

sins qui ne songent guère à troubler leur repos, ils risquent de placer

leur pays dans une situation singulièrement critique, dans une alter-

native pénible ou périlleuse. De deux choses l'une : ou bien l'Italie,

après avoir été mise à ce régime d'émotions et de surexcitations fac-

tices, peut subir la nécessité des choses en se réfugiant dans une

impuissance mécontente, en gardant ses ressentimens, et alors c'est

une politique assez stérile qui ne conduit à rien; ou bien elle peut se

laisser entraîner, céder à ses tentations et à ses impatiences, s'engager

étourdiment dans cette voie de revendications chimériques, d'armemens

démesurés, de manifestations plus ou moins hostiles contre des nations

qui ne lui donnent aucun grief sérieux, avouable,— et alors à quoi peut-

elle aboutir? Que peut-elle faire? Les coups de tête ne sont pas préci-

sément de la politique. L'Italie, à l'heure qu'il esi, n'est certainement

menacée par personne, pas plus par ceux qui l'ont aidée à se fonder

que par ceux qu'elle a eu longtemps à combattre; elle n'est menacée
ni dans ses frontières, ni dans son intégrité, ni dans ses développe-

mens naturels, ni dans son influence. Elle n'a point à craindre d'être

attaquée, d'avoir à se défendre. Elle sera donc obligée, si elle veut

une querelle, d'aller la chercher, d'attaquer les antres. Beau résultat

qu'auraient obtenu les Italiens gallophobes de pous>er leur pays sur

l'épée qui l'attendrait immobile à la frontière, de rallumer la guerre

entre deux peuples faits pour être amis et de remettre en question ce

qui a été l'œuvre des habiles fondateurs d'une nationalité nouvelle !

Le seul remède à tout cela, c'est que les esprits sensés et éclairés qui

ne manquent pas au-delà des Alpes se décident à parler résolument,

à dégager de tous les nuages la politique de leur nation. Ils savent par-

faitement que leur pays n'a d'autres ennemis que ceux qu'il pourrait

S!î créer par ses fautes. Que l'Italie, sous leur iulluence, finisse donc
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par comprendre que ce qu'elle a de mieux à faire, c'est de s'occuper

de ses intérêts, de son crédit, de la réforme de ses institutions, de ses

progrès intérieurs, en se laissant aller un peu moins à ses rêves et à ses

impatiences, à une politique de chimères et de vaines susceptibilités.

Tous les pays n'ont pas sans doute les mêmes crises, mais tous les

pays ont leurs difficultés et parfois leurs confusions. L'Espagne, sans

être précisément engagée dans une crise caractérisée et périlleuse, ne

laisse pas d'être aujourd'hui dans une situation assez compliquée. Elle

assiste à une expérience qui a commencé il y a quelques mois déjà

avec l'avènement du ministère de M. Sagastâ et du général Martinez

Campos. Cette expérience, à laquelle le jeune roi Alphonse XIl s'est

prêté avec un prudent esprit de concession aussi bien qu'avec dexté-

rite, a eu pouf résultat de déplacer la direction politique du pays, de
faire passer le pouvoir du parti conservateur libéral, représenté pen-
dant quelques années par M. Canovas del Castillo, à une fraction plus

avancée du libéralisme espagnol. Quel sera maintenant le dénoû-

ment de l'expérience? C'est là justement la question qui se débat

depuis quelques mois à Madrid et qui va s'agiter plus vivement encore,

au moins d'une manière plus décisive, dans les élections générales

dont là date est déjà fixée. En réalité, depuis qu'il existe, le ministère

de M. SagaSta et du général Martinez Campos est dans une situation

assez difficile et Un peu étrange. Il â succédé à M. Canovas del Castillo,

qui avait exercé le pouvoir pendant quelque^ années, qui est resté pour

lui un adversaire redoutable, et par cela même, ne fût-ce que pour se

distinguer de son prédécesseur, il a dû tenir à accentuer son libéfa-

lismej il était obligé àUSsi de chercher* des appuis, des alliés en dehors

du parti conservateur, dans des fractions politiques plus avancées.

C'est ce qu'il a fait effectivement. Reste à savoir jusqu'où cela peut le

conduire, comment il peut faire face aux difficultés de diverse nature

qui tlàisseht de la situation ou qu'il se crée à lui-même*

La première question était celle des cortès, dont la majorité apparte-

nait à M. Canovas del Castillo, au parti conservateur, et avec lesquelles

lô nouveau ministère iie pouvait espérei* vivre longtemps en bon accord.

La nécessité d'une dissolution avait été prévue dés le premier jour.

Cette dissolution a été cependant retardée ; les élections n'auront lieu

qu'à la fin d'août, et d'un autre côté pendant ces quatre ou cinq der--

niers mois le ministère s'est abstetiu de réunir les anciennes chambres.

Qu'en résulte-t-il ? C'est qu'on se trouve dès ce moment en dehors de

toutes les régies constitutionnelles; demain On Sera en pleine illéga-

lité. D'après la constitution, en effet, l'année économique en Espagne

commence aU mois de juillet. Le budget, les impôts, les forces mili-

taires sont votés pour une année, de juillet à juillet. Les circonstances

exceptionnelles où l'ancien budget peut continuer à être en vigueur sont

prévues par la constitution, et aucune de ces circonstances n'existe
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aujourd'hui. Il faut bien appeler les choses par leur nom, c'est de la

dictature plus ou moins provisoire» et on conviendra que c'est là une

étrange rcanière d'inaugurer une ère de libéralisme. Le cabinet de

Madrid, comme tous les cabinets espagnols en pareil cas, aura vrai-

semblablement la majorité dans les électionsqu'il va faire, et il obtien-

dra, lui aussi, son bill d'indemnité dans les nouvelles cortès. Le fait

n'existe pas moins ; les impôts n'en vont pas moins être perçus illégale-

ment au-delà des Pyrénées jusqu'au prochain parlement.

Une autre question, qui n'est pas moins grave pour l'Espagne, pour

l'avenir de la monarchie constitutionnelle, c'est la question de direc-

tion politique, la question des alliances sur lesquelles le cabinet de

M. Sagasta compte pour avoir sa majorité et pour gouverner. Par la

position qu'il a prise vis-à-vis des conservateurs-libéraux, des amis de

M. Canovas del Castillo, le ministère s'est mis dans la nécessité de se

rapprocher du parti démocratique, des anciennes fractions révolution-

naires. Il a trouvé dès son avènement, sinon un appui direct et sans

réserve, du moins une bienveillance avouée chez M. Gastelar; mais

M. Castelar est un esprit éminent, essentiellement libéral, et tout répu-

blicain qu'il soit resté, il a été assez éclairé par des événemens où il a

eu le premier rôle pour ne cheixher sa force que dans la légalité et dans

la discussion, pour se prêter à tous les progrès de liberté politique,

même dans le cadre de la monarchie constitutionnelle. 11 n'en est pas

ainsi des autres fi^actions révolutionnaires qui viennent de se réunir un
peu solennellement à la frontière. Les chefs du parti, M. Martos,

M. Figiierola, M. Montero-Rios se sont rendus de Madrid à Biarritz, où
est arrivé, de son côté, le chef le plus avéré du radicalistne, exilé depuis

longtemps, M. Ruiz Zorilla, à qui le ministère a rouvert récemment les

portes de l'E «pagne, mais qui a refusé de rentrer dans sa patrie. Elle a

fait beaucoup de bruit, cette conférence de Biarritz; les fractions révo-

lutionnaires espagnoles réunies en conclave n'ont guère réussi à s'en-

tendre à la vérité ; elles sont du moins restées d'accord dans la pensée
commune d'hostilité contre la monarchie qui les anime, et elles vont se

mêler aux élections, où quelques-uns de leurs chefs seront sans doute
nommés. Le ministère ne redoute pas beaucoup cette opposition ôûti-

dynastique, et il a peut-être raison pour le moment. Le danger serait

qu'il n'eût pas raison jusqu'au bout, qu'en croyant servir le libéra-

lisme, il frayât la voie à des révolutions nouvelles qui ne feraient que
raviver le carlisme au-delà des Pyrénées et replonger l'Espagne dans
d'effroyables crises auxquelles elle est à peiné échappée depuis quel-
ques années.

La mort sévit cruellement et multiplie ses coups au milieu de ce tra-

vail incessant des sociétés contemporaines. Elle a frappé récemment, à
peu de jours d'intervalle, des hommes qui ont marqué dans l'histoire

de la France par un rôle public ou pai: la supériorité de l'esprit; elle
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vient d'atteindre encore un des plus illustres Français, un de ceux qui

ont porté jusqu'au bout, avec le plus d'honneur, avec le plus de fer-

meté, le fardeau d'une longue et laborieuse existence. M. Dufaure a

cessé d'être de ce monde. 11 s'est éteint, ces jours passés, à quelques

lieues de Paris, à Rueil, où il était allé chercher le repos. 11 était un des

derniers de nos grands octogénaires, le dernier des grands parlemen-

taires d'autrefois, de cette génération desThiers, des Guizot, des Berryer.

M. Dufaure a vécu assez pour avoir sa place dans beaucoup d'événe-

mens, pour assister à bien des révolutions qui l'ont souvent attristé,

qui ne l'ont jamais ébranlé et surtout n'ont jamais trouvé sa droiture

en défaut.

Ilyaprès d'un demi-siècle qu'il entrait comme député de la Charente

dans la vie publique, oîi il portait une renommée acquise d'avocat, une

parole nerveuse et pressante, une intelligence nette, un caractère intègre.

Dès 1839, à la suite d'une longue crise parlementaire, il faisait partie d'un

ministère de transaction sous la présidence du maréchal Soult. Depuis,

sans aller jusqu'à une opposition systématique sous le dernier ministère

de la monarchie de juillet, il était de ceux qui redoutaient les conséquences

d'une politique d'immobilité, qui auraient voulu empêcher une révolu-

tion par des réformes prudemment préparées. Il était aussi de ceux qui

voyant, en 18/i8, la monarchie constitutionnelle s'évanouir si brusque-

ment, mettaient leur patriotisme à tenter loyalement l'expérience d'une

république légalisée par la nation. Il acceptait de rentrer aux affaires

avec le général Cavaignac, que l'insurrection de juin avait fait chef du

pouvoir exécutif. Quelques mois plus tard, en 1849, au milieu des pre-

mières épreuves de la présidence sortie victorieuse du scrutin du

10 décembre 18^8, il se retrouvait encore ministre de l'intérieur dans

un cabinet où il avait pour collègues M. Odilon Barrot, M. de Tocque-

ville, M. de Falloux; mais il entendait être le ministre d'un président

constitutionnel, non le serviteur complaisant d'un prétendant à l'em-

pire, et il est clair qu'il était supporté plutôt qu'accepté à l'Elysée, où

l'on avait hâte de se débarrasser de lui et de ses collègues. Le 2 dé-

cembre 1851 le rejetait naturellement parmi les vaincus, parmi ces

outlaws dont parlait Tocqueville, avec qui il s'était lié d'une sérieuse

et forte amitié. Plus d'une fois sous l'empire, M. Dufaure, redevenu

simple avocat, avait à intervenir avec son autorité de jurisconsulte, avec

son incorruptible indépendance, dans des causes politiques. Pendant

ces longues années, c'était pour lui comme pour Berryer le seul moyen

d'interrompre la prescription par la défense incessante et fidèle du

droit, de toutes les garanties libérales. Au moment où éclatait la fatale

guerre de 1870, il restait enfermé dans Paris, et lorsque dans les extré-

mités de la défaite, M. Ttiiers se trouvait chargé de négocier une paix

douloureuse, de remettre la France debout, la première pensée du nou-

veau chef du t^ouvernemeul était pour celui dont il connaissait le dévoù-
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ment patriotique, l'éloquence, la puissante et droite raison. C'est le

point culminant de ces deux grandes carrières.

Depuis dix ans, M. Dufaure, toujours appelé ou rappelé dans les

mornens difficiles, a été garde des sceaux, président du conseil avec

M. Thiers, avec M. le maréchal de Mac-Mahon, avant et après le vote

de la constitution. Il a été un dns organisateurs, un des vigoureux

défenseurs de la république conservatrice et libérale contre ceux qui

la repoussaient sans pouvoir faire la monarchie et contre ceux qui

l'auraient précipitée dans des convulsions nouvelles. Il se retirait défî-

nitiven)ent des affaires, on le sait, à l'avènement de M. Jules Grévy à

la présidence, et il donnait pour motif qu'à une situation nouvelle il fal-

lait des hommes nouveaux; mais, dans la retraite comme au pouvoir,

il était la sagesse vivante, l'intégrité faite homme, la raison persooni-

fiée toujours au service de la liberté et du droit, sans lesquels il ne

voyait pas de république possible. A voir, il n'y a que peu de temps

encore, cette robuste et saine nature, on ne pouvait soupçonner que

M. Dufaure, malgré son grand âge, fût s»i près de sa fin. Il s'est éteint

paisiblement, sans trouble, en homoie de bien qui a mérité, selon le

mot de M. Royer-Collard, plus que la popularité, — la considération,

— et qui laisse le souvenir d'un des plus intègres et des plus fidèles

serviteurs de la France.
CH. DE MAZADE.

LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE

La liquidation du 15 juin a causé aux spéculateurs à la hausse une

surprise agréable. Ils s'attendaient à payer de 6 à 7 pour 100 sur leurs

valeurs favorites. L'argent s'est offert avec une telle abondance que le

taux moyen des reports s'est abaissé à 5 pour 100 environ.

Quelles conséquences pouvait-on tirer de cette facilité inattendue de

l'argent? La détente très réelle dans le prix du loyer des capitaux con-

stituait-elle un fait naturel, ayant quelque chance de durée, promettant

une bonne liquidation de fin de mois? ou bien était-elle un pur acci-

dent? Quelques personnes n'ont pas été éloignées de croire que ce n'é-

tait même pas un accident fortuit, que les banquiers et les établissemens

de crédit qui réalisent de si gros profits en reportant des monceaux

de rentes et de valeurs, avaient facilité cette liquidation de quinzaine

afin de fournir quelque encouragement à la spéculation à la hausse,

avec la ferme intention d'ailleurs de tendre de nouveau les conditions

du crédit à la fin du mois et de reporter à très haut prix tous les enga-
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gemens qui voudraient se maintenir de juin à juillet. Quoi qu'il en

soit, les acheteurs ont cherché tout d'abord à tirer parti des avantages

présens, et, sans s'attarder à la recherche des causes, ils ont pris le

fait pour acquis et commencé un mouvement dont les rentes françaises

ont tout d'abord bénéficié. En effet, on a pu porter le 5 pour 100 de

119. iO à 119.80 et le 3 pour 100 de 86.12, après détachement du cou-

pon trimestriel à 86.52. L'amortissable ancien s'élevait en même temps

de 88.10 à 88.52, le nouveau de 87.17 à 87.50.

Mais l'amélioration des cours de nos fonds publics était plutôt un

moyen qu'un but. On venait d'annoncer que l'émission de l'emprunt

italien allait avoir lieu à bref délai, et la hausse du 5 pour 100 italien

ne pouvait guère se produire que si les rentes françaises sortaient de

leur immobilité prolongée. La tentative des haussiers a été couronnée

d'abord d'un plein succès, puisque en même temps que nos fonds pro-

gressaient dans la mesure modeste que nous indiquions tout à l'iieure,

le 5 pour 100 italien s'élevait d'un bond jusqu'à 94.75.

C'était là cependant un succès éphémère. Les tristes événemens de

Marseille, les manifestations antifrançaises dont la plupart des gi andes

villes d'Italie ont été le théâtre, les nouvelles d'Algérie, l'attitude hos-

tile des autorités turques dans la Tripolitaine ont eu bien vite raison

des velléités optimistes de la spéculation. On se prit à douter de nou-

veau de la possibilité de faire réussir sur le marché français l'emprunt

italien, en même temps que la spéculation voyait se dissipsr les illu-

sions dont elle s'était bercée après la liquidation de quinzaine.

Le mouvement de hausse se trouva donc enrayé au bout de quelques

jours, et la spéculation, ramenée à une appréciation plus froide de la

situation, n'eut plus d'autre souci que de se préparer, par des réalisa-

tions opportunes et des allègemens anticipés de positions, à une liqui-

dation qui s'annonçait comme devant être aussi laborieuse au moins

que celle de fin mai.

De là le recul du 3 pour 100 à 85.82, de l'amortissable à 87.90, de

l'emprunt nouveau à 86.67, du 5 pour 100 à 119.20, de l'italien à

93.95. L'incertitude qui règne sur l'état réel de la question de l'em-

prunt italien a été la cause pwncipale de la lourdeur du marché pen-

dant les derniers jours de juin. On a tout d'abord appris que la maison

Rothschild avait refusé de prendre la responsabilité d'une opération

que les circonstances politiques rendaient particulièrement délicate et

difficile et qui, en tout cas, pouvait provoquer sur le marché monétaire

une profonde perturbation.

Il s'agit pour le gouvernement italien d'exécuter la loi relative à l'a-

bolition du cours forcé dans la péninsule. Ce but ne peut être atteint

que si l'opération fait passer au-delà des Alpes une somme de 400

millions en or. Il n'y a de réserve d'or qu'à Paris et à Londres. En

dehors de toute autre considération, les banquiers et les éiablissemens
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de crédit français auxquels le gouvernement italien s'est adressé ont

pu se demander si le moment était bien choisi pour opérer sur notre

stock métallique, après les pertes imposées par deux mauvaises récoltes

successives, un drainage d'une telle importance.

Le gouvernement italien, sur le refus de la maison Rothschild de

se charger à l'heure présente de l'emprunt italien, a décidé de passer

outre. Il s'est entendu avec la Banque Nationale d'Italie, et celle-ci

travaille à constituer en France, en Angleterre et en Allemagne, de

grands syndicats de participation. La Banque d'Escompte dirigera le

syndicat français. En Angleterre, il paraît probable que MM. Baring et

Hambro accepteront la mission d'organiser une souscription publique.

En attendant, l'italien est tenu avec fermeté aux environs de 94 francs.

Comment sera résolue la question des reports? Comme la spéculation

paraît être passée un peu brusquement d'une confiance téméraire à une

inquiétude un peu vive, on peut croire qu'elle s'est exagéré le péril,

et que les acheteurs, après avoir payé fr. 60 pour faire reporter du

5 pour 100 cinq ou six jours avant le l'^'' juillet, n'auront pas à subir

des conditions sensiblement plus dures le jour même de la liquidation.

S'il en est ainsi, la situation du marché comportera encore un peu

de hausse en juillet, malgré le ralentissement général des affaires et le

départ d'un grand nombre de spéculateurs. Les établissemens de crédit

ont toujours de gros stocks de valeurs à écouler-, plusieurs affaireg

importantes sont en cours de réalisation ou en voie de préparation.

Toute la haute banque est intéressée à la fermeté des cours, et il fau-

drait de graves événemens pour contrarier l'effet du concours de tant

de bonnes volontés. Il est vrai que le 16 juillet devra être effectué ua

versement de 200 millions sur l'emprunt en rente amortissable. Mais

la Banque de France prêtera cette fois encore à la place le précieux

appui de ses immenses ressources, et ce versement ne pèsera pas dès

maintenant sur les transactions.

L'attention du monde financier s'est portée à peu près exclusivement

pendant cette quinzaine sur les rentes françaives et sur le 5 pour 100

italien. Il ne s'est produit sur les valeurs que des mouvemens isolés,

motivés par des raisons spéciales. L'action de la Banque d'escompte, si

longtemps immobile aux environs de 800 francs, s'est rapprochée du

cours de 900 francs, à raison de la part très importante qu'elle a eue

dans toutes les négociations relatives à l'emprunt italien. L'Union géné-

rale a progressé encore d'une cinquantaine de francs, conséquence

naturelle de la sûreté avec laquelle cet établissement poursuit l'exécu-

tion du programme que se sont tracé ses directeurs à l'aide des institu-

tions fondées sous son patronage à Pesth et à Vienne. Le Crédit foncier

s'est élevé peu à peu de 1,740 à 1,780 francs. Le conseil d'état n'a pas

encore approuvé l'augmentation du capital de cette société par l'applica-

tion des réserves, mais les acheteurs escomptent l'effet favorable que
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pourra produire sur les cours la création, sous les auspices du Crédit

foncier, allié avec le Crédit lyonnais et la Société foncière lyonnaise,

d'une nouvelle compagnie immobilière sous le nom de Compagnie fon-

cière de France et d'Algérie.

Nos grandes compagnies de chemins de fer continuent à enregistrer

chaque semaine d'excellentes recettes. Mais leurs actions avaient monté

si vite que ce serait déjà beaucoup de les voir se maintenir à peu

près aux cours où elles étaient parvenues et qu'il n'est pas étonnant

qu'elles aient un peu faibli, savoir : le Lyon de 1,865 environ, où il était

la semaine passée, à 1 ,8/;2 ; l'Orléans de 1,420 à 1,400 ; le Nord de 2,147

à 2,127; le Midi de 1,355 à 1,340.

Les chemins étrangers sont sans grandes variations, à l'exception des

chemins espagnols, qui continuent imperturbablement leur mouvement
ascensionnel : le Nord-Espagne à 630, le Saragosse à 580, c'est-à-dire

pour le premier plus de 200 francs de hausse en six mois, pour le

second de 160 à 180 francs. Les autrichiens, qui, bien qu'à la veille de

toucher leur coupon, avaient légèrement fléchi à 790, ont vigoureuse-

ment repris à 800. La situation qui ressort pour cette ligne de la publi-

cation du rapport fait à la dernière assemblée devrait pourtant inspirer

quelque réserve à la spéculation. Il y a là deux ou trois points qui pour-

raient être plus satisfaisans. C'est ainsi que la compagnie s'est vue dans

la nécessité de renoncer au projet qu'elle avait eu de faire concorder

l'amortissement du capital-obligations avec celui du capital-actions.

D'autre part, les ressources disponibles du compte de premier établis-

sement ne s'élèvent plus qu'à 4,715,000 francs.

Sur les valeurs industrielles, rien à signaler, si ce n'est l'extrême

fermeté des Docks de Marseille à 750. La spéculation a décidément

abandonné le Rio-Tinto, qui se maintient pourtant entre 515 et 520.

P. S. — Voici quel est, à la dernière heure, le véritable état de la

question de l'emprunt italien : rien n'est terminé, mais l'emprunt

est assuré. On discute encore les questions de taux d'émission, de

change et les conditions pour les banquiers souscripteurs respon-

sables. On voudrait s'assurer tout au moins la neutralité de M. de

Rothschild, qui serait un adversaire trop dangereux. Le véritable taux

paraît devoir être 87 environ avec un premier versement de 10 pour

100. Les titulaires de l'emprunt sont, en Italie, la Banque Nationale et

les principales banques de la péninsule; en Angleterre, la maison Baring

et Hambro; en France, un seul établissement de crédit a pris un rôle

actif; les autres se réservent et attendent la solution déûnitive pour

intervenir. Dans tous les cas, il n'y aura pas d'émission publique en

France, et le gouvernement n'a pris aucun engagement pour la cote

officielle.

Le directeur-gérant : G. BtJLOZ.



L'OMBRA

PREMIERE PARTIE.

A six OU sept lieues de Naples s'élève le château d'Alpino,

demeure seigneuriale des princes de Sanseverone; adossé à une des

nombreuses collines qui s'étagent à travers la campagne, ce palais,

bâti en 1400, a conservé la marque des artistes divers qui ont travaillé

à ses constructions et à son embellissement. On voit encore de

précieux détails de sculpture ; l'ensemble est à la fois élégant et

grandiose -, au nord, de grands bois où se trouvent les sources de la

petite rivière de Surno ; devant l'habitation, une vaste terrasse d'oii

l'on descend par deux larges escaliers dans un merveilleux jardin
;

les cactus et autres plantes grasses y fleurissent; leur veit terne

contraste avec la nuance plus brillante des orangers et des citron-

niers.

L'origine des Sanseverone se perd dans la nuit des temps : les

princes de cette maison ont eu leur place dans l'histoire napolitaine;

mais depuis un siècle ils ont délaissé la politique pour s'occuper des

arts. Au moment où ce récit commence, le vieux prince Geronimo

Sanseverone et la fille de son fils, mort sur un champ de bataille de

la Péninsule, composent toute la famille. L'héritière unique du nom
et de la fortune est orpheline, car sa mère est morte en lui donnant
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le jour. Le beau-frère du vieux prince Geronimo, lord Steve, habite

avec eux le château d'Alpino. Ils ne voient personne, le palais est

leur univers; mais, savans et artistes, ils ont le champ illimité de la

science. L'amour passionné que leur inspire l'enfant, Erminia, ou

Minia, comme ils l'appellent, suffit au charme de leur vie. Le prince

a grand cœur et grand air; on devine la bonté au seul timbre de

sa voix, qui rend sa parole persuasive ; autrefois habile chanteur,

1 est resté musicien excellent. Lord Steve a beaucoup voyagé ; très

instruit, il raconte à mefveille; son esprit est fin, délicat; ses

manières distinguées révèlent la haute aristocratie anglaise. Malgré

son âge et les souffrances que lui causent de violens accès de goutte,

il a conservé une gaîté communicative qui le fait adorer de Minia.

Le prince et lui sont les maîtres de la charmante enfant. Sachant

l'instruire sans la fatiguer, ils lui ont donné le désir d'apprendre, et

elle apprend sans efforts, presque sans s'en douter. Le signor Giulio

Barini, ancien ténor et professeur de chant, autrefois très renommé

dans toute l'Italie, s'est chargé de lui transmettre les principes de

son art. Une querelle avec un prélat allait conduire l'artiste au fort

Saint-Ange, où il eût couru le risque d'être oublié pour des années,

quand le prince de Sanseverone l'enleva pour lui donner asile à

Alpino, où son grand talent, sa simplicité, sa reconnaissance et sur-

tout son adoration pour Minia l'ont fait entrer dans la famille. La

jeune élève devait être une virtuose de premier ordre, joignant à la

voix de son grand-père la science musicale du plus grand chanteur

de l'époque. Le vieux Barini avait les membres frêles et le teint

blafard, iDeaucoup de rides, des yeux intelligens, une douceur ado-

rable et un incommensurable orgueil. Il se glorifiait volontiers,

aimait à parler de ses anciens succès, de sa discussion avec le pré-

lat et (ies dangers qu'elle lui avait fait courir. Sans le prince, s'é-

criait-il, Barini était chargé de chaînes et jeté dans quelque noir

cachot. 11 baisait alors la main de son protecteur, qu'il chérissait et

respectait jusqu'à l'égal de l'art qu'il déifiait. H lui disait avec

emphase :

— Vous verrez ce que je ferai de la petite princesse avec ma
méthode et sa voix !

Les deux vieillards souriaient en regardant Minia ; ils pensaient,

comme le chanteur, qu'elle était vraiment bénie du ciel. Blonde

comme sa mère, elle tenait de son père les plus beaux yeux du

monde, d'un bleu foncé, couronnés de sourcils aussi bnms que les

cils qui les bordaient; ils tranchaient sur le teint blanc d'une

Anglaise. Elle était correctement belle et sa physionomie expressive

la rendait jolie ; sa mobilité donnait à ses traits fins et réguliers un

charme toujours nouveau; à la voir courir sur la grande terrasse,

ses cheveux d'or sur les épaules, vive, fraîche, élégante et souple
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dans ses mouvemens, elle apparaissait comme la déesse de la jeu-

nesse et de la grâce. Quoique vivant dans un milieu sérieux, sans

compagne de son âge, elle n'en avait pas moins unegaîté d'enfant :

vigoureuse de corps et d'esprit, se senlant libre et aimée, elle s'épa-

nouissait en plein soleil. Tout lui était enseignement et plaisir; elle

apprenait l'histoire natui'eile en cueillant des fleurs, eu soignant ses

oiseaux. Elle montait achevai, nageait dans la rivière, s'instruisait

encore en parcourant les grands appartemens du palais tout remplis

de statues et de tableaux de maîtres qui l'accoutumaient à la vue

du beau; elle prêtait la vie à ces personnages immobiles, vivait dans

l'intimité des vierges saintes et des déesses de l'Olympe, des vail-

lans guerriers comme des moines contemplatifs et des nymphes

folâtres. Avec le prince et lord Steve, elle étudiait plus sérieuse-

ment, mais avec autant de plaisir l'histoire, la géographie, tout ce

que doit savoir une femme de son rang; mais elle préférait la

musique à tout, passant des heures au piano ou chantant avec

Barini.

— Minia fait de gi'ands progrès, dit le prince au vieil artiste.

La goutte ayant immobilisé à la fois les deux mains de lord

Steve, la partie d'échecs devint impossible ; la musique fut la seule

ressource pour les soirées, longues à passer. Après les duos, Barini

et son élève en vinrent à chanter des opéras entiers, le premier fai-

sant tour à tour les ténors, les barytons et les basses, Minia les

soprani et les contralto. Sa voix: merveilleuse était aussi juste que

flexible et d'une grande étendue.

— Mais l'enfant a déjà un talent extraordinaire, dii'ent les deux

vieillards la première fuis qu'ils furent à pareille fête.

— J'ai dit qu'elle serait une \irtuose, répondit Barini en étouf-

fant d'orgueil.

Bientôt nos artistes voulurent donner de véritables représenta-

tions; non-seulement ils chantèrent, mais jouèrent comme s'ils

étaient sur un théâtre. Quoique Minia n'eût jamais vu ni entendu

d'acteurs, elle donnait à des sentimens inconnus d'elle une éton-

nante expression
; elle déployait alors un talent qui surprenait les

vieillards.

— Quelle artiste! s'écriait Barini.

— Quelle cantatrice! ajoutaient le prince et lord Steve.

Cette éducation, si complète pour une jeune fdle, avait pour-

tant des inconvéniens. Minia grandissait dans une entière igno-

rance du monde, ne sachant rien de ses idées, de ses règles, de ses

exigences; libre de toute contrainte, elle pensait tout liaut, ques-

tionnait sur tout sans se douter qu'il existait des méchans; aussi

.n'avait-elle ni défiance, ni vanité, ni timidité, ni audace; rien de

convenu. Adorant le bien par nature, le beau par iustiact, la liberté
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par habitude, elle ne se cloutait pas qu'il y eût d'autres humains

que ceux qui peuplaient ce palais enchanté. Toutes les relations

du prince se bornaient à échanger une lettre, à chaque renouvelle-

ment d'année, avec une nièce de Florence. De même, lord Steve,

depuis longtemps, ne quittait plus Alpino ; un homme d'affaires

administrait les grands biens qu'il possédait en Angleterre. Le vieux

gentilhomme correspondait de temps à autre avec sa nièce, la

duchesse de Whitefield , dont le fils devait après lui et suivant la

loi anglaise, bonne gardienne du territoire britannique, hériter de

la terre et du château de Stéveville. En dehors de ces deux parens,

aucun lien ne le rattachait à son pays natal. En Italie, son seul ami

était son beau-frère le prince Sanseverone. Minia était donc l'unique

passion des deux vieillards; ils la regardaient grandir comme ces

fleurs qui s'épanouissent sur le haut des monts, heureux de penser

que nul regard que le leur ne pouvait l'admirer. Inconsciens de

l'égoï-me d'un amour qui faisait leur bonheur et remplissait leur

vie, jamais ils n'avaient songé qu'elle cesserait un jour d'être une

enfant et qu'ils la laisseraient en face d'une destinée pour laquelle

sa vie première ne l'avait pas préparée. Quoiqu'elle eût déjà quinze

ans passés, elle était toujours leur petite Minia.

Un jour, le prince reçut de la marquise de Sanseverone une lettre

qui le fit pâlir. Agité d'une sourde colère, il passa cette lettre à son

beau-frère. Pour la première fois, ils lisaient un mot terrible qu'ils

n'osaient pas même prononcer, celui de séparation.

— C'est impossible dit le prince après un moment de silence.

— Impossible, répéta lord Steve; ce serait la nuit éternelle.

— La mort, ajouta le premier.

— Oui, la mort, reprit l'autre; d'ailleurs elle est trop jeune...

Attendons, cela nous laissera l'espérance.

— Est-ce que ce marquis de Sanseverone est digne de ma petite-

fille! s'écria le prince. Demander Minia! oser demander notre Minia

sous le prétexte qu'il porte mon nom, qu'il est de ma race!.. Ne

peut-il avoir dégénéré? Quels hauts faits lui ont mérité ce trésor?

Eh quoi ! il veut nous ravir la lumière de nos yeux, le soleil de nos

derniers jours!

Ils reprirent la lettre. La marquise y demandait la main de Minia

pour son fils
;

« Ne seriez-vous pas heureux, disait-elle, de confier, avant de

mourir, le bonheur de votre petite-fille au dernier des Sanseverone

et de voir ainsi refleurir votre nom et votre race? »

— Vous ne consentirez pas, n'est-il pas vrai ? dit lord Steve aussi

indigné que celui auquel il s'adressait.

— Non, non, répondit le prince, un inconnu! car il y a plus de

vingt ans que je n'ai vu sa mère.
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Les deux vieillards se regardèrent abattus. En effet, que deman-

daient-ils au ciel, rien autre chose que de finir leur vie avec l'objet

de leur unique amour, avec le seul bien qui les rattachât encore à

la terre? De tout ce qu'ils avaient aimé, il ne leur restait que cette

enfant, et on voulait la leur prendre! Ils l'avaient élevée, instruite,

rendue parfaite, et c'était pour un étranger qui ne voyait en elle

que la riche héritière, la iille de haute naissance. Qui sait si ce jeune

homme la rendrait heureuse? c'était peut-être un ignorant, un
joueur, un libertin... La pauvre petite serait malheureuse, tandis

qu'elle vivait dans la joie et la paix, dans un beau palais, avec des

amis tendres, dévoués. Quel nuage avait-on vu sur son front? Quelle

ombre trisie dans ses beaux yeux? Est-ce qu'elle songeait aux

jeunes cavaliers, aux parures vaines, aux fêtes du monde? Son

cœur est tranquille, son sourire celui d'un ange... Non, non, nous

ne la donnerons pas à qui n'est pas digne d'elle.

Les vieillards disaient vrai en parlant ainsi. Minia ne désirait rien;

à son cœur innocent les lendresses présentes su 'lisaient; elle ne

demandait pas même pourquoi elle n'avait jamais aperçu un de ces

êtres jeunes et beaux, représentés dans les tableaux qu'elle admi-

rait...

Le coup qui venait de frapper le prince et lord Steve laissa la

blessure ouverte; l'idée de la séparation j)lus ou moins éloignée les

hanta nuit et jour, leur ôtant le sommeil, assombrissant leur esprit.

Une même préoccupation les agitait : — Quand nous sera-t-elle

enlevée? — Leurs yeux se fixaient tristement sur cet oiseau du
paradis, dont les ailes dorées pouvaient s'ouvrir pour l'emporter

au loin. Celte crainte donnait de l'amertume à toutes leurs joies:

sur les leçons qui finiraient bientôt, sur les représentaiions du soir

qu'ils ne verraient plus, sur le rire joyeux de Minia, qu'un autre

entendrait, sur tous ces bonheurs de chaque jour qui, comme des

rayons bienfaisans, réchauffaient leur vieux cœur.
— Mon ami, dit un jour lord Steve, cela ne peut durer ainsi.

— Non, répondit le prince, nous ne pouvons nous séparer du
seul trésor qui nous reste.

-^ J'ai soixante-quinze ans et la goutte, reprit lord Steve, je n'ai

plus que peu de temps à vivre, n'est-ce pas?

— Nous sommes du même âge, il est certain que nous touchons

au port, lui fut-il répondu.

— Cela m'a donné une idée,., elle peut nous épargner le plus

affreux chagrin.

— Parlez alors, s'écria le prince et que Dieu vous bénisse si vous
éloignez le malheur qui nous menace!
— Que diriez-vous si j'épousais Minia?
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Le prince tressaillit; il crut que son compagnon devenait fou,

tant ce propos était étrange.

— Ecoutez-moi avec attention, continua lord Steve... Vous
admettez que la mort ne peut tarder à m'atteindre ; notre enfant
deviendrait veuve avant d'avoir vingt ans, sans doute, c'est-à-dire

libre en pleine jeunesse, avec un long et bel avenir. Ce maiiaga,
pure formalité, ne changerait rien à sa vie ni à la nôtre ; mais nul
ne pourrait nous la prendre. On dira peut-être que l'union d un
vieillard et d'une enfant est monstrueuse -, oui, si cette union était

sérieuse... mais je resterai ce que je suis, son grand-oncle tout

simplement, et réfléchissez que, lorsque je ne serai plus, elle pourra
choisir pnrmi ce qu'il y a de plus noble un véritable époux. Une fois

devenue lady Steve, excepté les biens substitués dont je ne puis dis-

poser, elle héritera de tout ce que je possède. Voti-e grande fortune
et la mienne feront de notre Miuia un des plus grands partis de
l'Europe.

11 se fit un silence.

— Cette idée est meilleure qu'elle ne le semble tout d'abord, dit

le prince, c'est une lueur d'espérance... Nous mourrons bientôt évi-

demment,., et d'ici là... Mais pouvons-nous abuser de l'innocence

d'une enfant? de sa tencbesse?..

— Minia est heureuse avec nous, répHqua lord Steve; son bon-
heur est-il certain avec un étrang-er?.. Que le ciel nous pardonne

notre égoïsme ! Je pense pourtanL que nous agirons ainsi pour son

bien; car, loin de nuire à son bonheur, noi:s lui préparons un ave-

nir meilleur. Son sacrifice ne sera pas long.

— Je l'espère, dit le prince; mais consentirar-t-elle

?

Les deux vieillards examinèrent de nouveau la question sous

toutes ses faces et finirent par conclure que ce singulier mariage ne

présentait que des avantages, et pas d'inconvéniejis, grâce à leur

grand âge et à la jeunesse de Minia.

Le prince la fit appeler avec un cœui' plus ému qu'à son premier

rendez -vous d'amour, il la vit entrer fraîche comme le printemps,

légère comme l'oiseau, souriante comme un matin de mai.

— Venez-vous asseoir près de moi, ma chérie. — Puis il ajouta

d'une voix altérée : — Pourriez-vous nous quitter?

— Jamais ! s'écria l'enfant.

Alors le grand-père lui expliqua ses angoisses à la pensée d'une

sépai-atidn possible; que lord Steve et lui étaient bien vieux; qu'ils

redoutaient de la laisser seule en ce monde et qu'ils avaient pensé

qu'il vaudrait mieux pour elle être libre alors de choisir son genre

de vie, le lieu qu'elle voudrait habiter et l'époux qui la protége-

rait.
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— Donc, à l'heure de notre mort...

— Pourquoi parler de votre mort ? s'écria Minia tout en larmes et

embrassant le vieillard... Que deviendrai-je sans vous et mon oncle?

— Tu te trouves donc heureuse avec nous? reprit le prince en la

serrant dans ses bras.

Et quand elle le lui eut répété avec effusion, il risqua en trem-

blant l'étrange proposition qu'il avait à lui faire. Minia, d'abord sur-

prise, se mit à rire au^ éclats, la prenant pour une plaisanterie...

Elle se tourna vers lord Steve en riant plus fort :

— Ris, ma chère petite, lui dit paternellement ce dernier; car je

n'ai guère l'air d'un mari, n'est-ce pas? Aussi ne le serai-je que de

nom, afin seulement d'assui'er pour plus tard ta liberté et te gar-

der avec nous,., sûrs, ton grand-père et moi, que tu seras là pour

nous fermer les yeux.

Celte sombre image rappela les pleurs dans les beaux yeux qui

regardaient si gaîment tout à l'heure les deux vieillards.

— Pourquoi me dire des choses si tristes? s'écria-t-e!le... Si c'est

un moyen de vous rendre heureux, je ferai ce que vous désirez.

Je serai lady Steve ou Minia, cela importe peu si je vous vois me
sourire et si cela vous rassure.

— Sois bénie ! murmura le prince.

Et des larmes coulèrent sur son visage pâle, tandis que lordStèye

disait :

— Que ta charité ait un jour sa récompense !

Ce singulier mai'iage fut donc décidé. Barini l'approuva :"il assu-

rait le bonheur présent, et le vieux chanteur n'avait jamais songé à

l'avenir. Les serviteurs clmchotèrent en riant tout bas, mais com-
prirent que cette union était un avantage sous le rapport de la for-

tune et seiait de courte durée.

Lord Steve fit part de son. mariage à la duchesse de Whitefield et

à son petit-neveu et fit venir de Paris une magnififjuc corbeille.

Minia essaya gaîment les belles toilettes, admirales bijoux comme
de nouveaux jouets. La sérénité des chers visages de ses amis la

rendait heureuse; elle trouvait tout naturel de leur donner sa vie,

elle n'avait donc pas un regret : puis ces parures de bon goût lui

plaisaient; elle faisait chatoyer au soleil les diamans et les rubis^

ornait son col de perles fines et se couronnait d'un diamant étince-

lant. Nulle préoccupation ne la troublait, ce fut avec gaîté et l'es-

prit tranquille qu'elle revêtit sa robe blanche, attacha son long voile

de dentelle, posa sur ses beaux cheveux les fleurs d'oranger.

— Ah! Mariette, dit-elle à sa nouiTice, en se regardant dans la

glace, que je suis belle! il faudrait un Véronèse pour^ peindre ces

gros plis de satin et les perles de mon collier, dont le reflet ressemble

à, un rayon de lune,,,,
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Quand son grand-père vint la chercher, elle s'appuya sur son bras

sans que le cœur lui battît plus vite.

Pour la cérémonie, Barini retrouva sa voix, aussi claire, aussi

pure qu'au temps de sa gloire; Minia l' écouta avec ravissement,

oubliant que sa destinée s'accomplissait.

En sortant de la chapelle, lord Steve baisa sur le front sa jeune

épouse, puis on le reporta chez lui. Le prince reconduisit la mariée

dans sa chambre déjeune fille; là, il la serra dans ses bras, comme
si Dieu la lui redonnait une seconde fois, et la laissa s'endormir

comme une enfant.

— On ne viendra plus nous la prendre! se dit-il.

Le lendemain, à son réveil, Minia fut surprise quand Mariette

l'appela m î7rtÉ?î/. Ce nouveau nom la fit éclater de rire... Elle se

rappela alors la façon merveilleuse dont avait chanté Barini et

tâcha de l'imiter ; ensuite elle se leva pour donner à manger à ses

oiseaux, arroser ses fleurs... et, sa toilette faite, alla embrasser son

grand-père et lord Steve, qui souffrait cruellement d'un accès de

goutte.

Que s'était-il passé la veille? Rien qui pût troubler la quiétude

des heureux habitans d'Alpino. L'événement fut vite oublié. Minia

goûta les mêmes plaisirs, travailla avec la même assiduité. Le soir,

elle charma les deux vieillards par la représentation des opéras

anciens et nouveaux, les étonnant de plus en plus par la beauté de

sa voix et la justesse de son jeu. Elle devait à Barini une méthode

large, une prononciation parfaite, un goût sévère. Le prince com-

blait de joie le vieux chanteur en disant :

— Quelle cantatrice!.. Sur la scène elle ferait fureur.

Quant au mariage, personne n'y songeait, ni Minia ni les autres;

elle avait les mêmes éclats de rire, les mêmes élans de jeune faon,

les mêmes grâces de nymphe, les mêmes caresses d'heureuse enfant,

la même ignorance du chagrin et de l'ennui ; elle vivait comme elle

avait vécu dans une atmosphère de tendresse et de paix.

Mais rien n'est durable, pas même le bonheur innocent. Tout à

coup, le prince, ainsi qu'un chêne frappé de la foudre, tomba pour

ne plus se relever. Il expira les yeuxJixés sur sa petite-fille comme
pour emporter son image jusque dans la mort.

La première douleur semble une cruauté de Dieu. Minia, dans son

désespoir, ne songeait plus à la longue vieillesse de celui qui n'était

plus. Elle eût voulu au prix de ses jours retarder l'heure de la sépa-

ration.

Quant à lord Steve, il savait qu'il n'aurait pas le temps de se con-

soler et ne tarderait pas à rejoindre son ami. Quoique affligé par le

coup qu'il eût souhaité pour lui, il trouvait le courage d'oublier sa

douleur pour consoler celle de Minia en réclamant ses soins, en par-
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lant de celui qu'ils avaient perdu ; il la retenait auprès de son fau-

teuil, afin de distraire la chère affligée.

Barini n'était bon à rien ;
errant comme une âme en peine, il par-

courait le grand palais, et, s'il rencontrait Minia, il fondait en larmes

et la faisait éclater en sanglots.

Lord Steve, en épousant sa petite-nièce, savait qu'elle aurait de

longues années de jeunesse et qu'il ne la ferait pas attendre long-

temps : trois mois après la perte de son grand-père, lady Steve

devint veuve; elle se trouva seule, sans appui, car il ne lui restait

au monde qu'un ami, un vieillard dévoué, mais ignorant, incapable

de la soutenir et de la guider.

II.

Abîmée dans la douleur, dans un deuil qu'elle crut éternel,

Minia espéra suivre ceux qu'elle avait tant aimés. Elle remplit sa

solitude du souvenir des chers absens; elle se figura qu'ils étaient

encore autour d'elle et vécut pour ainsi dire sous leurs yeux. Les

chagrins sont autant que les joies les occupations de la vie. Minia

s'asseyait auprès des fauteuils vides, comme pour converser avec

ceux qui n'étaient plus là.

A cette première période en succéda pourtant une moins désolée.

Le chagrin va vite dans un cœur de dix-sept ans: il l'écrase d'abord,

mais peu à peu un souffle de jeunesse lutte avec lui pour l'en chasser

comme un ennemi.

Minia se résigna à parler avec Barini de ses chers morts; les

pleurs que l'on verse à deux sont moins amers. Au bout de six mois,

les entreliens furent moins tristes; quelque temps encore, et le sou-

rire reparut sur les lèvres et dans les yeux que l'on croyait pour
toujours voués aux larmes ; le visage reprit sa fraîcheur, comme les

fleurs qui poussaient alors parmi l'herbe des mausolées. A la fin

de l'année, ce ne fut que de loin en loin qu'un incident de la vie,

un regard jeté sur un objet familier au prince, un mot que répétait

lord Steve, ramenaient l'orpheline et la veuve sur la pente sombre

du passé : — Mon oncle disait ceci, mon grand-père m'appelait à

cette heure près de lui ; te souviens-tu, Barini ?

Puis vint le jour où la gaîté reparut triomphante, comme une

reine qui rentre dans ses états. Minia se remit à chanter, et bientôt

ce retour à la vie lui fît croire qu'il ne lui manquait rien pour être

heureuse, protégée qu'elle était par les prières de ceux qui l'avaient

aimée.

Cependant, ainsi qu'un oiseau en cage étend vainement ses ailes»
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elle regai'da l'horizon et se demanda ce qu'il y avait au-delà. Ses

douloureux regrets se réveillèrent; le palais lui sembla vide sans les

inspirateurs de ses pensées, les directeurs de son esprit qui la fai-

saient vivre dans une atmosphère élevée, dans laquelle elle respirait

à l'aise. Elle souffrait d'être privée des plaisirs de l'esprit, des con-

versations instructives. Elle se heurtait à l'iguorance du vieux chan-

teur, doiit l'intelligence n'était ouverte qu'à la science musicale.

L'ennui l'envahit sans qu'elle cherchât à s'en déhvrer. Ce fut

Barini qui, voyant son abattement, soii oisiveté, lui proposa d'aller

passer quelques jours à Naples.

A l'âge de iMinia, changer de place et courir vers l'inconnu, c'est

marcher vers l'espérance. Le projet fut adopté, et lady Steve s'occupa

gaîment des préparatifs du voyage.

La berline sortit de la remise, attelée de quatre chevaux; elle

emmena Minia, avec son ami, sa nourrice et Dominico.

La santé et la jeunesse sont de joyeux compagnons de route. Ils

changent en poudre dorée la poussière du chemin, les arbres en

amis qui vous saluent au passage et montrent au-delà de l'horizon

un nden inconnu plein de Heurs et de fruits enchantés. 11 lui sem-

bla que le voyage venait de comnien er quand la voiiure déposa les

voyageurs dans l'hôtel que Barini avait fait retenir pour lady Steve.

Le mouvement et le bruit des rues étourdirent notre campagnarde

Accoutumée au silence des grands salons, au calme des bois, à la

fraîcheur des fontaines. Le lendemain, à son réveil, le soleil, ce vieil

ami de Minia, entrant par la fenêtre, illumina sa chambre, les palais

et la mer bleue, qui s'étendait au loin, comme le tapis du bon

Dieu : elle tomba à genoux dans son admiration, el!e crut que pour

la première fois l'idée de l'infini lui apparaissait, que cette mer

était un ciel mobile le disputant en grandeur à celte voiàte bleue

suspendue sur sa tête.

Il fallut que ^Mariette l'arrachât à ce spectacle. Minia donna

l'ordre de faire avancer une barque et, sitôt habillée, descendit sur

la plage, où elle s'arrêta pour écouter les chants des lazzaroni; elle

me sentait ni la chaleur, ni la fatigue. Tout le jour elle vogua sur la

belle plaine liquide, ne regardant que le frémissement des vagues

et le reflet des petits nuages blancs dans l'eau limpide.

"^ Puis Mariette lui fit visiter les églises. Là, dans leur demi-jour,

elle pria de tout son cœur; le souvenir de ses morts chéris s'était

réveillé plus vif dans le silence imposant des hautes vofftes. Elle

rentra grave et recueillie et tressaillit lorsque Barini lui .adressa la

parole et qu'elle vit son air animé.

— Ah ! atrksima, j'ai une loge pour ce soir, on donne la tlûte

enchautôc^ que tu sais par cœur... nous allons entendre la Glemenza

si Tantée !
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Le vieux chanteur nomma les grandes artistes avec lesquelles il

avait été applaudi, critiquant et louant tour à tour et professant en
même temps sur les diverses méthodes.

C'était urne repi-ésentation extraordinaire. La salle vivement éclai-

rée ravit Minia.; l'orchestre la souleva de terre, pour ainsi dire; elle

n'avait pas idée d'une telle puissance d'harmonie, et se sentait

comme enivrée par l'ensemble merveilleux des voi.'^. Enfin la Cle-

menza chanta et fut très applaudie, à l'étonnement de lady Steve,

qui reprochait à l'artiste de changer le caractère de la musique.— Ce n'est pas ça, ce n'est pas ça, disait Minia à son vieux maître.

Celui-ci répondait :

— J'en étais sûr, des fioritures, fausse expression, mode déplo-
rable, mauvaise méthode.

Une fois à l'hôtel, lady Steve ouviit le piano et se mit à chanter

l'opéra qu'elle venait d'entendre avec un talent si admirable, uii tel

respect de l'œuvre du maître, que Barini s'écria :

— Brava! bravissimal.. cara mia, si tu n'étais pas une grande
dame, tu feraiS' ta fortune et ma gloire! Auprès de toi, la Glemenza
n'est qu'une serinette !

A chaque représentation, Minia et Barini étaient dans leur loge...

Quel rêve du paradis de sentir sa voix soutenue par un tel orchestre!

Elle sentait que la sienne était incomparablement plus belle que celle

de la Glemenza et son talent supérieur à celui de la célèbre canta-
trice. Son maître lui répétait sans cesse :

— Tu es la plus grande chanteuse de l'Italie, comme j'en ai été

le plus grand ténor. Vois-tu, tu as la science et la voix, la science
de Barini et la voix des Sanseverone.

Quand le mois qu'elle devait passer à Naples fut écoulé, lâdy
Steve regagna Alpino, contente de retrouver l'air pur, les statues,

les grands bois, ses chevaux, ses chiens et ses livres. Excepté le

théâtre et la mer, rien à la ville ne l'avait vivement intéressée- elle

était moins isolée dans son 'palais, entourée d'objets auxquels ses
yeux étaient accoutumés, que^;dans cette^ foule d'inconnus qu'elle
ne devait plus revoir.

Elle jouit pendant quelque temps du plaisir d'aller et venir, selon
sa fantaisie, dans ce royaume de Heurs et d'œuvres d'art, au milieu
de serviteurs empressés, dont elle était la souveraine.

Mais ce n'est pas 'impunément qu'à dix-huit ans on a jeté un
regard au-delà de la solitude

; celle-ci fût-elle la plus belle, elle

paraît sévère, surtout quand elle n'est pas peuplée de doux rêves,
de rians espoirs. Le goût du changement est facile à prendre : aussi
Minia dit-elle un jour à son vieil ami :

— Si nous allions à Milan?

— Allons à Milan.
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— Je voudrais voir la Scala...

— Eh bien ! nous verrons la Scala.

On eût dit que lady Slève avait deviné que l'on y préparait une

gi'ande représentation au profit des orphelins de l'armée, dans

laquelle la fameuse Piescilla chantait i Purilani. La Prescilla avait

un talent incontestable ;
quel plaisir de l'entendre !

A Milan, il n'était question que de la grande chanteuse ; toutes les

loges étaient prises. Barini se désespérait, faisant inutilement mille

démarches, offrant des prix insensés pour obtenir deux places,

quand, étant enfin parvenu jusqu'au directeur, il reconnut un de

ses anciens camarades, le signor Stranoni. A force d'argent et de

prières, il put rapporter triomphalement un coupon à lady Steve.

Tous les deux se mirent à repasser la partition d'j Puritani-, ils

savaient toutes les parties, musique et, paroles, de sorte qu'ils jouis-

saient complètement du chant et du jeu des artistes.

Jamais Minia ne s'était promis un si vif plaisir ; un opéra qu'elle

adorait, chanté par une prima donna d'une telle réputation ! Mais

quelques jours avant la fête, Barini entra avec une mine consternée:

— Ah! regina hellal s'écria-t-il.

— Eh bien! qu'as-tu? dit Minia.

— Tu vas être désolée. Je viens de rencontrer mon neveu .^Ticardo,

coiffeur de la Scala; il m'a dit que la représentation n'aurait pas

lieu.

— Pourquoi? comment?
— J"ai été chez Stranoni... Ah! quel malheur!

— Parle donc! reprit la jeune femme avec impatience.

— La Pj-escilla s'est cassé la jambe dans son escalier. Mon ami le

directeur est au désespoir : le roi, la cour, tout Milan devait être à

la Scala. Que vont devenir les pauvres orphelins?

— Mais n'y a-t-il pas une chanteuse pour la remplacer?

— Une doublure! exclama Barini avec indignation. Dans cette

circonstance, il faut une artiste hors ligne.

11 se promenait en s'arrachant les cheveux. Comme Minia se

taisait, il reprit :

Stianoni le sait comme moi: il faut une artiste hors ligne.

— N'en peut-on trouver, dùt-on la faire venir de Rome, de Paris?

— Tu crois qu'il y en a à Rome? Allons donc!.. A Paris, est-ce

que l'on a le temps! D'ailleurs le talent s'en va. On n'étudie plus;

ils croient tous qu'il ne s'agit qne d'ouvrir la bouche et que la voix

va sortir belle et parée, comme une femme qui se rend au bal. La

voi\ est' comme l'or; fùt-il le plus pur, il faut le travailler et le

ciseler pour en faii e un bijou précieux.

Il se fit un nouveau silen,:e. Barini se murmura à lui-même, mais

assez haut pour être entendu :
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— Je connais une cantatrice, moi, je ne connais même que celle-

là et je crois qu'il n'y en a pas d'autre... Les orphelins vont être

exposés à mourir de faim.

— Mourir de faim ! s'écria Minia.

— Oui, à mourir de faim quand leurs pères ont donné leur vie

pour la patrie.

— Mais c'est affreux !

— Oui, c'est épouvantable ! Aussi, carissima, j'étais si ému quand

Stranoni m'a dit cela que j'en ai perdu la tête. J'ai avancé une

sottise...

N'étant pas questionné, Barini se résigna à poursuivre :

— Une sottise... Tu ne sais pas, 7nia cara, que l'on peut se rendre

méconnaissable?

— A quel propos? demanda la jeune femme.
— Des cheveux noirs, poursuivit l'autre, du bistre sur le visage,

les épaules et les bras, ça vous change absolument; on devient une

autre personne, au point que moi-même je ne te reconnaîtrais pas.

Je te verrais et me demanderais : — Quelle est cette femme? — Mais

en t'entendant, je m'écrierais : — C'est la plus grande des canta-

trices !

— Que signifient ces paroles? dit Minia, tout à fait surprise de

l'agitation où elle voyait le vieux ténor et ne comprenant rien à ses

discours.

— Ah ! carissima^ si tu voulais ! .

.

— Si je voulais quoi?..

— 11 s'agit, regina mia, de sauver des malheureux, de faire une

bonne action, une charité angélique. Je ne me suis point engagé,

non, en vérité : j'ai simplement dit que je connaissais une canta-

trice bien supérieure à la Prescilla ; alors Stranoni m'a serré dans

ses bras, prié, supplié. Ah ! si tu l'avais vu, toi si généreuse !.. Réflé-

chis un peu, carissima: bien déguisée... sauver des enfans, de pau-

vres petits enfans!.. Tu sais i Puritani?

— Es-tu fou? s'écria lady Slève en riant.

Barini n'était pas fou, mais un vieil enfant. Sa science de la vie

se bornait à aimer Dieu, à adorer l'art; il lui paraissait tout simple

de faire remplacer la Prescilla par lady Steve. Si on avait voulu lui

prouver à quel point cette idée éiait saugrenue, il eût répondu que

Minia avait plus de talent que la Prescilla, que le succès était cer-

tain, que d'ailleurs nul ne saurait jamais le nom ni le rang d^ la

chanteuse nouvelle : lui seul la connaîtrait et aurait l'immense bonheur

d'entendre applaudir son élève... De plus, paraître sur la scène avait

fait la gloire de Barini, l'élève à laquelle il avait donné son âme et

sa merveilleuse méthode serait pour lui un dernier triomphe; le

comte Borrozo, le prince Marcello, n' avaient-ils pas acquis leur renom
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en montant sur le théâtre? Cette représentation était une circon-

stance unirjue. Quel tort pouvait être causé à Minia? car il était

sûr du succès.

Aussi ignorante que son vieil ami des idées reçues et des préju-

gés du monde, Minia fut plus surprise que choquée des pai'oles de

Barini et de l'espoir qu'il avait donné à Stranoni. Élevée dans le

culte des grands artistes, elle ne croyait pas déchoir en les imitant.

Son grand-père et lord Steve l'avaient applaudie lorsqu'elle jouait

devant eux; qu'importait le théâtre, pourvu que l'on chantât bien?

Puis on lui parlait de charité, serait-elle comme l'avare qui cache

ses trésors et ne veut pas les répandre? Le vieux ténor comprit

qu'il l'avait ébranlée. Il reprit avec véhémence :

— L'univers entier ignorera quelle est cette étoile... J'entends

déjà les bravos... Ah ! carissîma, un tonnerre de bravos 1

— Chanter accompagnée par un bon orchestre, quel vif plaisir

cela doit causer! murmura la jeune femme... Mais j'aurais peur...

— Peur! s'écria le tentateur, peur! avec une voix comme la

tienne... Tu sais assez l'opéra pour n'avoir besoin que d'une répé-

tition.

Hésitante, répugnant à être le point de mire de tous les regards,

Barini la rassura :

— Mais lu ne seras plus lady Steve, tu auras un autre aspect, un

autre nom. Mon neveu va te métamorphoser; il compte hériter de

ma petite fortune, je le ferai trembler de la perdre s'il dit un mot.

Le vieillard, sans plus attendre, courut chercher ce Figai'o. Les

cheveux blonds furent cachés sous des tresses et des boucles noires,

une légère couche de bistre changea le teint de neige en satin doré,

et Minia, s'étant regardée, éclata de rire, ne se reconnaissant pas :

— Est-ce moi? s'écria-t-elle, quel changement! le bleu de mes

yeux est plus pâle, mes dents sont plus blanches... C'est vraiment

une autre que Minia qui chantera. Mais, au fait, comment appelle-

rons-nous celle-là?., ilOmbra, puisqu'elle disparaîtra aussitôt!

Barini, voyant que ce déguisement l'amusait, et que leur éti'auge

résolution lui semblait maintenant un jeu, la conduisit au théâtre.

Tout était convenu avec le directeur, qui, malgré sa confiance dans

l'ancien ténor, craignait qu'il n'eût exagéré le talent de cette chan-

teuse inconnue : il fallait la question de vie ou de mort pour tenter

l'aventure.

L'Ombra était jeune, belle, c'était déjà quelque chose, mais non

le principal. Stranoni la conduisit sur le théâtre; elle tremblait un

peu; elle se remit lorsqu'il lui fallut apprendre les entrées et les

sorties. Le directeur, consterné de ses étonnemens, qui prouvaient

qu'elle était tout à fait ignorante des planches, questiomaa Barini et

lui demanda où l'Ombra avait débuté.
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— Attendez, attendes.

Les ai'iistes arrivèrent.

— Voilà celle qui vient remplacer la Prescilla ; quel fiasco cela

promet! se dirent-il8 tout bas.

L'orchestre préluda. Minia tressaillit , mais comme le guerrier

vaillant au son du clairon. Tout à coup elle se sentit sûre d'elle-

même, prise d'un transport qui lui ôta la timidité et la crainte. Cha-

cun atfendait avec défiance ou moquerie l'épreuve de la cantatrice
;

mais dès les premières phrases, sa voix pure, étendue^ d'un timbre

incomparable, surprit; l'étonnement redoubla quand la façon dont

elle était -émise et conduite révéla une science profonde. Après le

premier morceau, le succès n'était plus douteux ; les ai'tistes fui-ent

saisis d'admiration, l'orchestre applaudit, et Stranoui pleui'ant de

joie, s'écria :

— Je suis sauvé !

Chacun se demanda d'où venait cette éminente artiste ; où s'était-

elle fait entendre? caria sûreté de son chant et de son jeu faisait

supposer l'habitude du théâtre.

— Elle est étrangère, répoFidit Barini étouffant d'orgueil; ce qui

ne l'empêcha pa», quand ils furent seuls, lui et son élève, de faire

répéter à celle-ci deux passages dont il n'avait pas été content.

— Tu auras été distraite ou intimidée, lui dit-il.

— Non, répondit-elle, j'ai absolument oublié ma personnalité et

le reste du monde. Tu n'as pas d'idée de la sensation enivrante

causée par l'accompagnement de cette masse d'instrumens d'accord

avec la voix; puis l'action, aidée par la musique, entraîne et semble

commander. Et comme on resp're largement en lançant le son dans

ce grand vaisseau qui rend la voix plus sonore et plus puie! C'est

une jouissance de s'entendre^ de communiquer à ses auditeurs ses

propres sensations doublées par l'excitation de la scène... Je chan-
terais alors pendant des jours et des nuits sans fatigue.

•fef„— Oui, ajoutait le ténor, sans fatigue, parce que la science du
chant est de savoir émettre la voix et respirer ; mais après-demain
tu trouveras la salle plus sourde parce qu'elle sera pleine. Sur-
tout garde ton sang-froid

; ne songe qu'à bien dire, et ne t'occupe

pas des regards du public.

— Je suis sûre qu'il ne me .ti^oublera pas, répondit Minia, je

serai tout entière aux sentimens que j'exprime, au plaisir de trou-

ver ma voix obéissante... D'ailleurs mon masque me protège. Depuis
que je me suis regardée dans la glace, je m'imagine que les .autres

ne me voient pas.

A la seconde et dernièi*e répéthion, le succès parut encore plus

certain. Le bruit que la Prescilla était brillamment remplacée s'était

répandu, mais les dileltanti hochaient la tète ; les échos des coulisses
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répétaient en vainque la nouvelle artiste était une merveille... —
Une inconnue, disaient-ils, et toute jeune, est-ce qu'on a du talent à

cet âge-là?

Le soir de la représentation, Barini avait la fièvre ; il ne tenait pas

en place, son agitation faisait mal à voir. Minia, au contraire, était

calme. En entrant en scène, ayant jeté un regard sur la salle éclai-

rée à giorno, elle se crut transportée dans un rêve de lumière et

d'harmonie, de dieux et de déesses. Les femmes étaient couron-

nées de fleurs, chargées de bijoux étincelans ; des milliers de bou-

gies brillaient, pareilles à des étoiles; jusqu'à la rampe qui l'isolait

comme un ruban de feu, tout lui parut un songe divin, une féerie qui

l'éleva au-dessus d'elle-même. Elle répondit auxinstrumens quilui

parlaient la langue du ciel, sans entendre le grand silence de cette

foule attentive,., cette foule qui, regrettant la Prescilla, n'avait

point salué la nouvelle venue à son entrée, mais qui, dans sa sur-

prise et son admiration, fit tout à coup éclater des applaudissemens

frénétiques.

Ce bruit réveilla Minia pour ainsi dire, il lui fit peur, son pre-

mier mouvement fut de s'enfuir et de se cacher; mais, pensant à

son déguisement, elle reprit son sang-froid. Après chaque morceau,

les bravos se faisaient entendre ; après chaque acte, l'Ombra fut

rappelée à grands cris ; au dernier accord, il y eut des irépignemens

d'enthousiasme. Elle reçut une pluie de fleurs, de couronnes.

Un énorme bouquet de camélias blancs entouré de violettes de

Parme tomba juste à ses pieds. C'était le dernier venu, mais le plus

beau et le plus parfumé, ce qui la fit regarder celui qui l'avait si

adroitement lancé; elle aperçut à un fauteuil d'orchestre un grand

jeune homme debout, les yeux fixés sur elle avec une expression

d'admiration passionnée. On baissa la toile, mais on la releva trois

fois sans que le public se lassât de rappeler la diva, et sans que le

jeune homme cessât de la regarder.

Le lendemain, on ne parlait que de l'Ombra, chacun voulait la

voir, mais personne ne savait son adresse... — D'où vient-elle?

disait-on. Comment, aussi jeune, a-t-elle acquis un pareil talent?

Quelle voix! quelle beauté ! quelle grâce!

Tandis que l'on discourait de la sorte, Barini était encore sous

l'excitation de la veille, faisant rire Minia par l'exagération de ses

éloges et de sa joie.

— Tu es ma gloire! s'écriait-il avec des gestes extravagans
;
je

peux mourir maintenant, j'ai eu la récompense de mon travail. Tu

as dépassé ton maître, le premier ténor de son temps, un ténor de

génie, disait le grand Fiorene... Quelle pureté! quelle largeur!

quels accens! quelle prononciation ! Un sourd n'aurait (pas perdu

une de tes paroles.
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— Je devais être affreuse avec ce teint de Mauresque.

— Tu étais belle comme le jour.

— Ou plutôt comme la nuit, répondit Minia.

— Mais je sors, cara mia^ je veux me griser des éloges prodi-

gués à mon élève, car tu es mon œuvre.

Barini prenait son chapeau pour sortir, quand Minia lui dit :

— Nous partons demain, prends l'air pour moi, puisque je ne

peux sortir; mais fais en sorte qu'on ne te prenne pas pour un fou.

— Oui, je suis fou d'orgueil, répondit le vieillard en s' élançant

hors de la chambre.

Il rentra si préoccupé que sa jeune amie, le remarquant, lui

demanda s'il avait recueilli bien des critiques sur l'Ombra.

— Non, non, regina min, on te porte aux nues. Ils seraient tous

des ânes s'ils n'étaient pas à les pieds.

— Pourquoi parais-tu si soucieux?

— Je ne suis pas soucieux, mais attristé. Figuré-toi que la recette

d'hier est énorme.
— Quel bonheur! s'écria lady Steve.

— Mais le pauvre Stranoni n'en touche pas un denier. Tout est

pour les orphelins.

— Cela doit être, puisque la représentation était à leur bénéfice,

répondit Minia.

— Certainement, 7nia cara, mais le malheureux directeur a sept

enfans ; la saison théâtrale ayant été mauvaise, il est ruiné.

— Pauvre homme! que va-t-il devenir? demanda la bonne' Minia.

— 11 n'a qu'à se jeter à l'eau ; c'est ce qu'il me disait tout à

l'heure.

— Porte -lui ce que j'ai d'argent, Barini.

— Tu veux donc qu'on apprenne que l'Ombra est une grande

dame? Une chanteuse n'a pas de ces générosités; elle donne avec

son talent et non avec sa bourse.

— Que faire? s'écria lady Steve.

— Il y aura un moyen de le tirer d'affaire : il m'assurait que
deux représentations données par la grande artiste le sauveraient

de la misère.

— C'est impossible! fut le premier cri de la jeune femme.
Mais on ne goûte pas impunément aux fruits enivrans du succès,

on n'éprouve pas en vain des émotions si nouvelles et si vives sans

perdre un peu de sa raison. Minia refusa d'abord, puis hésita et

finit par céder aux instances du vieux chanteur.

— Tu es un ange! s'écria-t-il en s'enfuyant, dans la crainte que
la réflexion ne fît revenir lady Steve sur sa résolution.

Les deux représentations étant annoncées, toutes les places furent

lOMB XLVI. — 1881, 17
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bientôt louées, et la vaste salle était comble quand le rideau se

leva.

Ce fut une ojlorieuse soirée pour la cantatrice et pour son maître.

C'était du délire... les vieux diktlanti retrouvèrent dans l'Om-

bra la belle méthode qu'ils croyaient perdue; les jeunes étaient

conquis [)ar la puissance d'un talent qui leur semblait noiiveau, et

tous par le charme de l'artisie. Celle-ci fut obligée de s'échapper

pour éviter d'êlre portée en triomphe. Enfuyant, elle emportait un

seul bouquet, laissant tous ceux qui couvraient la scène, bouquet

de camélias blancs jeté par le même spectateur.

A la dernière représentation, on put craindre que la salle ne s'é-

croulât au bruit des cris et des rappels; les femmes ai-rachaient

leur guirlande pour la lancer à l'Ombra, les hommes debout rap-

pelaient hi. cél'Sle flira- parmi ceux-ci, Miuia revit l'admirateur

immobile et pâ'e qu'elle avait remarqué déjà; il la salua comme on

salue une reine.

Quaivl, après son triomphe, lady Slève se retrouva chez elle, un

peu enivr/'e et omme étourdie de son succès, elle renvoya Mariette

aussitôt (jue celle-ci l'eut débarrassée de sa toiletie et lit dire à

Barini qu'elle ne le reverrait que; le lendemain. iSon qu'elle eût

besoin de repos, mais elle éprouvait le désir d'être stule. Elle était

étonnée de se sentir presque triste...

iLe beau bou([uet qu'elle avait rapporté était sons ses yeut.

— A quoi bou le conserver? dit-elle eu regardant les fleurs, je ne

revrerrai plus celui qui me l'a olferl!

Cependant, arrachimt quelque-^-unes des feuilles blanches et

veloutées, elle les eiifenna avec ses bijoux.

Le lendemain, pers unie n'aurait pu reconnaître dans cette

blanche et bloJide voyageuse, roulaut sur la route d'Alfiino, la

brune et déj.à cêl 'bre camatrice dont la personualiié restait un

mystère; car toutes les iniormatioiis lurent sans résultat, toutes les

recherches vaines. L'Ombra avait disparu.

m.

Dans son beau palais, Minia voulut oublier ce songe de lumière,

ces lèies dont elie avait été l'heroïiie^ ce coûte de fée, mis en

action par l'enchameur Biriiii ; mais ce dernier lui rappelât et ses

succès et sa charité envers Strauoui. Alors elle se souvenait de ce

qu'elle ressemait lorsque sa voix luttait avec les iiistruMiens de

sonorité et de. puissance, alors qu'a sou gvé elle pouvait exprimer

et faire comprendre à ceux qui l'écoutaient des sentnijeris que la

mélodie re iduit |) us beaux eucore; mais elle ne parlait pas de ce

qui revenait le plus souvent à sa mémoire avec un ichaime parti-
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culier; ce n'étaient pas les }3ravos enthousiastes» cette masse de

fleurs jetées sous ses pieds, c'était le bouquet du seul spectateur

dont elle revoyait les yeux humides et fixés sur elle. Elle s'avouait

que son admiration attendrie avait rendu alors sa voix plus 1 ;u-

chante et que c'était pour lui qu'elle avait chanté.

— Quel était-il ? se demandait- elle souvent ; un artiste peut-

être...

Puis, soupirant: — Qu'importe! puisque je ne le reverrai plus,

disait-elle.

Les jours s'écoulaient sans qu'elle se plaignît, sans qu elle dési-

rât rien. Une autre qu'elle eût trouvé cette existence sévère, car

Minia n'avait pour compagnon qu'un vieillard, pour distraction que

les nuages voyageurs. Cela lui suffisait; ils emportaient avec eux

ses pensées vers le pays inconnu où vivait celui qui avait fait battre

son cœur. Cet amour que, pour ainsi dire, elle ignorait, était la

pure lumière qui éclairait sa jeune vie, brillant dans ses nuits ii-mo-

centes, pnreille à l'étoile mystérieuse qui guide le voyageur dans

une route sombre et qui lui fait lever les yeux vers celui qui sou-

tient les faibles et les isolés.

Parfois, en s'arrêtant sm* elle-même, sa pensée l'oppressait ; elle

eût voulu la chasser; mais le moyen? Elle ne voyait rien de nou-

veau et n'avait aucune pâture pour l'activité de son esprit.

Heureusement que Barini la salua un matin par ces mots :

— Réj .uis-toi, binnbinii, apprête ton gosier, voici du travail, et

quel travail! Je viens de recevoir une partition du maestro V***,

mon ami, il me consultait souvent; il demande encore mon avis

avant de la livrer au public.

— Voilà une véritable distraction, dit Minia.

— C'est son dernier opéra, car il est vieux comme moi ; le dernier

fleuron de sa couronne, son titre à l'immortalité... Nous allons le

juger. Presto ! cara mia, et voyons si Y*** mérite toujours d'être

appelé le plus grand compositeur de l'Italie.

Barini et Minia lurent à première vue cette musique magnifique,

où, à force d'art, la science se cachait sous la mélodie ; les motifs

bien développés, suivis, prouvaient le souffle puissant du maestro.

— On dirait vraiment que cet opéra est écrit pour toi, ma reine,

tant il fait valoir l'étendue, la souplesse et la force de ta voix! s'é-

criait le vieux ténor plein de fièvre, secouant ses cheveux blancs,

chantant sans fatigue, si bien que nos deux virtuoses arrivèrent

jusqu'au dernier accord.

Les heures s'écoulèrent plus rapidement, grâce à l'étude journa-

lière de la partition, qui était, suivant l'avis de Barini, la meilleure

des œuvres de V***.



260 REVUE DES DEUX MONDES.

— Nous pouvons lui écrire que nous sommes contens de son

ouvrage, n'est-ce pas, cara mia? Il n'attend que cela pour le faire

exécuter, m'a-t-il fait savoir.

— Montre-moi sa lettre, dit lady Steve.

L'embarras du vieux musicien fit que la jeune femme insista.

— Cette lettre est confidentielle, murmura l'autre, tout à fait

confidentielle.

— Eli quoi! tu as des secrets pour moi? reprit Minia, dont la

curiosité s'éveilla... Je veux lire la lettre du maestro; que dit-elle?

— Eh bien! il me consulte et me demande si je connais une can-

tatrice capable de chanter son opéra; il faudrait une voix d'une

rare étendue, une musicienne consommée...

- — Il y a la Prescilla.

'

'*'— La Prescilla ! un timbre usé, répondit Barini ; elle a fort bien

chanté autrefois; moi aussi, j'ai bien chanté; mais fais-moi donc

dire le rôle du ténor à présent : je sais, mais je ne puis. Vois-tu,

cara mia^ j'ai beau chercher, lire les gazettes musicales, connaître

les qualités et les défauts de toutes les cantatrices, il n'y en a

qu'une capable de faire ressortir les beautés d'une œuvre aussi

sublime; celle-là, par exemple, y serait incomparable. Y*** l'a

entendue à Milan.

— A Milan ? interrompit lady Steve.

{^. — Oui, carissima. C'est pour elle qu'il a écrit la ballade du pre-

mier acte et le grand air du quatrième... Il croit que sa gloire

dépend de cette artiste merveilleuse, qu'il ne connaît pas...

— Il n'a besoin que de son génie, repartit Minia. Et cette artiste?

ajouta-t-elle.

— C'est l'Ombra.

— L'Ombra! s'écria la jeune femme. Cher maître, l'Ombra a

disparu. V*** sera forcé de s'en passer.

— Mais si le chef-d'œuvre est mal chanté, reprit le vieux musi-

cien, ce sera un crime. Les beaux airs d'église te crispent les nerfs

chantés par Peppo le sacristain.

— Grâce à un peu d'eau claire, mon vieil ami, il n'y a plus

d'Ombra... il n'y a que la blonde châtelaine d'Alpino...

— Tu ne connais pas Vienne, cara^ où se donnera l'opéra?

— Si c'était encore à Milan, murmura Minia, dans le vague espoir

que le jeune inconnu y serait encore.

— Ah! mon enfant, s'écria le vieillard les mains jointes et se

mettant presque à genoux, refuserais-tu d'aider à la gloire du plus

grand compositeur de ton pays.., toi qui, comme Orphée, atten-

drirais les enfers?.. ma chère élève!

— Relève-toi, dit Minia en riant de l'emphase et de l'air gro-
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tesque du vieux ténor, mais touchée de son émotion... Voyons,

parle simplement; qu'as-tu écrit au maestro? Dis la vérité.

— Je lui ai fait espérer que l'Ombra chanterait. Pardonne-moi,

carissimii, j'ai fait plus encore, je le lui ai promis.

— Eh quoi! est-ce possible? m'enga.i^^er?..

— Seulement pour les six premières représentations, rien que

six. Que veux-tu? il m'a fallu l'encourager; sans l'Ombra, il

renonçait à donner son opéra.

— Tu es certain qu'il ignore qui je suis?

— Sur mon salut éternel, il croit que j'ai connu ta famille à

Rome... A Milan, je lui ai inventé une histoire; car c'est là que je

me suis fait fort de...

— De donner ta parole sans me prévenir; ce n'est pas bien, mon
ami.

Barini se mit à pleurer.

— iN'oubUe pas que je suis fier de toi, dit-il en s'essuyant les

yeux, que tu me dois la science sans laquelle ta voix ne serait qu'un

don inutile pour ainsi dire... Que veux-tu? l'art est mon Dieu... Le

pauvre vieux chanteur revit en ton talent. Tu ne sais pas ce qu'il

éprouve qu.tnd il t'entend, quand tu rends sa pensée, quand tu donnes

à la musique son juste caractère; quand il voit toute une salle sus-

pendue à tes lèvres qui font triompher sa grande méthode, il se

dit : — C'est moi qui ai fait cette artiste, elle est ma gloire...

Jetez-lui couronnes et bouquets...

Barini ignorait l'éloquence de ce dernier mot. Minia vit Xin'onmi

qui 1 écoutait. S'il était à Vienne!.. Alors, levant les yeux sur le

vieillard qui pleurait toujours :

— Ah! cher maître, s'écria-t-ellp, il ne sera pas dit que ta Minia

te causera un tel chagrin. Écris à V*** que l'Ombra chantera.

L'expression de la joie de Barini fut aussi comique que celle de

sa douleur avait été touchante; il dit cent sottises, une entre autres

qui fit bondir lady Steve.

— Si tu savais, bambina, les offres qui nous sont faites !

— Comment! des offres? quelles offres? Il ne s'agit pas d'argent,

j'imagine.

— Si fait, ragnzza, et il faut les accepter.

— Jamais! s'écria Minia avec indignation.

— Réfltxhis que pour ces gens-là tu es une artiste ; un refus

ferait deviner la grande dame. Tu auras le droit de donner le prix

de ton talent,., mais après ton départ, alors que tu seras disparue,

afin que ta générosité soit sans inconvénient.

— Tu appelles cela de la générosité !

— Je sais que ce n'est rien pour loi qui es riche; mais n'éveil-

lons pas les soupçons.
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Barini se mit à écrire au maestro.

— Dis-moi...,

Minia s'arrêta.

— Qu'est-ce? demanda le vieillai'd.

— Y a-t-il des camélias à \'ienne?

— Des masses, bambina.

C'est ainsi que la fille du prince Sanseverone se décida à. paraître

pour la seconde fois sur un théâtre.

IV.

Loin de songer à l'inconvenance à laquelle l'entraînait son unique

ami, Minia se réjouit bientôt de chanter un opéra qui l'enthousias-

mait ; le libretto était touchant.

« Serge, un Hongrois, futur époux d'Isaura, est membre de la

société des francs-juges. Sa fiancée lui arrache son secret; une

indiscrétion est commise, et c'est à Serge que l'ordre est donné de

frapper l'indiscret. Isaura fapprend; elle sait que pour son amant

c'est l'obéissance ou la mort. S'emparant alors de l'arme portant le

sceau des francs-juges, elle s'en frappe et meurt pour sauver son

bien-aimé. »

Dans le premier acte, tout était jeunesse et amour. Isaura

racontait à ses compagnes son bonheur; comment elle et Serge s'é-

taient aimés. Le duo des deux fiancés était un chef-d'œuvre ; Minia

y déployait une agilité de voix merveilleuse ; puis venaient les

luttes, les décliiremcns de l'âme; elle trouvait des accens inimita-

bles dans le chant des adieux à la vie, si doux et si pathétiques ; il

était impossible de ne pas pleurer avec elle.

— ïu ferais sangloter des statues de pierre, balbutiait son vieux

maître en s' essuyant les yeux.

L'opéra était appris_, la représentation annoncée... Lady Steve

et Barini se rendirent à Vienne, suivis seulement de la dévouée

Mariette.

La réclame n'avait rien négligé pour faire connaître au public

la réapparition de la célèbre Ombra; en France, en Angleterre, en

Russie, les feuilles publiques furent rempUes de l'éloge du nouvel

opéra et de son interprète, de cette cantatrice que trois i-epi'ésen-

tations avaient suffi à illustrer et qui s'entom-ait de tant de mys-
tère. On alla jusqu'à révéler les conditions de son engagement et

la clause singulière que aulle personne étrangère au théâtre ne

pénétrerait dans les coulisses.

Plusieurs virent dans cette clause une sorte de réclame mala-

droite, d'autres une singularité de mauvais fgoiit, piesque une
impertinence. A la première répétition, les artistes se montrèrent
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peu bienveillans pour cette chanteuse inconnue qui se posait en
vestale; mais par sa douceur, sa bonne grâce, sa simplicité, elle

les eut bientôt désarmés, sans comptea* le respect que lui témoi-

gnait le maestro V***. Sa beauté étrange, sa voix merveilleuse lui

conquirent ces natures impressionnables, chez lesquelles l'admi-

ration tue l'envie. Ceux même qui s'étaient moqués de ses préten-

tions ridicules chantèrent ses louanges, ils la traitèrent en déesse

et toutes les bouches répétaient son nom avec admiration.

Le soir de la repi'ésentation, la salle était comble ; tout Vienne

était là, ainsi qu'un grand nombre d'éti'angers et de rédacteurs de

journaux musicaux.

Le lideau se lève ; Isaura est assise au miheu de ses compagnes.
Dans le chœur babillard se distingue une voix de cristal, elle s'élève,

sans nuire à l'ensemble,., puis la jeune fille quitte ses compagnes
et s'avance sur le devant de la scène; toutes les lorgnettes sont dii4-

gées sur elle ; ses grands yeux, d'un bleu clair sur son teint brun,

donnent à son visage un caractère étrange; sa beauté est incontes-

table, sa démarche élégant!-', sa taille droite et le geste rare; il y a

dans toute sa personne quelque chose de chaste, d'ingénu, fait pour
prévenir en sa laveur. Oa l'applaudit, pour l'encourager, avant

même de favoir entendue ; alors elle commence le récit de son pur
amour avec une suavité, une tendresse qui ciiarmenl; et quelle

voix! Quand elle chante son espérance, son chant s'élance avec

un brio joyeux ; tout semble si facile, si frais, qu'on oublie l'art

pour s'abandonner tout entier à fémotion ; l'illusion devient si forte

qu'il n'y a plus qu'Isaura en scène ; l'Ombra disparaît.

De tous les coins de la salle partent de frénétiques bravos; l'ar-

tiste peut se croire en Italie ; elle remercie par un sourire naïf et

joyeux ; les applaudissemens redoublent. Parmi tous ces regards,

elle n'en cherche qu'un seul. Mais il faut poursuivre son chant; l'ad-

miration du public va crescendo; nulle cantatrice ne s'est jouée

ainsi des difficultés, ses hardiesses sont toujours heureuses, on ne
sait ce qui étonne le plus dans ce talent, tant il est complet; par

momens, les spectateurs sont debout, soulevés par l'enthousiasme,

pour lui rendre hommage.
La représentaiionne fut qu'une incessante ovation... Barini l'avait

dit : — Tu ferais sangloter des statues de pierre. En effet, quand
Isaura, faisant ses adieux à la vie, dit : « Lorsque la nuit tombe
et que les désolés pensent aux absens, il se souviendra de moi qui

l'aimais sans jamais savoir que je meurs pour le sauver, » les

visages étaient couverts de larmes , et lorsqu'elle se frappa et

mourut comme une colombe, l'émotion fut si profonde que l'on

n'applaudit qu'après quelques instans ; mais alors ce fut un délire.

L'incomparable artiste vit tomber autour d'elle une pluie embau-
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mée, les fleurs les plus belles, parmi lesquelles un bouquet de camé-
lias blancs entouré de violettes de Parme. Le jeune homme était

donc là! Minia parcourut des yeux la salle... Elle le vit enlin...

Son cœur battit, et, se baissant pour ramasser le bouquet, elle

inclina la tète, comme pour saluer celui qui le lui avait jeté.

Le rideau baissé, le maestro Y*** prit la divine cantatrice dans
ses bras, en s'écriant :

— Madame, grâce à vous, j'ai fait un chef-d'œuvre.

Puis il chancela comme si le poids de sa gloire l'écrasait. Tous
les artistes entourèrent l'Ombra, qui eut grand'peine à s'échapper.

Une fois à l'hôtel, elle se sentit plus heureuse qu'enivrée, pen-

sant moins à son triomphe qu'à l'inconnu qu'elle venait de retrou-

ver. Elle respira avec délices le bouquet qu'elle avait emporté.

— Que je voudrais le connaître! pensait-elle. Qui est-il? Sera-t-il

encore là à la seconde soirée? Mais, hélas! je ne puis lui parler... Il

faut que Barini sache son nom.
Minia attendit le lendemain avec impatience; elle fit demander

son vieux maître, qui l'aborda avec un air respectueux si nouveau
pour elle qu'elle se mit à rire.

— Mon teint bruni te fait donc peur que tu ne m'embrasses pas?

tu me prends pour la reine de Saba.

— Non, non, répondit le vieillard, c'est parce que tu es une divi-

nité qu'il faut n'adorer qu'à genoux. Ah! que n'es-tu qu'une simple

fille de pêcheur pour te consacrer à l'art
,
pour être reine ; car il

y a une royauté, sœur du génie, au-dessus de celle des rois, et Dieu

te l'a donnée...

— C'est à toi que je la dois, cher maître! dit Minia.

Puis cherchant à interroger le vieillard, sans qu'il pût se douter

avec quel intérêt elle attendait sa réponse, pour la première fois se

sentant timide, elle attendit qu'il lui parlât de son succès de la

veille; mais elle ne trouva pas l'occasion de s'informer de l'in-

connu.

Dans la journée, les grands seigneurs, les artistes se présentè-

rent à l'hôtel pour faire visite à l'Ombra. Sa porte étant close, on

remit pour la cantatrice des centaines de cartes... Mais parmi tous

ces noms, comment découvrir le seul qu'elle désirât connaître? Un
la frappa, mais pour une cause bien dillerente de ses préoccupa-

tions, celui du duc de Whitefield, ce duc étant sans doute le petit-

neveu de lord Steve. Cela l'amusa ; ce lord anglais ne se doutait

guère que l'Ombra n'était autre que sa grand'tante. Elle appela

Barini.

— Cher maître, regarde cette carte; il faut que tu t'informes si

c'est bien le petit-neveu de mon cher mari... S'il me voit un jour

en dehors de la scène, que dira-t-il?
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— Dieu merci! il ne te reconnaîtra pas... Mais ne chante jamais

devant lui, s'il vient par hasard à Alpino, car il n'y a pas en ce

monde deux voix comme la tienne.

— Va à l'ambassade d'Angleterre... Je pense que le duc et moi

resterons étrangers l'un à l'autre, malgré mes bons rapports avec

la duchesse sa mère, dont les lettres ont toujours été pleines de

bienveillance pour moi. En tout cas, lady Steve, blonde et pâle,

ne ressemble en rien à la brune et tendre Isaura.

— J'y cours.

Et Baiini partait.

— Attends, continua la jeune femme en rougissant légèrement
;

as-tu remarqué un spectateur de grande taille avec des favoris

blonds, de grands yeux? Il était à l'orchestre.

— Non, en vérité, répondit le vieux chanteur, je n'ai eu ici,

comme à Milan, des yeux que pour toi.

— Je suis sûre que c'est un artiste, continua Minia, à la façon

dont il écoutait la belle musique de V***. Ne peux-tu savoir qui

il est?

— Impossible, dit le vieillard; songe quelle foule il y avait ; mais

je vais à l'ambassade.

Quand il revint, il apprit à Minia que c'était bien lord Whitefield,

petit-neveu de lord Steve, dont elle avait reçu la carte.

La seconde représentation eut lieu. Jamais le théâtre de Vienne

n'avait vu pareil enthousiasme ; rappels, cris, triomphe sans nom
de la cantatrice; un seul spectateur écoutait en silence et pâle d'émo-

tion, le seul aussi vu par l'Ombra; c'était pour lui qu'elle chantait,

c'étaient les regards passionnés du jeune homme qui l'inspiraient

et doublaient son talent.

La toile se releva six fois. L'Ombra tenait le bouquet de camé-
lias...

— Puisque je suis méconnaissable, pourquoi ne recevrais-je pas

ceux qui viennent me visiter? dit Minia à l'unique ami qu'elle eût

en ce monde.
— Cela ne se peut, répondit Barini, j'ai non-seulement ta con-

sidération à garder, mais ta dignité; on t'adresserait peut-être des

paroles que tu ne dois pas entendre. Je veux que nul ne t'ap-

proche, c est assez de t'entendre et de t'admirer.

Les journées étalent longues pour la libre fille d'Alpino, se trou-

vant prisonnière dans les chambres d'un hôtel. Elle avait besoin

du grand air. Aussi, cachée au fond d'une calèche, elle avait été

en dehors de la ville avec son compagnon qui lui faisait baisser

son voile aussitôt qu'il apercevait quelqu'un. Mais ces promenades

ennuyèrent bientôt Minia... Elle allait et venait dans les apparte-
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mens, lasse de son oisiveté et sous le poids d'une unique et

même pensée.

Elle regardait un jour, à travers la persienne, la grande place

déserte, pleine de soleil et de poussière... Que lui importaient ces

palais, les rares passans? ce n'est pas eux qu'elle eût désiré voir.

Lentes étaient les heures et pourtant Minia n'osait demander que

le temps marchât plus vite,, un jour encore, puis il faudrait partir

et s'éloigner du spectateur avec lequel elle vivait dans une union

idéale, une communauté d'impressions, dans un amour muet et

sans espérance; car il l'aimait, elle n'en pouvait douter.

En abaissant les yeux, elle aperçut celui qui occupait toutes ses

pensées, il était debout,, devant l'hôtel. Le cœur de l'innocente

enfant se mit à battre, comme s'il voulait s'élancer vers cette appa-

rition imprévue. Protégée par la persienne, Minia osa contempler

ce visage aimé. Craignant de se montrer, elle eut pourtant désué

lui faire comprendre qu'elle était là. Arrachant un camélia au bou-

quet qu'elle avait conservé, elle le jeta à celui qui le lui avait offert,

puis elle se recula, effrayée de son audace. Quand elle revint à la

fenêtre, le jeune homme n'était plus là, mais il avait emporté la

fleur.

L'Ombra se surpassa le dernier soir ; sa voix avait des accens

plus pénétrans que jamais... Une douleur vraie rendait l'artiste

supérieure à elle-même; les pleurs la gagnaient, ou plutôt pas-

saient dans sa voix, ses adieux à la vie lurent déchirans, c'étaient

des adieux à son rapide bonheur, né aux feux de la rampe, que la

lumière du soleil n'éclairerait jamais. Pour la dernière fois, elle prit

le bouquet, le pressa involontairement contre son sein et fit un

signe de remerciment à celui qui le lui avait jeté et qu'elle ne devait

plus revoir.

Le rêve était fini; de tous ces cœurs qu'elle avait fait battre,

un seul avait fait palpiter le sien, ses triomphes lui coûtaient cher,

car elle emportait une blessure qu'ils ne pouvaient ni calmer, ni

guérir.

Importunée des bravos, des appels, des ovations, elle s'y déroba

par la fuite, et seule gagna l'hôtel, où, une fois libre, elle- se mit à

pleurer.

Eh quoi! jamais elle ne reverrait les regards qui l'entouraient de

leur flamme pendant ces belles heures où l'amour et l'art la trans-

portaient hors d'elle-même? Fallait-il renoncer à une tendresse si

nouvelle, si pénétrante que tout son être en tressaillait? Jusqu'alors

Minia n'avait connu que les paisibles affections de la famille; et

voilà que tout à coup, saisie d'une passion jeune, vivante, agrandie

par les obstacles, elle l'emportait, elle allait s'enfermer avec elle
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dans la solitude. Après le soleil é])louissant, la -nuit! après une pré-

sence chéiie, l'éternelle absence! L'épreuve était rude pour cette

âme innocente. Celui dont elle conserverait Timage dans son cœur,

garderait-il son souvenir? L'idée de se faire reconnaître lui vint,

mais une pudeur instinctive lui disait qu'il fallait respecter les noms
du prince Sanseverone et de lord Steve. Elle devait donc par-

tir, disparaître sans laisser de trace, mais sans oublii^r... Elle prit

le bouquet et le baisa passionnément, quand elle sentit quelque

ckose sous ses lèvres. C'était un papier... Voilà ce qu'il contenait :

« Signora,

« Tous les jours je me suis présenté chez vous pour avoir l'hon-

neur de vous voir et de vous exprimer mon admirition et mon
respect. Tout en vous respire la noblesse et la pureté de l'âme. Sans

savoir qui vous êtes, je mets à vos pieds mon cœur et ma vie tout

entière.

« WiLUAM WhIT£FIELD. ))

— Lui!., lui!..

Et pà!e d'émotion, Minia s'écria :

— Mous nous reverrons donc!

Elle courut éperdue ouvrir la fenêtre afin de respirer. La nuit

était trop avancée pour espérer voir celui qu'elle aimait; mais elle

racoittta son bonheur aux étoiles, elle lui envoya, à travers la villa

endormie, la moitié de son âme, elle remeicia Dieu d'être jeune,

d'être belle, d'être digne de porter le nom dont elle avait épelé

chaque iettra, et qu'elle lisait encore écrit sur le ciel vers lequel

elle levait les yeux.

Après une nuit sans sommeil, mais la plus heureuse de sa vie,

lady Steve quittait Vienne. La grande artiste disparaissait, couverte

d'un impénétrable mystère.

V.

Lassée de triomphe, étonnée de sa secrète agitation, le silence du

grand palais ne déplut pas à Minia. Le premier amour est un magi-

cien, il peuple la solitude de mille rêves enchantés. A-t-on besoin

d'entretiens variés alors qu'on écoute ses pensées^? surtout lorsque,

riche, Ulire, forte, on peut réaliser un projet sans cesse caressé:

celui de revoir le duc de Whitefield ? C'est en y songeant que la jeune

femme regaa-de l'espace, où bientôt elle s'élancera, et le ciel, son

unkfue confident. Elle lui raconte ses espérances pendant ces l)elles
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nuits d'Italie, alors que la blanche lumière de la lune semble toucher

l'horizon au-delà duquel s'envole son cœur. Parfois, comme si le bien-

aimé pouvait l'entendre, sa voix s'élève pure et sonore : c'est à prix

d'or que les dilettanti paieraient ces sons jetés aux prés et aux

bois, et qui sont le merveilleux langage de son amour.

On eût pu croire, en voyant lady Steve silencieuse pendant les

longues soirées passées avec Barini, qu'elle était triste ou qu'elle

regrettait ses succès; aussi son vieux maître se repentait presque

de lui avoir fait goûter les enivremens de la scène. — Le génie ne

peut vivre à l'ombre, pensait-il; il a besoin de lumière et d'éclat.

Minia se sent une reine en exil.

Tandis que le vieux chanteur s'inquiétait de la sorte, lady Steve

trouvait qu'il était temps qu'elle partît. Elle était restée à Alpino

d'abord pour se recueillir, puis pour donner au duc le temps de

retourner à Londres; mais elle avait assez de son palais, de ses

beaux parterres, de ses magnifiques salons; tout cela était devenu
une prison qui la retenait loin de lui. Le printemps était là-bas qui

appelait l'hirondelle.

Un matin , Minia dit donc tout à coup à Barini qu'elle désirait

partir pour l'Angleterre.

— Partir pour l'Angleterre! répéta le vieillard, qui crut qu'elle

voulait y chanter... Non, non, bambina, je ne te laisserai pas remon-

ter sur les planches, on finirait par deviner qui tu es; tes appointe-

mens donnés aux pauvres musiciens, ta disparition mystérieuse,

tout cela a fait jaser, la curiosité publique s'est éveillée, on a soup-

çonné que l'Ombra était une grande dame. La fille du prince

Sanseverone pourrait bien être compromise; tu as fait assez pour

ma gloire, puisqu'on t'a proclamée la plus gi ande des cantatrices.

— Mais je ne songe pas au théâtre, fit Minia en interrompant ce

flux de paroles inutiles, je désire visiter les parens de lord Steve,

peut-être voudront-ils bien être des appuis pour moi; songe que je

n'ai plus que toi...

— Et ton unique ami est un humble musicien chargé d'années,

répondit tristement le vieux chanteur. Oui, il te faut des protec-

teurs de ton rang; mais pourquoi aller chercher si loin des étran-

gers quand la marquise Sanseverone et son fils?..

— JNon, non, s'écria Minia, je n'ai eu aucun rapport avec eux.

J'ai correspondu avec la duchesse de Whitefield, elle se souviendra

que je lui ai concédé tout ce qu'elle a voulu au sujet de l'héritage

de son oncle. Elle m'en a remerciée en ajoutant qu'elle serait char-

mée de me connaître.

— Ah ! s'écria le pauvre vieillard, j'avais oublié que lorsqu'il se

sent des ailes, l'oiseau quitte son nid. D'ailleurs à quoi suis-je

bon? Je ne sais rien que mon art, où tu n'as plus rien à apprendre ;
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ta vie commence, la mienne s'achève... Pars, pars en emportant

mon dernier rayon de soleil.

Le visai-e de Minia se couvrit de larmes, elle voulut répondre,

Barini lui lit signe de l'écouter :

— Si tu ne tiouvais pas là-bas le respect et l'admiration qui te

sont dus, tu reviendras retrouver celui qui t'adore et donnerait sa

vie pour toi. Ne pleure pas ainsi, carissima mia^ je sais qu'il faut

à ton esprit un autre compagnon que le vieux chanteur. Ne me
crois pas un égoïste, mon enfant,., car si tu es heureuse loin de

moi, ton vieil ami le sera aussi.

— Viens avec moi, s'écria Minia en l'embrassant.

— Ma regina, je te le répète, je ne suis qu'un ignorant, je suis

du peuple. Si le prince me traitait avec amitié, c'est qu'il était sou-

verainement bon et qu'il glorifiait l'art en ma personne. Les Italiens

estiment les artistes parce qu'ils les comprennent; les Anglais sont des

orgueilleux qui les dédaignent parce qu'ils ne les comprennent pas.

Je serais déplacé là-bas. D'ailleurs on pourrait reconnaître le pro-

tecteur de l'Ombra. Mariette et Dominico t'accompagneront. Tu

m'écriras tes plaisirs, car je vivrai loin de moi-même... Je ne te

demande qu'une chose, c'est de revenir avant que je...

Un sanglot de Minia lui coupa la parole.

— Je ne partirai pas, s'écria-t-elle dans un élan d'alTection sin-

cère.

Eût-elle persisté dans son sacrifice? Ce n'est pas probable; l'a-

mour est sans pitié pour tout ce qui n'est pas lui.

— C'est mal à moi de parler ainsi et de pleurer comme mi enfant,

reprit le vieillard; au fond, je suis content, le récit de ton voyage

m'intéressera beaucoup... C'est utile à une personne de ton rang de

voir du pays ; mais, regina, il faut avant de partir, que tu me fasses

une promesse, plus qu'une promesse, un serment.

Minia répondit aussitôt qu'elle lui ferait tous les sermens du

monde afin de le consoler.

— Eh bien ! carissima^ jure de ne jamais chanter là-bas.

— De ne jamais chanter! s'écria la jeune femme, y penses-tu?

c'est presque m'empêcher de respirer.

— Non, il faut être prudente. Tu serais reconnue, si l'on t'enten-

dait. On dirait : C'est l'Ombra.

— Qu'importe? répliqua Minia, le talent n'est pas un crime.

— Écoule, cara mia, reprit le vieillard gravement; je ne suis

qu'un ignorant, c'est vrai, mais quelque chose me dit que ta situa-

tion serait compromise... Tu n'ignores pas que le duc de Whitefield

était à Vienne, je l'ai su à l'ambassade, et je pressens que les jeunes

ladies se moqueraient de la cantatrice.
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— Alors comment m'as-tu poussée à faire une chose indigne de

mon rang, blâmable peut-être ?

— Non, elle est innocente, répondit le vieux ténor, glorieuse

même ; mais je te répète que là-bas ce sont des sauvages. Si

j'avais prévu que tu dusses un jour quitter Alpino, je n'aurais pas

exposé ton nom, ni ta personne en public, mais je n'ai pas pu gar-

der pour moi seul un talent fait pour être admiré du monde entier.

En Italie, l'art est une religion, une noblesse, il est au-dessus des

préjugés ; mais il faut respecter les idées de la haute aristocratie

anglaise, qui traite de folies nos transports d'admiration pour le

talent. Leur tempérament est différent du nôtre, ils vivent dans le

brouillard, m'a-t-on dit, et nous dans la lumière; ils ont la froide

raison, et nous l'enthousiasme ; ils ont le génie des affaires et nous

l'amour du beau; ils paient les artistes et nous, nous les adorons.

Enfin, ils ont le cniu, ce dieu de Londres, comme disait lord Steve,

ce qui signifie morgue et pose.

— Ah ! tu m'as perdue ! s'écria Minia. Comment me serais-je

défiée de ta prudence? Tu es un vieillard, moi je suis jetine, tu as

vécu à Rome, et moi enfermée dans ce palais... J'ai obéi au seul

ami que j'eusse sur la terre...

— Je suis coupable ! je suis coupable! répondit le pauvre Barini;

mais la faute est cachée; nul ne sait que tu es l'Ombra, et nul ne le

saura jamais.

— Condamnée à ne pins chanter, que me reste-t-il? mon
Dieu ! murnmra la pauvre enfant.

— Tu chanteras à Alpino, mia cara.

— Non, tu ne m'entendras plus, répliqua-t-elle avec violence.

Atterré, baissant la tète devant ces yeux brillans de colère pour

la première fois, Barini joignit ses mains tremblantes, tomba à

genoux en murmurant :

— Pardon ! pardon !

A cette vue, Minia revint à elle ; elle releva le vieillard et se jeta

dans ses bras.

— Mon ami ! mon cher maître ! dit-elle en l'embrassant.

Puis, pensant que sans l'imprudence du vieux ténor elle n'eût

sans doute jamais connu l'adorateur de l'Ombra :

— Console-toi, dit-elle, ne te reproche rien, car je te dois le

bonheur de ma vie.

Quand elle put réfléchir, deux choses la préoccupèrent: son ser-

ment de ne plus chanter... en cachant son talent elle perdait son

plus grand avantage, car elle n'avait pas une haute idée de sa

beauté, elle n'y avait jamais songé; — enfin ces mœurs et ces usages

si différens de ceux qui régnaient dans son pays l'inquiétaient. Elle
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s'effrayait de l'accueil et du caractère de la duchesse. Elle n'osait

se demander ce qu'il adviendrait de sa rencontre avec lord White-

field,.. elle murmura :

Comment pourrai-je lui plaire?.. Enl'aimant, pensa l'innocente

enfant.

Il y avait dans cette fille bizarre plus de vaillance que de raison,

car malgré tant de motifs de crainte,, loin de se décourager, Minia

fut plus impatiente que jamais de partir.

Au moment des adieux, il lui fallut pourtant faire appel à tout

son courage, tant la séparation lui fut pénible... Barini était si vieux

et Londres était si loin 1

Dans sa tendresse, le pauvre homme conduisit lui-même sa chère

enfant jusqu'à la voiture, ferma la portière et, détournant la tête,

il rentra tout chancelant dans le clmteau vide de tout ce qu'il avait

le })lus aimé en ce monde.

VI.

Lady Steve partit, pleurant à chaudes larmes. Mais le bien-aimé

était au bout de la route.

L'es[)oir sécha vite ses yeux. Elle avait bâti bien des châteaux en

Espagne quand elle arriva à Paris, où elle s'arrêta ])our préparer

ses toilettes. En vivant au milieu de belles choses, elle avait appris

le bon goLit; ses ajustemens furent bien clioisis et dignes de sa

beauté.

Une fois installée à Londres, la peur la prit ; elle vit alors tous

les obstacles qui pouvaient s'opposer à son bonheur... A la fin, elle

se décida à écrire à la duchesse de Whitefield. La réponse ne se fit

pas attendre. Lady Steve serait reçue par sa nièce avec le plus

grand plaisir; on l'accueillerait avec empressement le lendemain.

Ces quelques lignes tracées sur papier armorié causèrent à Minia un

effet singulier, elle se sentit plus intimidée que lorsqu'elle paraissait

en scène; là, elle était sûre d'elle-même, tandis que ce nouveau théâtre

était l'inconnu. Elle commenta chaque mot du billet, cherchant

à deviner les véritables sentimens de celle qui venait de lui écrii'e;

elle craignit d'être gauche, de perdre son air naturel, la simplicité

de ses manières, de manquer d'à-propos ; elle dormit mal comme
un conscrit la veille de sa première bataille..

Pour celte importante visite, elle s'habilla avec soin, choisit ce

qui allait le mieux à son teint en faisant valoir son visage et sa

taille, monta dans une calèche et se rendit à l'hôtel.. La, un valet

poudré l'ayant annoncée d'une voix disciète, une petite femme se

leva aussitôt de son graud fauteuil et vint d'un pas vif et^ léger

au-devaût de la visiteuse»
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— Je suis charmée de vous voir, chère lady Steve, dit-elle en

lui tendant la main.

Puis l'ayant fait asseoir, elle lui adressa quelques paroles aima-

bles qui rassurèrent un peu Minia ; la duchesse lui souhaita la bien-

venue en Angleterre, lui demanda si elle comptait y passer quelque

temps. Tout en parlant, la vieille dame regardait Minia avec une

attention extrême, d'un air surpris; enfin, elle se mit à rire fran-

chement, ce qui déconcerta tout à fait la jeune Italienne.

— Pardonnez-moi, dit la duchesse avec une bienveillance mar-

quée, je ris parce que je m'étais figuré une lady Steve à peu près

de mon âge, et que j'en trouve une très jeune et très jolie. Quel

âge avez-vous, milady ?

— Bientôt vingt ans, madame.
— Eh bien! j'en ai trente de plus que vous.

— Aussi serai-je très reconnaissante, madame la duchesse, si

vous voulez me traiter avec une indulgente bonté. Je viens en

Angleterre uniquement pour avoir l'honneur d'être connue de vous.

J'ai vraiment grand besoin de votre protection, car je suis seule en

ce monde.

Cela était dit avec une timidité touchante, d'une voix extrême-

ment douce. Aussi la vieille dame répondit avec vivacité :

— Je vous la dois certainement, et j'y trouverai grand plaisir.

Ainsi vous êtes seule.., à votre âge?..

Alors Minia lui apprit qu'elle ne connaissait personne, ayant tou-

jours vécu à Alpiuo avec son grand-père et lord Steve ;.. elle était

donc très ignorante de toutes choses et venait demander à la duchesse

conseil et appui.

— Et vous les aurez, ma chère lady Steve, car vous me paraissez

une charmante enfant. Ma tâche, je crois, sera très facile tant vous

m'inspirez de sympathie. Ainsi, vous voici à Londres pour quelque

temps, tant mieux !

Minia la remercia, tout à fait rassurée.

— Mais, ma belle, reprit la duchesse, je ne puis en vérité vous

présenter à mes amis comme rmi tante, ce serait d'un comique

achevé. Voyons, parlons sérieusement; dites-moi un peu ce que

vous désirez, parlez-moi de vous.

La nouvelle arrivée raconta sa vie entre deux aimables vieillards,

dont l'un l'avait épousée pour la retenir près d'eux ; ses études, ses

plaisirs, ses goûts; tout, excepté ses aventures de théâtre, bien

entendu. Elle dépeignit son beau palais, devenu si triste depuis la

mort de ceux qui l'avaient aimée.

— Vous avez cent fois bien fait de venir me trouver. Maintenant,

nous nous connaissons, n'est-ce pas? nous ferons d'abord un chassé-

croisé : je vous appellerai ma nièce et vous me direz : tna tante...
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Minia ne demandait pas mieux et lui exprima sa reconnais-

sance.

— Je vous avoue, reprit la vieille dame, que vous avez fait mn

conquête et que c'est moi qui dois vous savoir gré d'être venue ici.

Vous allez apporter la gaîté dans une existence un peu attristée par

les continuelles absences de mon fils. J'aurais désiré vous présenter

le duc de Whiteiield, mais il n'est pas en Angleterre.

Depuis que Minia était entrée chez la duchesse, elle était sous

une impression de peur mêlée de joie à l'idée que le duc pouvait

paraître tout à coup.

Elle ressentit plus de calme, tout en soupirant.

— Au retour de William, nous serons déjà de vieilles amies. Vous

l'appellerez mon cousin, s'il vous plaît, afin que la glace soit tout

de suite rompue entre vous... Je suis sûr qu'il sera enchanté d'avoir

une si gracieuse cousine.

— Que je vous aimerai! dit Minia en embrassant la duchesse. Oh !

comme je vais vous aimer !

— Vous êtes la plus aimable créature qui soit au monde, répliqua

ta nouvelle tante. En vous voyant si simple, si naturelle, c'est moi

qui vais me mettre à vous adorer... Aussi, ma belle petite, vous

allez avoir pitié d'une solitaire et prendre gîte chez moi. D'ailleurs,

il n'est pas convenable qu'une aussi jeune femme soit seule dans

un hôtel, même avec de vieux serviteurs. Nous allons faire prévenir

vos gens. Je vous avertis qu'un refus nous brouillerait.

Le refus n'était pas à craindre, la proposition comblait de joie

Minia. Elle n'aurait jamais osé espérer que William la trouverait

chez lui sous la protection de sa mère. Et comme elle s'écriait :

— Ah! milady, je suis ravie!

— Habituez-vous à me dire : ma tante, répliqua la duchesse, qui

sonna et donna des ordres.

A ce moment, un homme de soixante ans environ, de haute

taille, de mise soignée, l'air très distingué, entra avec aisance et

sans être annoncé.

— Venez, cher comte, que je vous présente à ma nièce, lady

Steve. — Puis, celle qui parlait, se tournant vers Minia : — Le

comte de Bocé, mon vieil ami.

— Ami, certainement; vieux, c'est malheureusement vrai aussi,

dit le comte en saluant profondément l'étrangère, à qui il adressa

un compliment bien tourné.

— Ma belle enfant, dit la vieille dame, à son langage vous devi-

nez que le comte est Français. Depuis tant d'années qu'il habite

l'Angleterre, il n'a rien perdu de la galanterie de son pays; s'il est

très flatteur, il oublie parfois d'être charitable... J'espère qu'il

TOME XLVI. — 1881. 18
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VOUS taquinera... Ce sera bon signe, car ses préférences se mani-

festent par un redoublement de malignité.

— N'en croyez rien, milady, ce portrait est absolument défiguré;

personne n'est plus soumis à la beauté unie à la grâce, c'est vous

dire que vous êtes sûre de votre empire sur un gentilhomme aussi

cruellement calomnié... Peu charitable, moi!.. Ah! duchesse, si je

ris parfois des prétentions ridicules, des petites méchancetés dégui-

sées, c'est pour vous amuser... Je vous pris donc de faire mon
éloge à votre jeune parente, afin de la mieux disposer en ma
faveur.

— C'est déjà fait, monsieur le comte, dit Minia en souriant d'un

air si doux qu'elle se fit un ami de celui qui l'écoutait.

La manière dont elle avait prononcé monsieur le comte fit que

ce dernier lui demanda si elle parlait français.

Elle répondit affirmativement.

— Alors, ma chère belle, s'écria la vieille dame, M. de Bocé est

conquis. Il déteste l'anglais, peut-être bien parce qu'il le parle mal?

— Vous êtes bien attaqué, monsieur, reprit gaiment Minia ; mal-

gré la confiance absolue que m'inspire ma tante, je suis tentée de

vous défendre.

— Et vous aurez bien raison, dit la duchesse, car au fond il est

excellent.

La conversation ainsi commencée se continua avec gaîté.

— J'admire votre courage, milady, d'avoir quitté votre pays

pour respirer les brouillards de la Tamise, reprit M. de Bocé; pre-

nez garde, ils vous ôteront ce rire charmant qui va aider la bonne

duchesse à me guérir du spleen; sans elle, j'en serais mort depuis

longtemps.
— Poui^uoi n'avez-vous pas repassé la Manche?
— A cause de l'afiection que j'ai pour vous. Je suis homme d'ha-

bitudes; mon hôtel me plaît. J'ai de bons chevaux ici; puis me
déplacer me dérange; enfin je reste. Mais je suis sûr que lady Steve

va bientôt regretter son ciel bleu. Ah! le beau pays que l'Italie!

continua M. de Bocé; j'étais l'an dernier à Milan...

— Avec mon fils, que vous auriez dû ramener, interrompit la

duchesse.

— Ce n'est pas ma faute s'il est resté... et s'il est loin d'ici...

Vous parle-t-il de son retour?

— Non.

Et la mère soupira.

— Quel foui murmura le comte.

Le cœur de Minia battait... Pourquoi le comte l'appelait-il un

fou, et pourquoi la tristesse s'était-elle répandue sur le visage de

la duchesse?
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On annonça le dîner. M. de Bocé offrit le bras à la maîtresse de

la maison, qui prit en même temps celui de sa jeune parente.

La soirée acheva le succès de celle-ci. Elle se sentit parfaitement

à l'aise entre deux personnes d'esprit qui lui témoignaient tant de

bienveillance.

Dès le lendemain, la duchesse montait en voiture pour présenter

lady Steve au monde le plus aristocratique de Londres.

Les visites prirent un assez grand nombre de journées. Le soir,

M. de Bocé s'amusait des réponses de Minia, qu'il questionnait sur

les personnes qu'elle avait vues; il en faisait ensuite des portraits

très ressemblans. Lui et la duchesse étaient de plus en plus charmés

de la jeune femme; elle avait apporté le mouvement et la vie,

sauvé de l'ennui la vieille dame, qui disait :

— Cette petite est non-seulement très spirituelle, mais elle sait

écouter. Puis, quel beau visage! quelle jolie tournure!

Dans le fond de son cœur, la duchesse nourrissait l'espoir qu'une

femme aussi charmante, riche, bien née, conviendrait à son lils et

pourrait lui plaire. Alors le duc ne courrait plus le monde comme
un Juif errant, et la mère aurait une adorable fille.

Les deux dames trouvaient partout un accueil empressé, et Minia

soutenait au comte qu'il était impossible de rencontrer, même en

France, plus de politesse et de grâce que dans la société anglaise.

— Attendez, lui dit-il un soir; vous êtes trop belle, milady, pour
qu'on vous le pardonne. Tandis que les jeunes misses serrent votre

main, elles cherchent s'il n'y aurait pas en votre élégante personne

quelque chose à dénigrer. Elles sont désolées de ne rien trouver...

Tespère, grâce à votre perfection, qu'elles se résigneront aie recon-

naître; sans cela, vous regretterez peut-être Alpino, où les Heurs

ne sont pas jalouses ni les oiseaux envieux.

— Je vous disais bien, interrompit la duchesse, qu'il passait son

temps à critiquer les femmes de mon pays... Je crois, en vérité,

que ce sont ses sarcasmes qui ont contribué à éloigner William de
nos salons.

— Je proteste, répliqua le comte, je ne suis pour rien dans les

singularités de votre fils
; s'il n'aime pas le monde, ce n'est pas de

ma faute, c'est parce qu'il n'en a ni les idées, ni les goûts, qu'il

déteste toute contrainte, et enfin qu'il est un enfant gâté, n'ayant

jamais fait que ce qui lui plaît... Ne vous fâchez pas, duchesse, que
voulez vous? c'est un être impressionnable, plein d'esprit et de fan-

taisie, épris de l'art et du beau; aussi, pour fuir la prose, court-il

après la poésie qu'il ne peut trouver dans le babillage des salons; et

votre serviteur n'a pas le courage de l'en blâmer.

— En sorte que vous trouvez bon qu'il vive sans cesse loin de
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son pays, où il ne rencontre sans doute que des sots et des ennuyeux?

s'écria la duchesse.

— Ne me faites pas dire ce que je ne pense pas; j'explique les

causes de ses pérégrinations. Il serait certainement préférable qu'il

tînt ici son rang; il le fera quand son ambition sera éveillée... Mais

à son âge, on écoute plus volontiers son imagination et son cœur
que sa raison.

— A vous entendre, il reviendra quand il aura les cheveux gris,

répondit la duchesse avec un peu d'humeur.

— Ou s'il se lasse des cheveux noirs, dit le comte en souriant.

La duchesse l'arrêta d'un geste, et M. de Bocé changea aussitôt

de conversation.

— Des cheveux noirs!.. C'est ainsi qu'il m'a vue, pensa Minia.

Les jours suivans, il ne fut plus question du duc. Le temps fut

si occupé par les visites et les réceptions que le comte bénissait les

soirs où ils étaient seuls, la duchesse, Minia et lui. Élevée par des

vieillards, la jeune lady savait les attentions qui les touchent, les

conversations qui les intéressent ; avec ses nouveaux amis, son

aimable gaîté était une flatterie innocente qui prouvait l'agrément

de leur compagnie; ceux qui n'ont plus la prétention de plaire sont

heureux de ne pas ennuyer. A ces soirées intimes, Minia apportait

la vivacité d'un esprit jeune et cultivé, la chaleur d'une âme qui

déi)ordait de tendresse ; la sonorité de sa voix pleine et douce en-

cliantait l'oreille... Comment résister à tant de charmes? Aussi était-

elle devenue Tenfant chérie de la maison.

Une chose l'étonnait : on ne parlait pas de William,., elle avait

même remarqué qu'on évitait les sujets qui pouvaient amener son

nom. Aussi, s'étant trouvée seule avec le comte, en profita-t-elle pour

lui demander si l'absence du duc devait se prolonger.

— Voilà ce qu'il m'est impossible de savoir; William ne le sait

pas lui-même. Vous êtes maintenant de la famille, chère lady Steve,

et je peux tout vous dire : eh bien! ce grand enfant s'est amoura-

ché d'une créature mystérieuse; j'espère que cela ne durera pas.

La duchesse, qui ne sait pas que ces sortes d'amours ne sont pas

sérieux, en est très préoccupée.

— Et cette créature mystérieuse? demanda Minia, le cœur pal-

pitant.

— Une chanteuse, chère lady ; c'est vraiment insensé de perdre

son temps dans une aventure si vulgaire...

— Si vulgaire! répéta Minia.

— Oui, car cette chanteuse doit être une fille de pêcheur ou de

quelque actrice ; mais n'accusez pas le duc de mauvais goût. J'ai

entendu cette femme à Milan. Son talent est merveilleux et sa beauté
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singulière; j'avoue qu'il m'a fallu la forte dose de raison que me
donnent les années pour ne pas lâcher la bride à mon enthousiasme.

Cette virtuose unit à une voix divine une méthode parfaite, une

expression juste dans la passion comme dans la gaîté; avec cela,

ta tournure d'une princesse; seulement, c'est une princesse de

théâtre qui, le rideau baissé, reprend sans doute son air de bonne

fille. Ce qui me plaisait, en outre, c'était son élrangeté. Figurez-

vous un teint très brun, des yeux d'un bleu très clair, deux per-

venches sur une orange, comme on eût dit au temps du madrigal
;

et, chose étonnante, le regard le plus chaste. On croirait, en vérité,

voir une vierge naïve et tendre. Enfin, c'est une créature sédui-

sante, supérieurement douée, et moi qui l'ai vue, je ne suis pas

surpris que des jambes de vingt-sept ans courent après elle, surtout

lorsque, pour achever son attrait, elle s'entoure d'un parfum exci-

tant, celui du mystère. On ne sait ni qui elle est, ni d'où elle

vient; personne ne l'approche ni ne lui parle; on ne la voit qu'aux

feux de la rampe,., et, pour achever, elle jelt ', dit-on, aux artistes

malheureux l'or et les pierreries que gagne son gosier; et, comme
une princesse de conte de fées, elle disparaît. Quelque roi de la

finance lui rend sans doute ses générosités faciles. Après l'avoir

entendue à Milan, William, très épris d'elle, s'est mis à sa pour-

suite ; moi, plus raisonnable, mais indigne déjouer le rôle de Mentor

(que j'ai toujours trouvé ridicule), j'ai laissé courir mon Télémaque

et m'en suis revenu au logis. Mon jeune ami, n'ayant pu atteindre

sa belle, est rentré à son tour et m'a pris pour confident de son

amour, amour dépure imagination, je l'espère. Mais un beau matin

nous apprenons que la fameuse chanteuse reparaît à Vienne. Voilà

mon jeune fou reparti. Quand re\iendra-t-il? Dieu le sait; il est

probablement avec son étoile sur les bords du Rhin, des lacs de la

Suisse. Je voudrais que la satiété le ramenât auprès de la duchesse.

Voilà, chère lady Siève, toute l'histoire. Vous avez sans doute

entendu parler de l'Ombra?

— Ah! c'est l'Ombra? balbutia Minia, le visage radieux.

— Savez-vous, milady, ce qu'elle est devenue?
— Elle s'est peut-être changée en rossignol et s'est envolée.

— Vous vous moquez du pauvre William, reprit le comte; les

femmes du monde sont sans indulgence pour ces sortes de fai-

blesses. Aussi ai-je eu tort de vous conter si longuement une si

misérable aventure.

— Non, non, s'écria-t-elle, elle m'intéresse, j'aime l'enthou-

siasme, même dans son exagération, et votre récit me fait vive-

ment désirer de voir le duc.

11 m'aime ! fut le premier cri de Minia quand elle fut seule. Il

m'aime! C'est pour me retrouver qu'il abandonne son pays, sa
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mèi'e, ses amis. Ah! s'il pouvait deviner que celle qu'il poureuiteat

là, à son foyer I

Mais pour la première fois une crainte venait €le la saisir : il

me reverra sous un aspect si différent de celui qui l'a séduit ! Un
œil d'amant saura-t-il découvrir le même cœur dans l'Ombra et

lady Steve? Oui, je l'espère.

On était en pleine saison de Londres, les bals succédaient aux

raouts, les courses aux concerts. Partout lady Steve était proclamée

reine de beauté. La duchesse la voyant entourée, courtisée, était

la première à l'entraîner dans les fêtes; elle désirait le retour de

son [ils, croyant qu'il ne résisterait pas à l'attrait de la jeune lacly,

qu'elle désirait ardemment appeler sa fille. Elle ne se lassait pas-

d'en faire l'éloge au comte.

— Cette petite charme ma vie,, disait-elle; je n'ai jamais surprisi

chez elle ni égoïsme, ni caprice.

— Quelle attentive bonté! ajoutait M. de Bocé. Puis elle est très

forte aux échecs; connaissez-vous une femme de son âge jouant

avec plaisir à ce jeu si sérieux? Et comme elle rit gentiment lorsr-

qu'elle me taquine avec esprit! C'est vi'aiment une femme ado-

rable.

Minia pouvait donc sincèrement écrire à son vieux Barini qu'elle,

était aimée, gâtée au-delà de toute espérance, et très heureuse.

Elle l'était en effet; aimant les fêtes, la danse et la toilette,

même le succès, s'il faut le dire, il n'y avait qu'une ombre à son.

bonheur : l'absence de William, qui ne pouvait durer, puis une

grande privation, celle de ne plus chanter. Plus d'une fois elle s'é-

tait reproché la promesse faite à son maître... Elle l'avait si bien.

tenue que personne ne la croyait musicienne. Ses réponses quand

on lui demandait si elle jouait du piamo étaient si modestes, si

embarrassées que l'on supposait qu'elle en jouait très mal; ce qui

faisait dire à M. de Bocé :

— Elle est parfaite, car elle ne chante pas, ne touche pas du cla-^

vecin, et cause avec nous au lieu de nous ariacher les oreilles.

Un des derniers bals, mais un des plus beaux, fut donné en l'hon-

neur de la belle étrangère : elle y parut dans une ravissante toilette

venue de Paris. Son entrée fit sensation, on faisait haie sur son pas-

sage, comme pour une souveraine... un murmure llatteur la suivait,

il y avait foule pour obtenir d'elle une valse ou une mazurke. Les

femmes même la complimentaient sur sa parure et sur sa beauté.

Minia, charmée, les remerciait non- seulement de leurs paroles, mais

de leurs sourires bienveillans, et s'élançait joyeuse au bras de son

danseur. La chaleur du salon étant extrême, l'heureuse Minia sentit

enfin la fatigue.

— Prenez mon bras, lui dit le comte, venez dans la serre, où il
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f a plus de fraîcheur; j'aurai ainsi mon tour et ma part de plaisir.

Tous les d3ux se glissèrent à travers la foule élégante et purent

enfin respirer au milieu des arbustes et des fleurs.

— Avouez, maintenant que nous voici tranquilles, qu'on vous a

dit bien des banalités polies et bien des mensonges, dit M. de Bocé.

— Des mensonges! reprit-elb en riant; vous pensez donc que je

ne mérite pas les complimens que j'ai reçus?

— Vous en méritez le double, c'est ce qui rend ceux de vos rivales

sujets à caution.

— Des rivales! dites des amies, je vous prie, car toutes les mains

se tendent vers la mienne.

— La confiance est une aveugle qui égare ceux qu'elle conduit...

Je vous conseille, milady, de ne pas croire à la sincérité du monde.

Gardez-vous de commettre une imprudence. Vous verriez alors avec

quel ap[)étit vous seriez mangée à belles dents par ces bonnes

amies. Quel serait leur bonheur!

Ces dernières pariiles portèrent coup. Minia se revit en scène

sous les traits de l'Ombra : elle se figura l'indignation des jeunes

et des vieilles ladies; le comte même qui la promenait si fièrement

à travers les salons baisserait la tête si elle était reconnue. Depuis

qu'elle vivait chez la duchesse, Minia en avait plus appris sur le

monde que pendant toutes les années pa-^sées à Alpino. Elle savait

maintenant que rien ne lui ferait pardoimerses aventures de thécâtre.

Un seul homme les excuserait peut-être... mais voudrait-il, tout

en l'adorant, lui donner son nom?.. Quel empire auraient ses idées

aristocratiques dans cette occurrence?

Minia frémit et remercia Barini d'avoir exigé qu'elle cachât son

talent, car il pourrait la perdre... Jusqu'à présent son secret était

bien gardé... et ne pourrait être découvert.

— A quoi rêvez-vous donc, milady? lui demanda son compagnon.

Vous me trouvez un misanthrope qui eiïarouche la gaîté, vous

avez raison
;
quelle idée m'a pris de vous crier: Gare! comme si

nous étions dans la forêt de Bondy. Jouissez donc pleinement de

votre triomphe, de votre jeunesse, de votre aimable confiance;

dites-vous que la vieillesse est une médisante, une envieuse qui

n'a plus de soleil et qui voit tout en noir... chez les auti-es.

Minia se leva, elle avait besoin de silence; elle alla s'asseoir,

entraînant M. de Bocé à sa suite, derrière de grands orangers.

— Ils me rappellent mon pays, dit-elle en soupirant.

Gomme elle finissait de parler , des voix joyeuses se firent

entendre
;
plusieurs jeunes filles entrèrent dans la seiTe sans aper-

cevoir ceux qui s'y trouvaient déjà. Minia s'empressait d'aller

au-devant d'elles, quand elle entendit son nom prononcé et s'arrêta.

— Lady Steve est partie, dit miss Paméla; cette reine de beauté
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aura quitté la fête par charité pour nous, afin que nos danseurs

s'aperçoivent enfin de notre présence.

— Heine de beauté, je le veux bien, continua une autre, quoique

je n'aime pas ce visage de fausse madone; son meilleur titre à l'en-

gouement général est son titre d'étrangère.

— Elle en a d'autres, reprit Paméla; d'abord elle est veuve, ce

qui lui permet d'être savamment coquette; de plus, elle est très-

riche, et l'on sait que la fortune est un aimant qui attire. Quant à

son éducation, elle est vraiment singulière; pas un talent d'agré-

ment. Puis, sait-on quelque chose de ses antécédent, comment elle

était posée en Italie? Non, elle est tombée à Londres comme un
aérolithe, sans parent ni chaperon pour l'accompngner.

On assure qu'elle est fiancée au duc de Whitefield, mais celui-ci,

dit-on, est amoureux d'une actrice. La duchesse meurt de peur

qu'il ne fasse de cette chanteuse lady Whitefield.

— Est-ce qu'on épouse une femme de théâtre? s'écria miss

Aurore. Le duc est un original, un extravagant, je le veux ]3ien,

mais il sait ce qu'il doit à son rang et ne donnera jamais son nom
à une femme qui a été le point de mire de tant de lorgnettes.

— Ah! c'est trop cruel! murmura Minia.

Le comte la saisit par le bras pour lui imposer silence et l'em-

pêcher de se montrer, car c'eût été rendre la haine plus hardie; on

ne pardonne point à ceux qui vous prennent en faute.

L'orchestre ayant fait entendre le prélude d'une valse, les dan-

seuses regagnèrent le salon.

— Ne vous affligez pas des propos de ces pécores, dit paternelle-

ment M. de Bocé à la pauvre Minia qui pleurait; ces jeunes vipères

viennent, en montrant leur venin, de vous rendre hommage. C'est

une manière tout comme une autre d'avouer leur infériorité. Elles

ont aussi égratigné le pauvre William... Lui, épouser une actrice,

allons donc! s'exposer à la réprobation de notre monde! il ne ferait

jamais une pareille faute.

C'en était trop. Minia éclata en sanglots. M. de Bocé fit tout

au monde pour la calmer ; mais elle ne pouvait reparaître dans les

salons avec ses yeux rougis par les larmes. Le comte se mit à la

recherche de la duchesse, lui expliqua en quelques mots le malaise

de sa jeune parente, et tous les trois quittèrent la fête.

VIL

Cette soirée fut une dure leçon pour l'ignorante Minia; une action

qu'elle avait crue innocente lui paraissait maintenant impardon-

nable. Elle était plus sévère pour elle que ne l'avaient été les jeunes

ladies. Comment lady Steve s'était -elle abaissée au niveau d'une
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actrice? Gomment avait-elle consenti à produire en public sa voix et

son talent? Ah! cette faute pèserait sur toute sa vie, et l'amour né

dans ces circonstances ne pouvait être ni pur ni sérieux. Ces mots;

— William épouser une actrice, allons donc ! — résonnaient à son

cœur comme ceux d'une condamnation à mort. Non, non, il ne

fallait jamais que celui qu'elle aimait pût soupçonner qu'elle était

l'Ombra. Ainsi elle était condamnée à vivre enfermée dans le

menson[,^e et dans la crainte.

Il lui fallut plusieurs jours pour se remettre d'une secousse aussi

douloureuse et retrouver quelque sérénité. Elle dut feindre la

gaîté, tandis que de pénibles pensées la suivaient partout.

La saison de Londres étant terminée, celle des grandes chasses

allait commencer; les châteaux s'ouvraient déjà pour recevoir de

nombreux hôtes. Lady Lunley invita la duchesse, sa nièce et M. de

Bocé à Villiers-Castle, espérant que le duc de Whitefield viendrait

les y rejoindre.

Minia aussi l'espérait, elle avait le pressentiment que ce serait là

qu'elle et William se reverraient; étrangère pour lui, au premier

aspect, bientôt ils se comprendraient comme ils s'éi aient compris

déjà. Le lien magnétique qui les avait unis les ranprocherait l'un de

l'autre plus étroitement. Les trois invités partirent pour Villiers-

Casde. Il y avait longtemps que Minia n'avait vu les champs, les

arbres et respiré l'air pur. En sortant de Londres, où le brouillard et

la fumée enveloppent d'un voile gris tous les objets, ceux qu'elle

voyait en pleine lumière la charmaient ; la puissance de la végéta-

tion du sol anglais, la verdure vigoureuse des prés, ne ressemb'aient

en rien aux joyeux environs de Naples. Cette dilférence entre les

deux pays lui expliquait pourquoi les idées et les mœurs étaient si

dissemblables: dans l'un, sous un ciel lumineux, la gaîté, l'expan-

sion; dans l'autre, le calme et la raison. Elle comprenait que sous

les bois d'orangers et de citronniers on fît descendre les dieux de
l'Olympe, et que les sombres forêts qu'elle traversait en ce moment
eussent servi d'asile aux druides et à leur religion austère, faite pour
les âmes voilées et contenues, tandis qu'en Italie il fallait des céré-

monies pompeuses et des prières montant vers le ciel avec des

chants harmonieux.

Lady Steve faisait part de ses impressions et de ses pensées à

ses compagnons de voyage; aussi la conversation ne tarissait pas,

tour à tour sérieuse et enjouée, et ils furent surpris de se trouver

tout à coup dans la longue avenue de Villiers-Castle, grand châ-
teau de granit à teinte grise avec des toits pointus. Comme elle

descendait de voiture, un pâle rayon de soleil, en harmonie avec
cette nature discrète, se montra, saluant, crut-elle, la nouvelle venue
avec son cortège d'espérances.
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L'accueil que lady Lunley fit à ses trois visiteurs fut d'une grâce

particulière; elle les conduisit dans les appartemens qui leur étaient

destinés, leur disant qu'ils avaient le temps de se reposer un peu

avant le lunch.

Après avoir réparé le désordre du voyage et s'être habillé pour

descendre au salon, les présentations ayant été faites, chacun prit

la place qui lui convint.

Les Anglais ont l'hospitalité aimalîle, et les amitiés se font vite à

la campagne. La fille de lady Lunley, Dorcas, s'empara du bras de

Minia en se déclarant son amie.

La soirée se passa en projets sérieusement discutés ; irait-on le

lendemain à la chasse, à la pêche, à cheval, en voiture, à la mer

ou dans les bois? Il fut décidé que les soirs seraient consacrés à la

musique, à la danse, que l'on monterait une comédie, un opéra,

si faire se pouvait. Chacun put choisir son genre de divertissement

et toutes les heures appartenaient au plaisir.

Huit jours s'étaient écoulés, et William ne venait ni n'écrivait.

Mmia commençait à se décourager; la duchesse devenait triste.

— Mais que fait mon fils?

— Il s'amuse, répondait M. de Bocé.

— Pourquoi pas de lettre ?

— C'est qu'il revient.

Mais, tout en le disant, le comte n'en croyait rien.

— Une fille comme l'Ombra fait oublier mère et patrie, pensait-il.

Un soir, réfugiée dans l'embrasure d'une fenêtre, Minia demeu-

rait absorbée dans ses souvenirs, lorsqu'une jeune miss chanta si

faux que l'élève de Barini se réveilla pour ainsi dire et tourna la

tête vers la chanteuse. Un cri faillit lui échapper... En face d'elle

était William; oui, c'était lui! lui que sa pensée venait d'évoquer.

Elle crut à la continuation de son rêve; mais non, c'était bien lui,

appuyé contre le montant de la porte d'entrée ; il avait un air froid

qu'elle ne lui connaissait pas. De quelle joie, de quelle agitation

fut saisie la jeune femme 1 elle croyait que son cœur allait s'envoler

vers celui qu'elle aimait.

Dès que le chant fut fini, Minia vit le duc se diriger vers elle;

mais non.., il traversa le salon et disparut. Minia ressentit à la fois

de la sm'prise <^t de la douleur ; elle eut la sensation du vide et de

l'isolement. Voilà donc ce retour si attendu ! cette réunion si ardem-

ment souhaitée! La pauvre femme oubliait ses clieveux blonds, son

teint pâle, son titre de lady et le milieu où elle était en ce mo-
ment. Se retrouvant seule dans l'embrasure de cette fenêtre, il lui

sembla que le murmure des voix devenait un bruit assourdissant,

la foule parée une troupe de fantômes lugubres. Incapable de pen-

ser, sur le point de s'évanouir, elle sentit de gTosses larmes inonder
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ses joues ; elle revint à elle-même, essuya ses yeux, les ferma un

instant pour se recueillir, quand une main touchant son épaule la

fit tressaillir; c'était la duchesse donnant le bras à son fils.

— Ma chère lady Steve, le voilà enfin ! Accueillez-le avec bonté.

Celle à laquelle on parlait se leva; ses genoux tremblaient. Elle

balbutia quelques mots, et le duc, la saluant, lui demanda son ami-

tié en faveur de leur parenté.

La duchesse, tout à la joie, sans remarquer le trouble de lady

Steve, entrauia le nouveau venu pour achever ses présentations,

laissant Minia seule, plus seule dans cette foule indifférente que

dans un désert.

Était-ce vraiment lui qui venait de la regarder ainsi? On eût dit que

la mort était passée entre elle et William. En s'éloignant avec indiffé-

rence, il venait d'emporter l'espoir et le bonheur de celle qui l'aimait.

Qu'était-elle donc venue faire en Angleterre? Quelle illusion l'avait

fait accourir? Était-il possible que sa personne, que ses yeux que sa

voix, n'eussent rien réveillé chez le duc? Était-elle déj i oubliée?

Peu à peu, reprenant un peu de calme, elle se trouva déraison-

nable de n'avoir pas fait la part d'un déguisement qui l'avait rendue

méconnais-^able aux yeux de Barini, aux siens même. Elle finit par

s'applaudir de ce qui l'avait désespérée ; car le duc de Whitefield,

empressé pour lady Steve, eût été infidèle à l'Ombra. Mais alors

que faire s'il ne la reconnaissait pas? Minia eut peur de son double

personnage. Avouer, c'était perdre l'estime de son amant; se taire,

c'était perdre son amour.

— Attendons, se dit-elle.

Il fallait s'assurer d'abord si, dans les salons de lady Lunley, le

duc reprendrait les préjugés qu'il avait mis sous ses pieds en

Italie, puis essayer de lui plaire sous les traits de lady Steve. Elle

l'aimait tant que sa tendresse devait être contagieuse; mais à quelle

situation étrange son silence allait la condamner! Il lui faudrait lut-

ter pour ainsi dire contre elle-même, puisqu'elle devait faire oublier

l'Ombra... La réalité pourrait-elle remplacer le charme de l'illusion?

Le visage d' un rose pâle serait-il préféré au teint brun de la cantatrice?

Lady Steve aurait en sa faveur la ressemblance des goûts, l'é-

change de nobles pensées, sa vivacité d'esprit, le sacrifice de tous

les hommages qui lui étaient adressés.

Le lendemain, à son réveil, oubliant ses inquiétudes de la veille,

Minia n'éprouva que l'immense joie de se dire : — Il est ici, je

vais le voir !

Après avoir arrangé ses cheveux blonds avec art, soigné sa toilette

avec goût, elle se regarda longuement, afin d'être sûre qu'il n'y

avait rien à ajouter et se rendit chez la duchesse; il lui sembla que

celle-ci lui parlait avec plus de tendresse encore qu'à l'ordinaire,
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peut-être avait-elle fait déjà à son fils l'éloge de sa jeune parente.

Quand les deux dames descendirent, elles trouvèrent le duc au

bas de l'escalier. Il les salua; Minia très émue mit résolument sa

petite main dans celle qu'il lui tendait ;
puis se trouvant en face de lui

au déjeuner, elle osa le regarder. Comme la veille , et malgré les

bonnes raisons qu'elle s'était données à elle-même, elle eut une

)mpression douloureuse en constatant son air indifféient, qui jurait

tellement avec le souvenir qu'elle avait conservé de ses regards

passionnés. Le duc parla peu, ne semblant pas prendre grand inté-

rêt à ce qui se disait auiour de lui. Poli en somme, il répondait en

peu de mots quand on l'interrogeait. Minia écoutait le son de sa

voix avec émotion.

On vint à parler voyage. Sir John Auston dit en s'adressant au duc :

— Je croyais qu'après avoir visité l'Italie, vous aviez été à Vienne;

là, vous aurez entendu de nouveau la fameuse cantatrice dont vous

étiez si enthousiaste?

— Oui, je l'ai entendue.

— Raconte-t-on sur elle quelque histoire?.. Â-t-on su enfin qui

elle était?

— Je l'ignore, répondit le duc d'un ton bref.

— Il est impossible qu'étant aussi belle elle n'ait pas d'aventures.

— Elle est aussi sage qu'elle est belle, répondit celui que l'on

questionnait.

— Comme le sont les femmes de théâtre, ajouta sir John.

— Autant que les plus pures entre celles du monde, répliqua

William.

11 se fit un silence qui était une protestation muette, un blâme de

cette inconvenance.

— Notre voyageur va être grondé par sa mère, dit tout bas M. de

Bocé à Minia. Oser défendre la vertu d'une actrice par une com-

paraison impertinente!.. Soyez sûre qu'il veut déjà nous fausser

compagnie.

A la fin du repas, Minia trouva la duchesse mécontente. Celle-ci

regrettait que son fils ne se montrât pas à son avantage, elle accu-

sait les voyages de trop émanciper les jeunes gens; ils rencontraient

des sociétés qui les gâtaient. Mais celle qui parlait ainsi fut char-

mée d'entendre sa nièce défendre son cousin :

— Songez, chère tante, que le duc arrive d'un pays où l'on res-

pecte l'art...

— Mais non pas les chanteuses, ma belle. Enfin, je vous remer-

cie de prendre le parti d'un étourdi. Il sait déjà que vous êt'es aussi

bonne que belle. Traitez-le tout à fait en parent, mon enfant; je

compte beaucoup sur votre charme pour dompter ce jeune sauvage.

Minia ne demandait pas mieux. Vivant sous le même toit, elle
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espérait que l'heure de radection finirait par sonner. Gomment en

eût- il été autrement? La duchesse l'aidait, chaque jour elle vantail

Minia, parlait des soins dont l'entourait cette aimable femme...

D'un autre côté, elle affirmait à celle-ci que le duc gagnerait beau-

coup à être plus conna d'elle.

En attendant, William conservait son air froid, excepté avec son

vieil ami.

— Alors, lui disait M. de Bocé, un soir où ils étaient seuls à se

promener sur la terrasse, vous nous revenez aussi fou que par le

passé, et cela pour une femme qui court les grands chemins avec

un plus heureux qu3 vous, sans doute?

— Pourquoi froisser mes sentimens par d'injurieuses et fausses

suppositions? Je suis assez découragé pour que vous n'augmentiez

pas ma tristesse.

— Ainsi vous ne l'avez pas trouvée ?

' — Non, malgré les recherches les plus minutieuses. Qu'est-elie

devenue? Nul n'a pu me le dire. Je sais seulement qu'elle a refusé

des offres magnifiques pour chanter k Paris et à Londres. Puis elle

a disparu au milieu des triomphes sans laisser de traces, comme
elle l'avait fait à Milan.

— Vous avez pu lui parler, j'imagine?

— Non ; elle n'a voulu recevoir personne et ne s'est montrée

nulle part...

— Mais je serais entré par ruse ou par force, s'écria le comte,

intéressé malgré lui à cette énigme vivante. Enfin, de quel côté

s'est-elle dirigée et avec qui? car elle n'était pas seule.

— Personne n'a pu répondre à mes questions. Elle a dû partir

avec le vieux monsieur qui l'accompagnait au théâtre; mais il était

inconnu comme elle. Les uns disent qu'elle est Italienne , alore

i'ai parcouru l'Italie,- les autres prétendent qu'elle n'est plus en

Europe ; mais un heureux pressentiment me dit que je la retrouverai,

qu'elle reparaîtra. Tout est extraordinaire chez cette femme : non-

seulement elle échappe à tous les regards, rend inutiles toutes

les investigations, mais on ne sait môme pas pourquoi elle chante

en public, puisqu'elle distribue ses appointemens aux pauvres.

Enfin, il y en a qui racontent qu'elle est la femme d'un grand

seigneur mélomane qui la force à chanter, afin de goûter la volupté

d'entendre cette voix divine bien accompagnée, mais il cache ensuite

son trésor par jalousie.

— Tout cela est bien singulier.

— Sa distinction prouve qu'elle est bien née et non la femme ou
la fille d'un vieux musicien, comme plusieurs l'assurent. Tout ce qui

la concerne est mystérieux, même son nom, car celui à'Ombra n'est

pas le véritable... Ah! c'est vraiment à en perdre l'esprit.
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— Et vous en êtes la preuve, répliqua le comte.

— Comment en serait-il autrement? Il suffirait pour cela de son

talent et de son incomparable beauté ; elle a une grâce souveraine,

une expression de candeur, de bonté, d'intelligence... Quand je viens

à penser que peut-être je ne la reverrai plus, je prends la vie en hor-

reur.

— Allons donc ! s'écria M. de Bocé, comment pouvez-vous don-

ner une telle importance au goût passager que vous avez pour cette

femme? Que cette fantaisie soit aiguisée par la curiosité, je le com-

prends; mais un sentiment sérieux, c'est insensé. Quelle garantie

avez-vous pour croire qu'elle en soit digne?

— Eh bien ! je parie ma vie que l'on peut se fier à son regard

loyal, à son sourire d'enfant. Je n'ai qu'un désir en ce monde, c'est

de pouvoir lui exprimer mon amour, dit William avec une inquié-

tante gravité.

— Fasse Dieu, reprit le comte avec fermeté, ;ue cela n'arrive

jamais! Cette passion pourrait vous mener loin, peut-être à faire

une sottise qui vous perdrait et désespérerait votre mère. Je ne le

crois pourtant pas, non, n'est-ce pas?.. Je permets à la jeunesse de

se jeter tête baissée dans de galantes aventures, pourvu qu'elles

n'aient pas de dénoûment sérieux ; on peut y perdre quelques plumes

et beaucoup d'illusions; mais il faut s'arrêter à temps. La duchesse

n'a que vous en ce monde; en allant trop loin, vous la feriez mourir

de chagrin. Pardonnez-moi si je fais des vœux ardens pour que la

mystérieuse enchanteresse disparaisse... comme son nom! Si vous

êtes sage, vous l'oublierez; au total, ne lui ayant jamais parlé, vous

pouvez vous dire que c'est vous qui lui avez prêté toutes les vertus.

Eh bien ! maintenant prêtez-lui quelques péchés capitaux.

— Ce serait une indignité, murmura le duc; j'aimerais mieux

mourir que de la calomnier.

— Alors je me confie au temps et à l'absence, reprit le comte, car

vous souffrez d'une maladie que d'autres beaux yeux peuvent guérir.

— Ce ne sont pas, en tout cas, ceux de nos pâles Anglaises, répli-

qua le jeune amoureux ; toutes les jeunes filles qui sont ici me sem-

blent de véritables poupées.

— Cela est vrai pour quelques-unes ; mais il y a des exceptions :

Dorcas Lunley, par exemple, a beaucoup d'esprit; la jeune Mary

est aimable et sérieuse; lady Steve est très instruite et, de plus,

très belle.

— Dorcas et Mary sont des enfans. Quant à lady Steve, elle doit

être pleine de prétentions.

— C'est une vraie femme, une femme charmante, d'une intelli-

gence remarquable. Vous l'avouerez quand vous la connaiti'ez davan-

tage; dès à présent, vous ne pouvez nier sa beauté.
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— Je n'en suis pas frappé, répondit le duc; elle n'a rien de son

pays; c'est tout à fait une Anglaise : ce type-là n'est pas le mien...

Mais ma mère m'a déjà dit que vous étiez le plus fervent adorateur

de cette jeune dame. Je ne vous causerai aucune jalousie, ajouta le

jeune homme en souriant.

— Tant mieux! s'écria M. de Bocé, je resterai son chevalier,.,

mais, hélas! peu dangereux... Je dis: hélas! car lady Steve est la

seule femme qui me fasse regretter de n'avoir plus trente ans. Votre

chanteuse vous a pris par les oreilles; l'autre charme mon esprit et

mes yeux
;
je veux bien que l'on écoute un rossignol pendant quel-

ques heures de la nuit, mais cela ne suffit pas pour rendre les jour-

nées agréables,., la parole vaut mieux que le chant. Vous n'aimez

pas la beauté de lady Steve, chacun son goût; moi je lui trouve de

très beaux yeux, une bouche ravissante, des épaules à tenter un
saint, voilà plus qu'il n'en faut pour faire oublier un oiseau de pas-

sage. Quand j'avais votre âge, j'ai jeté quelques louis par les fenê-

tres pour les filles de théâtre, mais pour une lady Steve, j'eusse

donné ma vie.

L'enthousiasme du comte fit sourire celui qui l'écoutait; il s'écria :

— Quel feu ! il ne ferait pas bon d'aller sur vos brisées?

— Riez, riez, mais croyez que je n'oublie pas mon âge et qu€
mon affection pour cette jeune femme tient plus de la paternité qjje

de tout autre sentiment.

La cloche du dîner mit fin à cet entretien, qui n'avait satisfait

aucun des deux amis.

En entrant au salon, ils trouvèrent tout le monde en gaîté, même
Minia, qui causait avec la duchesse, laquelle fit signe à son fils d'ap-

procher.

— Je disais à ma nièce que je veux qu'elle vous appelle 7?ion cou-

sin et que vous l'appeliez ma cousine^ milady et mi lord sont trop

cérémonieux entre parens.

— Je ne demande pas mieux, dit la jeune femme en souriant.

— Je serai trop heureux de vous imiter, milady.
— Vous débutez mal, mon cousin, mais l'habitude...

— Elle me sera très douce à prendre, croyez-le, répondit le duc
avec une politesse aussi parfaite que son indifférence.

La jeune femme le comprit et soupira; quand il lui offrit son

bras pour la conduire à table, elle sentit encore à quel point, en
ce moment, ils étaient étrangers l'un à l'autre. Minia aurait voulu

se montrer gracieuse, mais elle ne trouvait rien à dire; les banahtés

du monde s'arrêtaient sur ses lèvres... Ah ! si elle avait pu lui chaa-

ter le bel air d'Isaura!

Pendant la soirée, elle resta silencieuse... Le duc s'ennuyait mur-
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tellement. Elle l'entendit plus tard parler musique avec le maître de

miss Lunley, qui avait du talent sur le violoncelle.

— Jouez-nous quelque chose, lui disait le jeune homme.
— Volontiers, milord; j'avais apporté un duo de l'opéra d'Isaura^

avec accompagnement de piano; mais pas une de ces dames ne

pourrait le déchiffrer; il est très difficile.

— Gela m'eût ravi, dit le duc.

Minia se leva et, s'approchant du maître :

— Voulez-vous que j'essaie? dit-elle simplement en se dirigeant

vers le piano.

— Que faites-vous donc, milady? s'écria M. de Bocé en la voyant

s'asseoir devant l'instrument; de grâce, ne vous exposez pas à un

échec. Mon cher William, lady Steve se moque de vous. Jamais,

depuis que j'ai l'honneur de la connaître, elle n'a posé les doigts

sur les touches.

— Aussi je crains d'être un peu rouillée, répondit Minia.

— Songez, chère lady Steve, à ces dames qui déjà s'apprêtent à

rire, insista le comte d'un air anxieux.

Mais à peine Minia eut-elle frappé les premiers accords que lord

Whitefield comprit qu'elle pouvait avoir du talent. Le violoncelle

commençait le chant, qui fut accompagné d'une façon remarquable,

puis le piano le reprit à son tour avec une merveilleuse expression;

aux points d'orgue, Mi-nia exécuta les mêmes traits que l'Ombra fai-

sait avec sa voix et qui n'étaient pas écrits sur la partition... Le

duo terminé, les applaudissemens éclatèrent. William s'approcha

vivement de lady Steve en lui disant :

— Quel jeu brillant et sûr!., quel style! Vous ave^ donc entendu

l'opéra ^ Isaura, niilady? vous me rappelez jusqu'aux traits de la

cantatrice célèîjre qui a créé le rôle principal

.

— Vous parlez de l'Ombra, n'est-ce pas, milord? répondit Minia

timidement.

M. de Bocé, en souriant, dit à Minia :

— Et vous, belle traîtresse, qui m'affu'miez que vous saviez à

peine vos notes!.. Vous jouez comme un ange,* qu'est-ce que cela

signifie ?

— Je savais que le piano vous ennuyait, mon cher comte.

— Vous allez me le faire adorer, répondit le galant Français ; puis,

se tournant vers William : — Eh bien ! que dites-vous du talent de

notre belle Italienne?

Celui auquel on s'adressait n'entendait pas; son esprit était à

Vienne. Il fut rappelé au présent par cette question de Minia :

— Mon cousin, que pensez-vous du dernier opéra de V***?

— Que c'est son meilleur ouvrage... Gela vient sans doute deja
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façon admirable dont il a été interprété. Il ne peut y avoir de

mauvaise musique quand elle est chantée par l'Ombra. Vous m'avez

tout à fait rappelé la largeur et le pathétique de son chant. La con-

naissez-vous ?

— Moi! répondit-elle en rougissant, comment la connaîtrais-je?

William crut que cet embarras était du dédain, une surprise indi-

gnée d'avoir pu penser que lady Steve connût une femme de cette

sorte.

— Pardon, dit-il, c'est une artiste hors ligne, et je croyais qu'en

Italie l'aristocratie était moins sévère pour les grands talens, surtout

quand la personnalité est honorable.

Minia voulut répondre, mais, de plus en plus troublée, elle bal-

butia quelques mots sur sa position qui ne lui permettait pas de

recevoir...

Le duc, surpris et choqué de cet orgueil, reprit :

— Je comprends, milady; une femme de votre rang fait à une

cantatrice l'honneur de l'écouter, et c'est assez.

— Mais, en vérité, je n'ai point ces idées-là, s'écria Minia ; ne

me parlez pas ainsi, milord.

— Eh bien! parlons d'autre chose, dit le duc avec un sourire iro-

nique. Ne trouvez-vous pas que miss Dorkey est admirablement

mise et que sa toilette est du meilleur goût?

Ces phrases, débitées comme une leçon par le jeune homme,
furent suivies d'un court silence. WilUam, levant les yeux, fut très

surpris de voir des larmes couler sur les joues de l'Italienne. Hon-

teux peut-être de ce qu'il venait de dire et ne pouvant s'expliquer

l'émotion de lady Steve, il fut heureux que lady Lunley vînt deman-

der à Minia de vouloir bien aider ^îary dans je ne sais quel jeu.

Le duc les regarda s'éloigner.

— Pourquoi a-t-elle pleuré? Sa hautaine personne aura compris

que je ne faisais pas grand cas de son goût. Pourtant elle vient

de jouer avec talent. Bah! on lui aura seriné cet air; mais il est

certain que jamais son cœur ne battra pour ce qui est beau, qu'elle

ne verser,a jamais de ces pleurs d'admiration qu'on ne sent pas

couler. Elle fait partie de ces milliers de femmes qui ne sont que

de johes images; je n'ai senti vibrer chez elle que l'orgueil.

Ce commencement ne promettait rien de bon pour les relations

futures entre les deux cousins. De son côté, Minia accusait William

de s'être montré cruel, mais elle lui pardonna bientôt en pensant à

ce qu'il lui avait dit de l'Ombra.

A. Gennevraye.

(La dernière partie au prochain h°.)

TOME XLVI, — 1881. 19
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L'église du Saint-Sépulcre n'est pas le seul monument de Jéru-

salem qui rappelle de grands souvenirs religieux. Bâtie sur le mont
Moriah,à la place qu'occupait jadis le temple des Hébreux, la mos-

quée dOmar est certainement un des lieux où l'humanité s'est

rapprochée le plus près de la divinité. Elle a d'ailleurs sur le saint

sépulcre l'avantage d'une authenticité incontestable. Tandis que le

tombeau de Jésus présente tous les caractères d'un sanctuaire apo-

cryphe, la mosquée d'Omar s'élève au contraire, on ne saurait en

douter, sur la hauteur même où les Hébreux avaient placé le saint

des saints. En passant d'une religion à une autre, de l'hébraïsme

à, l'islamisme, le temple de Jérusalem a pu changer de forme, il

n'a pas changé de destination. Le culte que les fidèles musulmans
célèbrent sur le mont Moriah est, à le bien- prendre, malgré les

différences extérieures, le même culte que les Hébreux y célébraient

autrefois. Le dogme de l'unité absolue de Dieu, création principale;

de la race d'Israël, a été porté par la race arabe au plus haut degré

de précision. On prétend qu'en entrant à Jérusalem, Omar interdit

aux Juifs la résidence de la ville : si le fait est vrai, ce qui est bien

loin d'être prouvé, l'inconséquence du kalife était évidente. Un de

ses premiers actes fut, en effet, d'ordonner la construction d'une

mosquée sur l'emplacement du temple, afin de montrer qu'il ve-

nait renouer à Jérusalem la tradition strictement monothéiste que
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le paganisme romain et l€ christianisme y avaient interrompue. Le

patriarche Sophronius ne put supporter la vue de cet édifice con-

sacré au culte des infidèles ; il en mourut de honte et de désespoir.

Sa douleur était naturelle, mais le sentiment des Juifs aurait dû

être tout différent. Les chrétiens s'étaient appliqués à souiller le

mont Moriah; ils l'avaient couvert de décombres et d'ordures;

poussés par cette sorte de rage qui excite les hommes à profaner

les croyances qu'ils ne partagent pas, surtout si ces croyances

sont l'origine de celles qu'ils partagent, ils avaient cherché à effa-

cer sous des immondices jusqu'aux dernières traces du temple

hébraïque. Omar mit lui-même la main à l'œuvre pour déblayer

le terrain; dans son zèle pieux, il n'hésita pas à remplir sa robe

avec les détritus qui infectaient le lieu oii, pour la première fois

peut-être dans l'histoire de l'humanité, l'idée de l'unité divine

avait reçu une solennelle consécration. La mosquée qui s'éleva par

son ordre a été reconstruite, modifiée et restaurée, mais elle sub-

siste depuis des siècles comme un témoignage éclatant de la foi au

monothéisme. Les musulmans y voient le plus saint de leurs sanc-

tuaires après ceux de la Mecque et deMédine; ils s'y rendent en

pèlerinage; les chrétiens n'y passent qu'avec curiosité; ils ont tort :

tout homme que préoccupent les pensées religieuses devrait s'y

arrêter avec respect pour y réfléchir à cette cause unique, suprême,

éternelle que, sous des noms divers, une si grande portion de

l'humanité a cru distinguer à l'origine des choses et à laquelle elle

a demandé le mot, hélas ! introuvable, de l'énigme de ce monde.

La mosquée d'Omar a eu des destinées non moins sanglantes que

celles du Saint-Sépulcre. On sait dans quelle épouvantable cata-

strophe s'était abîmé le temple hébraïque; si le monument qui l'a

remplacé n'a point subi d'aussi grands outrages, il a été cependant

le théâtre d'abominables tragédies. Lorsque les premiers croisés

s'emparèrent de Jérusalem, les musulmans se réfugièrent en

grand nombre dans la mosquée d'Omar; les chrétiens les y pour-

suivirent et y renouvelèrent les scènes de carnage dont, mille

vingt-neuf ans auparavant, presque à la même époque de l'année,

les soldats de Titus avaient souillé les mêmes lieux. Un écrivain

chrétien, témoin oculaire, dit que, sous le portique et le parvis de

la mosquée, le sang s'éleva jusqu'aux genoux et jusqu'au frein des

chevaux. L'humble et généreux Omar s'était montré plein de com-

passion à soa entrée à Jérusalem ; il faut l'avouer à leur honte,

loin de suivre son exemple, les prétendus soldats du Christ poussè-

rent la cruauté jusqu'aux plus épouvantables extrémités. Après

s'être prosternés un instant dans l'église delà Résurrection, pour se

reposer d'une première boucherie, ils reprirent l'œuvre de car-
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nage et ils la continuèrent avec une rage sanguinaire durant une
semaine entière. Plus de soixante-dix mille musulmans de tout

âge et de tout sexe furent massacrés à Jérusalem; quant aux Juifs,

on les enferma dans leurs synagogues et on les y brûla. L'histoire

héroïque des croisades a été faite; il resterait à en faire l'histoire

vraie, en s'appuyant, non-seulement sur les témoignages occiden-

taux, mais sur les témoignages orientaux, trop dédaignés jusqu'ici;

on y verrait que la domination chrétienne en Palestine, commencée
dans le sang, s'est perpétuée par la rapine et s'est terminée dans

la corruption. Les moines de Jérusalem reconnaissent avec bonne

foi que les croisades ont été des aventures barbares, non des

guerres pieuses; plus d'un m'a expliqué que, si les chrétiens avaient

perdu la terre-sainte, c'était par une juste punition de Dieu, qui

n'avait pu tolérer plus longtemps les crimes dont ils la souillaient

et qui avait mieux aimé livrer de nouveau sa tombe aux infidèles

que de la laisser en des mains aussi coupables. Quoi qu'il en soit de

cette explication historique, la conduite de Saladin, lorsqu'il arra-

cha Jérusalem aux croisés, offre un parfait contraste avec celle de

ces derniers. Autant ceux-ci avaient été barbares, autant il se mon-
tra doux, magnanime. Il rendit aux femmes leurs maris captifs, il

brisa les fers des pauvres et des orphelins; son frère, Malec-Âdel,

paya la rançon de deux mille prisonniers; si les églises furent con-

verties en mosquées, on respecta du moins celle du Saint-Sépulcre,

qui ne fut point enlevée aux chrétiens, tandis que la mosquée

d'Omar, sous la domination des croisés, avait été affectée au culte

catholique. Il fallait la purifier de cette souillure; on en lava pour

cela les murs et les parvis avec de l'eau de rose. Suivant une tra-

dition répandue chez les Arabes de Jérusalem, cinq mille cha-

meaux furent employés à transporter de l'Yemen la prodigieuse

quantité d'essence de roses que l'on consomma à cet usage. Tous

les princes de la famille de Saladin prirent part à la cérémonie

lustrale. Lorsqu'il ne resta plus aucune trace du passage des

chrétiens, Saladin plaça lui-même dans la mosquée la chaire con-

struite par Noureddin. Allah pouvait rentrer dans son temple, dont

l'accès allait être, durant des siècles, sévèrement interdit à tout

homme qui n'aurait pas embrassé l'islam.

Ce n'est que depuis un petit nombre d'années qu'on peut péné-

trer dans le [!a;am-e.>cIi-Giiénf et dans la mosquée d'Omar. A part

quelques chrétiens qui étaient parvenus à s'y glisser au moment
de la conquête d'Ibrahim- Pacha, aucun voyageur n'avait obtenu

jusqu'à nos jours l'autorisation d'en franchir le seuil. Tous ceux

qui avaient tenté de le faire y avaient échoué. 11 eût été dangereux

pour eux de s'y aventurer sous des déguisemens, car ils auraient
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été infailliblement massacrés s'ils avaient été reconnus. L'un d'eux,

Damoiseau, a raconté d'une manière assez plaisante les efforts qu'il

fit pour séduire le multezim de Jérusalem et la façon adroite dont

celui-ci trouva le moyen de reconduire. « Un objet, dit-il, excitait

vivement ma curiosité à Jérusalem ; c'était la belle mosquée bâtie

sur les ruines du temple de Jérusalem. Tant de voyageurs assu-

raient qu'il était impossible à tout chrétien d'y pénétrer, que je

voulus tenter de prouver le contraire. Recommandé au multezim de

la ville, j'allai lui présenter mes respects et le presser de m'accor-

der une faveur à laquelle j'attachais le plus grand prix, celle de

visiter ce temple des vrais croyans, dont on raconte merveilles et

miracles. La réception amicale du multezim encourageait mes

instances; il souriait à mes vœux, il paraissait dans les disposi-

tions d'y céder, et je me croyais déjà siir de la réussite, quand

quelques mots m'éclairèrent : « Ya, mon fils, me dit-il, la lumière

divine t'éclaire; tu désires, je le vois bien, renoncer au culte des

infidèles pour entrer dans les rangs des disciples de Mahomet. Je

bénis notre saint prophète d'avoir embrasé ton âme de cette ardeur

salutaire, de t'avoir inspiré le besoin de te convertir à la foi qui

seule peut mériter la béatitude éternelle. Va, mon cher fils, et

reviens purifié de tes souillures pour suivre désormais la bonne

voie. Je vais te donner une escorte qui se chargera d'instruire nos

imans de tes louables intentions et t'aplanira toutes les dilficultés. »

Ce discours, que la malice du multezim lui dictait pour m'embar-

rasser, me dé.-enchanta singulièrement. Je lui répondis que, tout

en professant une grande vénération pour Mahomet et beaucoup de

respect pour la religion qu'il enseigne, mon dessein n'était pas de

renoncer à ma patrie pour devenir sujet du Grand Seigneur; que la

seule envie d'examiner un beau monument des arts de l'Orient

avait déterminé ma démarche auprès de lui, et qu'étant né de

père et mère chrétiens, à mes risques et périls, je voulais mourir

chrétien: « Ah! me dit le multezim, ceci change l'affaire! Je m'étais

étrangement trom|)é sur ton compte, seigneur Français. N'importe,

je t'ai promis une escorte pour t'accompagner à la mosquée, je

tiendrai parole
; on t'en fera voir les dehors et l'intérieur dans tous

les détails; seulement, je dois t' avertir que, si le peuple musulman
te reconnaît pour chrétien, ce qui est plus qu'à supposer, le

moindre désagrément qui puisse t' arriver, c'est d'être massacré

sur place. Vois maintenant ce que tu dois faire. Une pareille baga-
telle n'arrêtera sans doute pas un homme de courage comme toi?

— Pas le moins du monde, répondis-je au facétieux multezim
;

mais comme il me reste encore quelques légers intérêts à régler,

je remettrai la partie de plaisir à un autre jour, si vous voulez bien
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me conserver la même bienveillance. » Le multezim parut charmé de

cet échange de plaisanteries ; il fit apporter des sorbets et des pipes,

et nous nou^ quittâmes fort bons amis, quoique je m'en retour-

nasse un peu désappointé du non-succès de mes espérances. » Les

temps sont bien changés ! Aujourd'hui, le seul dé.sagrément que ris-

quent d'éprouver les chrétiens dans la mosquée d'Omar est de payer

un bakchich assez considérable au cheik qui leur en montre toutes

les pai'ties. Pourvu qu'on soit accompagné d'un cawas ou d'un sol-

dat, on peut entrer tant qu'on veut dans le Haram-esch-Chérif ; le

peuple musulman est trop affaibli pour songer à défendre ses sanc-

tuaires contre l'invasion des visiteurs; tout au plus cherche-t-il à

se faire payer sa tolérance : la cupidité a tué le fanatisme-

En général, je n'ai pas trouvé chez les musulmans de Syrie beau-

coup plus de haines religieuses que chez ceux d'Egypte. Dans l'état

de faiblesse où ils sont tombés, ils n'osent donner un libre cours

aux semimens qui sont peut-être encore au fond de leurs âmes. Au
début de la dernière guerre contre la Russie, au moment des pre-

miers succès turcs, il en était autrement; l'excitation musulmane
semblait sur le point de prendre de redoutables proportions. A tort

ou à raison , les chrétiens tremblaient. Chaque jour, des paysans

ramassés dans la campagne, des conscrits, des volontaires entraient

à Jérusalem en poussant des cris de mort. Violemment échauffés,

comme le sont tous les soldats à la veille d'une campagne, ils pro-

féraient les menaces les plus meurtrières contre les adversaires de

leur foi ; il s'agissait pour eux d'une guerre sainte, après laquelle

ils rêvaient l'extermination des infidèles. Naturellement, les dépê-

ches de la Porte augmentaient leur enthousiasme et leur fureur.

Ces dépêches annonçaient d'immeuses victoires où des milliers

de Russes étaient tombés sous les coups des vrais croyans. On
se réjouissait partout de ces éclatans succès. A Damas, à Beyrouth,

à Jérusalem, le canon grondait sans cesse pour célébrer les vic-

toires de l'islam, les maisons se couvraient d'illuminations, les

musulmans se grisaient de fanatisme, et les chrétiens s'enivi'aient

de terreur. Dans toutes les parties de la Syrie que j'ai visitées, j'ai

trouvé le souvenir de ces sentimens contradictoires qui avaient si

vivement agité les cœurs. Mais le traité de San-Stefano est venu
changer les dispositions des esprits. Siu'pris et cmellement détrom-

pés par la défaite finale, honteux des illusions menaçantes qu'ils

avaient affichées avec tant d'audace, profondément irrités contre

les chefs incapables qui les avaient si longtemps leuiTés de suc-

cès imaginaires, les musulmans se sont trouvés tout à coup

abattus presque jusqu'au désespoir. J'aurai plus tard occasion

d'expliquer comment, à la suite de cette dernière déception, un



VOYAGE EN SYRIE. 295

grand nombre d'Arabes mahométans se sont rapprochés de leurs

compatriotes chrétiens et se sont mis à rêver une sorte de ligue

nationale qui réunirait toutes les forces syriennes, sans distinction

de religion, contre la tyrannie incapable et menteuse de la Turquie.

Mais pour rester à Jérusalem et dans le Haram-esch-Chérif, je me
contenterai de répéter ici qu'une tolérance absolue attend les visi-

teurs qui pénètrent sur la mosquée d'Omar. Les moines eux-

mêmes peuvent s'y rendre. A la vérité, les moines sont très popu-

laires à Jérusalem à cause de la charité qu'ils y pratiquent. J'ai vu

souvent dans les rues des musulmans s'arrêter pour baiser la robe

d'un franciscain avec un respect qui ne venait pas d'un sentiment

de crainte ou de curiosité, mais d'un sentiment de reconnaissance

et d'admiration.

On arrive dans le Haram par la partie occidentale dite Bab-el-

Moghreby, la porte des iMaugrabins, et, dès qu'on a franchi cette

porte, on se trouve sur une grande esplanade de 500 mètres de

longueur moyenne sur 300 mètres de largeur, dont l'aspect est à

la fois des plus pittoresques et des plus imposans. Ce vaste quadri-

latère est entouré de murailles antiques et de constructions arabes

aux formes les plus diverses et les plus élégantes; des balcons à

demi elTondi-és, des coupoles, des terrasses, des maisons étagées sur

le flanc de la montagne bornent la vue du côté de la ville. Le terrain

sur lequel on marche est jonché de débris, rempli de crevasses,

recouvert d'une herbe rare, ombragé çà et là d'oliviers rabougris,

sous lesquels on aperçoit quelques Arabes négligemment assis ou cou-

chés. Au milieu de l'esplanade, une seconde plate-forme entièrement

dallée en marbre s'élève de 2 mètres environ et même, en quel-

ques endroits, de 5 mètres au-dessus du niveau de la première

enceinte. On y monte par de larges escaliers, au sommet desquels

se dressent d'élégantes arcades supportées par des colonnes d'une

légèreté charmante; une foule d'édicules carrés, de forme circu-

laire ou octogone, construits avec des débris antiques, des fon-

taines, des mimbers, des chapelles de toutes sortes, répandues à

profusion dans le Haram, y produisent l'effet le plus agréable.

Mais ce qui frappe surtout le regard, c'est la mosquée d'Omar, se

détachant de la seconde plate-forme comme d'une sorte de gigan-

tesque piédestal. Elle a été, comme le saint sépulcre, trop souvent

décrite pour que je la décrive de nouveau. Rien d'ailleurs ne

saurait dormer une idée du mélange de grâce et de grandeur qui

en fait un monument exquis. Sa forme est celle d'un octogone

régulier. A une certaine distance, on ne distingue pas ses vastes

dimensions ; elles sont calculées avec tant de bonheur qu'on

dirait un édifice petit, délicat, remarquable surtout par la justesse
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des lignes et par la richesse de décorations. Sur sa base, revêtue en
partie de marbre blanc et en partie de carreaux de faïence émail-

lée du xvr siècle, s'élève un tambour circulaire qui porte une
coupole légèrement étranglée. Ce rétrécissement, à peine sensible,

rend encore le monument plus svelte. Il faut se rapprocher, il faut

même pénétrer dans la mosquée pour en apprécier les proportions

majestueuses. A l'extérieur, on en admire l'enveloppe brillante et

les contours délicieux; mais à l'intérieur, on se sent écrasé sous

son immense voûte ; la sensation de vague éblouissement qu'on

éprouve, dans cette rotonde gigantesque, surchargée d'or et de
mosaïques, qu'éclaire la lumière mystérieuse des vitraux, répond
bien à la pensée qui a fait élever ce temple à la divinité inacces-

sible dont l'homme saisit l'unité, mais ne saurait atteindre aucun
autre attribut.

La mosquée d'Omar est l'œuvre d'Ibn-Merouan et non celle d'O-

mar, comme son nom semble l'indiquer. Elle a été souvent restau-

rée et remaniée; sa décoration extérieure date du xvi« siècle; ses

mosaïques intérieures ont été refaites, il y a peu d'années, par des

ouvriers arméniens. Elle est donc absolument intacte et ne pré-
sente pas cet aspect ruiné qui désole dans les mosquées d'Egypte.

Quelques débris du délicieux vêtement de faïence dont elle est

enveloppée ont seuls été détachés par des mains trop avides. A
part cela, sa conservation est parfaite. Ce serait assurément exa-

gérer beaucoup que de la mettre sur le même pied que les mer-
veilleuses mosquées du Caire, que la mosquée du sultan Hassan par

exemple, le type le plus accompli de l'art arabe; mais elle vient

immédiatement au-dessous des chefs-d'œuvre de premier ordre. Sa

forme octogonale a été déterminée par la nécessité d'encadrer le

rocher sacré autour duquel elle a été bâtie. Omar prenait ce rocher

pour la pierre sur laquelle Jacob avait reposé sa tête lorsqu'il eut

la vision de l'échelle mystérieuse, erreur qu'il eût évitée s'il se fût

rappelé que la vision a^ait eu lieu à Béthel et non à Jérusalem. La
tradition veut que ce soit l'emplacement où Abraham plaça le bûcher

sur lequel il devait immoler son fils Isaac. Plus tard on y éleva l'au-

tel de David, et, quand Salomon construisit le temple, c'est là que

fut déposée l'arche d'alliance. Ce rocher était donc pour les Juifs

le saint des saints, le sakhrah, le centre du sanctuaire. Les musul-
mans ne le vénèrent pas beaucoup moins que ne le faisaient les

Juifs. 11 occupe le miheu de la mosquée et, pour éviter que les

profanes ne le souillent en le touchant de leurs pieds, on l'a entouré

d'une balustrade en bois artistement faite. Si disposé que l'on soit

à la vénération, il est difficile d'admirer beaucoup cette grande et

grosse pierre, dont la surface est presque partout inégale et tour-
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mentée, et qui n'est autre chose que le sommet du mont Moriah,

mis en saillie par les divers nivellemens opérés sur la montagne.

En venant à Jérusalem, j'avais rencontré un médecin de l'armée

turque, excellent homme qui se piquait de scepticisme, mais qui

m'avait avoué totitefois qu'il n'avait pu se défendre d'un sentiment

de terreur religieuse à la vue du rocher de la mosquée d'Omar.

D'après lui, comme d'après tous les musulmans, ce rocher serait

suspendu en l'air, n'ayant pour soutien qu'un palmier invisible,

porté par les mères des deux grands prophètes Issa (Jésus) et Maho-

met. « Je n'y croyais pas, me disait-il, avant d'être allé à Jérusa-

lem; mais il a bien fallu me rendre au témoignage de mes yeux. »

Il est probable que mon médecin avait des yeux de lynx qui per-

çaient les murailles. Quand on descend, en effet, dans la crypte

située sous le rocher, on remarque tout de suite un mur que la

prudence musulniane a élevé à l'endroit où ce rocher fait corps

avec la montagne, soit pour cacher le miracle aux gens de peu de

foi, soit pour ménager l'enthousiasme de ceux qui en ont trop. La

crypte, d'ailleurs, est très curieuse par elle-même. On y montre

différens lieux de prière oîi Salomon, David, Abraham, le pro-

phète Élie et bien d'autres ont fait leurs dévotions. La place la plus

sainte est celle de M ihomet. Ou sait que Mahomet n'est jamais allé

réellement à Jérusalem, mais il a fait bien souvent le voyage en

rêve, monté sur la fameuse jument El-Borak, qui lui servait à tant

d'excursions intéressantes. Un jour qu'il priait avec ferveur dans

la crypte du sakhrab, saisi d'un subit élan mystique, il se heurta la

tête contre le rocher; celui-ci, devenu tendre comme de la cire,

reçut avec vénération l'empreinte du turban du Prophète. On l'y

montre encore, et chacun peut la contempler à loisir. Mahomet fit

mieux un autre jour. Emporté par El-Borak, il iraversale rocher de

part en part en y laissant un trou cylindrique, qui subsiste égale-

ment. Lorsqu'il vit disparaître le Prophète, le rocher fut pris d'une

envie étrange de s'envoler avec lui; il s'ébranla sur sa base et se

mit en devoir de le suivre; on ne sait jusqu'oii il se serait aventuré

si l'archange Gabriel, le messager délicat et prudent auquel rien

ne paraît impossible, mais qui est l'ennemi naturel de toutes les

démonstrations inutiles, ne l'avait retenu d'une main puissante et

rendu à l'immobilité. Comme il s'était déjà élevé quelque peu,

c'est depuis lor.s qu'il est resté entre ciel et terre. Ai-je besoin de

dire que l'empreinte de la main de l'archange Gabriel n'est pas

moins visible que celle de la tête de Mahomet? La Judée est un

pays oiÀ tout est pierre et rocher; mais les personnages célestes y
ont marché d'un pas si pesant qu'ils y ont partout entamé la

pierre et le rocher, et laissé d'ineffaçables empreintes. On montre
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dans la mosquée d'Omau la marque d'un pied de Mahomet sur une
dalle de marbre; on montre égal; ment un pied de Jésus-Christ dans

la mosquée d'El-Aksa, à côté de la mosquée d'Omar. Tous ces pieds,

même lorsqu'ils appartiennent à la même personne, ont des dimen-

sions fort diirérentes. 11 n'importe! chrétiens et musulmans les

baisent avec la même ferveur, le même enthousiasme, y passent

dévotement leurs mains qu'ils promènent ensuite sur leur visage

et sur toutes les parties de leur corps.

Quand on remonte dans la mosquée, après avoir recueilli les

souvenirs de la crypte, on est de nouveau frappé de la majesté

de ce bel édifice, dont le premier aspect étonne, mais dont l'exa-

men attentif inspire une durable admiration. 11 est formé de trois

enceintes octogonales concentriques dont les plafonds à caissons et

la coupole sont soutenus par des rangées de piliers et de colonnes

du plus bel effet. Ces colonnes sont monoliihes et du marbre
le plus pur; leurs hauteurs et leurs modules différens prouvent

qu'elles proviennent de monumens antiques auxquels on les a enle-

vés. L-s arcs en plein-cintre qui les surmontent sont recouverts

de mosaïques d'une teinte générale vert sombre formant un fond

excellent pour les grandes inscriptions en lettres d'or, les capri-

cieuses arabesques, les sculptures et les peintures étincelautes qui

circulent sur les murs, courent sur les riches panneaux du pour-

tour et gagnent jusqu'à la coupole, où elles se marient à de grands

vases et à d'immenses gerbes d'épis et de iltr^urs. Toutes ces déco-

rations, d'un art et d'un goût accomplis, sont noyées dans la plus

délicieuse des lumières. J'avais souvent eu l'occasion d'admirer au

Caire l'effet produit par les vitraux d'Orient; mais, comme tout est

en ruines ou en lambeaux en Egypte, il est impossible d y rien

voir d'aussi complet, d'aussi merveilleux que l'espèce de pénombre

aux mille nuances dans laquelle est plongée la mosquée d'Omar.

Les vitraux d'Orient ne ressemblent point aux nôtres : ce ne sont

point des peintures exécutées sur verre par un piaceau varié et dé-

licat. Formés de fi'agmens de vitres séparément unicolores, quoique

différant sensiblement les uns des autres, réunis avec le sentiment

le plus fin de l'harmonie des tons et des colorations, ils semblent

n'avok été faits que pour se jouer de la lumière et la nuancer

de la manière la plus exquise. On sait d'ailleurs que ces vitraux

ne sont pas montés en plomb ; ils sont encastrés dans un châssis

de plâtre d'une assez grande épaisseur, décoiûpé en dessins

de tous genres représentant des fleurs, des arabesques, des

inscriptions, des combinaisons d'ornemens d'une grâce d'une

diversité inépuisables. Chaque morceau de verre se trouve donc

entouré d'une monture dont la profondeur^ comme l'a fort bien
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remarqué M. de Vogiïé» produit l'effet d'une petite lunette, de

sorte que la tranche ineliaée se colore du même ton que lui en l'en-

Teloppant d'une pénombre lumineuse. C'est par ce moyen qu'on

évite l'éclat un peu trop vif que le soleil d'Orient ne manquerait

pas de' donner à ces mosaïques de verre si elles étaient exposées

directement à son ardeur. Le plaifond des bains orientaux est tou-

jours composé d'une série de verres arrondis en forme de lentilles

ou de fond de bouteiHe,etplacé3 à l'extrémité d'un trou profond qui

en adoucit les couleurs. C'est le même procédé qui est employé

pour les vitraux. Dans leurs temples comme dans leurs édifices

civils, les Orientaux ont voulu se garantir contre la violence d'un

jour trop cru et ne laisser pénétrer jusqu'à eux qu'une lumière

douce, finement teintée, pleine de fraîcheur et de mystère.

Je suis très loin d'avoir énuméré toutes les reliques que contient

la mosquée d'Omar. Je n'ai parlé ni de deux poils de la barbe de

Mahomet enfermés dans un étui qui est enfermé lui-même dans un

vase d'argent;; ni de l'étendard du Prophète enroulé autour de sa

lance; ni diu drapeau d'Omar déployé aux yeux des fidèles; ni des

selles d'El-Borak en marbre blanc; ni du puits des âmes où les

âmesdesmusulraans se réunissent toutes les semaines, du dimanche

au lundi et du jeudi au vendredi, pour adorer Dieu ; ni de la plaque

de jaspe où Mahomet avait fixé des clous d'or destinés à marquer

le temps que devait durer 1-e monde ; ni du prétendu bouclier de

Hamzet, qui n'est pas autre chose qu'un beau plat byzantin; ni du

simulacre de deux oiseaux qui rappelle un des principaux miracles

de Salomon; ni de la balance du jugement dernier, etc. Il faut

se résigner, lorsqu'on parle de Jérusalem, à oublier les trois

quarts des choses saintes que l'on rencontre partout, sous peine

de remplir plusieurs volumes d'éaumérations fastidieuses et d'his-

toires extravagantes. Quand on a visité la mosquée d'Omar, on se

rend à la mosquée d'El-A.ksa, située, dit-on, sur l'emplacement de

l'église delà Présentation delà Yierge, qu'avait bâtie Justinien. Sans

être aussi remarquable que la première, cette seconde mosquée,

qui est d'une belle architeeture, contient quelques décorations

élégantes. On y voit le tombeau des fils d'Aaron, une empreinte du

pied de Jésus-Christ, deux colonnes,rapprochées à travers lesquelles

il faut passer, comme à la mosquée d'Amrou au Caire, si l'on veut

aller au paradis, le lieu de prière d'Omar, etc. Tout à côté se

trouve une belle salle d'armes des templiers et une chambre infé-

rieure où l'on montre le berceau de Jésus. Ce berceau n'est pas

auitre chose qu'une niche en pierre du pays, seulplée en forme

de coquille à sa partie supérieure et couchée horizontalement

sous un dais que supportent quatre colonnettes ea marbre blanc, La
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légende raconte qu'après avoir pris l'Enfant divin dans ses bras et

avoir chanté le ISunc dimithîs, le vieillard Siméon, qui avait son

habitation à l'angle sud- est du parvis du temple, invita la sainte

famille à venir passer quelques jours chez lui, et que ce fut à

cette occasion que Jésus coucha dans le berceau de pierre exposé

aujourd'hui à la vénération des fidèles. De la chambre du berceau

de Jésus, on passe dans un immense souterrain, qui est peut-être

d'origine salomonienne, mais qui a été rebâti par Hérode et restauré

par les croisés; les templiers y logeaient leurs chevaux; ils en

avaient fait leur écurie. L'aspect singulièrement imposant de ce

souterrain produit une vive impression. « Stabulum tnirœ et tantce

capacitatiSj dit Jean de Wurzhurg, ut plusquam duo millia equo-

rum mit mille et quingenta camelorum excipere possit. » Il est

en partie comblé aujourd'hui, et des éboulemens de terre et de

pierre en obstruent la plus grande partie; on est pourtant frappé

de sa profondeur et de son étendue; quatre-vingt-huit co-

lonnes can ées soutenant des voûtes en plein-cintre y forment des

galeries d'une grande élévation; une obscurité humide et triste

enveloppe d'une mélancolie profonde cette étrange construction.

Un autre souterrain, situé plus près de la mosquée d'El-Aksa, est

évidcHiment un ouvrage d'Hérode le Grand. Il se dirige du nord au

sud et se compose de deux nefs que recouvrent des voûtes en

berceaux surbaissés soutenues par des piliers massifs. Les murs

sont construits avec des pierres d'une prodigieuse dimension.

Presque au milieu de ce long couloir, on rencontre une colonne

monolithe d'une grandeur étonnante, dont le chapiteau qui ne forme

qu'un tout avec la colonne est orné d'acanthes ressemblant à des

palmes. Le cheik qui conduit les voyageurs dans ces souterrains

répète à chaque pas : « Monolithe ! monolithe ! » C'est le seul

mot de français qu'il sache; c'est presque le seul qui lui soit néces-

saire. On est surpris que les pierres gigantesques que l'on rencontre

dans les constructions du mont Moriah puissent être en elfet des

monolithes. Pour avoir soulevé de pareilles masses, il fallait que

les peuples qui ont tour à tour élevé des édifices sur cet emplace-

ment sacré fussent des architectes d'une imagination puissante et

d'une hardiesse de volonté que rien n'effrayait.

Après avoir parcouru les mosquées, les souterrains, les ruines

du Haram-esch-Chérif, si l'on peut se débarrasser du cheik qui

vous dirige, le mieux est d'errer à l'aventure sur l'esplanade et

le long des murs qui la soutiennent. Au nord, du côté de la vallée

de Josaphat, on remarque une sorte de colonne placée horizontale-

ment sur la muraille et s'avançant dans le vide au -dessus de la

vallée. C'est la culée du fameux pont invisible qui communique
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avec le mont des Oliviers, lequel lui sert de seconde culée ; les

fidèles devront y passer le jour du jugement dernier pour arriver

au paradis. Nul n'ignore qu'il est plus fin que le tranchant d'un

rasoir et que toute personne chargée de péchés y trébuchera infail-

liblement. Un peu plus loin s'élève la Porte- Dorée, un des plus

beaux spécimens de l'art hérodien. D'après la tradition musulmane,

le vainqueur chrétien qui chassera un jour l'islamisme de Jérusalem

entrera dans la ville par la Porte-Dorée. Aussi l'a-t-on soigneuse-

ment fermée pour éviter une surprise; mais, par bonheur, on n'a

point gâté ce monument remarquable, qu'on peut étudier et admirer

à loisir. Deux énormes colonnes monolithes en pierre du pays le

divisent en deux nefs : l'une est appelée Bab-el-Thophet (la porte

du repentir), l'autre, Bab-el-Bahhmet (la porte de la miséricorde).

Les deux colonnes sont un cadeau fait à Salomon par Nicaulis,

reine de l'Egypte et de l'Ethiopie. La reine se proposait de lui en

offrir un plus grand nombre, mais comme elle tenait à les trans-

porter sur ses propres épaules, elle finit par se lasser d'un exercice

aussi fatigant, même pour une Éthiopienne. Les parois des deux

nefs sont ornées de pilastres au haut desquels court une frise riche-

ment sculptée. Si l'on veut visiter tous les monumens du mont

Moriah,on doit s'arrêter encore au Kursi-Soleiman, siège ou trône

de Salomon, où, d'après les musulmans, le saint roi fut trouvé

mort. Après quoi, on en est quitte avec les débris du passé, et l'on

a le droit de se livrer sans scrupule aux réflexions qu'inspirent les

plus grands souvenirs peut-être de l'histoire de l'humanité.

Chaque voyageur, touriste ou pèlerin, éprouve des sentimens

trop particuliers en présence des ruines du temple de Jérusalem

pour qu'il soit possible d'indiquer l'impression générale qu'elles

doivent provoquer dans les âmes. Quant à moi, je l'avoue, ce qui

me préoccupait en parcourant le mont sacré oii les Hébreux et les

Arabes ont tour à tour élevé d'imposantes constructions au culte

monothéiste, c'est la question de savoir si l'idée d'un Dieu unique,

solitaire, inaccessible, répond, autant que nous sommes Lentes de

le croire, aux conceptions de notre esprit et aux aspirations de nos

cœurs. Lorsque nous jetons un regard attentif sur le monde, pour

chercher à débrouiller le mystère des choses, nous rencontrons

à l'origine des phénomènes moraux et matériels, non une seule

cause qui les expli'^uerait tous, mais une série de causes diverses,

multiples, compliquées, dont le jeu est aussi varié qu'incessant. On
peut imaginer des simplifications successives qui aboutiraient peu à

peu à réduire les formules les unes dans les autres jusqu'à ce

qu'on atteignît une formule générale dans laquelle elles seraient

toutes comprises ; mais c'est là une pure rêverie que la réalité n'a
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pas confirm.ée jusqu'ici et que très probablement elle ne confirmera

jamais. L'idée monothéiste n'a rien de scientifique, et il se pour-

rait que ce fût à elle que les peuples qui l'ont embrassée avec une
ardeur trop exclusive dussent la stérilité intellectuelle qui semble leis

avoir frappés, dès qu'ils ont voulu sortir de la poésie et de la mo-
rale, pour aborder les sciences véritables. Les Hébreux et les Arabes

ont été les premiers poètes du monde ; mais on ne trouverait pas

chez eux un savant digne de ce nom. Leur philosophie est une

pure philosophie de mots, roulant sur des arguties et des artifices

de raisonnement; elle ne s'est jamais élevée jusqu'à la découverte

de lois et de principes, car il aurait fallu pour le faire qu'elle con-

sentît à reconnaître, sous la complexité des phénomènes, une com-
plexité de causes qui aurait porté atteinte au dogme primordial du
monothéisme. Dans l'étude même de Dieu, il ne lui a pas été possible

de se livrer à une hberté d'inventions qui fait des spéculations méta-

physiques les plus stériles en apparence un excellent exercice d'es-

prit. Comment aurait-elle touché à Dieu sans risquer de le dédou-

bler? Gomment aurait-elle constaté en lui des attributs distincts sans

ébranler son unité? Il est un, et c'est tout! Rien de moins varié

que la prière musulmane; elle se réduit en somme à un seul mot :

Allah! répété à satiété sur tous les tons et dans tous les modes.

Dieu est Dieu ; il n'est pas autre chose : ne cherchez pas à en savoir

plus long sur sa nature, car vous vous heurteriez infailliblement

à l'hérésie! Chaque fois que les Arabes, entraînés par la vivacité

de leur brillante intelligence, ont essayé de briser le moule étroit

de leurs conceptions philosophiques et scientifiques, d'implacables

réactions religieuses sont venues immédiatement comprimer leur

élan. C'est ce qui leur est arrivé en Espagne, par exemple, à une

époque où ils semblaient sur le point de se mettre à la tête de l'huma^

nité civilisée. Cette grande entreprise a fini par un avortement misé-

rable. Aujourd'hui l'idée monothéiste a pour ainsi dire empalé les

Arabes; ils ne peuvent plus faire un mouvement de peur de la bri-

ser. Aussi est-elle la seule qui les préoccupe, et revient-elle inces-

samment, non-seulement dans leurs réflexions et dans leurs prières,

mais dans les actes ordinaires de leur vie privée. Les ouvriers qui

transportent un poids considérable et qui cherchent à s'exciter par

des cris poussent sans cesse la même exclamation : Allah! Allah!

Dans les villages, les gardiens nommés gaffirs, chargés de la police,

se tiennent en éveil la nuit en répétant de quart d'heure en quart

d'hem-e chacun leur numéro d'ordre; le premier dit : im {oihkle) et

par extension Vunique, le troisième dit : troifi, le quatrièwie qualité,

et ainsi de suite ; mais il ne faut pas croire que le second dise

deux{etncné); non, il dit : maloiitchânia, il ny en a pas d'autre,
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tant il est vrai que l'idée absolue du Dieu unique doit absorber

toutes les pensées et présider même aux actes les plus iasignifians

de la vie !

Les seules grandes civilisations antiques ont été des civilisations

polythéistes; l'Egypte, la Grèce, la Ghaldée, etc., ont trouvé dans le

paganisme leséiémens d'un prodigieux développement scientifique

et politique. Sortie de la Ghaldée, la race hébraïque aurait pu jouer

un rôle historique aussi brillant que celui des nati-ons auxquelles

elle était liée par les origines et parla communauté des traditions;

mais, tout son effort s'étant porté sur une conception religieuse dont

elle a eu la première la gloire de montrer la grandeur théorique et la

stérilité pratique, c'est à peine si elle a joui de quelques jours d'é-

clat passager précédés et suivis d'une décadence irrémédiable. Les

œuvres lyriques qu'elle a produites sont merveilleuses; mais il ne

lui a pas été possible de produire autre chose. 11 est permis à un

peuple monothéiste d'exalter la grandeur inaccessible de Dieu; il

ne saurait chercher à décomposer cette grandeur pour la com-

prendre et pour l'expliquer. De là l'étroitesse du milieu intellect

tuel dans lequel il reste enfermé. Si le christianisme n'avait été,

comme l'islamisme, qu'une suite logique de la religion d'Israël, il

est probable que ses destinées auraient été aussi malheureuses

que celles des deux religions strictement monothéistes de l'huma-

nité. Mais en sortant de la Judée pour pénétrer dans le monde
occidental, il s'est imprégné d'hellénisme, il s'est chargé de dogmes
et de conceptions métaphysiques, il s'est même couvert de légendes

à demi païennes qui ont fait de lui une sorte de compromis et de

trait d'union entre le polythéisme antique et le monothéisme juif.

On a souvent remarqué qu'en art, en philosophie, en politique, la

perfection résulte de l'accord des tendances opposées et des écoles

diverses qui arrivent, en se réunissant tout à coup, à une harmo-
nie supérieure dans laquelle se fondent les contraires. Il en est de

même en rehgion. Si le christianisme est la forme supérieure des

sentimens religieux de notre espèce, si le monde n'a jamais connu

et ne connaîtra probablement jamais de conception divine plus

admirable et plus complète, c'est qu'il résume et condense en lui

les aspirations monothéistes des races sémitiques et les besoins

scientifiquement païens des races aryennes. Le mont Moriah n'est

donc pas ce qu'il y a de plus grand à Jérusalem ; le saint sépulcre,

si on pouvait y croire, mériterait d'inspirer une émotion respec-

tueuse à laquelle la mosquée d'Omar n'a pas droit, malgré sa char-

mante architecture et le souvenir de Jéhovah qui plane toujours

sur elle.
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VU. — LES JUIFS.

Ce serait, si on avait le temps et le courage de l'écrire, une triste

et héroïque histoire que celle des Juifs à Jérusalem, depuis la des-

truction du temple et la dispersion du royaume d'Israël. La passion,

réellement étrange, de cette race singulière pour un pays affreux

où, depuis des siècles, elle n'a éprouvé que des persécutions, le

rêve chimérique qu'elle y poursuit encore après tant de déceptions

dont la cruauté aurait dû briser toutes ses espérances, l'obstination

avec laquelle elle s'attache à quelques pierres qui lui rappellent de

glorieux souvenirs et qui entretiennent en elle de folles espérances,

sont assurément des phénomènes moraux qui seraient dignes d'être

étudiés avec soin et décrits avec intérêt. La population juive de

Jérusalem est peut-être un des plus déplorables spécimens de l'es-

pèce humaine; elle végète dans un état abject d'ignorance et de

misère; sa laideur, sa dépravation, inspirent un d.^goût profond;

ce n'est pas sans horreur qu'on parcourt le quartier sordide où elle

vit dans la boue, les immondices, les vices et la pauvreté. Néan-
moins, il est difficile de se défendre, je ne dirai pas seulement

d'un sentiment de pitié, mais d'un sentiment d'admiration, lors-

qu'on assiste, le vendredi, à la cérémonie des pleurs le long du
mur du temple. J'ai vu des voyageurs auxquels toutes les

pompes de la Jérusalem chrétienne n'avaient inspiré qu'une vive

répulsion, involontairement émus par le spectacle des lamentations

juives. Il serait, en effet, difficile de contempler une scène plus

touchante. On sait que les Juifs achetaient autrefois le droit de

venir gémir sur les ruines du temple et qu'ils s'exposaient à toutes

les insultes pour user d'un droit aussi précieux. Depuis la construc-

tion de la mosquée d'Omar, ils sont chassés du Haram-esch-Ché-

rif, où ils ne pourraient pénétrer qu'en s'exposant au péril qui les

attendrait également au saint sépulcre, c'est-à-dire à être mas-
sacrés. L'emplacement où s'élevait le tabernacle leur est interdit;

aucun d'eux ne saurait en franchir les limites, aucun ne pourrait

sans danger de mort y jeter un regard attendri! Condamnés à ne

jamais dépasser le mur d'enceinte du mont Moriah, c'est encore à

prix d'argent qu'ils obtiennent l'autorisation de s'arrêter auprès

d'une partie de ce mur qui remonte peut-être à Salomon. Proscrits

de tous les lieux que leurs ancêtres avaient rendus célèbres et d'où

sont parties les croyances qui alimentent l'humanité civilisée, ils

sont comme des étrangers dans un pays dont ils n'auraient jamais
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dû cesser d'être les maîtres, si l'injustice de l'histoire ne condam-

nait pas les peuples qui ont accompli des œuvres universelles à

périr victimes de leur initiative et de leurdévoûment.

Le mur des Juifs est formé de pierres à refend de deux à trois

mètres de longueur parfaitement travaillées ; à mesure que les

assises s'élèvent au-dessus du sol, la dimension des blocs diminue,

chaque assise étant en retrait de quelques millimètres sur l'assise

inférieure; les joints de cette construction cyclopéenne sont usés

par les mains et par les lèvres des Israélites; un couloir de quatre

à cinq mètres de large, fermé du côté opposé par le mehkmeh (tri-

bunal) et des maisons particulières, s'étend devant le mur. C'est là

qu'on peut rencontrer chaque jour quelques groupes isolés gémis-

sant sur les ruines du royaume de Dieu. Je me rappelle y avoir

aperçu, un jour, un vieux Juif aveugle, dont les mains tremblantes

effleuraient faiblement les pierres de Salomon ; à côté de lui se

trouvait un jeune garçon d'une dizaine années; le vieillard racon-

tait à son compagnon la destruction du peuple, et au souvenir de
cette sanglante tragédie dont tant de siècles n'avaient pas affaibli

pour eux la cruelle émotion, ils pleuraient tous deux à chaudes
larmes, comme s'il se fût agi d'un malheur dont ils auraient direc-

tement ressenti l'atteinte. Le vieillard, privé de la vue, ne pouvait

me remarquer; l'enfant avait trop de pleurs dans les yeux pour dis-

tinguer quelqu'un ou quelque chose; ils se croyaient seuls, ils étaient

donc parfaitement sincères dans leur douleur. Tous les vendredis de
l'année, excepté celui qui fait partie de la fête des Tabernacles, une
foule nombreuse se rend dans ce lieu de désolation. Quand on par-

court le quartier juif, on y rencontre un grand nombre de vieux

rabbins, de jeunes gens, de femmes, tous endimanchés, tous vêtus
de robes aux couleurs brillantes, tous munis d'un gros Pentateuque
qu'ils portent sous le bras

;
ils vont tous dans la même direction,

il suffit de les suivre pour arriver au rendez-vous général. Là le

tableau est à la fois des plus pittoresques et des plus émouvans.
Le couloir situé près du mur est trop étroit pour contenir la masse
des pleureurs qui débordent de tous côtés ; rangés les uns derrière
les autres en face du mur sacré, ils bourdonnent une sorte de
lamentation monotone en se dandinant en arrière et en avant selon
la méthode des Orientaux. Cet immense groupe multicolore et mou-
vant d'où s'échappe une mélodie triste produit un effet étrange.

Les personnes les plus rapprochées du mur y collent quelquefois
leurs visages avec des attitudes désespérées, les autres se pressent
pour essayer d'en faire autant. Il n'y a néanmoins aucun désordre,
car l'émotion est trop réelle pour se manifester par des querelles
ou des conflits. Les hommes sont beaucoup plus nombreux que les

TOME XLVI. — 1881. 20
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femmes; mais ces dernières poussent naturellement les sanglots

les plus profonds, les plaintes les plus aiguës et les plus, stri-

dentes.

La prière que récitent les Juifs dans cette cérémonie des pleurs

est une sorte de litanie où la voix du rabbin alterne avec celle du
peuple. En voici un fragment qui donnera l'idée du reste :

Le Rabbin. — A cause du palais qui est dévasté ;

Le Peuple. — Nous sommes assis solitairement et nous pleurons.

Le Rabbin. — A cause du temple qui est détruit ;

Le Peuple. — Mous sommes assis, etc.

Le Rabbin. — A cause des murs qui sont abattus ;

Le Peuple. — Nous sommes assis, etc.

Le IIabbl\..— A cause de notre majesté qui est passée ;

Le Peuple. — Nous sommes assis, etc.

Le Rabbin. — A cause de nos grands hommes qui ont péri ;.

Le Peuple. — Nous sommes assis, etc.

Le Rabbm. — A cause des pierres précieuses qui sont brùléûSt ;

Le Peuple. — Nous sommes assis, etc.

Le Rabbin. — A cause de nos prêtres qui ont trébuché ;

Le Peuple» — Nous sommes as^is, etc.

Le Rabbin. '— A cause de nos rois qui les ont méprisés ;

Le Peuple. — Nous sommes assis, etc.

Ce chant est celui de la désolation et de la ruine ; mais il y a

aussi les chants de l'espérance. En voici un exemple :

Le Rabbin. — Nous vous en supplions, ayez pitié de Sion!

Le Peuple. — Rassemblez les enfans de Jérusalem!

Le Rabbin. — Hâtez-vous, hâtez-vous, sauveur de Sion!

Le Peuple. -— Parlez en faveur de Jérusalem!

Le Rabbin.. — Que la beauté et la majesté entourent Sion !

Le Peuple. — Tournez-vous avec clémence vers Jérusalem !

Le Rabbin. — Que bientôt la domination royale se rétablisse sarSion!

Le Pecple. — Consolez ceux qui pleurent sur Jérusalem!

Le Rabbin. — Que la paix et la félicité entrent dans Sion!

Le Peuple. — Et que la verge de la puissance s'élève à Jérusalem !

Étrange illusion de ce peuple décimé, dispersé, mille fois vaincu

,

qui n'a plus dans sa propre patrie que qUiClques pierres chèrement

louées à sa douleur et qui cependant, en face de ces pierres rongées

par ses larmes, invoque encore poux Sion la paix, la prospérité,, la

verge de la puissance 1 Jamais les Israélites n'ont pu se décider à
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abandonner Jérusalem. Sous la première domination musulmane,

ils y vivaient dans une paix relative, quoique bien souvent inter-

rompue par de cruels accidens. Le régime des croisades les en

chassa d'abord presque complètement; ceux qui purent échapper

au glaive, au feu et à la torture se réfugièrent en Syrie et en Egypte;

le siège de l'académie palestinienne fut transféré à Damas, dont les

principaux docteurs furent appelés depuis chefs de l'académie de

la terre d'Israël. Quand les premières fureurs des chrétiens furent

calmées, un grand nombre de Juifs, bravant tous les périls, ne

purent résister au désir de fouler de nouveau le sol sacré de la

Palestine et de venir pleurer sur les lieux de l'ancien sanctuaire.

Les poésies hébraïques de cette époque sont empreintes d'une

mélancolie dont l'expression est tellement amère qu'on peut les com-

parer à ce que la littérature des Hébreux a produit de plus sombre.

Je ne résiste pas au désir de citer une élégie de Rabbi lehouda

Halévi, l'un des plus illustres écrivains juifs de l'Espagne, qui

fît le voyage de Palestine vers llàO. Nulle part l'étonnante séduc-

tion que l'aride et lugubre Judée exerce sur l'imagination juive n'a

été exprimée avec plus de force, plus de charme et plus d'émo-

tion :

As-tu oublié, ô Sion, tes enfans captifs? Es-tu insensible au salut que

le reste de Ion troupeau t'envoie de tous les coins de la terre? De l'est,

de l'ouest, du nord et du sud, l'esclave dirige vers toi un regard plein

d'espoir et te porte le tribut de ses larmes ; elles tombent comme la

rosée du Hermon; hélas! que ne peuvent-elles arroser tes collines

désertes! Quand je pleure ta chute, c'est le cri lugubre du chacal; mais

quand je rêve le retour de la captivité, ce sont les accens de la harpe

qui jadis accompagnaient tes chants divins. Mon cœur se transporte

dans la maison de Dieu ; là, il s'épanche devant le Créateur. N'est-ce

pas là que s'ouvraient les portes du ciel, que la majesté de Jéhova

obscurcissait la lune, le soleil et les astres? Ah! que ne puis-je verser

mon âme là où l'esprit de Dieu descendait sur tes élus? Tu étais la rési-

dence du roi éternel, et je vois des esclaves assis sur le trône de tes

princes.

Pourquoi mon âme ne peut-elle planer sur les lieux où la Divinité se

révélait à tes prophètes? Donne-moi des ailes, et je porterai sur tes

ruines les débris de mon cœur; j'embrasserai tes pierres muettes, et

mon front touchera ta sainte poussière. Mon pied foulera le tombeau de

nos ancêtres; je contemplerai à Hébron la sainte sépulture; je contem-

plerai le mont Abarîm, le mont Hor, qui couvrent les cendres de tes

divins maîtres, les deux lumières d'Israël. Dans ton vin je respirerai le

souffle de la vie; dans ta poussière, le parfum de la myrrhe; dans l'eau

de tes fleuves, je savourerai le miel.
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Qu'il me serait doux de marcher nu-pieds sur les ruines de ton sanc-

tuaire, à l'endroit où la terre s'ouvrit pour recevoir l'arche d'alliance

et ses chérubins ! J'a-^racherais de ma tête cette vaine parure et je mau-

dirais le destin qui a jeté tes pieux adorateurs sur une terre profane.

Comment pourrais-je m'abandonner aux jouissances de cette vie, quand

je vois des chiens entraîner tes lionceaux? Mes yeux fuient la lumière

du jour, qui me fait voir des corbeaux enlevant dans les airs les cada-

vres de tes aigles. Arrête-toi, coupe de souffrance! Laisse-uioi un seul

moment de repos ; car déjà toutes mes veines sont remplies de tes

amertumes. Un seul moment que je pense à Ohola (Samarie), et puis

j'achèverai ton amer breuvage; encore un court souvenir d'Oholiba

(Jérusalem), et puis je te viderai jusqu'à la lie.

Sion, couronne de la beauté, rappelle-toi le tendre amour des tiens,

que ton bonheur transportait de joie et que tes revers ont plongés dans

le deuil; du fond de leur exil, ils t'ouvrent leurs cœurs, et dans leurs

prières ils s'inclinent vers tes portes. Tes troupeaux dispersés sur les

montagnes n'ont pas oublié la chère patrie ; ils se sentent encore entraî-

nés vers tes hauteurs, sous l'ombre de tes palmiers. Sinéar et Pathros,

dans leur vaine grandeur, peuvent-elles se comparer à toi? Que sont

leurs oracles mensongers auprès de tes Ourîm et Thummîm? Où e-st le

mortel qui pourrait se mesurer avec tes princes, tes prophètes, tes

lévites, tes chantres célestes? Tous ces empires rentreront dans le

néant; toi seule tu resteras à la fin des siècles, car le St^igneur fixera

sur toi sa résidence éternelle. Heureux le mortel qui demeurera sous

l'abri de tes murs! Heureux le mortel qui verrra poindre ta nouvelle

aurore! Il verra le bonheur de tes élus, il assistera à tes fêies, et tu

seras belle comme au jour de ta jeunesse!

Comment s'expliquer l'aberration de tout un peuple s'obsti-

nant depuis tant de siècles à choisir, au milieu d'une contrée

généralement belle comme la Syrie, la partie la plus stérile, la

plus désolée, la plus desséchée, pour en faire une sorte de

paradis où l'air a le souille de la vie, où la poussière répand

le parfum de la myrrhe, où l'eau des fleuves n'est pas moins

savoureuse que le miel? Quand on a rempli sa mémoire des élans

poétiques que Jérusalem a provoqués, quand on s'est habitué à

prendre Sion pour le type de toutes les splendeurs et de toutes

les merveilles et qu'on arrive subitement en Judée, au milieu d'une

nature morte et d'une ville odieuse, il est impossible de ne pas

éprouver la plus amère déception. Les Juifs pourtant conservent,

en face de la réalité, toutes les illusions de leurs rêves. L'auteur de

la belle élégie que je viens de citer, parvenu à Jérusalem, s'ar-

rêta, s'il faut en croire une tradition dont l'authenticité d'ailleurs est

assez douteuse, aux portes de la cité sainte, déchira ses vêtemens,
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se prosterna et prononça l'admirable plainte poétique où il exhalait

sa douleur et son espoir; bientôt un cavalier, passant par hasard

sur la route, insulta le pauvre Juif et l'écrasa sotis les pieds de son

cheval. Cette légende est sans doute peu vraisemblable ; elle n'en

exprime pas moins fort bien et l'espèce de mirage qui entraîne tant

d'Israélites vers Jérusalem et la triste destinée qui les y attend.

S'ils n'y sont plus écrasés sous les pas d'un cheval furieux, à chaque

instant ils y sont soumis à la misère, aux insultes, aux souffrances

de toutes sortes. Qu'importe! en dépit du sort qui les y frappe,

ils viennent en foule de Pologne, d'Allemagne, de Russie, s'établir

à Jérusalem et choisir, comme la folle dont je racontais l'histoire,

une place dans la vallée de Josaphat. Tout un revers de la mon-
tagne de Sion sert de cimetière aux Juifs, cimetière banal, sans

arbre, sans verdure, composé d'une série de dalles dépourvues de

toute inscription, qui semblent tomber dans le torrent du Gédron
comme un immense éboulementde pierres. C'est pour avoir un tom-

beau dans la vallée de Josaphat que les Juifs s'expatrient, ils tiennent

à reposer à l'ombre des murs de Jérusalem, à laisser leur dé-

pouille mortelle sur le sol sacré qu'ils n'ont foulé durant leur vie

qu'en exilés ou en captifs.

J'ai déjà dit quelequartier juif suait la misère et la malpropreté.

Cependant VAlliance universelle fait de grands et généreux efforts

pour reh ver le niveau matériel et moral de la population israélite.

Elle construit des hôpitaux et des asiles ; elle fonde des logemens

où les arrivans sont reçus pour une petite somme et dont ils peu-
vent devenir propriétaires au moyen d'un très faible revenu an-

nuel; elle essaie de créer des écoles capables de rivaliser avec les

écoles chrétiennes. Mais elle rencontre de la part des vieux Juifs

une opposition déclarée. Pour les rahbins orthodoxes, VAlliance

universelle est une institution révolutionnaire dont les œuvres ne

sauraient être trop ardemment combattues ; ils se défient de son

enseignement presque autant que de l'enseignement chrétien, et,

plutôt que de le voir se développer, ils aimeraient encore mieux
consentir à envoyer la jeunesse Israélite chez les frères ou chez

les franciscains. Les écoles purement juives, les écoles talmudistes

sont encore plus méprisables que les écoles arabes. Leur installa-

tion matérielle fait pitié, l'instruction qu'on y donne inspire le

dégoût. Il faut espérer qu'en dépit de toutes les résistances d'une

caste sacerdotale, qui trouve dans l'ignorance du peuple un instru-

ment de domination, YAlliance universelle parviendra à créer des

écoles et à y attirer un grand nombre d'élèves. Nous devons le

désirer d'autant plus que les professeurs, élevés à Paris et formés aux
méthodes françaises, enseigneront dans notre langue et en s'inspi-
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rant de nos idées. .11 nous serait assez facile d'obtenir par leur

entremise une clientèle juive qui viendrait se joindre à notre clien-

tèle catholique de Palestine. L'œuvre d'ailleurs, ayant un carac-

tère tout individuel, n'aurait besoin que d'être encouragée par notre

gouvernement. VAlliance universelle est as-sez riche pour se pas-

ser de secours matériels, il lui faudrait tout au plus le secours

moral de notre protection. Mais on doit s'attendre, je le répète, k

de vives résistances. Le vieux fonds juif de .Jérusalem se laisperait

difficilement convertir aux idées modernes. Jérusalem, Tibériade,

Safed, sont des centres d'études de casuistique qui dépassent en

niaiseries, en sottes minuties, en arguties stérilisantes tout ce que

la théologie a jamais inventé de plus mesquin. Le pharisaA'sme y
fleurit avec ses plus déplorables caractères. Pour vaincre l'oppo-

sition qu'on rencontrera de sa part, l'argent ne «uïïira pas, il sera

nécessaire de déployer une énergie et un courage dont par bon-

heur les membres de VAlliance universelle ne sont pas dépourvus.

Les Juifs de Palestine, venant de tous les points d'iEurope, ne res-

semblent pas aux Juifs d'Orient, lesquels sont d'ordinaire fort

beaux. Rien, au contraire, n'est plus laid, plus répugnant même
que la population juive que l'on rencontre à Jérusalem. Les vieil-

lards et les enfans ont parfois des types remarquables; les jeunes

gens, les hommes dans la force de l'âge et toutes les femmes sont

hideux. Ce qui contribue à gâter ces dernières, dont le teint blême

et l'aspect scrofuleux produit sous le ciel oriental un tiiste ,eiîet ide

contraste, c'est l'habitude qu'elles ont prise, je ne sais pourquoi,

de se raser la fête dès qu'elles sont mariées, et de remplacer leurs

cheveux sdit par une perruque, soit par une coiffure composée de

rubans et de fleurs du goût le plus risquée Les hommes ne sont

pas moins malheureux dans la manière d'arranger leur chevelure.

On sait que la loi défendait de la couper comme les Arabes, qui se

rasaient la tête tout autour et ne gardaient de cheveux qu'au som-

met. H fallait laisser les roins de la chevelure et de la barbe, c'est-

à-dire les cheveux qui couvrent les tempes et la partie de la barbe

qui s'y rattache et qui couvre les joues. La défense du législateur

s'expliquait par la nécessité d'imposer au peuple de Jéhovah une

marque qui le distinguât des Arabes, lesquels, d'après Hérodote,

se rasaient la tête en l'honneur d'une divinité qui ressemblait à

Bacchus. Le prophète Jérémie parle plusieurs fois de ces Arabes,

qu'il appelle par dérision hommes aux coins coupés.. L'épigramme

n'est pas bien dure. Quel que fût le motif qui décida jadis les

Arabes à couper leurs cheveux et qui les a décidés depuis à perpé-

tuer cette mode si sage, aucune coutume n'est plus conforme à la

propreté dans les pays orientaux ; les coins non coupés des Juifs
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forment d'épouvantables papillotes habitées par toute sortes d'in-

sectes et qui tombent quelquefois jusqu'au menton. Ces papillotes se

détachent d'affreux bonnets polonais, de casquettes invraisembla-

bles, de hideux chapeaux européens, de toute sorte de couvre-chefs

moins orientaux les uns que les autres, que les Juifs ont le toi t de con-

server à Jérusalem; elles encadrent des figures pâles, aux traits de

cire, aux yeux rougis et lépreux, au teint jaunâtre, qui font mal avoir.

Est-ce donc là cette race qui avait conquis la Palestine et qui:s' y était

si fortement implantée? iNon sans doute. Les Juifs actuefede Jéru-

salem ont été débilités par l'Europe; en revenant dans leur patrie,

ils y produisent l'effet d'étrangers. Comparés aux Juifs d'Orient,

aux Juifs de Damas, par exemple, on dirait une famille humaine

toute différente. Peut-être cependant ne faudrait-il pas exagérer ces

disparates ,
qui ne sont point aussi profondes qu'il semblerait au

premier abord. Après tout, les Juifs n'étaient pas la race autochtone

en Palestine; ils s'y étaient fixés en conquérans, et, bien qu'il leur

ait plu de regarder la terre promise comme leur propriété éternelle,

ils y ont subi des influences de climat qui prouvent qu'ils n'en

étaient pas les véritables maîtres. De même qu'en Égypt3 les fel-

lahs seuls ont résisté aux influences naturelles; de même en Pales-

tine les Cananéens seuls ont eu les qualités nécessaires pour les

supporter sans s'affaiblir. Les Juifs étaient des parasites qui ont

souffert d'un milieu physique pour lequel ils n'étaient pas faits.. Les

plantes, les légumes, les fruits étrangers s'affaiblissent en Pales-

tine comme en Egypte; il faut en renouveler souvent li semence

pour leur conserver toute leur vigueur. Il en est probablement de

même des races humaines. Elles ne s'y maintiennent qu'à la con-

dition de se retremper dans un sang plus jeune. On n'a peut-être

pas assez tenu compte, en écrivant l'histoire de l'Orient, de l'action

des causes matérielles sur les grands événemens politiques. Si les

empires s'y fondent si vite et y disparaissent si rapidement aussi,

c'est que la nature y épuise bien vite les énergies humaines. Tout

effort y est suivi d'une fatigue profonde et presque irrémédiable.

Voilà pourquoi les seules races qui y subsistent constamment sont

celles qui, dépourvues de toute volonté et de tout courage, s'y lais-

sent ballotter par les événemens et conduire par la fatalité avec

l'indifférence ou la résignation des choses dont la durée tient à

l'insensibilité.

Gabriel Charmes.
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MORALE laïque

LA MORALE EVOLUTIONNISTE DE M. HERBERT SPENCER.

La conception d'une morale naturelle, sans caractère sacerdotal,

est née avec le premier éveil de la pensée philosophique. Celui qui

le premier a commencé à réfléchir sur le monde et sur lui-même,

a réfléchi nécessairement sur le bien et le mal ; il a interrogé sa

conscience, il a cherché à se rendre compte des devoirs qui lui

étaient imposés au nom d'une autorité extérieure. Les plus anciens

monumens de la sagesse humaine sont des préceptes ou des prin-

cipes de morale, conservés par la tradition, recueillis par la poésie,

fixés sur la pierre sous la forme de sentences, d'allégories ou d'apo-

logues. Les législations primitives se sont approprié ces principes et

ces préceptes ; les systèmes philosophiques les ont rassemblés en

corps de doctrines; les religions elles-mêmes les ont vus se produire

sans jalousie et leur ont donné place dans leurs enseignemens. Les

religions les plus éclairées acceptent et proclament la distinction de

la^morale naturelle et de la morale théologique. Si elles se font juges

de la première, au nom des lumières supérieures qu'elles s'attri-

buent, elles n'hésitent pas à lui faire appel, à la prendre en quelque

sorte pour arbitre dans leurs querelles avec leurs adversaires. C'est

sur le terrain de la morale que la raison et la foi ont toujours eu

le moins de peine à se mettre d'accord. Il y a pour tous les hommes
d'une même civilisation un fonds d'idées morales universellement

respecté, qu'aucune philosophie, aucune législation, aucune religion
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n'ose contredire ouvertement. Non pas que ce fonds soit immuable :

il se modifie avec la civilisation elle-même et un esprit un peu péné-

trant saura reconnaître d'assez profondes divergences entre les

jugemens moraux qui prévalent chez une même nation, à deux

époques différentes, ou, à une même époque, chez deux nations

inégalement cultivées. L'évolution toutefois est assez lente et assez

peu sensible pour ne pas ébranler la croyance à l'immutabilité delà

morale et le respect général qui trouve dans cette croyance un de

ses principaux fondemens. Exerçant leur empire dans un même
milieu, subissant plus ou moins les mêmes influences, entraînées

à leur insu dans une évolution commune, la morale naturelle et la

morale théologique se réunissent le plus souvent dans les mêmes
préceptes, et elles ont un égal intérêt à proclamer, parfois même à

exagérer leur accord. L'une et l'autre sentent en effet combien

importe à leur autorité l'adhésion unanime des consciences.

Une cause nouvelle de désaccord a cependant surgi de nos jours

entre la morale naturelle et la morale théologique. L'idée toute

moderne d'une société laïque, absolument distincte des sociétés

religieuses qu'elle peut contenir dans son sein, appelle comme con-

séquence une morale également laïque, également étrangère à toute

autorité d'ordre surnaturel. La morale laïque ne se confond pas avec

la morale naturelle. Celle-ci pouvait être une alliée, parfois même
un élément accessoire de la morale théologique : celle-là se présente

comme une rivale. Et ce n'est pas seulement la rivalité de deux

doctrines reposant sur des bases distinctes ; c'est la concurrence de

deux puissances sociales se disputant la domination des âmes. Quel-

ques économistes enferment seuls la société civile dans une mission

de pure police, indifférente à toute doctrine qui n'a pas proprement

pour objet la protection des intérêts matériels. L'esprit laïque dans

la société revendique hautement le gouvernement de tous les inté-

rêts humains, sauf ceux qui se réclament d'une lumière surnatu-

relle. Il aspire non-seulement à faire passer ses principes dans les

lois, mais à leur soumettre les âmes par l'éducation pubhque. La

morale^laïque est la base de cette éducation, dont la société laïque

fait son premier devoir et son droit le plus précieux. Elle n'est pas,

comme la morale naturelle, un simple objet de croyances indivi-

duelles et de discussions philosophiques : elle prend un caractère

officiel ; elle devient une des institutions fondamentales de l'état.

Il est facile, au nom de la pure logique, d'affirmer cette institu-

tion: est-il aussi facile de la créer de toutes pièces? Son caractère

laïque ne lui permet aucun mélange avec l'enseignement théolo-

gique : son caractère public lui permet-il du moins de recevoir une
base philosophique? L'éducation nationale, faisant appel à tout le

monde, sans acception de croyances, soit pour le recrutement de
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ses'élèves, soit pour celui de ses maîtres, ferait violence à la liberté

des consciences, si elle se donnait au nom et dans Kintérêt d'une

église : ne ferait-elle pas une égale violence à la liberté de la pensée

si elle devait se donner au nom et dans l'intérêt d'une école de phi-

losophie? L'état a-t-il plus qualité pour choisir entre les systèmes

qu'entre les dogmes? Ne trouve-t-il pas des deux côtés les mêmes
divisions? Et devant ces divisions ne doit-il pas se reconnaître la

même incompétence? Or s'il exclut. à la fois la théologie et la méta-

physique, sur quoi s'appuiera-t-il pour fonder sa morale laïque?

Ne risque-t-elle pas de ressembler à ces « palais fort superbes et

fort magnifiques j) auxquels ,Descartes compare la morale païenne et

qui, suivant lui, « n'étaient bâtis que sur du sable et sur de la

boue? » Tel est le redoutable problème qui se pose, depuis quelques

années, devant les consciences privées comme devant les pouvoirs

publics et qui appelle avant tous les autres les méditations des

moralistes.

La question était à peine soupçonnée, lorsque les états modernes

ont commencé à réaliser le principe de la société laïque. Nulle part

encore ce principe n'a été poussé jusqu'à ses dernières conséquences.

Il a pris possession de l'Angleterre par cette série de conquêtes libé-

rales qui s'appellent l'émancipation des catholiques, l'abolition des

privilèges de l'église établie en Irlande, l'admission des juifs et tout

récemment l'admission d'un athée déclaré dans le parlement (1),

mais ce grand pays, qui ne s'est jamais piqué d'une logique à ou-

trance et où la tradition ne cède jamais entièrement la place, main-

tient toujours une religion d'état et laisse subsister un grand

nombre d'institutions qui sont la négation manifeste d'une société

purement laïque. En Amérique, où le principe nouveau règne sans

conteste sous sa forme la plus absolue : l'entière séparation des églises

et de l'état, il se concilie avec des institutions, des usages et sur-

tout des mœurs qui ne se justifient que par des conceptions toutes

différentes. En France même, la terre classique de la logique, il a

encore des luttes à soutenir, et c'est seulement à l'heure présente

qu'il paraît assuré de ses dernières victoires. Nous ne parlons pas

ici de la séparation de l'église et de l'état : la société laïque n'est

pas forcée de l'accepter comme une conséquence inévitable de son

principe et elle peut d'autant mieux signer un concordat avec la

société religieuse qu'elle affirme par ce traité même qu'elle la con-

(1) Cette dernière conquête rient de subir un grave échec; mais tout porte à croire

qu'elle sera bientôt définitivement acquise.
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sidère comme une société étrangère. Nous avons surtout en vue

les lois d'enseignement, dont la réforme, au nom du principe laïque,

est si ardemment demandée et n'est pas encore entièrement obte-

nue. Pendant longtemps, en France, comme dans les autres paysoù

les institutions ont pris un caractère laïque plus ou moins pur, le

pouvoir est resté aux mains de partis conservateurs ou modérés qui

s'appuyaient sur les influences religieuses ou se croyaient obligés à

beaucoup de ménagemens envers ces influences. Ils leur abandon-

naient l'éducation morale dans les écoles primaires et, s'ils admet-

taient, dans l'enseignement secondaire et dans l'enseignement supé^

rieur, une morale toute philosopiiiqiie, ils étaient toujours prêts-

à

proclamer l'accord complet de cette morale avec la morale théolo-

gique. Les partis d'opposition avaient eux-mêmes des ménagemens
semblables. C'est le parti libéral, le parti le plus contraire aux

envahissemens ciu clergé, qui fondait, sous la restauration, « la

société de la moral J chrétienne. » Sous la monarchie de juillet,

l'opposition de gauche défendait l'université conti-e- lie clergé, non
pas en revendiquant pour elle tous les droits de l'état laïque, mais

en s'efforçant de montrer que rien dans son enseignement ne pou-

vait porter ombrage à l'église. En 1851, c'était, pour un éminent pro-

fesseur de philosophie (1), une audace extrême, punie par l'exclu-

sion, non-seulement de l'université, mais de l'enseignement libre^

que d'avoir osé rompre ouvertement avec le christianisme-, non
dans son cours, mais dans un traité de morale, où rien ne s'écar-

tait du plus pur spiritualisme.

Des concessions excessives, arrachées trop souvent, depuis fë

commencement du siècle, aux représentans de la société civile par

l'intolérance religieuse, ont eu pour effet naturel une réaction d'au-

tant plus violente qu'elle est restée jusqu'à ces dernières années
étrangère à la responsabilité du pouvoir et plus libre par là môme
d'oliéir à la seule logique. Les partis entraînés dans cette réaction

sont aujourd'hui, en France et dans d'autres pays, les partis de
gouvernement et si leurs fractions les plus modérées croient oppor-
tun de ne pas pousser la logique jusqu'au bout, elles ne peuvent
se dispenser de compter avec des alliés plus impatiens, dont le con-
cours leur est nécessaire et qui eux-mêmes croient pouvoir bientôt

se dispenser de compter avec elles. Or, ce que rédament, — les

uns avec quelques réserves et certains atermoiemens, les autres
immédiatement et sans réserve, — les gouvernans d'aujourd'hui
et les gouvernans de demain , c'est une morale entièrement
scientifique, dégagée de toute hypothèse métaphysique comme
de tout dogme surnaturel. La morale laïque doit être, en un mot,

(Ij M. Amédée Jacques.
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la morale du positivisme. Là seulement, suivant les voix les plus

éloquentes et les plus autorisées, est l'avenir des sociétés modernes
;

là seulement les jeunes générations trouveront une éducation virile,

appropriée à leurs besoins futurs : ce sera pour elles a la moelle

des lions (1). »

On répète souvent que l'instruction de la jeunesse ne doit avoir

pour objet que « la science faite » et que « la science à faire » doit

être réservée pour certains établissemens de haut enseignement,

comme notre Collège de France, qui ne s'adressent qu'à des esprits

déjà formés. Or la morale laïque telle qu'on la réclame pour tous

les degrés d'enseignement, comme la seule expression légitime

des devoirs et des droits de la société laïque et de ses membres,

est encore une science à faire. Elle ne s'est constituée nulle part

en un corps de doctrines ou de préceptes universellement accep-

tés. Jusqu'ici tous les livres de morale qui sont en possession

d'une véritable autorité ont toujours fait appel à certains principes

d'ordre métaphysique ou théologique. Ces principes ne régnent

pas seulement dans les traités en foi'me, mais dans les ouvrages

les plus élémentaires: ils inspirent l'enseignement oral comme
l'enseignement écrit : les premières leçons de morale données

par la famille, dans les milieux les plus humbles comme dans les

plus cultivés, n'ont pas en général d'autre base. Rien n'a encore

remplacé « le bon Dieu » dans la bouche d'une mère expliquant à

ses enfans ce qui est défendu et ce qui est ordonné ou permis.

Une école de philosophie s'était fondée, il y a une quinzaine

d'années, dans le dessein d'établir, d'une façon définitive, une morale

indépendante de toute religion et de toute métaphysique. Elle s'é-

tait assuré les meilleurs moyens de propagande : des livres, des

brochures, des conférences, un journal spécial. Il ne lui a manqué,

pour justifier ses prétentions et pour confirmer ses espérances,

qu'une doctrine vraiment scientifique. Elle avait fait de la méta-

physique sans le savoir. Ce qu'elle avait de plus solide était em-

prunté à cette haute morale de Kant, que lui-même appelait « la

métaphysique des mœurs. »

Le problème serait résolu si une autre école, beaucoup plus

ancienne, l'école utilitaire, toujours combattue, toujours vaincue et

toujours renaissante, avait pu faire prévaloir ses doctrines, non-

seulement contre les objections de ses adversaires et contre cer-

taines révoltes des consciences, mais contre les critiques de ses

propres adeptes. Elle n'a pu, en effet, se maintenir qu'en substi-

tuant les systèmes aux systèmes, sans s'arrêter jamais sur une

(1) Discours de M. Gambetta à la séaace de clôture du Congrès de la Ligue de

l'enseignement, le 21 avril 1881.
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solution où elle pût se mettre d'accord et avec elle-même et avec

ce sentiment général du bien et du mal qu'on appelle la conscience

du genre humain. Qui voudrait aujourd'hui, je ne dis pas de l'épi-

curisme antique ou du système de Hobbes, mais des doctrines,

vieilles de cent ans à peine, du livre de VEsprit et du Catéchisme

de Saint- Lambert? Que reste-t-il de Bentham après Stuart Mill et

de Stuart Mill lui-même après Herbert Spencer?

M. Herbert Spencer avait indiqué plus d'une fois, dans ses divers

écrits, les traits généraux de son système de morale. Il avait résumé

ce système dans un document célèbre : sa lettre à Stuart Mill,

publiée pour la première fois par M. Alexandre Bain, dans laquelle

il s'était nettement séparé, non-seulement de l'utilitarisme tradi-

tionnel, mais de l'utilitarisme transformé de son illustre correspon-

dant. Il a voulu en donner le développement dans un ouvrage spé-

cial qui devait, dans le programme de ses travaux, former la

conclusion de son « système de philosophie » et dont il a avancé

la publication, a des avertissemens répétés, dit-il en termes tou-

chans, lui ayant appris qu'il pouvait être définitivement privé de

ses forces avant d'avoir achevé la tâche qu'il s'était marquée à lui-

même. » Cet ouvrage, aussitôt traduit en français, a ranimé des

deux côtés du détroit les espérances de tous les partisans d'une

morale scientifique et positive (1). Il a été cité à la tribune fran-

çaise par le ministre de l'instruction publique, dans une discussion

qui avait précisément pour objet l'enseignement laïque de la morale,

et il a été signalé comme une des œuvres les plus propres à fonder

enfin cet enseignement, en appelant toutes les doctrines morales

sur un terrain de conciliation (2). Une œuvre aussi considérable et.

par elle-même, et par le nom de son auteur, et par les adhésions

qu'elle a reçues, se recommande à l'attention et à l'examen appro-

fondi de tous ceux qui, sans parti-pris, avec le seul souci de la

vérité et de l'intérêt social, se demandent ce qu'il y a de légitime

(1) La traduction française a pour titre : les Bases de la morale évolulionnùte (un

volume do la Bibliothèque scier tifique internationale.) Le titre anglais est plus bimple

et plus modeste : the Data of Ethics; les Données de la morale. Le traducteur ano-

nyme a voulu sans doute que la couverture même du livre en indiquât l'esprit : pré-

caution assez inutile, quand il s'agit d'un philosophe illustre dont tous les écrits for-

ment un ensemble systématique, et dont la méthode, les théories et les principes sont

discutés depuis près de vingt ans par tous les penseurs des deux mondes.

(2) Séance du 24 décembre 1880 à la chambre des députés. — M. le ministre de

riusiruction publique vient de faire, dans une autre enceinte, un éloge plus pompeux

encore de ce même ouvrage, qu'il représente comme s'élevant, « par une évolution

logique, qui est admirable, de la morale du plaisir à des conclusions absolument iden-

tiques à celles de la morale de Kaat. » (Séance du sénat du 2 juillet 1881.) On verra,

par la suite de la présen e étude, si cet éloge est justifié.
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et de réalisable dans cet idéal de « la morale laïque, » vainement

poursuivi jusqu'ici en dehors des conceptions métaphysiques..

IL

Le début des Données de la morale rappelle celui desFondemens

de la métaphysique des mœurs. M. Spencer analyse le concept de

la « bonne conduite, » comme Kant celui de la « bonne volonté. »

ir va sans dire que le rapprochement s'arrête aussitôt.. Le philo-

sophe allemand veut ramener à l'état le plus simple, à l'état pur,,

le fait de la. bonne volonté tel qu'il apparaît dans la complexité de la

vie humaine. Le philosophe anglais suit un ordre inverse. 11 cherche

à se représenter la conduite la plus simple, telle qu'on peut la suppo-

ser chez les êtres inférieurs au plus bas degré de l'échelle animale ;,

puis il en suit le développement à travers toute la série des espèces,

jusqu'à l'homme, et, chez l'homme lui-même, à travers toutes les

civilisatiGn&, jusqu'à l'humanité idéale et parfaite dont l'humanité

réelle peut se faire une image de plus en plus nette à mesure qu'elle

prend une conscience plus claire d'elle-même. En un mot,, il voit

déjà une conduite dans tout mouvement animal approprié à une

fin, et il fait consister l'évolution de la conduite dans une adaptation

de plus en plus parfaite des moyens les plus complexes à un

ensemble de fins de plus en plus diversifiées et, en même tempsy

de mieux en mieux combinées dans mie hannouieuse unité. Cette

unité n'est pas seulement celle de la vie individuelle laplus^ riche et

la plus heureuse, mais celle de la vie sociale la plus prospère et la

plus paisible. L'évolution embrasse les sociétés comme les individus

et l'humanité tout, entière, comme les sociétés diverses dont elle se

compose. C'est la loi universelle : rien n'écliappe à cette loi dans

les élémens propres de chaque être et dans l'ensemble des êtres.

Qu'est-ce donc que la bonne conduite? Tout acte approprié à sa

fin peut être qualifié de bon; mais la conduite elle-même n'est

bonne que si les fins qu'elle poursuit concourent à cette évolution,

qui est la fia générale et commune de tous les êtres. Il peut, ê.tre

bon de s'enivrer pour se procurer certaines jouissances ou l'oubli

de certains maux; mais l'ivresse est toujours mauvaise parles efiets

qu'elle peut avoir, soit sur l'ensemble de la vie individuelle, soit

sur les rapports des hommes entre eux dans la vie sociale. La

bonne conduite suppose donc toujours un choix ,^ non-seulement

entre divers moyens, mais entre diverses fins, en vue de l'évolu-

tion générale qui intéresse à la fois l'être tout entier et la totalité

des êtres. M. Spencer la définit « la conduite relativement la plus

développée, » et il appelle mauvaise « celle qui est relativement
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la moins développée. » Le bien et le mal, ainsi entendus, sont l'ob-

jet propre de la morale.

On remarquera aisément le caractère métaphysique de cette

(i morale évolutionniste, » qui prétend être une morale purement

scientifique. L'idée directrice de tout le système, l'idée de l'évolu-

tion, peut sans doute être réclamée par les sciences expérimentales;

mais quand on ne se borne pas à constater les faits d'évolution et

à en chercher les lois
;
quand on les subordonne à un principe for-

mel de finalité; quand on y reconnaît un progrès constant vers un

idéal de perfection inaccessible à toute expérience, on fait appel,

qu'on le veuille ou non, aux principes et aux procédés de la méta-

physique. Ce n'est pas tout. Le développement même des théories

de M. Spencer rappelle à chaque instant les doctrines les plus célè-

bres des moralistes métaphysiciens. Quand il nous montre, entraî-

nés dans une même évolution, les individus, les sociétés, l'huma-

nité, le système entier du monde; quand il fait de l'ordre moral un

cas de l'ordre cosmique, nous retrouvons Jouffroy et la théorie de

l'ordre universel. Nous retrouvons aussi, dans l'ordre purement

humain, les théories rationnelles qui ramènent le bien absolu à la

perfection de l'être et le bien relatif, le bien réalisable, au progrès

continu dans le développement de toutes les parties de l'être. L'au-

teur d'un des meilleurs livres qui aient été publiés dans les temps

modernes sur la morale générale, M. Paul Janet, a résumé cette

doctrine dans une formule excellente : (( Le bien d'un être consiste

dans le développement harmonieux de ses facultés (1). » Poursuivant

avec une sûreté de vues qui ne le cède en rien à l'élévation de la

pensée, l'application de cette formule dans toutes les sphères de

l'activité humaine, il montre qu'elle n'exclut ni la recherche du

bonheur ni même celle du plaisir, puisque l'harmonie même entre

les facultés suppose la satisfaction de la sensibilité en même temps

que le perfectionnement de l'intelligence et de la volonté. Cette

doctrine se présente « comme une sorte d'eudémonisme ration-

nel, puisqu'elle place le souverain bien dans le bonheur, suivant

la doctrine presque unanime des philosophes; mais elle ne prend

pas pour critérium du bonheur la sensibilité individuelle; elle

fonde le bonheur sur la vraie nature de l'homme, laquelle ne peut

être reconnue que par la raison. En un mot, elle ne mesure pas le

bonheur par le plaisir; elle mesure, au contraire, le plaisir par le

bonheur, de telle sorte que les plaisirs ne valent qu'à proportion

de la part qu'ils peuvent avoir à notre bonheur, dont le fondement

est dans notre perfection. »

(1) Paul Janet, la Morale.
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Telle est la morale de M. Janet; telle est aussi la morale que pro-

fesse implicitement M. Spencer dans plusieurs passages de son livre.

Il admet comme vraie en un sens « la doctrine d'après laquelle la

perfection ou l'excellence de nature devrait être l'objet de notre

poursuite ;
» car, dit-il, « elle reconnaît tacitement la forme idéale

d'existence que la vie la plus haute implique et à laquelle tend

l'évolution. » Il admet également que « si le bonheur est la fin

suprême, il doit accompagner la vie la plus élevée que chaque

théorie de direction morale a disthictement ou vaguement en vue. »

Il n'est même pas éloigné de voir dans le Dieu de la métaphysique,

dans le Dieu des causes finales, le principe suprême de la morale :

« La théorie théologique contient une part de vérité. Si à la volonté

divine, que l'on suppose révélée d'une manière surnaturelle, nous

substituons la fin révélée d'une manière naturelle vers laquelle tend

la puissance qui se manifeste par l'évolution, alors, puisque l'évo-

lution a tendu et tend encore vers la fin la plus élevée, il s'ensuit

que se conformer aux principes par lesquels s'achève la vie la

plus élevée, c'est favoriser l'accomphssement de cette fin. » Devant

de telles formules, Marguerite aurait pu dire, comme après la profes-

sion de foi de Faust : « Tout cela est vraiment beau et bien ; le prêtre

dit à peu près la même chose, seulement dans un langage un peu
différent. »

Non-seulement M. Spencer aime à rapprocher sa morale de la

morale métaphysique et religieuse, mais il en emprunte en partie

la méthode. Il reconnaît une vérité dans cette proposition « que les

intuitions d'une faculté morale doivent guider notre conduite. »

Il répudie hautement les procédés empiriques des utilitaires. Il les

compare aux calculs des premiers astronomes, fondés sur quelques

observations accumulées, d'après lesquelles on pouvait de loin en

loin prédire approximativement que certains corps célestes occupe-

raient certaines positions à telles époques. Tout autres sont les

déductions nécessaires de l'astronomie moderne, fondées sur la loi

de la gravitation. Toutes différentes aussi des inductions de Ben-

tham et de Stuart Mill doivent être les déductions de la morale

moderne : elles doivent avoir pour objet, non des résultats acciden-

tels, mais « les conséquences nécessaires de la constitution des

choses. » C'est la doctrine et c'est la méthode même de M. Janet,

qui, lui aussi, veut que la morale se déduise de « la vraie nature de

l'homme. »

Si M. Spencer était toujours resté fidèle à cette méthode et à cette

doctrine, il aurait ajouté un monument de plus à tous ceux qu'a

édifiés la vieille morale des idéalistes et des spiritualistes et il aurait

entièrement trompé les espérances de ceux qui attendaient de lui
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cette morale scientifique et positive où la société laïque doit trouver

enfin une éducation appropriée à ses principes. Malheureusement,

dans la plus grande partie du livre, régnent d'autres doctrines et

une méthode bien différente. Ces « intuitions d'une faculté morale, »

qu'il ne refusait pas d'admettre, ne sont pour lui que « les résultats

lentement organisés des expériences reçues par la race, » c'est-à-

dire un capital héréditaire d'observations accumulées à travers les

siècles. Or les observations ont eu beau se multiplier à l'infini, elles

n'ont pu atteindre ce qui leur est absolument inaccessible : l'idéal

suprême vers lequel tend l'évolution universelle. Aussi M. Spencer,

ayant besoin d'un fait élémentaire, d'un fait observable, pour as-

seoir ses théories, ne trouve que le principe même des anciens épi-

curiens et des utilitaires modernes : le plaisir. En vain prêche-t-il,

comme M. Janet, la poursuite de la vie la plus élevée et la plus

parfaite, en même temps que la plus heureuse; il ne fonde pas le

plaisir sur le bonheur et le bonheur sur la perfection ;
il fonde au

contraire la perfection sur le bonheur et le bonheur sur le plaisir.

Il ne voit, en un mot, dans cette vie élevée à laquelle il nous con-

vie, que la plus grande somme de plaisir et la plus petite somme de

peine. Nous retombons de haut, et M. Spencer ne s'est séparé avec

éclat de l'école utilitaire que pour lui rendre aussitôt les armes.

M. Spencer confond, avec tous les utilitaires, le bien et le plaisir.

Il leur emprunte tous les argumens par lesquels ils ont essayé de

justifier cette confusion (1). Il combat avec eux tous les systèmes

idéalistes, même celui de la perfection, qu'il paraît ailleurs s'appro-

prier. Il se plaît comme eux à opposer la morale du plaisir à la

morale ascétique, à la glorification de la douleur, où il ne voit qu'un

legs des plus anciennes et des plus grossières superstitions. Enfin,

(1) Nous regrettons de retrouver les mêmes argumens chez un éminent philosophe

français qui, malgré l'évolution de ses idées, est toujours resté plus près de l'idéa-

lisme que du positivisme (M. Alfred Fouillée, Revue du 15 mai 1881). Nous accor-

dons à M. Fouillée que tout ce qui est considéré comme un bien procure du

plaisir; mais toute la question est de savoir si un bien quelconque est considéré

comme tel parce qu'il procure du plaisir, ou s'il procure du plaisir parce qu'il

est un bien. M. Fouillée, comme M. Spencer et tous les utilitaires, érige eu axiome

la première hypothèse et il semble à peine soupçonner la seconde. Il invoque le lan-

gage ordinaire, qui n'appelle bonnes que des choses naturellement agréables. Cela est

vrai en général, par cela même qu'un certain plaisir est toujours attaché à la posses-

sion consciente d'un bien; mais le langage ordinaire distingue parfaitement entre le

plaisir et le bien lui-même ; car il reconnaît des biens très réels, dont la possession

n'est accompagnée d'aucune conscience et par conséquent d'aucun plaisir :

G fortunatos nimium, sua si bona noriat,

Agricolas !

TOME XLVI. — 1881. 21
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par une illusion qui lui est propre, il se flatte de réconcilier avec

cette prétendue morale le pessimisme moderne, qu'il semble consi-

dérer comme son plus redoutable adversaire. Le pessimisme et l'opti-

misme, suivant lui; ne seraient divisés que sur une question de fait. Ils

sont d'accord pour reconnaître à quelles conditions la vie serait bonne
;

mais le premier prétend que ces conditions ne se sont jamais réa-

lisées. Ils ne diffèrent donc que pour le présent et pour le passé;

ils ne diffèrent pas sur le but qui serait digne, s'il était accessible,

d'être poursuivi dans l'avenir. Ce but, dans les deux systèmes, c'est

la plus grande somme de plaisir, c'est la plénitude du bonheur pour

les individus et pour les sociétés. Ils comportent donc les mêmes
idées sur la direction de la conduite, sur le bien et le mal ; ils

peuvent accepter la même morale.

Je doute que de pareilles raisons puissent désarmer les pessi-

mistes. S'ils pratiquent la méthode inductive, ils jugeront de l'ave-

nir par le passé; ils refuseront de se prêter aux efforts impuissans

d'une bonne conduite dont le seul mobile est le chimérique espoir

d'un bonheur impossible. Ils ne s'y prêteront pas davantage s'ils

s'appuient sur des conceptions métaphysiques ; car ils rejettent a

priori toute poursuite du bonheur et ils ne donnent pour but à la

vie que l'anéantissement total, non pour se procurer ou pour pro-

curer à l'humanité un« sorte de bonheur sauvage dans la destruc-

tion même, mais pour satisfaire un pur besoin logique, pour faire

cesser avec le monde lui-même les contradictions dont il est le

théâtre.

III.

Ce n'est pas seulement avec le pessimisme que M. Spencer ne

saurait se mettre d'accord, c'est avec lui-même. La contradiction

est manifeste entre la morale du plaisir et le principe même de l'é-

volution. L'évolution, telle que la conçoit M. Spencer, est la loi de

tous les êtres vivans, depuis les organismes les plus rudimentaires

jusqu'aux plus élevés et aux plus complexes. Elle n'attend pas, pour

se produire, qu'il y ait un commencement de sensibilité, une capa-

cité quelconque de jouir et de souffrir. Partout elle se manifeste

comme le passage d'un état inférieur à un état supérieur : elle n'im-

plique nullement qu'un sentiment de plaisir soit attaché à ce pas-

sage ; à plus forte raison ne trouve-t-elle pas sa fin nécessaire dans

ce sentiment de plaisir. Rien n'atteste, malgré d'ingénieuses hypo-

thèses, une sensibilité consciente et émotionnelle dans les plantes.

Rien ne prouve l'existence d'une telle sensibilité chez les animaux

inférieurs. Chez les êtres mêmes qui la possèdent sans conteste, elle
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n'est pas la seule forme de la vie, le seul sujet de l'évolution.

M. Spencer reconnaît lui-même que, durant l'évolution, le plaisir et

la peine ne font qu'accompagner des actions qui sont par elles-

mêmes avantageuses ou nuisibles. Le plaisir n'est donc pas le seul

bien, puisqu'il n'est que la conséquence d'un bien déjà acquis. Tout

ce qui, dans la nature, est soumis à la; loi de Févolution, est par là

même susceptible de bien et de mal. La santé, la force physique,

l'exacte proportion de tous les membres, le jeu facile et harmonieux

de tous les organes, sont des biens réels, auxquels on peut être plus

ou moins sensible, mais qui subsistent tout entiers, en dehors des

jouissances qu'ils procurent. Et n'en peut-on pas dire autant du

développement de l'intelligence et de la volonté, de toutes les qua-

lités- intellectuelles et morales qui nous assurent, soit la possession

de- la vérité, soit la possession de nous-mêmes? Et ne faut-il pas

compter aussi parmi les biens l'accord, l'harmonie dans le dévelop-

pement de toutes les parties de l'être? La sensibilité se développe

avec tout le reste, elles satisfactions qui lui sont propres ont leur

place dans la perfection totale. C'est par cette union du plaisir et

des autres biens, que se réalise « l'eudémonisme rationnel » de

M. Janet, (( le développement harmonieux de toutes les facultés. »

C'est ainsi que le bonheur, suivant M.. Spencer lui-même, accom-

pagne la vie la plus élevée ; mais, s'il ne fait que l'accompagner,

comment en serait-il le but unique et l'idéal suprême ?

Celte liaison naturelle entre les divers biens et les plaisirs dont ils

sont la source peut expliquer comment on a été amené au prendre

le plaisir pour la mesure générale du bien. Ce n'est en réalité qu'une

mesure trompeuse, et nul encore ne l'a mieux reconnu que M. Spen-

cer. Dans un des meilleurs chapitres de son hvre, celui qui est inti-

tule : de la Relativité des jjeines et des plaisirs, il montre excellem-

ment) combien sont variables les impressions de Insensibilité, combien

elles dépendent du caractère des individus et de toutes les influences

qui agissent sur eux. Ces variations sont L'argument ordinaire de

ceux qui méconnaissent les biens les plus certauis. Il n'est pas,, en

effet, un seul bien, ni la santé, ni l'intelligence, ni la vertu, qui se

manifeste pai* la présence et par l'intensité constantes des mêmes
plaisirs- et qui ne puisse être rejeté comme illusoire ou douteux, si

le plaisir est la seule mesure du bien. Et cet argument ne vaut pas

seulement contre les divers genres de biens dont le plaisir devrait

être l'accompagnement naturel, il vaut contre le plaisir lui-même,

et le pessimisme ne manque pas de s'en armer pour établir l'impos-

sibilité d'un bonheur plein et durable. Ce que les variations de la

sensibilité prouvent le plus clairement, c'est que le plaisir ne peut

être la mesure d'aucun bien et qu'il n.'est. pa& mêmi» sa- propre
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mesure. M. Spencer le démontre avec une grande force de logique.

Il réduit à néant les prétentions de l'utilitarisme vulgaire, qui fonde

toutes ses théories et tous ses calculs sur l'expérience du plaisir.

L'expérience nous donne les premières notions des biens et des

maux; mais ce sont les plus vagues, les plus confuses, les moins

scientifiques. En vain Bentham croit-il trouver pour le droit une

base solide en substituant l'idée du plaisir à l'idée de la justice :

l'idée de la justice est de beaucoup, c'est M. Spencer qui l'affirme,

la plus simple, la plus claire, celle qui offre, à tout prendre, mal-

gré les guerres et les procès, le plus de chances d'accord entre les

hommes.
Le parfait accord du plaisir et des autres biens n'est qu'un idéal,

et cet idéal devient même d'autant plus difficile à réaliser que la vie

revêt des formes plus complexes et se rapproche ainsi de la perfec-

tion qui lui est propre. La capacité de jouir et de souffrir est certai-

nement mieux en rapport avec le développement général des autres

facultés chez f animal que chez l'homme, chez l'enfant que chez

l'homme fait, chez le sauvage que chez le civilisé. C'est donc se faire

une idée tout à fait basse et inexacte de l'évolution des êtres que

d'en mesurer le degré de perfection d'après la satisfaction plus ou

moins complète de la sensibilité. M. Spencer ne s'y est pas trompé.

Quand il veut donner des exemples de ce qu'il appelle des « actions

absolument bonnes, » il les prend de préférence, — lui-même en

fait l'aveu, — « dans les cas où la nature et les besoins ont été mis

en parfait accord avant que l'évolution sociale ait commencé. » Et

voici l'un de ces cas antérieurs à l'évolution, étranger par consé-

quent à tout progrès dans l'humanité :

(( Considérez la relation qui existe entre une mère bien portante

et un enfant bien portant. Entre l'un et l'autre il y a une mutuelle

dépendance, qui est pour tous les deux une source de plaisir. En

donnant à l'enfant sa nourriture naturelle, la mère éprouve une

jouissance; en même temps, l'enfant satisfait son appétit, et cette

satisfaction accompagne le développement de la vie, la croissance,

l'accroissement du bien-être. Suspendez cette relation, et il y a

souffrance de part et d'autre. La mère éprouve à la fois une dou-

leur physique et une douleur morale, et la sensation pénible qui

résulte pour l'enfant de cette séparation a pour effet un dommage
physique et quelque dommage aussi pour sa nature émotionnelle.

Ainsi l'acte dont nous parlons est exclusivement agréable pour tous

les deux, tandis que la cessation de cet acte est une cause de souf-

france pour tous les deux; c'est donc un acte du genre que nous

appelons ici absolument bon. »

Le tableau est charmant ; mais il éclaire singulièrement le vice de



LA MORALE LAÏQUE. 325

la théorie ; car si digne d'admiration que soit cet heureux état d'une

mère parfaitement saine allaitant un enfant également sain, c'est

pour d'autres actes qu'un esprit cultivé et une âme élevée réser-

vent ce degré d'admiration que commandent des actes « absolument

bons. »

Partout où « l'évolution sociale, » comme dit M. Spencer, fait

sentir ses effets, elle tend à détruire l'équilibre entre les divers élé-

mens qui concourent à la vie de l'individu ou de la société elle-

même. L'état de chaque élément n'est déterminé que pour une

faible partie par l'acte présent dont il subit l'effet ; il dépend, pour

tout le reste, des actes antérieurs, non-seulement de l'individu, mais

de l'espèce, et de toutes les influences extérieures qui ont agi ou

qui agissent actuellement sur l'espèce et sur l'individu. Un philo-

sophe français contemporain, M. Marion, dans un livre plein d'ob-

servations aussi vraies qu'ingénieuses, a étudié au point de vue

moral cette solidarité universelle qui relie entre eux et avec tout

l'ensemble de la vie extérieure dans la nature entière tous les élé-

mens et tous les états d'un même être (1). Or cette solidarité se fait

surtout sentir dans la sensibilité. Si nous sommes sous la dépen-

dance des influences les plus multiples et les plus diverses, c'est

surtout par cette faculté de jouir et de souflVir qu'affectent à la fois,

sous les formes les plus variables et les plus complexes, toutes les

forces intérieures ou extérieures qui agissent sur l'âme et sur le

corps, au gré de toutes les inclinations héréditaires ou acquises

qu'ont contribué à développer en nous les causes les plus éloignées

dans la vie universelle. Quel obstacle au perfectionnement ou, pour

parler le langage de M. Spencer, à l'évolution progressive de l'être,

s'il fallait s'assurer avant tout la satisfaction d'une faculté sur

laquelle nous avons si peu d'empire! Au prix de quels efforts ne

s'achète pas le développement intellectuel, le progrès vers la vérité!

Ces efforts sont payés de la joie la plus pure quand une vérité nou-

velle vient illuminer l'esprit; mais rien de moins sûr et souvent

rien de plus fugitif que cette joie. Non-seulement la vérité cherchée

peut se dérober indéfiniment, mais rarement elle apparaît sans

ombres, sans motifs de doute, sans quelque côté faible qui prête à

des objections plus ou moins spécieuses. Les intelligences les plus

hautes sont celles qui se contentent le plus difficilement, qui pré-

voient le mieux toutes les causes d'incertitude ou d'erreur, qui se

rendent le mieux compte de tout ce qui manque à la plus belle

découverte pour qu'elle reçoive tous ses développemens et con-

quière d'unanimes et complètes adhésions. Et ces nobles intelli-

(1) Marion, de la Solidarité morale; Essai de psychologie appliquée.
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gences sont souvent unies à la sensibilité la plus délicate et l'a plus

irritable, la plus accessible aux dé€Ouragemens, aux froissemens

d'amour-propre, aux mouvemens de colère contre tous les obstacles

qui au dedans ou au dehors se dressent contre la vérité. Et elles

sont souvent aussi unies à une organisation maladive, dont lés per-

turbations et les exigences viennent sans cesse entraver leurs

recherches et leur gâter par de tiistes soucis et de vulgaires souf-

frances les joies de la découverte. M. Spencer- se plaît à nous rap-

peler que nous ne sommes pas de purs esprits et qu'il nous- faut

tenir compte de toutes les conditions de nota-e- bien-être, si nous ne

voulons- pas voir sombrer dans le dépérissement des- organes^ et

dans l'obscurcissement de l'esprit lui-même nos plus sublimes

efforts. Il a raison, et le sage ne doit négliger aucun des élémens

d© la vie tjotale ; mais il doit laisser chacun à son rang, et il lui- est

permis de s'assigner un autre but que leur parfait entretien et leur

heureux équilibre. Rien de ce qui a honoré l'humanité dans l'ordre

intellectuel ne se serait accompU s'il n'y avait eu des hommes- dont

la pensée a su s'élever au-dessus de la préoccupation exclusive de

leur bien-être ou même de leur bonheur.

Rien aussi de ce qui a honoré l'humanité dans l'ordre' moral.

L'exercice de toutes les vertus est assurément facilité ou enti'avé

par les causes de tout genre qui peuvent affecter en bien ou en mal

les facultés de l'âme et les organes du corps ; mais celui qui ne

viserait pas plus haut qu'à conserver la meus sana- in- eorpore sano

sei'ait-il capable de dévoùment? serait-il capable d''héroïsme?

M. Spencer ne voit qu'un dernier reste des- plus anciennes supersti-

tions dans la glorification de la douleur, chère encore à certaines

âmes stoïques ou chrétiennes. Les hommes primitifs s'étaient forgé

des dieux jaloux qu'ils croyaient satisfaire en leur offrant le spec-

tacle des plus atroces souffrances. La vertu ou la piété moderne
gardée là trace de ces gi-ossièi'es croyances quand elle se fait un
mérite d'affronter la douleur. Je ne sais jusqu'à quel point cette

déduction est légitime; mais il y a autre chose d'ans l'idée de

noblesse qui s'attache à la douleur courageusement supportée ou

même audàcieusement bravée. Non-seulement la douleur est une

épreuve pour la vertu (on l'a reconim dans tous les temps), mais le

champ de la douleur semble s'élargir avec le progrès même de' Ib

vertu. Qui dit patriotisme dît une capacité plus' grande pour souffrir

de tous les maux de la patrie
;
qui dit charité dit une capacité plus

grande pour souffrir de tous les maux de l'humanité. Quelles dou-

leurs ne naissent pas des vertus delà famille ! Heureux ceux qui n'ont

pas d'enfans ! ont dit bien des pères. Leur cœur les dément, alors

même que leur foyer a connu plus de chagrins que de joies; car ils
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n'ont pu remplir ces devoirs mêlés de tant d'amertume sans sentir

quel vide leur absence ferait dans la vie. Une vertu sort de nous

quand nous perdons une occasion de souffrir.

Rien ne nous rend si grands qu'une grande douleur,

a dit un poète, et ce mot est plus profond et plus vi'ai que toutes

les déductions de la philosophie du plaisir.

IV.

Tous les utilitaires ont cherché un passage du bonheur personnel

au bonheur général. M. Spencer, par une série de considérations

très ingénieuses, a trouvé ce passage dans la doctrine de l'évolution.

L'évolution de l'individu appelle nécessairement l'évolution sociale;

l'évolution sociale appelle non moins nécessairement l'évolution

totale de l'humanité. A mesure que les relations se multiplient et

s'étendent entre les hommes, le bonheur de chacun dépend de plus

en plus du bonheur de tous. Non pas qu'il faille jamais absorber le

premier dans le second : « Si la maxime : « Vivre pour soi » est fausse,

la maxime : « Vivre pour les autres » l'est aussi. » Poussées à leurs

dernières conséquences, les deux maximes aboutiraient à des contra-

dictions et à des impossibilités manifestes. Jl faut entre elles un
compromis, qui devient de plus en plus facile à mesure que l'évo-

lution générale se rapproche de son terme. Ce compromis s'est déjà

en grande partie réalisé de lui-même, si l'on en crcit M. Spencer.

Tous les progrès des sociétés modernes ont eu pour effet d'étendre

et de mieux assurer pour chacun les conditions du bien-être en

protégeant par de meilleures garanties les intérêts de tous, a Si

nous considérons ce que signifient l'abandon du pouvoù'aux masses,

l'abolition des privilèges de castes, les elforts pour répandre l'in-

struction, les agitations en faveur de la tempérance, l'établissement

de nombreuses sociétés philanthropiques, il nous paraîtra clair que
le souci du bien-être d'autrui s'accroît }}ari passu avec le souci du
bien-être personnel et les mesures prises pour l'assurer. » L'égoïsme

et l'altruisme tendent d'ailleurs à se transformer avec le progrès

de l'évolution. A mesure que disparaîtront les causes d'infortune

et les occasions de conflits, les hommes auront moins besoin de

pourvoir au soulagement des maux d'autrui et de veiller à leur

propre défense. Ils seront unis surtout par une sympathie générale

qui trouvera dans le bonheur d'autrui une satisfaction personnelle.

« Ainsij sous sa forme dernière, l'altruisme consistera dans la jouis-

sance d'un plaisir résultant de la sympathie que nous avons pour
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les plaisirs d'autrui que produit l'exercice heureux de leurs activités

de toute sorte : plaisir sympathique qui ne coûte rien à celui qu

l'éprouve, mais qui s'ajoute par surcroît à ses plaisirs égoïstes. »

Quelque chimérique sur plus d'un point que puisse paraître cette

théorie, je l'aime mieux, je l'avoue, que celle de ces utilitaires

inconséquens qui, au nom du plaisir personnel, dont ils font leur

premier et unique principe
,
prêchent le renoncement absolu au

profit du bonheur général ou, suivant leur formule, du plus grand

bonheur possible du plus grand nombre. L'individu ne peut jamais

ni oublier entièrement son propre intérêt ni le séparer de celui des

autres. A mesure que les rapports sociaux se développent et se per-

fectionnent, chacun se trouve sans cesse en présence de nouvelles

sources d'intérêt pour lui-même et pour autrui, et il ne peut y
puiser sans éprouver le besoin de les concilier. M. Spencer a

raison de ne sacrifier ni le point de vue égoïste ni le point de vue

altruiste et de s'attacher seulement aux conditions de leur accord.

Je ne lui reprocherais que de prendre trop de précautions contre

l'excès du désintéressement : ce n'est pas de ce côté que risque de

pencher l'humanité, quelque progrès qu'elle réalise dans son évo-

lution morale. J'accepterais donc ce traité de paix entre l'égoïsme

et l'altruisme; mais j'en voudrais élargir la base, au nom du prin-

cipe même de l'évolution, comme des vrais principes de la morale :

le bien général, pas plus que le bien personnel, ne saurait se réduire

au point de vue étroit du bien-être ou du bonheur, c'est-à-dire, au

fond, du plaisir. Si le mo-yen le plus ordinaire et le plus sûr de faire

du bien aux autres est de chercher à les rendre heureux, nous pou-

vons cependant autre chose
,
pour eux comme pour nous-mêmes,

que d'augmenter la somme des plaisirs et de diminuer la somme
des peines. Sans doute il nous est plus difficile d'agir autour de

nous sur les intelligences et sur les volontés que d'écarter certaines

causes de souffrances et de développer certains élémens de bien-

être; nous le pouvons toutefois, et c'est là que nous trouvons la

plus haute façon d'être utiles. Or cette utilité supérieure, qui a

pour objet la diffusion des lumières, l'élévation de la morahté, la

restitution de la liberté pour les individus ou pour les peuples, est

proprement indépendante de la considération du bonheur. Les

sociétés humaines sont-elles plus heureuses à mesure qu'elles

deviennent plus éclairées ? On peut le nier par des argumens plus

ou moins spécieux, et M. Spencer lui-même a soutenu quelque part

ce paradoxe. On peut nier aussi qu'une moralité plus délicate et

plus scrupuleuse apporte plus de chances de bonheur. On peut nier

que bien des esclaves se sentent vraiment plus heureux en devenant

des hommes libres et que bien des peuples, courbés sous une
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Oppression séculaire, soient sensibles aux bienfaits de l'indépen-

dance nationale ou de la liberté politique. Quand même on aurait

raison sur tous ces points, nous affirmerions sans hésiter l'utilité

propre des lumières , l'utilité propre du progrès moral , l'utilité

propre des libertés privées et des libertés publiques. En un mot,

soit qu'il s'agisse d'autrui, soit qu'il s'agisse de nous-mêmes, la

véritable utilité, ce n'est pas le seul bonheur, ce n'est pas la satis-

faction plus ou moins complète de la seule sensibilité, c'est le pro-

grès sous toutes ses formes, c'est le perfectionnement de toutes les

fonctions individuelles ou sociales, c'est ce « développement har-

monieux de toutes les facultés, » dont M. Janet a fait si heureuse-

ment la formule du bien.

Peut-être M. Janet lui-même a-t-il un peu oublié cette formule

en reproduisant avec trop de complaisance les démonstrations habi-

tuelles des philosophes optimistes sur toutes les conditions de bon-

heur qu'offre la pratique de la vertu. Il semble s'être trop souvenu

qu'avant d'écrire une Morale, il avait écrit une Philosophie du

bonheur. Oui, le bien total implique le bonheur parfait, puisqu'il

implique la perfection de l'être entier; mais ce n'est que l'idéal

suprême, et, dans la réalité, on peut accorder aux pessimistes que

rien n'est plus rare et plus difficile que l'accord constant du bon-

heur et des autres formes du bien. On peut, avec M. Janet, épurer

l'idée du bonheur et n'y faire entrer que les plus hautes satisfactions

de la sensibilité en parfaite harmonie avec le plus haut développe-

ment des autres facultés; mais le bonheur, même ainsi entendu,

est souvent hors de notre atteinte, en nous-mêmes et dans autrui,

alors que nous pouvons poursuivre et que nous avons l'espoir de

réaliser les autres biens dont il devrait être le corollaire naturel.

Il ne saurait sans péril, sans un amoindrissement de l'idée du bien,

être pris pour le bien total. Ceux qui réduisent le bien au bonheur

ressemblent à ces anciens eause-finaliers, dont l'auteur du beau

livre sur les Causes finales a si nettement répudié les traditions,

qui ne pouvaient comprendre, en dehors du bonheur de l'homme,

la fm de la création et la justification du Créateur.

V.

Jusqu'ici nous n'avons fait qu'un reproche à la morale de M. Spen-

cer, c'est d'être infidèle à son principe. Son tort n'est pas d'avoir

donné pour base à la détermination du bien la théorie de l'évolution,

mais d'avoir enfermé l'évolution dans la réalisation du plaisir. Le
même reproche peut être fait à l'école utilitaire sous toutes ses

formes. Elle serait dans le vrai si elle identifiait le bien avec l'intérêt,

entendu dans le sens le plus large; car le bien n'est qu'une idée
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vide s'il n'exprime pas une chose utile, avantageuse à quelque êti*e;

mais les utilitaires se trompent quand ils réduisent tout intérêt au

plaisir et souvent même aux satisfactions des sens. Tout ce qui con-

ti'ibue à la conservation et au développement des individus ,- des

sociétés, de l'humanité entière, dans l'ordre intellectuel et moral

comme dans l'ordre physique, trouve son expression dans ces mots

d'utilité et d'intérêt, qui n'ont un si mauvais renom que par suite

de cette tendance étroite et fâcheuse à en restreindre la signification

aux seuls biens matériels. La théorie du bien peut donc s'approprier,

en les rectifiant, et le principe de l'évolution et le principe de l'inté-

rêt; mais cette théorie n'est pas la morale tout entière. Le bien est

l'objet de l'acte moral : il n'y a pas d'acte moral qui n'ait pour fin

de réaliser quelque bien, soit pour l'agent lui-même, soit pour

auti'ui; mais ce qui fait la moralité de l'acte, ce n'est pas propre-

ment le résultat obtenu ou le but poursuivi, c'est le motif pom'

lequel l'acte est accompli. La conscience la moins éclairée sait faire

cette distinction. Son approbation n'ira pas au bien produit par

accident, par erreur ou par un calcul étranger à toute intention

honnête ; sa désapprobation n'ira pas davantage au mal causé sans

mauvaise intention. L'humanité n'a pas attendu les subtiles ana-

lyses de Kant pour savoir qu'un acte strictement légal, c'est-à-dire

simplement conforme à la loi, n'est pas la même chose qu'un acte

vraiment moral, accompli par devoir, par respect pour la loi elle-

même. Nous devons donc demander à M. Spencer quelle place il a

donnée dans sa doctrine à cette distinction capitale; ce qu'il peut

nous apprendre, non plus sur 1" objet, mais sur le principe et sur le

fond même de la morale.

L'évolution n'a et ne peut avoir, chez la plupart des êti'es, aucun

caractère moral ; elle ne prend ce caractère que là où se manifes-

tent des consciences : chez l'homme et chez les animaux supérieurs.

L'évolution des consciences devient ainsi une des applications de

la loi universelle. Or la conscience fait son apparition dès qu'il y a

un choix entre divers moyens ou divei'ses fins, dès que telle fin ou

tel moyen est considéré comme meilleur que teUe autre fin ou tel

autre moyen. Dès lors naissent des motifs de choisir; certains motifs

acquièient une autorité supérieure, qui se consolide peu à peu lors-

qu'un intérêt général s'attache à ces motifs dans les relations des

hommes entre eux. Cette autorité trouve une première sanction

dans la crainte qu'inspire à chacun la vengeance de ses sembla-

bles; elle reçoit deux autres sanctions, plus constantes et plus effi-

caces, quand elle se personnifie dans une organisation politique ou

religieuse, quand elle est protégée par la crainte de la colère des

chefs ou des châtimens divins. Ainsi se forment et se développent

les sentimens permanens dont l'ensemble constitue la conscience.
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Ges.sentimens acquièrent insensiblement une valeur propre en dehors

des lois positives et des sanctions extérieures qui ont contribué à

leur donner naissance, et eux-mêmes donnent naissance à un senti-

ment plus raffiné où ils trouvent une nouvelle sanction : le remords

de leur avoir désobéi. La transmission héréditaire aiïermit encore

l'empire de ces sentimens; ils prennent l'apparence dérègles innées,

et il semble qu'ils soient pour chacun l'objet d'une intuition natu-

relle et nécessaire. Telle est, suivant M. Spencer, « la genèse delà

conscience morale. » Les sentimens moraux, loin d'être des sentimens

primitifs, se dégagent peu à peu des sentimens suscités par le res-

pect ou par la crainte des autorités sociales, et aujourd'hui encore

ils ne s'en sont dégagés qu'incomplètement. Nous nous laissons

diriger par la force héréditaire de beaucoup de maximes qui ont

leur origine dans les coutumes las plus bai-bares et dans les super-

stitions les plus grossières. L'évolution moi'ale a pour effet d'épurer

ces sentimens, de leur donner pour objet, non ce qui a pu autre-

fois, dans un certain état social, être considéré comme le meilleur,

mais ce qui est vrahiaent le meilleur idans l'état actuel, au double

point de vue de la complexité croissante des intérêts individuels et

des intérêts collectifs.

Parmi ces sentimens, il en est un qui est le sentiment moral par

excellence : c'est celui de l'obligation. Quelle est la « genèse » de

ce ^sentiment dans la doctrine de M. Spencer? L'obligation morale

implique deux choses.: une idée de supériorité et une idée de coer-

cition attribuées à certains motifs. Ces deux idées se sont attachées

peu à peu aux motifs qui ont exercé dans l'opinion des hommes,,

dans les prescriptions religieuses, dans les coutumes et dans les

lois, l'empire le plus général et le plus constant, sous les sanctions

les plus propres à laisser une trace durable et héréditaire dans les

imaginations. Elles tendent à se dégager, comme les sentimens

moraux eux-mêmes, des causes particulières qui ont contribué à

les produire pour ne s'attacher qu'aux motifs les plus élevés et les

plus complexes, qui peuvent seuls exercer un contrôle éclairé et

efficace sur les mobiles inférieurs. Ainsi prend naissance le senti-

ment propre de l'obligation; mais il n'émerge du milieu des autres

motifs que pour s'alïaibhr aussitôt et pour tendre à disparaître: « Le

sentiment du devoir ou de l'obligation morale est transitoire et doit

diminuer à mesure que la moralisation s'accroît. » Les s-entimens

moraux, en prenant leur caractère propre^ en s'élevant de plus en

plus au-dessus de la crainte d'une contrainte extérieure, politique,

religieuse ou sociale, perdent la forme impérative ou coercitive; ils

se font obéir naturellement et sans effort. « Le véritable honnête

homme, que l'on rencontre quelquefois, non-seulement ne songe

pas à une contrainte légale, religieuse ou politique, lorsqu'il s'ac-
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quitte d'une dette : il ne pense même pas à une obligation qu'il

s'imposerait à lui-même. 11 fait le bien avec un simple sentiment de

plaisir à le faire, et, en vérité, il souffrirait avec peine que quoi

que ce fût l'empêchât de le faire. »

Il est aisé de voir combien l'obligation morale embarrasse

M. Spencer, comme elle avait embarrassé avant lui tous les utili-

taires, dont il n'a été que le continuateur en les dépassant. Le fait

qu'il invoque pour écarter ce principe incommode, en ne lui attri-

buant qu'une valeur transitoire, n'est qu'un des cas les mieux con-

nus de la loi générale de l'habitude. La vie serait impossible si

chaque acte exigeait toujours les mémos efforts de réflexion et de

volonté qui ont été nécessaires la première fois qu'il a été accompli.

Rien n'est perdu ni dans la vie de l'individu ni dans la vie de l'es-

pèce. Nos premiers efforts, les efforts de ceux qui ont contribué à

nous former ou qui ont concouru à notre existence ga' dent la plus

grande part dans nos actes successifs; nous y apportons des habi-

tudes acquises, des dispositions naturelles ou héréditaires qui, dans

bien des cas, opèrent en nous à notre insu et nous ôtent la con-

science d'une pensée et d'une action personnelles. Les actes de

l'ordre moral ne se produisent pas dans des conditions différentes.

Nous obéissons inconsciemment et sans effort, dans l'ensemble de

notre conduite, aux maximes courantes du milieu où nous vivons,

à l'éducation particulière que nous avons reçue, aux inclinations

que nous avons apportées en naissant, aux habitudes de toute sorte

qui ont plus ou moins modifié ces inclinations dans le cours de

notre existence. Si l'honnête homme, comme dit M. Spencer, fait

ainsi le bien sans songer qu'il remplit un devoir, le malhonnête

homme ou simplement l'homme ignorant, mal doué ou mal élevé,

fait le mal en vertu de la même loi sans songer qu'il manque à un

devoir. C'est la» solidarité morale, » si bien étudiée par M. Marion.

Cette loi de sohdarité, qui fait qu'une série indéfinie, dans l'es-

pace et dans le temps, d'actions ou d'événemens de toute nature

concourt à la production de chaque acte particulier et en partage,

dans une certaine mesure, la responsabilité, est la base même de la

loi d'évolution. Elle est la condition de ce progrès moral, dont le

dernier terme, suivant M. Spencer, serait l'anéantissement du devoir

pour faire place à la vertu pure, produisant d'elle-même, par une

sorte de floraison ou de fructification naturelle, les actions les plus

nobles et les plus utiles (1).

(1) Cet idéal de M. Spencer est aussi celui de M. Marion : « L'effort est si peu l'es-

sence de la bonté que l'être vraiment et entièrement bon n'en aurait que faire et que

Dieu, par définition, en est exempt; si donc notre idéal doit être, suivant la belle for-

mule antique, de nous rendre semblables à la Divinité, il faut avouer qae l'effort, la

peine et le mérite ne sont pas en eux-mêmes la fin de notre activité, mais seulement
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Il est permis de se demander si, même à ce degré suprême de

perfection, toute idée de devoir aurait réellement disparu; si l'homme

de bien, le saint, qui n'aurait pas eu besoin, pour agir, de la con-

sidération du devoir, perdrait toute conscience du devoir accompli,

toute idée de la loi à laquelle il aurait spontanément obéi. Lors

même qu'il serait possible de concevoir ainsi l'humanité idéale, par-

venue tout entière au terme de son évolution, une telle conception

ne saurait servir de règle pour l'humanité réelle, à quelque hauteur

qu'elle ait pu s'élever dans une partie des individus qui la compo-

sent. Ces parfaits honnêtes gens, qui pourront se passer pour eux-

mêmes de l'idée du devoir, pourront-ils également s'en passer dans

leurs rapports avec les autres hommes, moins avancés qu'eux dans

l'évolution morale? IN'auront-ils aucun conseil à donner, aucun

jugement à former, aucune réclamation à élever sur des circon-

stances ou sur des actes où l'idée du devoir aura encore une place

nécessaire? Enfin combien de degrés dans l'échelle de la vertu avant

de s'élever jusqu'à ces natures subhmes qui ne connaîtraient jamais

ni hésitations, ni scrupules, ni luttes intérieures d'aucune sorte dans

la plus haute et la plus complète pratique du bien? Ici, le devoir

seul, par ses commandemens et par ses menaces, détourne du mal

et obtient quelques bonnes actions; là, dans la plupart des actes,

le devoir est observé sans qu'il ait fait entendre sa voix impérative;

l'idéal serait réalisé s'il ne survenait telle circonstance où la vue

claire du bien s'obscurcit, où de chers intérêts, des passions vio-

lentes, des sophismes spécieux ne permettent plus de compter sur

la bonté de la nature. Plus haut encore, tout près de l'idéal, rien de

ce qui est une obligation pour le commun des hommes n'est accom-

pli par devoir, mais l'héroïsme ou la sainteté transforme en de

simples devoirs ce qui paraîtrait aux meilleurs le dernier effort de

la vertu. Partout, en un mot, le devoir réclame sa part dans l'évo-

lution de la moralité.

VI.'

Rien ne saurait donc remplacer le devoir, pour les âmes les plus

hautes comme pour les plus basses. Or, quelle autorité reste au

devoir dans la morale de M. Spencer? La conscience, telle qu'il la

définit, n'est que « le contrôle de certain sentiment ou de certains

sentimens par un autre sentiment ou par plusieurs. » Les mobiles

supérieurs auxquels appartient ce contrôle ne sont eux-mêmes que

la transformation de sentimens sans valeur morale : la double crainte

un moyen, le principal et le plus sûr, de nous élever vers la perfection.» {La Solida-

rité morale, page 13.)
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des vengeances humaines et des vengeances divines, et, dans leur

évolution, ils ne s'épurent peu à peu que pour s'évanouir. Ici

éclate le vice propre de la doctrine de l'évolution, appliquée à la

morale. Elle pouvait atteindre le bien et le mal, qui comportent une
infinité de degrés : elle ne peut atteindre le devoir, qui demande
des règles fixes. Ne reconnaissant rien de stable, voyant tout flotter

dans un perpétuel devenir, la morale évolutionniste aime à montrei',

dans cette transformation sans fin de toutes choses, les constantes

oppositions d'intérêts et de sentimens et, comme elle ne peut les

concilier par aucune autorité décisive, elle se contente ée compro-
mis et de moyens termes, où le devoir ne saurait trouver ses condi-

tions propres ot qui n'ont que la valeur d'un nouveau probabi-

lisme. Sa ressource unique est un appel à cette humanité idéale

pour laquelle le bien de chacun sera le bien de tous et qui verra

disparaître toute cause de conflits soit entre les individus, soit

dans l'intérieur même de chaque individu. Ainsi non-seulement le

devoir tend à s'effacer, à mesure qu'on s'élève vers l'idéal, mais,

dans le rôle transitoire qui lui est laissé, il ne peut rien tranchei',

rien décider souverainement, en deJiors de cet idéal même où il

devra trouver la mort.

L'idéal peutéli*e et al a été, dans quelques nobles doctrines, un
principe de morale; mais il faut qu'il se conçoive comme le plus

haut développement, comme la forme suprême de la moralité. Or,

la moralité proprement dite n'a aucune place, ni par les sentimens

qu'elle impHque, ni par les idées ou les actes qui l'expriment ou qui

la réalisent, dans cette humanité bienheureuse, pour laquelle tout

sera facile et se fera parla seule force des choses. L'idéal moral était

déjà compromis par cette première erreur que nous avons signalée

et cherché à réfuter, qui réduit le bien au bonheur; mais il est

atteint dans son principe par une erreur plus profonde qui tient au

fond même de la doctrine évolutionniste. Le trait capital de cette

doctrine, telle que l'ont comprise tous ses adeptes, est d'effacer

toute différence de nature entre les êtres pour ne les distinguer que

par leur degré de développement et de complexité. Nulle part on

n'y voit apparaître, avec ses caractères propres, la personne morale,

libre dans ses déterminations et responsable de ses actes. Or là

seulement, dans ces conditions de personnalité distincte, de liberté

et de responsabilité, est la racine d'une loi obligatoire; là seulement

se peut concevoir l'être moral, à toutes les étapes de son perfection-

nement, depuis les premiers efforts, souvent infructueux, du devoir

contre la passion jusqu'au triomphe définitif d'un vertu souveraine»,

qui règne sur l'âme entière avec la pleine conscience de sa force et

de sa liberté conquises. M. Spencer ne connaît ni cette évolution de

l'être moral, ni l'idéal qui en est le terme, parce qu'il n'en conçoit
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pas le point de départ. Il ne trouve ainsi dans sa doctrine aucune

lumière pour tracer de véritables règles de conduite. Ses préceptes

les meilleurs ne sont que des conseils de prudence. Us ne s'élèvent

jamais jusqu'au devoir.

M. Spencer se félicite cependant d'être d'accord sur plus d'un

point, dans ses préceptes comme dans ses théories, avec la morale

ordinaire, et il répond d'avance, dans sa préface, aux critiques

intolérans ou moi'oses qui refuseraient de lui savoir gré de cette

coïncidence. Il rappelle que, du temps des bûchers, l'orthodoxie

religieuse se contentait d'une soumission extérieure. Maintenant

qu'on ne brûle plus, on exagère les moindres dissidences entre la

prétendue orthodoxie et la prétendue hétérodoxie
;
quiconque se

sépare sur quelque point de la foi commune est classé aussitôt, en

dépit de ses déclarations les plus formelles, parmi les matérialistes,

les athées et les fauteurs de doctrines immorales. Nous n'avons

aucun goût pour l'intolérajice dogmatique et nous cherchons plus

volontiers ce qui rapproche les doctrines que ce qui les sépare;

mais, en morale surtout, il faut craindre qu'un accord apparent ne

cache une opposition radicale sur le fond des choses. On a souvent

remarqué que les préceptes pratiques des épicuriens étaient à peu

près les mêmes que ceux des stoïciens : Montesquieu a pu cepen-

dant, avec quehjue raison, attribuer aux premiers une grande part

dans la corruption du monde antique et célébrer les fortes doctrines

des seconds comme un dernier effort de la nature humaine pour

échai)per à la décadence des institutions et des mœurs. On peut

retrouver chez les sages du paganisme tous les préceptes dont on

fait honneur au chi-istianisme : pourquoi ces préceptes ont-ils eu,

dans la prédication chrétienne, une puissance de propagation et

une action sur les âmes qu'ils n'avaient jamais possédées dans l'en-

seignement des plus grands philosophes? C'est qu'il s'agit moins en

morale de donner de bons conseils que de les appuyer sur des prin-

cipes certains et sur une autorité décisive. Or les principes et l'au-

torité font surtout défaut à la morale évolutionniste. Elle peut s'é-

lever chez M. Spencer à des conclusions plus générales et plus sûres

que les inductions des utilitaires sur les résultats possibles ou pro-

bables de chaque action ; mais, en dehors de l'espérance ou de la

crainte de ces résultats, elle n'a rien à opposer aux passions ;
elle ne

peut rien déduire du principe même du devoir ; elle ne peut rien

prescrire qui ait l'autorité du devoir.

M. Spencer est d'fiilleurs un esprit trop pénétrant et trop sincère

pour exagérer l'accord entre sa morale et la morale commune. Il

insiste en toute occasion sur ce qui fait à ses yeux la nouveauté de

ses préceptes : c'est qu'ils sont une réaction salutaire contre les

excès de l'esprit d'abnégation et de sacrifice. Ces excès, suivant lui,
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ont perdu la morale en lui donnant un aspect repoussant et odieux.

Ils ont pu être glorifiés comme un haut degré de vertu, tant qu'ils

ont eu l'appui des croyances religieuses; privés de cet appui, ils

sont devenus intolérables, et ils menacent d'entraîner la morale tout

entière dans leur juste discrédit. Pour sauver la morale, il faudrait

y accomplir une révolution analogue à celle qui s'est faite dans la

famille, où l'autorité paternelle dépouille de plus en plus son

ancienne sévérité. Les pères d'autrefois et les pères d'aujourd'hui

sont « le symbole de l'autorité de la morale comme on l'a faite et

de la morale comme elle devrait être. »

Dans la morale comme dans les relations de la famille, il faut

assurément bannir toute prescription purement arbitraire. Il faut

savoir, dans le maniement particulier des individus, proportionner

l'indulgence ou la sévérité à l'état des âmes. Il ne faut pas moins

crainch-e de froisser et d'effaroucher, par une sévérité outrée, une

âme délicate et faible que d'encourager au mal, par un excès de

complaisance, une âme sans défense contre les entraînemens cou-

pables. La conduite particulière et personnelle, dans l'infinie variété

des cas où elle doit prendre un parti, comporte toute sorte de tem-

péramens et de ménagemens ; mais quand il s'agit de tracer des

règles générales, soit pour les devoirs de la famille, soit pour les

autres devoirs, rien n'est plus dangereux que de pencher du côté

de l'indulgence, car c'est pencher du côté où la nature, dans la

plupart des cas, se porte d'elle-même. C'est ainsi qu'on voit s'in-

troduire, entre les parens et les enfans, une sorte de camaraderie

qui est la négation des lois mêmes de la famille. C'est par l'effet

d'un semblable relâchement que s'est formée la morale complai-

sante des casuistes. Écrivant pour les confesseurs, pour les direc-

teurs de conscience, ils avaient raison peut-être de les prémunir

contre une sévérité excessive ; mais, en voulant soumettre à des

règles, pour chaque cas considéré d'une manière générale et abs-

traite, les limites de l'indulgence, ils ont été conduits à des compro-

mis, à des excès de condescendance qui sont la négation de la

morale.

La casuistique de M. Spencer n'a pas évité cet écueil
;
partout se

montre, dans ses préceptes, la crainte de trop demander à la nature

humaine. Non-seulement, dans ses principes généraux, c'est une

morale sans élévation véritable, quoiqu'elle prétende viser à la vie

la plus élevée, mais dans l'appréciation des cas particuHers, c'est

une morale toujours prompte à blâmer les efforts d'une vertu trop

haute et à justifier certaines défaillances.

Je n'en veux citer qu'un exemple, tout à fait typique. M. Spencer

suppose le cas d'un fermier menacé d'expulsion par un propriétaire

conservateur s'il vote pour un candidat libéral. La ruine est cer-
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taine pour sa famille, s'il obéit à ses convictions; s'il cède à la

crainte, sa voix peut suffire pour faire triompher une politique fu-

neste à son pays. Il est infiniment rare sans cloute qu'un seul vote,

dans une élection, ait de telles conséquences ; mais les mauvais

exemples sont contagieux, et si sa défaillance trouve de nombreux

imitateurs, elle peut être la cause des plus graves périls pour la

politique nationale. Quel conseil lui donner dans cette cruelle alter-

native? Il ne s'agit pas seulement de mettre en balance les intérêts

de la famille et les intérêts de l'état; il faudrait pouvoir peser toutes

les conséquences probables de chaque manière d'agir. Or, observe

M. Spencer, « les rapports entre les maux contingens peuvent

varier à l'infini. Dans un cas, le devoir public s'impose avec force,

et le mal qui peut en résulter pour les nôtres est léger ; dans un

autre cas, la conduite polilique a peu d'importance, et il est pos-

sible qu'il en résulte pour notre famille un grand mal, et il y a entre

ces extrêmes tous les degrés. En outre, les degrés de probabilité

de chaque résultat, public ou privé, vont de la presque certitude

à la presque impossibilité. En admettant donc qu'il soit mal d'agir

de manière à nuire peut-être à l'état et en admettant qu'il soit

mal d'agir de manière à nuire à la famille, nous avons à reconnaître

le fait que, dans un nombre infini de cas, personne ne peut décider

laquelle de ces deux manières d'agir est vraisemblablement la

moins mauvaise. »

Il y a, sans contredit, des ci^"':onstances très atténuantes et même
de légitimes motifs d'excuse dans l'acte de faiblesse d'un père de

famille qui vote contre sa conscience pour sauver ses enfans de la

misère; mais justifier cet acte comme un de ceux où le doute est

permis et qui ne comportent pas môme, « dans un nombre infini

de cas, » les chances d'une décision plus ou moins vraisemblable,

n'est-ce pas fausser les consciences? N'est-ce pas ruiner d'avance les

devoirs les plus certains du citoyen ? Et il ne faut pas oublier que

M. Spencer, dans cette solution dubitative d'un douloureux cas de

conscience, a le double mérite d'une sincérité parfaite et d'une

logique irréprochable. Ses principes, qui ne considèrent que les

conséquences utiles ou nuisibles des actions, et qui ne reconnaissent

rien d'inllexible dans le devoir, lui imposaient une telle solution, et

il faut lui savoir gré de n'avoir pas cherché à la dissimuler; mais

il nous montre par là combien il est loin d'avoir fondé cette morale

scientifique où la société laïque doit trouver la détermination com-
plète et définitive des devoirs de l'homme et du citoyen.

1881. 2-2
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VII.

La morale évolutionniste, comme la morale utilitaire, a échoué

surtout parce qu'elle a voulu écarter tout principe métaphysique.

Nous avons montré que cette prétention recevait déjà un démenti

par l'idée même de l'évolution ; car cette idée, en s'imposant à tous

les êtres comme la loi universelle de la nature et en se donnant

pour dernier terme un idéal de perfection, dépasse évidemment les

limites de la réalité observable; mais, une fois le principe posé,

M. Spencer et son école font effort pour se passer de toute autre

considération du même ordre. De là la prédominance du sentiment

du plaisir dans l'évolution de la conduite et dans l'idéal même du

bien ; de là aussi l'amoindrissement et, en définitive, la négation

du devoir. On peut affirmer, en retournant un mot célèbre, que, si

la métaphysique était bannie du reste des sciences, elle devrait

garder sa place au cœur de la morale. Toutes les autres sciences

ont leurs principes propres, qui trouvent dans les faits une constante

confirmation; si l'esprit se laisse entraîner à chercher dans des con-

sidérations métaphysiques la raison de ces principes, ce n'est pas

qu'il sente le besoin de les rendre plus clairs ou plus certains, c'est

seulement pour satisfaire un intérêt de haute curiosité spéculative.

La morale a aussi ses principes propres : le bien et le devoir; mais,

à la différence des principes mathématiques ou physiques, ils ne

sont jamais assurés d'une confirmation expérimentale. Je concevrais

le bien alors même que tout serait mal, suivant la thèse pessimiste,

et cette thèse même n'est possible qu'en opposant à la réalité la

conception du bien. Si j'ai conscience en moi-même ou si j'ai au

dehors la vue de quelque bien, je conçois aussitôt un bien moin-s

imparfait et je m'élève ainsi à l'idée d'un bien sans mélange, d'un

bien parfait, qui n'est pour moi qu'un idéal, en dehors et au-dessus

de toute réalité. De même pour le devoir, car il est par essence l'ex-

pression, non de ce qui est, mais de ce qui doit être, et il subsiste-

rait tout entier, alors même qu'il n'aurait jamais été, qu'il ne serait

jamais réalisé. Ces idées du bien et du devoir, par lesquelles nous

jugeons les faits et qui ne peuvent s'expliquer par les faits eux-

mêmes, ne peuvent être que des idées métaphysiques. De plus,

par cela même qu'elles ne reçoivent pas la confirmation de l'expé-

rience, elles ne peuvent demander qu'à d'autres idées métaphysi-

ques les développemens qui leur sont nécessaires, non-seulement

dans un intérêt spéculatif, mais dans un intérêt pratique, pour se

défendre contre toutes les objections et pour écarter, autant que

possible, toutes les causes d'obscurité. Elles ont d'autant plus besoin
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de se fortifier dans les esprits qu'elles n'ont pas seulement à compter,

comme les idées purement scientifiques, avec le doute, l'ignorance

et l'erreur, mais avec l'intérêt et la passion. « Si la géométrie s'op-

posait autant à nos passions et à nos intérêts présens que la morale,

dit Leibniz, nous ne la contesterions et ne la violerions guère

moins, malgré toutes les démonstrations d'Euclide et d'Archimède. »

Il faut donc ne rien négliger de ce qui peut assurer les démonstra-

tions de la morale, et il faut également ne rien négliger de ce qui

peut lui donner une plus grande force pratique. Or chacune de ces

idées métaphysiques sur lesquelles s'appuie la morale, en même
temps qu'elle éclaire l'esprit, devient pour la volonté un motif d'ac-

tion. Lorsque Platon définit le bien la ressemblance avec Dieu, il

fait de cette ressemblance un puissant stimulant pour l'effort moral.

Lorsque Kant ramène le devoir au respect de la personne humaine,

considérée comme une fin en soi, ce respect, qui ennoblit les

autres hommes et qui nous ennoblit nous-mêmes à nos propres yeux,

précise et fortifie tout ensemble le motif du devoir.

Quand on parle de métaphysique, on éveille l'idée de la science

la plus contestée et la plus contestable, d'une science également

inintelligible pour ceux qui l'enseignent et pour ceux à qui on l'en-

seigne, suivant la piquante définition de Voltaire. Comment une

telle science pourrait-elle éclairer la morale et ajouter à sa force

pratique? Il ne faut pas confondre les idées métaphysiques et la

science même de la métaphysique, considérée dans son ensemble.

C'est l'honneur de cette science de n'accepter aucune explication

et aucun principe sans chercher une explication ultérieure et un

principe plus haut encore. De là son obscurité pour le commun des

esprits ; de là ses périls pour les esprits élevés, qu'elle attire par la

grandeur de ses espérances et qu'elle égare trop souvent par les

difficultés où elle les engage dans la poursuite d'un but inaccessible.

Mais si la métaphysique n'est pas et ne saurait jamais être une

science achevée, .ses discussions et ses systèmes ont pour objet

constant certains principes qui gardent une place assurée parmi

les croyances les plus générales de l'humanité. Au premier rang

de ces principes, il faut compter les bases métaphysiques de la

morale, ces trois postulats (1) en dehors desquels Kant ne croit pas

qu'on puisse édifier une théorie complète et solide du devoir et du

souverain bien : la liberté, l'existence de Dieu, l'immortalité de

l'âme. Ce sont assurément des croyances très contestées; mais, en

dépit des contradictions qu'elles n'ont jamais cessé de rencontrer et

des difficultés de toute sorte qu'elles peuvent soulever, on ne sau-

(1) Ce mot de postulats ne signifie pas de pures hypothèses, mais des vérités démon-

trées par cela même que la morale lea réclame ou les postule comme ses conditions

nécessaires.
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rait nier qu'elles ne réunissent toutes les grandes religions et toutes

les grandes philosophies et qu'elles ne président, dans une mesure

plus ou moins large, à l'éducation générale, partout où ces religions

et ces philosophies ont étendu leur influence. Elles sont le cou-

ronnement de toutes les doctrines morales qui ne méconnaissent

pas les caractères propres du bien et du devoir; elles se retrouvent

dans la plupart des livres de morale, depuis les traités systéma-

tiques jusqu'aux plus modestes manuels de sagesse pratique. Pour

les bannir de la morale, il faudrait bouleverser de fond en comble

l'éducation des eufans dans la société actuelle; il faudrait expurger

ou exclure, non-seulement presque tous les livres destinés spécia-

lement à l'enseignement moral, mais une foule d'ouvrages de poé-

sie, de littérature romanesque, d'histoire et même de scence, où

se retrouvent ces croyances suspectes et où elles tiennent souvent

la première place (1).

« Il n'y a qu'une morale, comme il n'y a qu'une géométrie, »

dit-on souvent d'après Voltaire, et l'on en conclut qu'il faut séparer

la morale, non-seulement de tous les dogmes religieux, mais de

toutes les idées qui sont l'objet d'une contestation quelconque. On

oublie que Voltaire ajoutait : « La morale vient de Dieu, comme la

lumière. » Il ne bannissait donc pas de sa morale le Dieu de la rai-

son, mais, suivant son langage, le Dieu de la superstition. Est-il

vrai, d'ailleurs, comme il l'affirme, et comme on le répète sans

cesse, que « la morale est la même chez tous les hommes qui font

usage de leur raison? » Hélas ! les controverses en morale ne sont

pas plus rares qu'en métaphysique. Rien de plus contesté que

les bases mêmes de la morale; rien aussi de plus contesté que cer-

taines questions de morale pratique. INe parlons pas des casuistes

de profession, et cependant il y a toujours eu parmi eux et il y a

encore des hommes éclairés, sérieux, animés d'intentions droites.

Écartons aussi les philosophes: ils obéissent peut-être à l'esprit de

système et à la logique de leurs principes. Mais, dans le monde,

parmi des hommes appartenant à une même civilisation, ayant reçu

une éducation semblable, quel désaccord souvent sur les plus graves

sujets de morale privée ou de morale publique ! Et ce désaccord ne

se produit pas seulement dans des cas où la conscience du devoir

peut être olDscurcie par l'intérêt ou la passion, mais dans des juge-

mens absolument désintéressés sur les actions d'autrui. Le respect

que l'on professe ou que l'on affecte de professer pour certaines

(1) J'ai sous les yeux un catalogue de livres d'instruction et d'éducaiiou populaires,,

dressé par une société dont l'esprit est certainement dégagé de tout préjugé Tiystique :

le Cercle parisien de la Ligue de renseignement. J'y trouve le Traité de l'existence de

Dieu, de Fénelon, du Vrai, du Beau et du Bien, de Victor Cousin, la Religion naturelle

et le Devoir, de M. Jules Simon, les traités de morale de M. Janet, de M. Franck, etc.
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maximes générales et banales qui constituent à chaque époque,

sous l'empire des mêmes mœurs, le fond de la morale courante,

diss'muleen partie ces divergences d'opinions, mais quand on com-

pare différentes époques, différentes civilisations, la diversité éclate.

Le progrès des études historiques et des observations géographi-

ques l'a mise en telle évidence qu'on reconnaît aujourd'hui la néces-

sité de juger les actions humaines, non plus d'après nos idées,

considérées comme l'expression de la morale universelle et im-

muable, mais d'après les idées reçues dans les divers milieux où

ces actions se sont accomplies.

C'est donc vainement qu'on se flatterait d'avoir mis la morale

au-dessus de toute contestation parce qu'on l'aurait dégagée de toute

idée métaphysique. On n'aurait fait que l'affaiblir et la livrer sans

défense aux fantaisies individuelles en la privant de ses appuis néces-

saires. Il faut revenir à la morale naturelle, telle qu'on l'a toujours

entendue, telle que l'ont reconnue toutes les religions et toutes les

sociétés; à la morale de la pure raison, mais de la raison n'abdi-

quant aucun de ses principes et ne retranchant rien de son domaine.

Les principes métaphysiques de la morale ne lui sont point exté-

rieurs; ils font corps avec elle; ils l'éclairent et ils en sont éclairés
;

ils assurent son empire sur les âmes en même temps qu'ils gagnent

à sa lumière une nouvelle force de persuasion. Elle ne progresse

enfin que par eux comme ils ne progressent que par elle : le pro-

grès moral a toujours été uni à une conception plus haute et plus

pure de la Divinité, et le progrès religieux a toujours été préparé

par une conception plus pure et plus haute du bien et du devoir. Il

suffit de rappeler les antécédens de la morale chrétienne dans la

philosophie grecque et l'inlluence toujours persistante du christia-

nisme sur le développement des idées morales dans les sociétés

modernes.

Mous pouvons, en effet, invoquer sans scrupule l'exemple et

l'autorité du christianisme dans une discussion qui ne porte que sur

la morale naturelle. Le christianisme, soit qu'on lui attribue ou

qu'on lui refuse une origine et une action surnaturelles, a toujours

fait appel à la conscience et à la raison plus encore qu'à la foi dans

ses enseignemens moraux et dans ses discussions avec ses adver-

saires sur le terrain de la morale. Ses préceptes de conduite sont

indépendans de ses mystères; ils sont les mêmes pour toutes les

communions chrétiennes ; ils sont acceptés, sous le nom même de

morale chrétienne, de vertus chrétiennes, par des hommes que leur

foi religieuse ou leurs convictions philosophiques tiennent en dehors

du christianisme (1). C'est vainement, d'ailleurs, qu'on prétendrait

(1) C'est ce que reconnaissait hautemenf, il y a quelques années, un membre éminent

du parlement hollandais appartenant à la religion israélite. Défendant le principe d'un
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écarter les influences religieuses qui ont présidé pendant des siècles

à l'évolution intellectuelle et morale de la société dont on fait par-

tie. La conscience et la raison ne sont chez aucun homme, à aucune

époque, cette cire vierge de toute empreinte que les philosophes se

sont plu à imaginer. Elles ne sont pas non plus uniquement ce

marbre aux veines naturelles que Leibniz opposait à la table rase

de Locke. A quelque moment qu'on les interroge, elles sont déjà

meublées d'une foule d'idées où l'éducation première, les rapports

de tous les instans avec les autres hommes, les influences hérédi-

taires peut-être ont la plus grande part. L'esprit le plus libre ne

peut les soumettre à son examen et les faire vraiment siennes que

sur un très petit nombre de points, et sur ces points mêmes, par

beaucoup de ses jugemens, il sera peuple, il pensera avec la masse

des hommes de son pays et de son temps. Il restera ainsi, quoi

qu'il fasse, attaché par plus d'un lien à la religion dans laquelle il a

été élevé, dans laquelle ont été élevés tous ceux qui l'ont formé et

tous ceux qui l'entourent. Ce qu'on appelle morale naturelle, depuis

l'avènement du christianisme, est nourri d'idées chrétiennes, et

j'ajouterai même, porte l'empreinte de l'esprit catholique partout

où le catholicisme a longtemps dominé. Ceux qui mettent le plus

d'ardeur à réagir contre cet esprit sont souvent ceux qui réussissent

le moins à s'en dégager. L'illustre savant anglais Huxley a un mot

profond sur la philosophie positive d'Auguste Comte : « C'est, dit-il,

un catholicisme avec le christianisme en moins : Catholicismminus

chrîstianity. »

Voilà ce qu'il ne faut jamais oublier quand on parle de société

laïque et de morale laïque. L'idée de la société laïque est née avec

la distinction de l'ordre spirituel et de l'ordre temporel. Elle trouve

son expression dans toute société où le pouvoir civil ne dépend

d'aucune église dans l'exercice des droits qui lui sont propres, alors

même qu'il reconnaît une religion d'état; mais elle n'est bien com-

prise que là où tous les cultes jouissent d'une égale liberté et obtien-j

nent une égale protection. Indépendance du pouvoir civil et liberté

eiiseignement moral parement laïque, il consentait à laisser introduire daBS le pro-

gnmme de cet enseigaement les mots; de « vertus chrétiennes ; » car, disait-il, h comme

c:-3 mots n'expriment pas les dogmes chrétiens,, mais les vertus chrétiennes, nous,

Israélites, pouvons les admettre, parce que tout homme, même non cliréiien, d lit avouer

que les vertus chrétiennes sont les principes qui doivent guider l'homme dans li vie,

à quelque religion qu'il appartienne. Au«si longtemps que la vertu sera l'objet de la

morale, aussi longtemps quela culture des vertus chrétiennes signifiera enseigiicment

d'ï cette morale que le christianisme manifeste et qu'il porte au fond de lai-même, tous

nous pouvons accepter cet enseignement, à quidque culte que nous appartenions. »

(Discussion d.' la loi sur l'enseignement primaire à la chambre des députés de Hollande.

— Discours de M. Godefi-oi, cité par M. Paul Bert, dans son discours du 4 décembre

1880 à la chambre des députés de France.)
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des cultes, voilà les deux principes de la société laïque : elle n'en

implique pas d'autres. Ce n'est nullement, comme on paraît le croire,

une société d'êtres abstraits qui, pour pouvoir compter parmi ses

membres et agir comme tels, seraient condamnés à se dépouiller de

leur éducation, de leurs croyances, de leurs habitudes particulières

•de penser et de sentir, de tout ce qui peut devenir entre eux un

sujet de divergence. Chacun y apporte ses opinions personnelles,

même celles qu'il a puisées aune source religieuse; mais toute opi-

nion doit se laisser disenter : nulle n'a le droit de s'imposer au nom

d'une autorité surnaturelle. La société laïque n'est tenue à la neutra-

lité qu'entre les communions religieuses : pour tout le reste, elle

garde le droit et elle a souvent le devoir de prendre parti entre des

opinions diverses. Elle ne sort pas de la neutralité confessionnelle

quand elle fait prévaloir dans sa législation ou dans les actes de son

gouvernement telle ou telle opinion politique ou juridique; elle n'en

sort pas davantage quand elle charge les instituteurs ou les profes-

seurs à qui elle confie l'enseignement public de se prononcer en son

nom sur des questions de science, de littérature, voire même de

morale ou de métaphysique. Il n'est pas, en effet, un seul enseigne-

ment qui n'ait souvent à faire un choix entre des thèses controver-

sées. S'il y a de telles thèses en philosophie, il y en a aussi dans la

morale, nous l'avons prouvé, et tout le monde sait qu'il n'y en a pas

moins dans le droit, dans l'économie politique, dans la médecine,

dans les sciences mêmes que la sûreté de leur méthode met le plus

à l'abri des sujets de discussions et des chances d'erreur. Or il serait

étrange que, parmi toutes les thèses qui peuvent être l'objet de

l'enseignement public, les seules qui lui fussent interdites sous pré-

texte de neutralité entre les diverses religions fussent précisément

celles sur lesquelles toutes les religions sont d'accord : la morale

du devoir, le libre arliitre, l'existence de Dieu, l'immortalité de

l'âme, tout ce qui, en un mot, fait le fonds commun du spiritualisme

philosophique et du spiritualisme chrétien,

VIII.

L'incompétence de la société laïque en ces matières est soutenue

à la fois par les adversaires du spiritualisme et par les défenseurs

exclusifs de l'enseignement théologique. Les premiers invoquent

les droits des libres penseurs, athées, matérialistes ou positivistes,

qui ne sauraient être astreints à donner ou à recevoir un enseigne-

ment contraire à leurs principes ; les seconds ne sont pas rassurés

par le maintien, dans l'état actuel, d'un enseignement spiritualiste ;

car les vicissitudes de la poHtique peuvent amener le triomphe de

doctrines tout opposées. Les uns et les autres seraient dans leur
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droit s'ils se bornaient à réclamer la pleine liberté de l'enseigne-

ment, en dehors des écoles officielles; ils assureraient ainsi un

refuge à toutes les doctrines auxquelles ces écoles peuvent être

fermées; mais ils ne laissent rien subsister de la notion de l'état,

quand ils prétendent le condamner, dans les institutions qui lui

sont propres, et particulièreinent dans l'instruction publique, à l'in-

différence absolue pour toute espèce de doctrine.

Les scrupules des théologiens ont été exposés avec une grande

modération par M. le pasteur Bersier, dans une brochure sur l'en-

seignement de la morale dans l'école primaire (1). M. Bersier,

pour ne blesser en rien la conscience des maîtres et celle des

familles, voudrait réduire cet enseignement aux préceptes pra-

tiques et laisser les leçons théoriques aux ministres des différens

cultes. Nous sommes d'accord avec lui pour ouvrir largement

les portes de l'école à l'enseignement religieux proprement dit, en

ne tenant compte que des vœux des familles, et pour ne pas impo-

ser à l'instituteur un cours suivi de morale où il rencontrera d'ex-

trêmes difficultés dans l'imperfection de sa propre culture et dans

l'intelligence mal préparée de ses élèves. Il fera certainement une

œuvre plus utile en rattachant ses préceptes de morale à tout l'en-

semble de ses autres leçons, qui lui fourniront sans cesse des

occasions de bons conseils. Pourra-t-il toutefois se dispenser d'ap-

puyer ses conseils sur quelques explications, que même ses plus

jeunes élèves sauront bien lui demander et que sa conscience

lui fera un devoir de donner, s'il prend au sérieux son rôle d'édu-

cateur? Et lui sera-t-il possible, dans ses explications, de s'inter-

dire tout appel à ces idées métaphysiques ou religieuses, dont on

prétend faire pour lui un terrain défendu ? Enfin, si l'enseignement

primaire, quand il est donné au nom de la société laïque, doit

s'abstenir de toucher à ces idées, ne faudra-t-il pas, au nom de la

logique, bannir de l'enseignement secondaire et de l'enseignement

supérieur, tout cours de morale et de philosophie?

On se fait une très fausse idée de l'instruction publique, dans

une société libre, quand on suppose que tout y est réglé par des

programmes inflexibles, à la façon des dogmes théologiques, et d'un

autre côté, que ces programmes sont exposés aux plus brusques et

aux plus radicales variations, suivant les fluctuations de la politique.

Autre chose est la politique proprement dite, vouée à de perpé-

tuels changemens, autre chose, les institutions permanentes de la

société. Nul ministre de l'instruction publique ne se reconnaîtra le

droit de bouleverser entièrement, au gré de ses opinions person-

(1) De l'Enseignement de la morale dans Vécole primaire^ par M. Eugène Bersier,

pasteur auxiliaire de l'église réformée de Paris.
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nelles, tous les programmes de l'enseignement (1). Les innovations,

quand elles paraissent nécessaires, sont partout soumises à des

corps en possession d'une autonomie plus ou moins large et où le

respect des traditions ne trouve pas moins de garanties que l'esprit

de progrès. C'est ainsi que la France moderne, à travers toutes ses

révolutions et toutes ses crises ministérielles, est toujours restée

fidèle, dans son enseignement national, aux principes spiritualistes.

C'est sur ces principes que s'appuie, depuis le commencement du

siècle, l'enseignement de la philosophie dans les lycées et dans les

collèges. Lorsque s'est constitué l'enseignement secondaire spécial,

un cours de morale fondé sur les mêmes principes a trouvé place

dans ses programmes. Un cours tout semblable a été introduit dans

l'organisation légale du nouvel enseignement secondaire des jeunes

filles. Enfin, sous une forme plus spéciale et avec d'autres procédés

d'exposition, le même enseignement moral, uni aux mêmes prin-

cipes spiriLuaUstes, va faire son entrée dans les écoles primaires.

Est-il besoin d'ajouter qu'à tous les degrés de l'enseignement, les

programmes sont assez larges pour laisser aux maîtres toute l'in-

dépendance de pensée compatible avec leurs devoirs envers la

société et envers les familles? ils n'imposent pas de dogmes; ils

n'imposent qu'une élévation générale de pensées et de doctrines,

très bien définie dans un rapport présenté au conseil supérieur de

l'instruction publique par M. Paul Janet sur l'enseignement de la

morale dans les écoles normales primaires. M. Janet compare l'en-

seignement moral à l'enseignement littéraire. Ce dernier n'a jamais

été astreint à une étroite orthodoxie ; il peut admirer Shakspeare

aussi bien que Virgile et Racine ; « mais, quelque large que puisse

être l'éclectisme de l'état, il y a cependant un principe sous-

entendu, c'est qu'il y a des œuvres belles et d'autres qui ne le sont

pas, des œuvres élevées et sublimes et des œuvres basses, plates

et grossières ; et si l'état devait être absolument indifférent en

matière littéraire, quelle raison aurait-il de se donner tant de mal,

de dépenser tant d'argent, de s'imposer une administration aussi

(1) o Le ministre de l'instructioa publique est le chef d'un des grands services de

l'état ; il n'est ni un philosophe d'une secte quelconque, ni un théologien, et il a le droit

de demander aux assemblées politiques, par la confiance desquelles il se maintient, de

séparer dans sa personne, comme il les sépare scrupuleusement dans sa conduite, les

doctrines et les opinions qui peuvent être le secret de sa conscience, et ses actes

comme homme politique, placé par la confiance des représentans du pays à la tête du

service de rinstruction publique... Je suis le chef d'un corps enseignant, qu'on

appelle l'Université. Vous avez le droit de demander à l'Université, qui sera chargée

de cet enseignement moral, compte de ses doctrines. C'est l'Université, représentée

par le conseil supérieur, qui fera le programme de morale, a (Discours de M. Jules

Ferry, ministre de l'instruction publique, au sénat, dans la discussion de la loi sur

l'enseignement secondaire des jeunes filles, séance du 10 décembre 1880.)
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accablante? » La morale repose, comme la littérature, sur la distinc-

tion de ce qui est bas et de ce qui est élevé : « En même temps

que l'état élève les esprits, il doit élever les âmes, et cela dans les

deux sens du mot, à savoir : donner l'éducation et diriger vers le

haut les âmes que la nature entraîne vers le bas. Telle est la pen-

sée fondamentale que l'état doit maintenir, ou il n'a plus qu'à abdi-

quer. Or, cela même, c'est ce que nous appelons la distinction de

la chair et de l'esprit, de l'animal et de l'homme, du plaisir et de

la vertu, des passions et de la raison; et la loi qui nous prescrit

de sacrifier ou de subordonner ce qui est plat et vulgaire à ce qui

est généreux, noble, délicat, c'est ce qu'on appelle le devoir. »

Tous les livres de « morale laïque » publiés en France par des

membres de l'enseignement public ont su concilier la fidélité à la

morale du devoir et aux principes élevés qu'elle implique nécessai-

rement avec cette large et sincère liberté de la pensée qui est le fond

de l'esprit philosophique. Je ne veux pas rappeler ceux de ces livres

qui ont honoré l'enseignement supérieur et l'enseignement secon-

daire classique ; mais je ne saurais oublier que l'enseignement spé-

cial, dès son établissement, a trouvé, pour guider ses maîtres et

pour contribuer à former ses élèves, deux excellens manuels de

morale, que deux membres de l'Institut, MM. Franck et Janet, n'ont

pas dédaigné de composer et où, dans la mesure que compor-

tent de tels ouvrages, ils n'ont négligé aucune des questions spé-

culatives en dehors desquelles il n'y a pas de véritable morale

pratique (i). Les écoles primaires sont à peine ouvertes à un ensei-

gnement moral distinct de l'enseignement religieux ]3roprement dit,,

que les manuels se multiplient pour cet enseignement, tous conçus

dans le même esprit spiritualiste, tous attestant également, dans

l'unité de cet esprit, des conceptions indépendantes et originales.

Deux de ces manuels ont pour auteurs M. Gompayré, à qui l'on

doit une remarquable étude, couronnée par deux Académies, sur

les doctrines pédagogiques dans les temps modernes, et M. Marion,

l'auteur de la Solidarité morale (2). L'un et l'autre se proposent

de former l'homme et le citoyen. Ils ne se bornent pas à expliquer

la nature morale de l'homme et les relations générales des hommes
entre eux ; ils cherchent à faire comprendre à leurs jeunes lecteurs

le milieu social et politique dans lequel se développent et agissent

les hommes de notre temps et de notre pays. Appropriant ses leçons

à l'esprit de tout jeunes enfana, M. Gompayré part du concret

pour s'élever peu à peu à l'abstrait et redescendre ensuite à des

(1) Élémens de morale, par M. Adolphe Franck. — Élémens^ de morale, par M. Paul

Janet.

(2) Élémens d'éducation civique et morale, par M. Gabriel Gompayré. — Devoln et

Droits de l'homme, par M. Henri Marion.
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applications pratiques d'un caractère plus complexe que ses pre-

miers enseignemens. 11 invite ses élèves à réfléchir sur les choses

qu'ils peuvent le mieux concevoir : la famille d'abord, puis l'école,

puis la patrie. Ce n'est qu'après leur avoir exposé leurs intérêts et

leurs devoirs dans ces trois centres de leur vie d'enfans et de leur

vie future d'hommes et de citoyens, qu'il résume, en se mettant tou-

jours à leur portée, les principes de la psychologie, de la morale

générale et de la théodicée; puis, quand cette première éducation

de l'homme les a suffisamment préparés pour l'éducation du

citoyen, il les conduit à travers les détails de nos institutions admi-

nistratives et politiques, en passant par degrés du plus particulier

au plus général. Il leur explique ainsi l'organisation de la commune,

du département et de l'état, et il ne craint même pas de les initier

aux plus graves questions sociales, telles que les congrès ouvriers,

les coalitions et les grèves. 11 emploie, d'ailleurs, pour tempérer

l'austérité de ses leçons, les formes les plus variées : les dialogues

familiers, les récits, les excursions historiques
;
partout il s'efforce

d'intéresser l'imagination, en même temps qu'il s'empare de l'esprit

et du cœur.

M. Manon suit un ordre plus didactique. Il s'adresse à des élèves

plus avancés et il écrit pour les hommes faits en même temps que

pour les adolescens. Il trace à grands traits les principes généraux

de la morale et il en suit l'application dans les trois divisions de la

morale pratique : les devoirs envers les autres hommes, envers

nous-mêmes et envers Dieu. Gomme M. Gompayré, il donne la pnin-

cipale place aux devoirs sociaux, qu'il suit dans toutes les relations

de la vie privée et de la vie publique. Il sait d'ailleurs prêter une

forme attrayante à ses graves préceptes et il en relève heureusement

l'intérêt par des exemples bien choisis et par des aperçus histo-

riques.

D'un ordre plus élevé est le traité des devoirs et des droits, que

vient de publier M. Ferraz, pour faire suite à sa Philosophie du

devoir (1). L'auteur n'écrit que pour les jeunes gens et les hommes
faits déjà initiés à toutes les questions philosophiques. 11 s'étend

sur les devoirs de l'homme envers lui-même, souvent niés et tou-

jours un peu négligés par les moralistes. Il les subdivise d'après les

deux grandes parties de la nature humaine, l'âme et le corps, et d'a-

près la di\ ision classique des facultés de l'âme: intelligence, volonté,

sensibilité. Il trouve là des cadres commodes, bien qu'un peu arbi-

traires, pour une série de considérations, non moins ingénieuses

qu'utiles, qui ne s'en tiennent pas aux vieux préceptes sans cesse

renouvelés des sages de tous les temps, et qui savent y ajouter la

(t) Nos Devoirs et nos Droits; Morale pratique, par M. Ferraz.
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discussion étendue de quelques-uns des paradoxes modernes auxquels

les noms de leurs auteurs ont donné une certaine importance. L'in-

convénient de ces divisions esL de rétrécir, en les rattachant à une

faculté déterminée, des devoirs qui embrassent l'homme tout entier.

Ainsi le respect de la dignité humaine n'est plus qu'une des formes

du respect de la volonté. La morale sociale n'a pas dans l'ouvrage

une place en rapport avec celle qui est attribuée à la morale indi-

viduelle. L'auteur a peut-être pensé qu'elle appelait moins des con-

sidérations nouvelles. Elle est loin cependant de former une science

entièrement achevée, surtout en ce qui concerne la théorie des

droits, qu'il eût fallu défendre contre d'autres objections que celles

du vieux sensualisme et d'une théologie excessive. M. Ferraz donne

sur tous les droits et sur les devoirs qui leur correspondent des

préceptes excellons, bien déduits et bien développés, mais où man-

quent un peu et l'originalité de la pensée et l'originalité de la

forme. A la suite de la morale sociale, il n'a réservé aucune place

pour la morale religieuse. Ce n'est pas qu'il l'ait omise à dessein

ou qu'il l'ait méconnue. L'idée religieuse, conçue dans un esprit

philosophique, remplit son livre et, dès le début, il a défendu, par

des argumens excellens, la réalité des devoirs envers Dieu; mais il

a cru sans doute, avec quelque raison, que ces devoirs ressortent

naturellement d'une conception éclairée des rapports de l'homme

avec la Divinité et qu'il n'y a pas lieu de les réduire en préceptes et

de les enfermer dans des formules.

De telles œuvres prouvent que la morale spiritualiste n'a pas seu-

lement pour elle la possession légale et qu'elle n'a pas cessé de

justifier, par la vitalité et la fécondité de son enseignement, la con-

fiance que lui conserve la société moderne. Il ne faudrait pas toute-

fois qu'elle s'endormit dans une fausse sécurité. Elle a contre elle

deux préjugés très puissans à notre époque : le préjugé scientifique,

auquel toute métaphysique est suspecte, et le préjugé laïque, très

porté à confondre la théologie naturelle avec la théologie surnatu-

relle. Nous avons combattu ces deux préjugés en montrant, par un

illustre exemple, l'impossibilité de fonder une morale laïque vérita-

blement efficace, en dehors de toute idée métaphysique ou reli-

gieuse, sur la seule base des théories évolutionnistes ou utilitaires.

Il faudra livrer encore bien des combats avant d'en finir, si on y
réussit jamais, avec des causes d'erreurs auxquelles le mouvement
des idées et les transformations que subissent les sociétés elles-

mêmes ont prêté une si grande force. La morale spiritualiste ne

doit jamais perdre de vue cette « lutte pour la vie. » Or, dans les

conflits de doctrines, le plus sûr moyen de vaincre est un com-
merce constant avec nos adversaires, non-seulement pour mieux
saisir leurs points faibles et pour nous éclairer sur nos propres
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points faibles, à la lumière de leurs critiques, mais pour nous

approprier la part de vérité et d'idées utiles sans laquelle aucun

système n'aurait pu exercer une sérieuse influence. C'est ainsi que

l'idée de l'évolution, bien comprise, nous paraît une conquête heu-

reuse pour les sciences morales, comme pour les sciences de la

nature.

La morale spiritualiste a aussi beaucoup à gagner près de criti-

ques indépendans, tels que M. Fouillée, qui se proposent de la

transformer, non de la détruire. Les théories morales que M. Fouil-

lée a exposées jusqu'à présent me paraissent, je l'avoue, moins

propres à éclairer les intelligences qu'à leur donner je ne sais quel

vertige métaphysique, et j'admire plus souvent, dans les objections

qu'il n'épai-gne à aucune doctrine contemporaine, une subtilité

ingénieuse qu'une véritable pénétration. 11 voit juste cependant sur

plus d'un point et il apporte dans ses discussions les plus subtiles

de telles ressources de pensée et de style que le commerce d'un

esprit de cette valeur est toujours éminemment profitable.

Enfin, la plus grande force, pour les doctrines spiritualistes, sera

l'action qu'elles exerceront sur les âmes si elles savent mettre à

profit, pour une propagande active et féconde, la situation privilé-

giée qu'elles gardent encore dans les institutions sociales, comme
dans les idées et dans les mœurs. Puisqu'elles restent chargées de

former au bien les jeunes générations, elles ne doivent négliger

aucun efibrt pour élever les esprits, les cœurs, les caractères. Si le

présent leur est disputé, que les luttes mêmes qu'elles soutiennent

leur soient un stimulant pour s'assurer définitivement l'avenir. En

maintenant et en fortifiant, dans la vie privée et dans la vie

publique, le culte raisonné du devoir, elles auront bien mérité de la

morale et de la société laïque elle-même (1).

Emile Beaussire.

(1) La tWse que nous avons soutenue dms cette étude vient d'être consacrée au

sénat par une disp)siiion législative dont la présentation et la défense font le plus

grand honneur à l'initiative autorisée et à la merveilleuse éloquence de l'auceur du

Devoir. Lors inô.iie que l'amendeinent de M. Jules Simon serait repoussé par l'autre

chambre etser.dt finalement abandonné par le sénat lui-même, les nécessités morales

aux'juelles répond cet amendement conserveraient toute leur puissance auprès de

l'Université, qui, par son conseil supérieur, est maîtresse de tous les programmes

comme s'est plu à le reconnaître M. le ministre de l'instruction publique. Il ne s'agit

pas ià d'une de ces que.stions spéculatives sur lesquelles la diversité des opinions est

sans péril. On peut contester à l'état le droit d'instituer dans ses écoles un enseigne-

ment de la mu-ale; mais, du moment qu'il prend la responsabilité d'un tel enseigne-

ment, il n'a pas le droit de lui imposer pour objet une morale sans Dieu ; car ce

serait une morale absolument vide de ce qui fait le fond même et l'essence de la

moralité.



LA

GUERRE DU PACIFIQUE

I.

LES CAUSES DE LA GUERRE. — COMBAT D'IQUIQUE. —
PRISE DU HUASCAR,

Indiiiéreiile, depuis près d'un demi-siècie, aux événemens dont

l'Amérique méridionale était le théâtre, l'attention publique a été

brusquement réveillée par les mémorables combats qui ont ensan-

glanté les eaux du Pacifique, par les luttes héroïques du Pérou

contre le Chili et la chute de Linia, et elle se reporte aujourd'hui

avec curiosité vers ces rives lointaines. L'histoire a de ces surprises,

la guerre a ses enseiguemens. Presque seuls, un petit nombre de

géographes érudits ou de commerçans aventureux se tenaient au

courant de l'état politique de ces républiques. Une autre génération

que la nôtre s'était passionnée au récit des combats qu'elles avaient

livrés à l'Espagne pour conquérir leur indépendance. Les noms de

Bolivar, Saint-Martin, O'Higgins n'évoquaient plus qu'un souvenir

confus. Aux grandes luttes avaient succédé les petits événemens;

aux efforts patriotiques, l'anarchie militaire; à l'union qui fait ia

force, le régime des pronuncianuentos qui détruit jusqu'au respect

du drapeau. Un président renversé par un complot de caserne, l'in-

surrection des provinces contre la capitale, des intrigues mesquines,

plus grotesques que sanglantes, l'anarchie en permanence, tel était,

pour la grande masse du public, le triste et monotone spectacle

qu'offraient la plupart des républiques hispano-américaines.

La guerre du Mexique, l'exécution de Maximilien, la restauration

de Juarez, les désastres financiers du Honduras, les énormes capi-
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taux engloutis dans des entreprises véreuses n'étaient pas pour

ramener la faveur publique et pour provoquer la sympathie. On se

désintéressait de ces républiques du Pacifique et l'ou ne prêtait

plus qu'une oreille distraite aux récits des faits qui les concer-

naient. H n'en est plus ainsi : les grands événemens qui viennent

de s'accomplir s'imposent à l'attention. Une puissance nouvelle se

révèle et s'affirme. En dix-huit mois, elle a eu raison des armes

coalisées du Pérou et de la Bolivie. Victorieuse sur mer, elle a

porté la guerre au cœur même des territoires ennemis et poussé ses

bataillons iriomphans jusque sous les murs de Lima, contrainte à

capituler, en dépit d'une résistance héroïque. Le Chili dicte la paix,

la fortune sourit à ses efforts, et ce nouveau Piémont, enfermé

entre les Andes, la mer et le désert, entrevoit, lui aussi, la pos-

sibilité de dompter par la force ou de séduire par l'exemple de sa

prospérité ses voisins moins habiles, moins heureux et surtout

moins sages.

De tels changemens ne s'accomplissent pas sans luttes et de

pareilles luttes exigent des efforts persistans. La ténacité du Chili

a surmonté tous les obstacles. H a fait preuve d'une force de résis-

tance que l'on ne soupçonnait pas, de beaucoup de prévoyance

unie à une singuHère hardiesse. 11 a réussi et il méritait de réussir
;

l'étude de cette guerre nous le prouvera en mettant en relief les

qualités auxquelles il a du ses succès, l'héroïque défense de ses

ennemis, les causes de leurs revers. A la lueur des événemens qui

viennent de s'accomplir, peut-être nous sera-t-il donné de lire

ceux que l'avenir tient en réserve ; ils peuvent, dans un temps

rapproché, modifier singulièrement la carte de l'Amérique du Sud,

ouvrir aux produits et à l'émigration européenne un champ nou-

veau, réunir en un faisceau commun des forces qui se neutrali-

saient et créer sur les rives du Pacifique du Sud un état riche et

prospère.

I.

Adossé à l'immense muraille des Andes, dont les contre-forts

aigus et les cimes neigeuses le séparent de la république Argen-

tine et qui dresse ses parois rougeâtres sur une longueur de

1,800 lieues du nord au sud, borné dans l'ouest par l'Océan-Paci-

lique, le Chili offre l'aspect d'une bande étroite de littoral, étranglée

entre deux barrières infranchissables et se déroulant sur une longueur

de 500 lieues. C'est une large vallée qui court du nord au sud, cou-

pée de vallées latérales plus étroites, dont le sol s'élève en forme

de terrasses et de plateaux jusqu'au pied du mur gigantesque des

Andes. Au sud, la cordilHère s'infléchit vers la mer, la vallée se
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rétrécit, traçant un léger sillon entre les écroulemens pierreux des

montagnes assaillies par les vents et les côtes rudes et sévères que

bat incessamment la mer houleuse du pôle antarctique. Les der-

niers contre-forts des Andes s'abaissent, mais s'élargissent, for-

ment les hauts plateaux de la Patagonie, couverts de hêtres,

livrent passage au détroit de Magellan, puis soulevés par un

suprême effort, jettent comme une sentinelle perdue à l'extré-

mité de l'Amérique la Terre de Feu et les assises puissantes du

cap Horn. Au-delà, la région des tempêtes, les parages les plus

redoutés des marins, le pôle Sud, gfandissant chaque siècle, ga-

gnant ce que perd le pôle Nord, poussant toujours plus avant ses

banquises, inconnu, inexploré, menaçant dans son inabordable

solitude. Parfois, au loin, par un temps clair, derrière son rem-

part de glaces, une lueur éclatante sillonne la mer, de sourds

gi'ondemens, des effondremens de glaciers révèlent l'existence de

VErèbe et de la Terreur, volcans antarctiques, entrevus il y a un

siècle, objets d'une terreur superstitieuse. Nulle part ailleurs

l'Océan ne se montre sous un aspect plus redoutable. A cette pointe

extrême du monde, l'Atlantique et le Pacifique se rencontrent et se

heurtent, poussant, l'un contre l'autre, leurs vagues immenses

entraînées par des courans contraires, impatientes de fce frayer un

passage, soulevées par les vents impétueux du pôle.

Au nord, la scène change. La frontière du Chili s'arrête au

24° degré de latitude, celui qui, dans l'hémisphère nord, corres-

pond à la latitude de la Havane, de l'Egypte ei de l'Inde. Là, sur

une longueur de 100 lieues, se déroulent les plaines sablonneuses

du désert d'Atacama. Des plaques blanches de cristaux nitreux

alternent avec les énormes coulées de laves. Pas de végétation, un

soleil ardent, un ciel d'un bleu implacable, une côte sévère. L'eau

fait défaut partout. La vie animale cesse. Les cours d'eau qui arro-

saient autrefois ces vastes régions sont complètement taris. Le sol

onduleux se relève et s'abaisse en monticules de sables et de roches

coupés par des masses plutoniennes et traversés par de nombreuses

lignes de couleur sombre. Partout une nudité uniforme. De distance

en distance on voit surgir du sein de la plaine de gros rochers aux

formes étranges rappelant les ruines d'anciens édifices avec leure

fenêtres, leurs aiguilles hautes et fines qui contrastent avec les

formes unies et arrondies des hauteurs. Ce sont des roches pluto-

niennes découpées, ciselées par l'action permanente du soleil et

dont les parties les moins résistantes sont réduites en poussière.

Le désert d'Atacama sépare le Chili du Pérou et de la Bolivie.

De l'un à l'autre de ces points extrêmes, le Chili serpente entre

les Andes et la mer. Sa superficie égale une fois et demie celle de

l'Italie, celui des pays de l'Europ? î»vec le climat et Ipr productions
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duquel il offre le plus d'analogie. Son sol est riche en mines d'ar-

gent, de cuivre, de houille, de plomb, de fer, admirablement

adapté à la culture des céréales et à l'élève du bétail. Le long de

la côte, des ports sûrs attirent et retiennent un grand nombre de

navires : Goquimbo, Valparaiso, le plus vaste entrepôt commercial

de l'Amérique du Sud, Goncepcion, Talcahuano, Valdivia, Punta

Arenas, la plus méridionale des parties civilisées du globe. Sa popu-

lation est d'environ deux millions et demi, soit une moyenne de

dix habitans par mille carré, mais si la superficie du Chili dépasse

de beaucoup celle de l'Italie, qui possède deux cent quarante-huit

habitans par mille carré, il importe de tenir compte de ce fait qu'un

tiers seulement du sol italien est improductif et qu'il n'y a guère

qu'un quart du sol du Chili qui soit cultivé. Par sa position géo-

graphique, que nous venons d'esquisser brièvement, le Chili est

forcément un pays maritime, agricole et commercial. L'Océan, sur

lequel il déroule son immense façade, est la voie naturelle d'un

point à l'autre de son territoire. L'Océan aussi est le seul côté par

lequel on puisse l'assaillir. Les Andes, aux défilés étroits, aux cols

inaccessibles, l'abritent et le défendent contre toute attaque par le

continent. Au nord et au sud, il est inabordable. La mer est son

domaine naiurel. Par elle il exporte ses produits , il importe ce

qui lui manque; par elle il est en communication avec le monde;
accessible, vulnérable par elle seule, il a dû concentrer ses efforts

sur ses côtes, créer une marine marchande pour les besoins de son

commerce, une marine militaire pour sa défense, des fortifications

pour ses ports.

Un pays, avec ses frontières naturelles, ses accidens de terrain,

montagnes, plaines ou vallées, cours d'eau, sol, climat, produits, est

le moule dans lequel une nation grandit ou s'étiole, prospère ou

meurt, suivant que l'harmonie s'établit ou se rompt entre son génie

propre et le milieu dans lequel elle se meut. Un peuple est plus ou
moins colonisateur, suivant qu'il se plie plus ou moins facilement

aux conditions géographiques et chmatologiques des pays autres que
le sien. La race espagnole, qui a peuplé l'Amérique du Sud, dont

les descendans occupent encore en maîtres le sol conquis par leurs

ancêtres il y a trois siècles, mérite de figurer au premier rang des

races essentiellement colonisatrices. Sobre, brave, dur à la fatigue,

l'Espagnol a subi, sans y perdre aucune de ces qualités de sa race,

la transplantation sur un continent nouveau. Tel il nous apparaît

en Europe, tel nous le retrouvons en Amérique. Là où le génie aven-

tureux de ses navigateurs l'a entraîné, il a pris racine avec une

étonnante ténacité. La puissante république des Etats-Unis n'a pu

lui arracher la Floride qu'à prix d'argent, le Texas et la Californie
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qu'au prix de longs efforts. Aq Mexique, il résiste à toutes les agres-

sions. Ni la guerre civile, ni la guerre étrangère, ni l'incurie de l'ad-

ministration, ni le désordre des finances n'ont pu le déposséder de ce

vaste enapire. Dans l'Amérique centrale, sous le climat le plus brû-

lant, il détient ses conquêtes; l'Amérique méridionale lui appar-

tient tout entière, et Cuba reste espagnole en dépit de tout, des

fautes de la métropole et des convoitises des États-Unis.

Affranchi depuis cinquante-cinq ans seulement du joug de l'Es-

pagne, le Chili a traversé lui aussi cette période inévitable de

troubles, de dissensions intestines qui succède presque invariable-

ment à un suprême effort national. Unies pen lant la lutte, victo-

rieuses à ce prix seulement, les ambitions se font jourau lendemain

du succès. Les tendances diverses s'accusent et s'accentuent. Période

critique, pendant laquelle plus d'un peuple héroïque a vu sombrer

sa fortune et succomber son indépendance. Pour le Chili, cette

période fut courte. Un gouvernement régulier, accepté de tous,

rétablit l'ordre dans les fmances, dans l'administration, dans l'ar-

mée. Au len lemain même de sa victoire sur l'Espagne, il envoyait

ses soldats combattre pour la libération du Pérou, il épuisait son

trésor pour créer une flotte, recruter une armée et livrer à Ayacm-

cho une dernière et sanglante bataille pour l'affranchissement de

l'Amérique du Sud. Eu paix avec ses voisins, séparé d'eux par des

barrières naturelles, le Chili put se mettre au travail, cultiver son

sol, développer ses ressources et, pendant les dernières trente

années, jouir d'une prospérité et d'un calme inconnus aux autres

républiques hispano-américaines.

La découverte de la Californie, le grand courant d'immigration

qui se dirigea sur les côtes nord de l'Océan-Pacifique, donnèrent une

vigoureuse impulsion au commerce du Chili et modifièrent considéra-

blement sa situation économique. L'émigration européenne à desti-

nation des mines d'or s'effectua d'abord par le cap Hom. Valparaiso

devint très rapidement un centre important, un point de relâche

obligé pour les navires qui venaient d'affronter les tempêtes du

cap Horn et qui, tous, se ravitaillaient et s'approvisionnaient dans

ce port. De 1843 à 1852, le commerce de Yalparaiso décupla par

le fait du transit. Il grandit bien plus encore par l'exportation. La

Californie ne produisait rien que de l'or. Les émigrans y arrivaient

par milliers. Tout manquait, et ce qui faisait défaut, le Chili seul,

alors, pouvait le fournir. Les armemens se multipliaieat dans ses

ports. Pendant plusieurs années il eut le monopole des fournitures

de farines, vivres, approvisionnemens de toute nature. Valparaiso,

Valdivia, Concepcion s'enrichirent. L'or de la Californie allluait au

Chili, l'intercourse maritime lui ramenait des émigi'ans découragés,

sa population s'augmentait par le fait d'une prospérité rapide et
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par un courant d'émigration, sur lequel il prélevait une certaine

part. Ce mouvement n'eut qu'un temps. La construction du chemin

de fer de Panama, l'établissement de lignes de bateaux à vapeur

d'Europe aux États-Unis, des États-Unis à Aspinwall, détournèrent

l'émigration en lui ouvrant une voie bien autrement rapide et bien

moins dangereuse. Plus tard enfin, la construction du grand che-

min de fer du Pacifique établit des communications sûres et

promptes, et fît abandonner, pour les voyageurs au moins, le tran-

sit par Panama.

Le Chili sut habilement profiter de sa brillante, mais éphé-

mère prospérité. Son commerce maritime, considérablement accru,

avait formé ses marins; l'audace était venue avec le succès; arma-

teurs, cultivateurs enrichis, entrevoyaient un grand avenir. Des

circonstances imprévues avaient fait de Valparaiso le plus vaste

entrepôt commercial du Pacifique; pendant plusieurs années, toutes

les marines du monde avaient visité son port, y créant une anima-

tion extraordinaire, y apportant une prospérité sans exemple. Puis

brusquement, le courant se déplaçait, se portait vers le nord. On
parlait du percement de l'isthme de Panama. Le jour où cette

grande œuvre s'accomplirait, le commerce maritime abandonnerait

définitivement la voie du cap Horn,que les marchandises, à défaut de

passagers, continuaient encore à suivre parce qu'elle restait, après

tout, la plus économique, bien que la plus longue et la plus péril-

leuse. L'or semé au Chili avait porté ses fruits, l'agriculture avait

pris un grand essor, les mines étaient exploitées et donnaient de

grands rendemens; les finances étaient dans un état prospère; tout

autorisait les vastes espoirs et les hautes ambitions. Vingt-cinq

années de paix, une marine nombreuse, ulie armée bien discipli-

née, un crédit solidement assis permettaient de réaliser de grandes

choses. Le Chili se sentait à l'étroit dans ses limites actuelles ; à l'est

les Andes, au sud la mer du Pôle, à l'ouest l'océan. Au nord seul, il

pouvait s'étendre. Puis, en marchant vers le nord, il se rapprochait

de l'isthme, du mouvement européen. Le nord l'attirait, ainsi que
l'aimant le fer. Les nations, comme les individus, subissent ces

influences extérieures, résultat pour elles de leur situation géogra-

phique et économique. Depuis un siècle, les États-Unis sont en
marche vers l'ouest ; ils ne se sont arrêtés qu'après avoir atteint les

rives du Pacifique... et encore. Par-delà, dans le lointain embrumé
de l'océan, ils entrevoient les côtes ensoleillées des îles Sandwich,

dont ils rêvent de faire un entrepôt naval, le lieu de plaisance des

millionnaires de la Californie, la station d'hiver, le Wice tropical de
ces états de l'or.

C'est à ce moment même que, par une singulière coïncidence, les

bai'rièes naturrelles qui semblaient devoir entraver l'essor du Chil
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vers le nord s'abaissaient d'elles-mêmes. Le désert d'Atacama,

cessant d'être un obstacle, devenait un objet de convoitises. Ce soi

aride et sablonneux, rebelle à toute culture, recelait d'immenses

dépôts de salpêtre. Sous la couche de terre, dont l'épaisseur vario

de quelques décimètres, on trouve un terrain de couleur claire,

compact et composé en grande partie de gypse et de petites

pierres que les chercheurs de salpêtre désignent sous le nom de

costras (croûtes). L'épaisseur de ce terrain est de 0"',2 à 0",Zi ;

sous cette croûte se trouve le salpêtre. Il se présente en couches

très irrégulières dont l'épaisseur varie de O"',! ou 0™,2 jusqu'i.

plus de 2 mètres.

Quelle est sa provenance? Laprésencedu chlorure de sodium ou

sel commun dans les salpêtrières a, tout d'abord, suggéré qu'elleF-

étaient le résultat d'anciennes formations marines, mais, en obser-

vant avec plus d'attention, on constate l'absence de formations

calcaires et de roches stratifiées; dans aucun de ces dépôts, on ne

rencontre vestige de coquillages marins. Enfin, au lieu d'occuper

les parties basses du terrain, le salpêtre se trouve accumulé sur

les collines et même sur des hauteurs considérables, comme
aux mines de Papaso et jusqu'à sur la cordillière de xMaricunga, cà

plus de 4,000 mètres d'altitude. Son origine est donc locale; il

s'est formé là oii on le trouve. L'hypothèse la plus vraisemblable

est que ce salpêtre provient de la décomposition des roches feld-

spathiques, très abondantes dans toute cette région et dont les élé-

mens constitutifs, sous l'influence de l'air, se convertissent eu

nitrate. L'exploitation du salpêtre entreprise sur les confins du

désert d'Atacama avait donné d'excellens résultats. La découverte

des gisemens d'Antofagasta détermina, il y a quelques années, une

véritable fièvre minière.

Antofagastaest situé dans le désert d'Atacama, qui sépare le nord

du Chili des provinces sud du Pérou et de la Bolivie. Lors de la for-

mation des républiques chilienne et bolivienne, ce territoire inculte

et sans valeur servit de frontière naturelle aux deux états, frontière

vague, indécise, à laquelle ni l'un ni l'autre n'attacha longtemps

aucune importance, jusqu'au jour où de hardis explorateurs y décou-

vrirent des gisemens de salpêtre et de guano. Des négociations

diplomatiques entamées en 1855 traînèrent dix années. Le Chili

exhibait des titres de possession prouvant que sa juridiction s'étendait

jusqu'au 22* degré de latitude sud. La Bolivie réclamait jusqu'au 25*.

Un péril commun amena une entente. En 1866, à l'issue de la guerre

soutenue conjointement par le Chili, la Bolivie et le Pérou contre

l'Espagne, on se fit de part et d'autre des concessions réciproques,

et un traité signé la même année fixa au 2/i« degré de latitude la

frontière des deux états. Toutefois il fut stipulé qu'ils exploi-
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teraient en commun et se partageraient par moitié le piOiiait des

droits à percevoir sur les mines et gisemens situés entre le 23'' et

le 25« degré. C'est dans ces limites que se trouve Antofagasta,

à une dizaine de lieues au nord du 24° degré, par conséquent sur

le territoire bolivien, et c'est le gouvernement de La Paz qui, aux

termes du traité de 186(5, octroya aux compagnies chiliennes les

concessions nécessaires.

Reléguée tout entière dans l'intérieur du continent, où elle occupe

une superficie double de celle de la France, la Bolivie ne possède

d'autre accès à la mer que cette étroite bande de terrain d'environ

liO lieues, limitrophe du Chili. Au nord, la province péruvienne

d'Arequipa lui barre le chemin de l'océan, et le trafic de la BoUvie

se fait en grande partie par les ports péruviens. A la suite du traité

de 1866, l'émigration chilienne, attirée par l'appât du gain, remon-

tant lentement la côte, envahit peu à peu le désert, qu'elle explora

dans tous les sens; partout on constata l'existence de gisemens

nouveaux. Des centres de population se créèrent, sur les côtes sur-

tout. De petits ports, inconnus la veille, acquirent de l'importance,

les dépôts, vu la difficulté des communications, ne pouvant être

exploités avec avantage qu'à la condition d'être situés à peu de

distance du rivage. Découverts par les Chiliens, les importans gise-

mens d'Antofagasta furent exploités par une compagnie chilienne,

disposant de capitaux considérables. Le droit de propriété de la

Bolivie ne fut pas mis en question; la compagnie le reconnut de la

façon la plus explicite en se conformant aux lois et aux règlemens

boHviens relatifs à l'exploitation des mines. En peu d'années, Anto-

fagasta prit un développement considérable et enrichit ses action-

naires.

Ces résultats dus à l'activité, à l'esprit d'entreprise et à l'initia-

tive des Chiliens, éveillèrent la jalousie d'abord, puis les inquiétudes

de la Bolivie. Des difficultés surgirent. La clause vague du traité

d'3 1866, qui stipulait la jouissance commune des mines entre le

2:3«et le 25' degré, se prêtait à bien des interprétations. Sollicité

par ses nationaux, désireux de n'engager leurs capitaux dans une

^exploitation aussi considérable qu'après entente préalable avec la

jolivie, le gouvernement chilien rouvrit avec cette puissance des

aégociations qui aboutirent en ib7li aux déclarations suivantes :

le Chili s'engageait à renoncer à sa part afférente des droits à per-

:evoir sur les guanos et sur les mines en vertu du traité de 1866,

et, de son côté, le gouvernement bolivien déclarait que : « les

droits d'exportation dans la zone commune ne s'élèveraient pas plus

haut que ceux actuellement perçus, que les personnes, les indus-

tries et les capitaux des citoyens chiUens ne seraient soumis à

aucune contribution autre que celles actuellement existantes. »
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Cette clause du traité devait avoir une durée de vingt-cinq années.

La Bolivie ne prévoyait pas alors que, dans un délai peu éloigné

et sous l'empire d'une législation minière très libérale, Antofagasta

deviendrait une colonie chilienne, comptant près de 20,000 ouvriers,

maîtresse en fait d'un territoire sur lequel le gouvernement boli-

vien n'exercerait plus qu'une souveraineté nominale. La Bolivie ne

pouvait songer en elTet à entretenir une armée, à élever des forte-

resses, à occuper militairement une région absolument stérile, où
tout ce qui est nécessaire à l'existence de l'homme fait défaut, où
l'on ne se procure un peu d'eau potable qu'à l'aide d'appareils de

distillation établis sur la plage et où le combustible manque à ce

point que l'habitant ne peut faire cuire ses alimens que lorsque ses

bêtes de charge ont digéré et que le soleil brûlant du désert a des-

séché leurs déjections.

Protégée par le traité avec la Bolivie, l'émigration chilienne avan-

çait lentement, mais sûrement. En plusieurs circonstances, des dif-

ficultés surfirent avec les autorités locales, impuissantes à faire

respecter leurs décisions et à ctflirmer leur autorité. A La Paz, siège

du gouvernement bolivien, l'opinion publique, inquiète, émue,
reprochait au président sa trop grande condescendance pour le

Chili et l'accusait de sacrifier les intérêts nationaux. L'heure n'é-

tait pas éloignée, disait-on, où la Bolivie cesserait d'être une puis-

sance indépendante et n'aurait plus d'autre ressource que de pas-

ser sous la domination chilienne. CetLe heure sonnerait quand,

privée de tout accès à la mer, enfermée de toutes parts, la Bolivie

en serait réduite à exporter ses produits et à importer ses échanges

par les ports de sa rivale.

La Bolivie n'était pas seule à s'alarmer. Pour des causes diffé-

rentes, le Pérou suivait d'un œil inquiet cette invasion pacifique.

Le désert d'Atacama séparait ses provinces méridionales du nord

du Chili, et le désert se peuplait rapidement. Puis, le Pérou était

obéré ; ses finances, mal administrées, l'obligeaient à recourir au

crédit, et ce dernier s'épuisait. Disposant d'immenses ressources

naturelles, il touchait à la banqueroute; les îles Chinchas, ces gise-

mens énormes de guant^, étaient pour le Pérou ce que le Pérou lui-

même, avec ses prodigieuses mines d'or, avait été pour l'Espagne;

une source de richesses faciles, en apparence inépuisables, en réa-

lité une cau&e d'incurie, de misère et finalement de ruine. On dépen-

sait sans compter, vendant, hypothéquant l'avenir. Les dépôts de

guano devaient suffire à tout, permettaient tout, excusaient tout.

Mais ces dépôts eux-mêmes s'épuisaient. On leur demandait trop :

des avances énormes, des intérêts exorbita;ns. Le Pérou, acculé,

s'avisa de parer à son déficit en frappant d'un droit élevé l'expor-

tation de ses salpêtres. Son territoire en renfermait de nombreux
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gisemens. Mais ces droiis élevés produisirent peu. Ils n'eurent

d'autre résultat que de constituer une prime en faveur des sal-

pêtres chiliens, d'en activer la production, d'en encourager l'ex-

portation. Les navires européens désertèrent les ports du Pérou et

vinrent charger à Mexillones, à Antofagista, du salpêtre que les

compagnies chiliennes livraient à plus bas prix, n'ayant à acquitter,

en vertu du traité de 187A, que des droits très modérés.

Pour parer à cette coiicurrenr,e désastreuse, il n'existait qu'un

moyen : persuader au gouvernement bolivien de frapper les sal-

pêtres d'un droit élevé. Le traité de 187Zi s'y opposait, mais la

Bolivie était obérée, elle aus^i ; l'opinion publique y était hostile

à l'exploitation chilienne. Cette mesure avait donc pour elle la synarr

pathie du gouvernement et celle de la populati m.

En fait, ce pouvait être la guerre, mais on n'y croyait pas. Le

Chili hésiterait, pensait-on, à se lancer dans les aventures d'une

lutte avec la Bolivie, lutte longue et coûteuse, dans laquelle il lui

faudrait transporter à travers le désert une armée avec tous ses

approvisionnemens, franchir d'immenses espaces stériles, les cols

des Andes et entreprendre sur La Paz une marche périlleuse. Le
Chili hésitera-t bien plus encore si la Bolivie, concluant une alliance

offensive; et défensive avec le Pérou, pouvait faire entrer en ligne

les effectifs militaires et les forces navales de ce dernier. Un traité

de cette nature fut la condition mise par la Bolivie à l'aventure

dans laquelle le Pérou la poussait. Des négociations s'ouvrirent, le

tiaité fut conclu. On convint de le tenir secret afin de pernelire au

Pérou d'offrir sa médiation et de ne le déclarer qu'au cas où cette

offre serait rejetée par le Chili et la guerre déclarée.

Le 1 ! février 187S, l'assemblée nationale de Bolivie vota le

décret suivant :

« Article unique. — Est approuvée la transaction contractée par

le pouvoir exécutif, le 27 novembre 1873, avec le fond'' de pouvoirs

de la compagnie des salpêtre^; et du chemin de fer d' \ntofagasta,

à la condiiion que soit rendu efj'ertifun impôt minimum de dix
centavos par quintal de salpêtre exporté. »

L'assemblée excédait ses pouvoirs. La loi du 2"2 novembre 1872
avait donné au président et à son cabinet qualité pour régler, à

titre définitif, toutes les contestations soulevées sur la validité des

concessions. Cette loi dispensait donc la convention conclue le

27 novembre avec la compagnie d'Antofagasta de la nécessité

d'une sanction législative. Telle avait été, en effet, l'opinion des

assemblées nationales de 187/i, 1875, 1876 et 1877. Elles avaient:

consacré par leur silence et leur implicite approbation la validité'

d'une transaction sur laquelle l'assemblée de 1878 n'était plus fon-

dée à revenir.
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En outre, ce décret constituait une violation formelle de l'ar-

ticle h du traité de 1874, par lequel le gouvernement bolivien s'é-

tait engagé à ne pas établir d'impôt nouveau sur les exploitations

chiliennes durant une période de vingt-cinq années.

Le Chili protesta contre cette violation d'un pacte international.

Son ministre à La Paz demanda au gouvernement bolivien de sur-

seoir à l'exécution du décret. Des négociations s'ouvrirent; elles

se prolongèrent pendant toute l'année 1878. La Bolivie traînait

en longueur. Il lui fallait le temps d'achever ses préparatifs mili-

taires, de permettre au Pérou d'organiser son contingent et d'ar-

rêter par un déploiement imposant des forces coalisées l'entrée en

campagne de l'armée chilienne. Le cabinet de Santiago, irrité des

délais qu'on lui opposait, insistait pour une réponse défmitive et

déclarait que le rappel du décret pouvait seul lui donner satisfac-

tion. Serré de près, le gouvernement bolivien maintint en prin-

cipe la thèse singulière que l'assemblée nationale avait le droit de

rendre des décrets en contradiction avec les lois antérieures et les

pactes internationaux; puis enfin, le 18 décembre 1878, il informa

le ministre du Chili que le décret était maintenu et que des ordres

avaient été donnés aux autorités du littoral pour la perception de

l'impôt prescrit par le décret du Ih février. Le gouvernement boli-

vien exigeait, en outre, le paiement d'une somriie de 450,000 francs,

montant dû, suivant lui, pour les impôts arriérés; il alléguait qu'à

la suite de la concession faite par lui à la compagnie de la con-

struction d'un chemin de fer destiné à relier les mines à la mer,

il s'estimait en droit de prélever une compensation proportionnelle

à la garantie financière consentie par lui dans l'intérêt de l'exploi-

tation.

Au Chili, l'émotion fut grande. On se sentait menacé, mais on st^

savait prêt. Le gouvernement rappela son ministre de La Paz,

décréta la mobilisation de l'armée, une levée de vingt mille hommes
et l'armement de l'escadre. Le cabinet bolivien ne s'attendait pas L

des mesures aussi énergiques ; invoquant à son tour le texte du traite

de 1874, il rappela au Chili que l'un des articles de ce traité stipu-

lait, en cas de contestation, le recours à l'arbitrage d'une puissance

neutre. 11 oifrit de soumettre le différend à l'appréciation du Pérou.

Le détour était adroit. Si le Chili acceptait, la Bolivie obtenait gain

de cause. S'il refusait, il assumait l'apparence des torts et four-

nissait au Pérou un prétexte d'intervenir. En même temps que

cette proposition d'arbitrage, arrivait à Santiago un plénipotentiaire

péruvien chargé d'offrir au Chili ses bons offices. Des indiscrétions

calculées faisaient entendre qu'au cas où le Chili déclinerait ses

offres, le Pérou se verrait, à son grand regret, contraint d'entrer

en ligne et de prendre fait et cause pour la Bolivie.
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Dans ces conditions et sous ces réserves, la proposition d'arbi-

trage ne pouvait être accueillie. Le Chili, sans même consentir à la

discuter, répondit en déclarant que la violation par la Bolivie du

traité de 187Zi replaçait la question au point où elle était avant la

signature da traité
;
qu'à cette époque, il avait établi ses droits

sur le territoire situé entre le 25" et le 22« degré de latitude sud,

qu'il n'avait consenti à limiter sa souveraineté au 2/i' degré qu'à

la condition de la jouissance en commun de la partie du désert

d'Atacama comprise entre le 2h^ et le 25^ degré, que le traité étant

rompu par le fait de la Bolivie, il rentrait en possession de ce qui

lui appartenait.

II.

C'était la guerre. La Bolivie crut sinon l'éviter, tout au moins

la retarder en rapportant le décret, mais en déclarant qu'elle se

considérait comme déliée des dernières concessions faites par elle,

qu'en conséquence elle retirait celle octroyée à la compagnie d'An-

tofagasta. Dégagée des formules diplomatiques , sa déclaration

équivalait à ceci : elle rapportait un décret prélevant une taxe de

450,000 francs et elle confisquait ou ruinait une propriété de

20 millions.

Le 12 février 1879, Santiago en fête célébrait l'anniversaire de

la bataille de Chacabuco, inscrite dans les fastes histori fues du

Chili. Ce jour-là même, le ministre de l'intérieur recevait la dépêche

suivante, datée d'Antofagasta et immédiatement affichée dans les

rues de la capitale : « Le gouvernement de la Bolivie, au mépris

de nos réclamations, a décrété la confiscation de la propriété de

nos citoyens et a pris possession des dépôts de salpêtre, sans dai-

gner nous fournir aucune, explication. » Dne explosion de colère

accueillit la nouvelle. L'opinion publique surexcitée somma le cabi-

net d'agir. Il était prêt. Les ouvriers chiliens employés aux travaux

des mines reçurent par télégraphe l'ordre de résister; renforcés

par un corps de troupes régulières, ils s'emparaient sans coup férir

d'Antofagasta, de Mejillones et de Caracoles. Un navire cuirassé

chilien bloquait le port de Cobija, où s'étaient réfugiées les auto-

rités boliviennes chassées des districts miniers. L'armée s'ébran-

lait et de nouveaux transports chargés de troupes armaient rapi-

dement pour amener des renforts sur les côtes de la Bolivie.

Le gouvernement de Santiago ne se faisait aucune illusion sur

la gravité de ces résolutions. Le Chili se trouvait alors dans une de

ces situations où l'audace s'impose et où la fortune mesure ses

faveurs au degré de vitalité d'un peuple, à l'habileté de son gou-
vernement et au courage de ses soldats. Il n'avait pas seulement à
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redouter la coalition de la Bolivie et du Pérou, il avait encore tout à

craindre de la république Argentine, avec laquelle ses rapports diplo-

matiques devenaient chaque jour plus difficiles, par suite d'une

mésintelligence profonde et qui pouvait, profitant de ses embarr^is

actuels, prendre le Chili à revers, créer une diversion importante ou

tout au moins mettre sa neutralité à un prix onéreux.

Ainsi que nous l'avons rappelé, la Cordillière des Andes sépare

le Chili de la république Argentine, dont la capitale est Buenos-

Ayres. Ces cols, difficiles à franchir, faciles à défendre de part et

d'autre, préviennent tout coi)flit, mais, dans le sud, les Andes

s'abaissent en s'élargissant et forment les hauts plateaux de la

Patagonie, sur lesquels les deux républiques réclam.ent un droit

de souveraineté. La possession de la Patagonie assure le contrôle

du détroit de Magellan, route directe des bâtimens à vapeur à des-

tination du Pacifique. Maîtresse de ce territoire, la république

Argentine tiendrait entre ses mains une partie du commerce du

Chili qui emprunte surtout la voie du détroit. Resterait, il est vrai,

le libre passage par le cap Horn, mais il est des plus longs, des

plus pénibles et des plus dangereux. Les navires qui se rendent de

l'Atlantique dans le Pacifique y rencontrent des courans con-

traires, des vents debout qui les retiennent plusieurs semaines au

milieu des brouillards et des tempêtes, exposés aux chocs des ban-

quises et aux coups de mer. Le Chili entretient avec l'Europe un

commerce d'échange des plus importans; il ne possède aucun port

sur l'Atlantique; l'établissement d'une voie ferrée projetée entre

la républi(|ue Argentine et lui à travers l'un des défilés de Andes

faciliterait grandement son transit, mais ce transit resterait sou-

mis au bon vouloir de sa voisine, et si cette dernière était en outre

maîtresse du détroit, le commerce du Chili serait son tributaire.

Le percement de l'isthme de Panama obvierait à ces dangers,

mais la voie du canal, plus courte et plus sûre, sera aussi la plus

dispendieuse, et pour les produits encombrans et de peu de valeur,

le détroit de Magellan restera longtemps encore utiUsé.

En 1877, le gouvernement chilien avait ouvert des négociations

avec la république Argentine afin de régler à l'amiable leurs pré-

tentions respectives sur la Patagonie. Ces négociations furent

tenus secrètes à la demande du cabinet de Santiago. Déjà, en

1873, le gouvernement péruvien avait réussi à faire échouer

des pourparlers entamés par le ChiU. A la fin de 1877, les

plénipotentiaires tombèrent d'accord et convinrent que le traité,

résultat de leurs délibérations , serait soumis simultanément aux

assemblées législatives de leurs pays respectifs. Au ChiU, le traiié

fut rejeté, après discussion, comme n'offrant pas des garanties

suffisantes. Avis officiel en fut donné au cabinet de Buenos-
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Ayres, qui répliqua par un message du président aux cham-

bres dans lequel il déclarait qu'en présence du refus du Chili de

ratifier l'acte de son plénipotentiaire, il estimait que la république

Argentine devait s'en tenir k Y uti jyossidetis de 1810. Son message

se terminait par ces mots significatifs : « Notre devoir maintenant

est d'envisager froidement la situation qui nous est faite. Les négo-

ciations sont rompues, non par notre fait. Soyons calmes, mais

bien résolus à maintenir nos droits. Nous saurons les sauvegarder

et nous voulons espérer encore que des inspirations plus sages

prévaudront au Chili et nous permettront d'aboutir, par des moyens
pacifiques, à une solution qui n'a que trop tardé. »

Ce message du président fut accueilli avec faveur. A la chambre

des représentans, dans la presse, dans les réunions publiques, on

accentua encore la note belliqueuse, ou réclama et l'on obtint

l'envoi de bâtimens de guerre sur les côtes de la Patagonie; on

n'^gocia sous main avec la Bolivie et le Pérou dont le concours était

assuré pour une action commune contre le Chih. De son côté, ce

dernier envoyait à Rio-de-Janeiro un diplomate habile pour sonder

le cabinet brésilien, réveiller le souvenir des anciennes rancunes qui

subsistaient entre l'empire du Brésil et la république Argentine et

qui dataient de 1870. A cette époque, ces deux puissances, alors

alliées contre le Paraguay, lui avaient imposé par la force un traité

de cession territoriale et la libre navigation du Parana et du Para-

guay supérieur, mais ces concessions obtenues étaient devenues

U!ie cause de dissentimens, chacun des deux alliés reprochant à

l'autre de s'en attribuer les avantages exclusifs.

Le Pérou et la Bohvie ne mettaient plus en doute que la répu-

blique Argentine ne profitât des embarras du Chili ^)Our faire valoir ses

prétentions. Ils se croyaient donc en droit de compter sur une puis-

sante diversion dans le Sud, mais quand bien même elle leur ferait

défaut, ils ne s'en estimaient pas moins assurés du succès. Quant

au Chili, i' sentait instinctivement que le nœud de toutes ses difîi-

cultés se trouvait dans le Nord, qu'un premier succès ferait hési-

ter le cabinet de Bu^nos-Ayres et qu'une victoire sur la Bolivie et

le Pérou lui garantissait la neutraUté dans le Sud.

Les forces que ses ennemis pouvaient mettre en ligne étaient

numériquement supérieures aux siennes. La Bolivie et le Pérou

réunis comptent environ cinq millions d'habitans, le double de la

population du Chili. La Bolivie ne possède pas, il est vrai, de ma-
rine militaire, mais l'effectif de son armée de terre est assez con^--

sidéiable, et dans ce pays oîi tout le monde est soldat, habitué au

maniement des armes, rien n'est plus facile que de lever des ren-

forts. Le soldat bolivien est naturellement brave, sobre, dur à la;

fatigue. Vêtu d'une capote de toile grossière, de pantalons larges,
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chaussé à'ojotas, sorte de sandale en cuir qu'il fabrique lui-

même, il résiste aux marches les plus rudes et oppose aux priva-

tions une obéissance aveugle à sts chefs, une patience à toute

épreuve qui compensent l'absence d'ardeur guerrière et de patrio-

tique enthousiasme. Solide au feu, il meurt, mais ne plie pas.

Habitué aux courses de montagnes et aux sables du désert, il fran-

chit sans hésiter de grandes distances, se nourrit de peu, ingénieux

à suffire à ses besoins, d'ailleurs très limités.

Moins nombreuse, mais plus enthousiaste, l'armée péruvienne

se compose d'élémens différens. L'instruction y est supérieure. Les

continuelles révolutions ont militarisé la population. Excellens cava-

liers, bons piétons, d'une bravoure brillante, les officiers et les sol-

dats péruviens ne mettaient pas en doute le succès. Ils voyaient

dans la guerre entreprise une sorte de promenade militaire des-

tinée à réduire l'arrogance du Chili, dont ils méprisaient l'esprit

mercantile et dont ils tenaient l'armée en médiocre estime. Depuis

vingt-cinq ans, le Chili, toujours en paix, n'avait pas eu l'occasion

de l'aguerrir et lui avait imposé des réductions successives. Par

contre, la discipline, la moralité et l'instniction technique régnaient

parmi ses troupes; les cadres étaient bons, et les hommes valides

ne faisaient pas défaut.

Pour les causes que nous avons indiquées, les efforts du ChiU

s'étaient portés de préférence du côté de la marine. Elle se com-
posait de deux frégates cuirassées, le Blanco Encalada et VAlmî-
rante Cochrane, portant chacune six canons de 300, de quatre cor-

vettes, d'une canonnière, la Magallanes, de deux pontons et de dix

transports. Le Pérou disposait, lui, d'une escadre au moins égale :

quatre vaisseaux cuirassés : la frégate Independenria, le monitor

Huascar, les batteries flottantes Atalmalpa et Manco-Copac, deux

frégates, \ Union, YApurimac, une goélette, le Pilcomuyo, deux

pontons et six transports. De part et d'autre, les équipages étaient

soUdes et bien exercés, les o'Vciers à la hauteur de leur lâche.

Mais le Chili avait pour lui une organisation administrative supé-

rieure et une excellente situation financière. Celle du Pérou était

déplorable, le trésor vide , le crédit nul. La rente péruvienne,

émise à Londre à Ih, était déjà tombée deux ans avant la guerre à

14. Une légion de fonctionnaires épuisait le pays. Victimes de révo-

lutions incessantes, ils se hâtaient de s'enrichir pendant leur courte

gestion, et, remplacés par d'autres non moins âpres au gain, ils

étaient encore retraités pour le reste de leurs jours aux frais de

l'état. Leurs veuves et leurs enfans avaient droit à des pensions.

Une partie de la population vivait des rentes que l'état lui faisait, et

l'état, sans cesse obéré, voyait chaque année ses ressources dimi-

nuer et ses charges s'aggraver.
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ÎII.

La nouvelle de l'occupation d'Antofagasta par les troupes chi-

liennes provoqua au Pérou une émotion plus vive encore qu'en

Bolivie. La guerre était le vœu de la population; la presse, en y
poussant, n'était que l'écho de l'opinion publique, surexcitée et

confiante dans le succès. Vainement quelques voix modérées s'éle-

vèrent en faveur de la neutralité; leurs sages remontrances furent

couvertes par les clameurs belliqueuses de ceux qui voyaient dans

une entrée en campagne contre le Chili des victoires, des annexions

territoriales, la conquête d'Atarama, le monopole du salpêtre, la

solution des difficultés financières au milieu desquelles le Pérou se

débattait.

Don Mariano Ignacio Prado, président du Pérou, passait pour

être sympathique au Chili. Renversé du pouvoir en 1867 par une

de ces révolutions de caserne, si fréquentes dans la plupart des

républiques hispano-américaines, il s'était réfugié à Santiago, où il

avait vécu huit années; en 1875, un revirement de l'opinion l'avait

rappelé au pouvoir. De son séjour prolongé au Chili, don Ignacio

Prado avait rapporté des idées moins superficielles que celles de la

plupart de ses compatriotes sur les ressources et la puissance du

Chili. Il n'estimait pas que l'annonce seule de l'alliance du Pérou

avec la Bolivie frapperait le Chili de terreur, ainsi que le prédisaient

les feuilles publiques, et l'amènerait à solliciter humblement la

paix. Mais, d'autre part, il n'avait ni la fermeté de caractère ni

l'autorité nécessaires pour se mettre résolument à la traverse des

événemens. Le souci de sa popularité péniblement reconquise, f ex-

périence amère de l'exil et des brusques changemens qui, du pou-
voir suprême, l'avaient rejeté dans l'obscurité, l'indolence natu-

relle de son esprit, qui lui faisait trouver plus facile de suivi e, en

paraissant le diriger, un courant national qu'il ne se sentait pas la

force de remonter, la crainte des attaques de la presse, tout le

poussait à se constituer l'avocat, en apparence, le plus ardent d'une

guerre sur fissue de laquelle il ne partageait pas l'illusion géné-
rale. Toutefois il crut de son devoir de chef d'état d'essayer de

détourner la tempête. « Je réponds de la paix, dit-il, si le Chili

évacue Antofagasta. » Cette timide velléité de résistance ne pouvait

aboutir, non plus que fofïre de médiation faite au Chili, et à

laquelle le gouvernement de Santiago répondait en sommant don
Antonia Lavalle, plénipotentiaire péruvien, de déclarer si oui ou
non le Pérou était lié avec la Bolivie par un traité tenu secret. Vai-

nement don Antonio éludait la question, déclarant « qu'il n'avait

pas connaissance de ce traité, qu'il croyait qu'il n'existait pas, mais
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qu'en ayant entendu parler au Chili, il avait demandé à ce sujet

des informations à Lima. » Le gouvernement chilien redoublait

d'instances, exigeant une réponse catégorique et mettant le Pérou

en demeure de se déclarer neutre.

Le 21 mars, le Pérou faisait enfin savoir qu'une déclaration de
neutralité était impossible, vu l'existence d'un traité secret d'alliance

conclu entre la Bolivie et lui depuis 1873. Le 2 avril suivant, le

ministre des affaires étrangères du Chili adressait au plénipoten-

tiaire péruvien la note suivante :

« Santiago, 2 avril 1879.

« Monsieur,

« La déclaration faite par votre gouvernement, cesjours derniers,

au ministre chilien à Lima, par laquelle il disait ne pouvoùrse décla-

rer neutre dans notre conflit avec la Bolivie, à cause d'un pacte

d'alliance défensive, qui est le même que celui que vous m'avez lu

dans la conférence du 31 mars, a fait comprendre à mon gouver-

nement qu'il n© pouvait maintenir des relations amicales avec le

Pérou.

« En conséquence de la réponse que vous m'avez faite dans

notre première conférence du 17 mars, relativement à notre demande
sur l'existence dudit traité, que vous croyiez ne pas exister, allé-

guant comme raison que cette convention n'avait pu être approu-

vée par le congrès péruvien de 1873, et encore moins par les con-

grès suivans, pendant lesquels vous faisiez partie de la commission

diplomatique, en conséquence de cette réponse, dis-je, mon gou-
vernement a vu que votre gouvernement, en vous cachant ce traité

à vous et à nous, s'est mis dans une position irrégulière.

« Mon gouvernement a été surpris d'apprendre que celui du

Pérou projetait et signait ce traité dans le moment même où il

manifestait au Chili des sentiniens de cordiale amitié.

a A cet acte mystérieux, sur lequel on a gardé le silence le plus

absolu, le gouvernement du Chili a répondu avec une pleine fran-

chise que ses relations avec le gouvernement du Pérou étaient

rompues et qu'il se considérait comme belligérant en vertu de l'au-

torisation qu'à cet effet et, à la date de ce jour, il avait reçue des

hauts pouvoirs de l'état.

«: En vous adressant vos passeports, je me fais un devoir de vous

assurer que toutes les mesures ont été prises pour vous offrir,

ainsi qu'au personnel de votre légation, toutes les facihtés et con-

sidérations qui vous sont dues.
<c Je viens vous réitérer, avec les sentimens d'une considération
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distinguée, les expressions de la haute estime avec laquelle je suis^

de Votre Excellence, le dévoué serviteur.

« Alejandro Fierro,

« A Son Excellence don José Antonio Lavalle, envoyé extraordinaire du Pérou. »

La guerre avec le Pérou était déclarée et, sur le terrain diplo-

matique, le Chili maintenait les avantages acquis sur le terrain

militaire. Il n'y avait rien à reprendre à la note ferme et modérée

qui terminait une négociation dès le début condamnée à ne pas

aboutir. L'opinion publique approuva hautement les résolutions du

gouvernement, expliquées dans un mémorandum publié le 5 avril

dans le journal officiel de Santiago et qui se terminait par ces

mots :

« Le Chili est à la hauteur de la grande œuvre qui s'impose

à lui. Le gouvernement se sent fort en présence de l'attitude éner-

gique et résolue du pays. Dans de telles conditions, nous avons

l'assurance du succès. »

« Cette nation honnête, pacifique et laborieuse, qui n'a de long-

temps employé le fer que pour les travaux des champs et pour le

transport de ses produits, met ses destinées sous la protection de

Dieu. Elle en confie la défense à la valeur, à l'énergie et à l'infati-

gable constance de ses enfans. »

Ces événemens modifiaient la situation. Le terrain de la lutte se

déplaçait; le Pérou devenait le principal adversaire, celui contre

lequel il importait de se mettre en garde et de diriger les premiers

coups. La campagne contre la Bolivie demandait du temps. Séparés

l'un de l'autre par de vastes déserts, le Chili ne pouvait pas plus

diriger ses troupes sur La Paz que la Bolivie ne pouvait envahir son

territoire avant d'avoir réuni un matériel considérable, assuré la

subsistance des troupes et le transport de l'artillerie. L'occupation

du littoral bolivien était chose facile pour le Chili, maître de la mer,

mais elle n'empêchait en rien la jonction des armées du Pérou et de

la Bolivie, puis l'escadre péruvienne allait entrer en ligne. Tant que
le Chili n'avait eu devant lui que la Bolivie, la lutte était forcément

circonscrite. La Bolivie ne possédant pas de marine militaire, le Chili

n'avait rien à craindre pour l'immense étendue de ses côtes. Il n'en

était plus ainsi : on tenait la flotte péruvienne pour redoutable; on la

savait prête à prendre la mer. Le blocus des ports boliviens devenait

dangereux, les navires qui en étaient chargés pouvaient être assaillis

à l'improviste par des forces ennemies supérieures, détruits «n
détail. Une rencontre navale entre les deux escadres dans laquelle le

Chili aurait le dessous pouvait lui porter un coup mortel, exposer

ses ports au bombardement, Valparaiso à la ruine de son commerce,

le pays enfin à une invasion par terre soutenue par une flotte victo-
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rieuse. II importait donc avant tout de se mettre en mesure de tenir

la mer et diriger de ce côté tous les efforts et toutes les ressources

dont on disposait.

L'occupation d'Antofagasta et du littoral bolivien avait eu pour

résultat de rejeter au nord les faibles détachemens que la Bolivie

entretenait dans ces parages. Ils s'étaient repliés sur Calama, à

quelque distance de la côte, attendant des renforts et prêts à re-

prendre l'offensive. Un avocat bolivien, Ladislas Cabrera, s'était

mis à leur tête. Homme entreprenant et résolu, il avait réussi n

rétablir la discipline, à relever le moral de ses troupes; il se trou-

vait en mesure soit d'opposer une résistance sérieuse, soit de ten-

ter une marche offensive. Située sur les bords du Loa, Calama est.

une sorte d'oasis dans le désert d'Atacama, le point de ravitaille-

ment des caravanes qui se rendent de Potosi au littoral. Vivres e;.

munitions y abondaient. L'endroit était donc bien choisi pour une
concentration. En outre, de Calama on menaçait les mines de Cara-

coles
;
par une marche hardie on pouvait se porter sur Cobija, ou

attendre dans des conditions favorables l'avant-garde de l'armée

bolivienne, avec laquelle on restait en communication.

Il importait au Chili de prévenir cette dernière éventualité, de

nature à compromettre les résultats du hardi coup de main par

lequel il s'était emparé du territoire contesté. Quatre bâtimens dv

l'escadre vinrent bloquer Cobija qu'occupa sans coup férir un corp,.

de débarquement, pendant que le colonel Sotomayor, parti d'Anto-

fagasta prenait possession de Caracoles, accueilli avec enthousiasme

par les mineurs chiliens. Successivement débusqués de ces deux-

points, les détachemens boliviens se repliaient sur Calama, grossis

sant l'effectif de Cabrera.

Préoccupé de ce danger, Sotomayor se décida à se porter sur

Calama avant que l'arrivée des renforts permît à Cabrera de

prendre l'offensive. Divisant ses troupes en deux parties, il laissa

un détachement dans Caracoles, choisit cinq cents hommes des plus

robustes et marcha vers le nord, marche rude et difficile dans un

pays aride où à l'étouffante chaleur du jour succèdent les froids

intenses de la nuit, où dans vingt-quatre heures le thermomètre

varie de 30 degrés. Il fallait tout transporter avec soi, vivres, eau,

fourrages à travers des plaines de sable et des quebradas escarpées.

Le 23 mars au matin, la colonne chilienne arrivait en vue de Calama.

Sommé de se rendre. Cabrera répondit par un refus énergique. H

s'attendait à être attaqué et avait pris toutes ses mesures pour

résister. Abandonner Calama, c'était livrer la clé d'Atacama. Habi-

lement disposé le long du Loa derrière d'épais buissons qui leur

servaient d'abri, les soldats boliviens ouvrirent un feu nourri contre

les troupes chiliennes combattant à découvert un ennemi invisible.
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Dans ces conditions défavorables, les Chiliens subirent des pertes

assez fortes, mais officiers et soldats ne se faisaient aucune illusion

sur l'impossibilité d'une retraite. Derrière eux le désert qu'ils

vsèiaient de traverser avec tant de difficultés, devant eux l'ennemi,

mais aussi le salut, l'eau, les vivres, qui allaient leur manquer.

Vaincus, ils tomberaient tous soit sous les coups de l'ennemi qui les

poursuivrait, soit de faim et de soif dans ces interminables solitudes.

Sur les ordres de Sotomayor, ils se portèrent en avant, incendiant

les broussailles derrière lesquelles s'abritait l'eimeaii. La fumée de

l'incendie rabattue par le vent enveloppait les Boliviens, forcés de

lâcher pied. Une charge vigoureuse acheva leur défaite. Cabrera

rallia les fuyards et, lentement, sans être poursuivi, prit la route

de Potosi, laissant entre les mains des Chiliens, Calama, ses blessés

et seulement une trentaine de prisonniers, dont un colonel et deux

officiers.

La nouvelle de ce premier succès fut accueillie au Chili avec

enthousiasme. La prise de Calama écartait, pour un temps, toute

préoccupation d'une attaque par terre et permettait au gouverne-

ment de concentrer son attention et ses efforts sur les opérations

navales. L'escadre chilieni;e reçut l'ordre de prendre la mer; quatre

bâtimens chargés de troupes de débarquement occupèrent, sans

coup férir, les ports boliviens de Cobija et de Tocopilla, pen^'ant

que les cuirassés chiliens bloquaient le port péruvien d'iquique,

centre d'un commerce important, défendu par une garnison de

3,000 hommes.
Dans l'intéressant ouvrage (l) que vient de publier sur la guerre

du Pacifique un écrivain remarquable qui est en même temps un

des hommes d'état les plus autorisés du Chili, don Diego Barros

Arana, nous lisons que l'escadre chilienne pouvait alors, en se portant

hardiment sur le Gallao, s'en emparer par un vigoureux coup de

main, détruire dans ce port la flotte péruvienne et s'assurer ainsi

les avantages qu'elle n'obtint plus tard qu'au prix de combats

acharnés et de sacrifices énormes. Le gouvernement chilien eut le

tort, paraît-il, de prendre trop au sérieux les fanfaronnades du Pérou

et de tenir en trop haute estime sa puissance navale et ses moyens

de résistance. Peut-être, en effet, dans le premier moment de désar-

roi, une pareille tentative eût-elle pu réussir, mais le succès n'é-

tait rien moins que certain. Le Callao était en état de défense. Les

cuirassés péruviens possédaient une artillerie formidable. Embossés

dans le port, ils doublaient la force de résistance des batteries de

terre ; les troupes de débarquement du Chili ne constituaient encore

(1) Histoire de la guerre du Pacifiqiie, par don Diego Barros Arana; Paris, 1881;

Dumaine.
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qu'un effectif insuffisant et un échec devant le Gaîlao, au début

même de la campagne, en compromettait gravement le succès. Si

le gouvernement chilien conçut ce projet hardi, il y renonça après

examen, et nous ne saurions l'en blâmer.

Dès le 7 avril, en effet, l'armement de l'escadre péruvienne était

assez avancé pour que les navires V Union et Pilcomayo prissent

la mer sous les ordres du commandant Garcia y Garcia. Au nord

d'Antofagasta, sur la frontière du Pérou et de la Bolivie se trouve

le petit port de Loa, à l'embouchure de la rivière de ce nom. C'est

là qu'eut lieu le premier choc entre le Pérou et le Chili. La canon-

nière chilienne Magallanes, détachée de l'escadre pour reconnaître

cette partie de la côte et escorter un convoi, se trouva tout à coup

en présence des navires péruviens. Engagée trop avant pour

reculer, la canonnière chilienne dut accepter le combat, dans lequel

la supériorité de son tir compensa l'infériorité de son armement.

Aux décharges précipitées des bâtimens péruviens la Magallanes

riposta par un feu plus lent et plus méthodique, mais aussi plus

efficace. U Union., passablement avariée, et le PHromiyo, tenu à

grande distance, durent laisser le champ libre à la canonnière chi-

lienne, qui rallia l'escadre sans avaries graves.

Encouragé par ce premier succès, l'amiral chilien, W. Rebolledo,

qui bloquait Iquique, décida de se diriger vers le Callao et d'offrir

le combat à l'escadre péruvienne. Le maintien du blocus d'Iquique

fut confié à deux vaisseaux chiliens, VEsmeralda et la Covadonga,

que la lenteur de leur marche et leur état de vétusté rendaient peu

propres à l'expédition projetée. Leur rôle devait se borner à inter-

dire l'accès et la sortie du port d'Iquique aux navires de commerce.

Remontant vers le nord, l'amiral chilien longea la côLe, bombar-

dant successivement les ports de Mollendo, Pisagua; toute cette

partie de la côte est entièrement dépourvue de végétation et privée

d'eau. Il faut, comme à Iquique, recourir à des condensateurs et

distiller l'eau de mer. L-^? 18 avril, Pisagua fut bombardée, le ma-
tériel d'exploitation du guano détruit. On évalue à 500,000 soles,

plus de 2 millions de francs, les dommages causés par le feu de

l'artillerie chilienne. Pas plus à Pisagua qu'à Mollendo, les Péru-

viens, pris au dépourvu, n'avaient eu le temps d'élever des batte-

ries. Arica seule était mise en état de défense.

Immobile dans le port de Callao, la flotte péruvienne ne donnait

pas signe de vie et laissait impunément dévaster les côtes. L'amiral

chilien le savait et poursuivait l'exécution de son plan. A Lima, au

Callao, l'opinion publique, surexcitée, réclamait des mesures éner-

giques et s'irritait de l'inertie de l'escadre. Le gouvernement

résistait et annonçait le départ prochain d'un ou deux bâtimens,

non pour protéger les côtes du sud, mais pour remonter au nord et
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aller chercher à Panama un matériel de guerre attendu d'Europe.

Ces bruits, habilement mis en circulation, n'avaient d'autre but

que de donner le change à l'escadre chilienne, l'entraîner vers le

nord et masquer un coup de main sur Iquique. Rassuré par cette

inaction et les avis qui lui parvenaient, l'amiral Rebolledo, pre-

nant le large, se dirigeait sur Je Gallao.

Le 16 mai, le monitor Huascar et la frégate cuirassée Indepen."

dencia quittaient furtivement ce port et, dans la matinée du 21, ils

arrivaient en rade d'iquique. Vlndepèndencia^ revêtue d'un blin-

dage de quatre pouces et demi, portait 22 canons Armstrong et dont

2 à pivot et un éperon de 12 pieds de long. Le Huascar^ monitor à

tourelles, était armé de 5 canons Armstrong et construit de façon à

pouvoir abaisser son bordage supérieur et ne présenter à l'ennemi

qu'un plat-bord de dix pouces au-dessus de la ligne de flottaison.

Contre ces deux redoutables adversaires, la Covadonga et l'Esme-

ralda étaient hors d'état de lutter, mais leurs commandans, jeunes,

actifs, résolus, décidèrent de combattre jusqu'au bout et de couler

plutôt que de se rendre.

Sommée de se rendre par le Huascar, VEsmeralda répondit par

une bordée à bout portant. Deux fois le Huascar se lança sur elle

pour la percer de son formidable éperon, deux fois la corvette

chilienne réussit à se dérober, maintenant toujours son feu. A la

troisième attaque, le Huascar la troua. Au moment où elle coulait

bas, son commandant, Prat, parvint à gagner le pont du Huascar

avec quelques hommes et à engager une lutte inégale dans laquelle

il succomba avec ses compagnons. VEsmeralda disparut sous les

flots après avoir d'une dernière bordée balayé le pont du cuirassé.

Sur cent quatre-vingts hommes dont se composait l'équipage du

bâtiment chilien, on n'en recueillit que soixante.

Pendant ce temps , la frégate cuirassée péruvienne Ylndepen-

dencia poursuivait la Covadonga. Son commandant ripostait avec

une froide énergie au feu de son adversaire. Ses deux uniques

canons, admirablement pointés, balayaient le pont ennemi, mais

ne pouvaient mordre sur la cuirasse de fer. Profitant de son faible

tirant d'eau et de sa parfaite connaissance de la côte, le comman-
dant Gondell engage audacieusement son navire dans les récifs,

entraînant VIndependencia acharnée à sa poursuite, qui s'échoue

sur un bas-fond. Bien que la Covadonga fasse eau de toutes parts,

criblée comme elle l'était par la puissante artillerie du cuirassé,

elle revient sur lui, l'écrase de son feu et ne le quitte qu'après

avoir vu achever l'œuvre de destruction. Alors seulement elle par-

vient, non sans peine, à rallier Antofagasta.

Ce combat d'Iquique était désastreux pour le Pérou. Non-seule-

ment il lui coûtait un de ses plus formidables bâtimens et n'infli-
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geait à ses adversaires qu'une perte facile à réparer, mais il soule-

vait au Chili un enthousiasme indescriptible ; il donnait la mesure

de ce que le pays pouvait espérer de sa flotte et de l'énergie de

ses marins. De part et d'autre, on avait fait preuve de couragp., et

l'on ne saurait reprocher aux officiers péruviens qu'un excès d'ar-

deur à tirer parti des avantages d'une tactique habile. En déjouant

la surveillance de l'amiral chilien, en se portant en forces supé-

rieures sur Iquique, l'escadre péruvienne mettait à profit la faute

commise. Trahie par la fortune et par son impatience, elle sortait

de cette rencontre considérablement amoindrie , mais redoutable

encore. Le capitaine Grau commandait le fJuasrar- marin habile,

officier intrépide, il devait plus tard illustrer son nom et provoquer

l'admiration de ses ennemis. Réduit à ses seules forces, il ne pou-

vait, après la perte de VIndependencia ^ reprendre Antofagasta.

L'amiral Rebolledo venait d'apprendre au Gallao le départ des

navires péruviens pour le sud. Il arrivait à toute vapeur. Le com-

mandant du Huascar reprit la route du Gallao, serré de près par

l'escadre chilienne, à laquelle il ne put échapper que grâce à sa

supériorité de marche et à son sang-froid. Le 7 juin, il ralliait le

Callao, où la population l'accueillit avec transport. Salué du nom
de premier et illustre défenseur du Pérou, le commandant Grau

ne songea plus qu'à prendre sa revanche du malheureux combat

d'Iquique.

Pendant que ces événemens s'accomplissaient sur mer, le Pérou

et la Bolivie hâtaient la concentration de leurs forces militaires.

Les trois premières divisions de l'armée bolivienne, soit environ

six mille hommes, avaient fait leur entrée à Tacna, dans la province

péruvienne d'Arequipa, sous le commandement du général Daza,

président de la Bolivie; mais Tacna était encore à 175 lieues de

la frontière chilienne, dont la séparait le désert d'Atacaî-na. Pour

franchir cette distance, il fallait longer la côte, soutenu par une

es-cadre de ravitaillement, ou embarquer l'armée dans le port d'A-

rica sur des transports. L'une ou l'autre de ces deux opérations

supposaient la libre possession de la mer, tout au moins pour un

temps. On comptait sur la campagne du Huascar et de Xlndepen-

dencia pour obtenir ce résultat.

Les forces péruviennes, sous le commandement du général

Prado, président du Pérou, occupaient Arica, où devait s'effectuer

la jonction des deux armées. Le congrès péruvien, donnant pleins

pouvoirs au président pour augmenter les forces de terre et de

mer, l'avait autorisé à élever de 125 millions de francs l'émis-

sion du papier - monnaie et à négocier des achats d'armes et de

munitions en Europe. Le général J. Buendia commandait en chef

l'armée de Tarapaca. Le 20 mai, les présidens Prado et Daza opé-
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raient à Arica la jonction des deux armées. Ce fut un jour de fête.

On avait redoaté une attaque et un débarquement des troupes

chiliennes sur ce point important. Les forces considérables dont on

disposait écartaient ce danger. On savait, en outre, l'heureuse sor-

tie du Huascar et de YIndependencîa du port du Gallao ; on atten-

dait d'heure en heure la nouvelle de la levée du blocus d'Iquique,

de la reprise d'Antofagasta et de la destruction d'une partie de

l'escadre chilienne.

Le lendemain on sut à quoi s'en tenir. Le succès n'avait pas

répondu aux espérances. Sans se décourager toutefois on pressa

es travaux de défense du port d'Arica, dont on fit une place de

guerre formidable. Iquique reçut une garnison considérable, on y
leva des fortifications garnies de canons de gros calibre ; Pisagna,

fortement occupée par un corps péruvien et bolivien, fut mis à

l'abri d'un coup de main. En même temps, on poussait activement

avec la république Argentine les négociations en vue d'une alliance

offensive contre le Chili ; on proposait de lui céder, pour prix de sa

oopération dans la campagne entreprise, 60 lieues de côtes sur le

Pacifique à distraire du territoire du Chili, depuis le Ih" jusqu'au

27= degré. La Bolivie décrétait en outre la délivrance de lettres de

marque à tous navires de toute nationalité qui s'attaqueraient au

commerce du Chili. L'argent manquait. La Bolivie confisqua les

propriétés des citoyens chiliens dttns les mines de Coro-Coro et de

Huanchacba et vota un emprunt forcé de 5 millions de francs dont

on ne put faire rentrer qu'une partie insignifiante. Enfin une amnistie

générale, mesure plus heureuse, dont l'honneur revient au prési-

dent Daza, eut pour résultat de rallier à son gouvernement et de

ramener sous les drapeaux un grand nombre de mécontens, dont

les rancunes désarmèrent devant le péril commun.
De son côté, le gouvernement chilien, encouragé par ses pre-

miers succès, pressait activement l'armement de ses troupes. Les

mine .rs chassés du territoire péruvien constituaitnt d'excellentes

recrues. Durs à la fatigue, exaspérés par les mesures de rigueur

prises contre eux, connaissant bien le pays, habitués aux marches

et à la vie du désert, ils s'enrôlèrent en foule et fournirent en

peu de semaines un contingent de cinq régimens dont l'instruc-

tion militaire, la discipline et le courage ne laissaient rien à dési-

rer. L'organisation d'une garde nationale locale permit de disposer

des troupes régulières dont les cadres étaient excellens. On fit

venir d'Europe les munitions et les équipemens nécessaires; tous

les achats furent payés comptant et le service de la dette publique

ne subit aucun retard. Le crédit du Chili se maintenait, mais il

traversait, lui aussi, une crise économique, résultat de trois années

consécutives de mauvaises récoltes et des dépenses considéra-
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bles faites pour les grands travaux puWics. Ces derniers furent

suspendus, une stricte économie fut introduite dans l'administra-

tion, enfin on eut recours à une émission de papier-monnaie ayant

cours forcé, mais grâce aux mesures prises et aux sages tempéra-

mens apportés à cette émission, la dépréciation du papier fut de

courte durée et ne dépassa pas 25 pour 100.

Depuis le combat d'iquique, l'escadre péruvienne se préparait à,

la lutte. Si le blocus d'Iquique paralysait le commerce péruvien'

en empêchant l'exportation du nitrate, il paralysait également une
partie de la marine chilienne ; il laissait libres les ports de Pisagua

et d'Arica, situés plus au nord et par lesquels le gouvernement
péruvien acheminait ce qui était nécessaire à son armée ; il facili-

tait en outre un coup de main hardi, l'expérience l'avait prouvé, et

obligeait l'amiral chilien à une incessante surveillance, difficile à,

exercer sur une étendue considérable de côtes. C'est ainsi que la

goélette péruvienne Pilcomayo réussit à tourner l'escadre de blo-

cus, à débarquer à Arica un chargement important, à surprendre

le port de Tocopilla occupé par les Chiliens, à couler bas un navire

de transport, les pontons et les barques et à se dérober par une
fuite habile aux poursuites de ses adversaires. Ce que le PilcomnyO'

venait de tenter avec succès, le commandant Grau se préparait à
l'entreprendre avec le Huascar sur une tout autre échelle. Instruit

par l'expérience, il faisait renouveler et changer une partie de son

armement, réparer ses machines, compléter son équipage, eni'ôler

des matelots éprouvés; le 6 juillet, il prenait la mer et commen-
çait cette campagne héroïque qui devait immortaliser son nom et

illustrer son pays.

On avait déjà vu par l'exemple de VAlabama,\ovs, de la guerre de
sécession aux États-Unis, les dommages considérables que pouvait
infliger à un ennemi bien supérieur en forces et en nombre un
navire isolé, de marche rapide, habilement manœuvré, dissimulant

ses mouvemens, apparaissant à l'improviste sur les points où on
l'attendait le moins, menaçant sur tous, n'acceptant le combat
qu'avec certitude de succès et se dérobant en présence d'adversaires

redoutables. Le capitaine Grau, promu amiral, s'inspira de cette

tactique. Du Gallao il se rendit à Arica, communiqua ses plans au
président Prado, obtint de lui la liberté d'opérer à son gré, et se

dirigea sur Iquique que bloquait l'escadre chilieHue. Il savaitqu'àla
tombée de la nuit les bâtimens chiliens gagnaient le large pour évi-

ter les torpilles que les assiégeans pouvaient diriger contre eux -ans

l'obscurité. Le 9 juillet, à minuit, le Huascar pénétrait dans le port
d Iquique, l'amiral s'abouchait avec les autorités péruviennes, obte-
nait d'elles les renseignemens qui lui étaient nécessaires et, avant le

jour, reprenait la mer. Prévenu de l'arrivée prochaine du Matias"
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€ousino, vapeur chilien qui approvisionnait de charbon l'escadtie

de blocus , ii se porta à sa rencontre, le surprit à peu de distance

du port et lui intima l'ordre de se rendre. Hors d'état de lutter

contre le Huascar, ce bâtiment amenait son pavillon, lorsque la

canonnière (L^WxQnnç. Magallanes, commandée par don José La Torre,

vint auclacieusement disputer sa proie au monitor péruvien. Sur-

pris de tant d'audace, l'amiral Grau, trompé par la distance et la

nuit, se crut attaqué par la frégate cuirassée Cochrane, bien supé-

rieure en force à son navire. Il se préparait à éviter le combat

quand il reconnut son erreur.

Revenant à toute vapeur, le Huascar se porta sur la canonnière

pour la couper en deux, mais le commandant La Torre éluda le choc

et riposta par un feu nourri. Le Huascar ouvrit le sien, gagnant

de vitesse sur son adversaire, dont la perte semblait assurée quand

apparut à l'horizon le cuirassé Cochrane attiré par le bruit de l'ar-

tillerie. Le Huascar dut abandonner la poursuite et s'abriter sous

le feu des batteries d'Arica.

Il y retrouva la corvette péruvienne l'C^wîow, bâtiment de haute

marche et d'évolution rapide. L'amiral Grau la prit sous ses ordres,

l'estimant propre à la guerre de surprises qu'il entreprenait, et se

dirigea avec ses deux bâtimens sur Antofagasta. En route il cap-

tura deux transports chiliens, qu'il achemina sur Gallao. Longeant

ensuite la côte, il détruisit les pontons chiliens à Ghanasal, Haasco,

Carrizal, et, virant de bord, remonta vers le nord. En vue d'Anto-

fagasta, le Huascar rencontra un grand transport chilien, le Rimac,

chargé de vivres, de munitions, portant deux cent cinquante-

huit hommes de cavalerie et des chevaux. Le Rimac fut pris et

convoyé à Arica. A bord se trouvait la correspondance officielle du

gouvernement chilien. Par elle on apprit qu'il attendait deux char-

gemens d'armes qui venaient d'Europe, destinés à l'équipement de

l'armée d'Antofagasta.

Convaincu d'après la teneur de ces dépêches que l'armée chi-

lienne cantonnée à Antofagasta était hors d'état de prendre l'offensive

jusqu'à l'arrivée de ces convois, l'amiral Grau intima l'ordre au

commandant de V Union de se porter à leur rencontre et de s'en

emparer. Suivant toutes probabilités, il devait les rejoindre dans le

détroit de Magellan. Si ce coup de main réussissait, on prévenait

pour longtemps une marche en avant des troupes chiliennes. Le

commandant Garcia fit immédiatement route vers le sud. Assailli

par les gros temps, il réussit enfin, non sans peine, à pénétrer dans

le détroit de Magellan, mais il y entrait au moment même où le

premier vapeur venait d'en sortir et, gagnant le large, faisait voile

pourYalparaiso. Peu après V Union arrivait envuedePunta-Arenas,

station chilienne dans le détroit de Magellan. Le commandant
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Garcia s'en empara, mais, trompé par les indiscrétions calculées

du commandant chilien, il crut que les deux navires qu'il cherchait

avaient tous deux franchi le détroit, et il se mit à leur poursuite. Le

but de l'expédition était manqué, mais l'occupation de Punta-Are-

nas, l'audace dont avait fait preuve le commandant Garcia en

pénétrant impunément dans le détroit et en éludant la surveillance

des croiseurs chiliens, la capture du Rimac et des soldats qu'il avait

à bord, la divulgation des dépêches du cabinet de Santiago, avaient

surexcité et alarmé l'opinion publique au Chili. On se sentait en

présence d'adversaires actifs, résolus, dont les coups portaient

juste et qui infligeaient des échecs répétés. On reprochait au gou-

vernement de ne pas imprimer aux opérations navales une direc-

tion plus énergique. Sans doute le Chili n'avait subi sur aucun

point une défaite importante, mais une série d'insuccès et de

contre-temps ne laissait pas que d'éveiller l'inquiétude et de blesser

le patriotisme.

On crut, au Pérou, que ces symptômes de mécontentement abou-

tiraient à une insurrection et au renversement du président. Il

n'en fut rien. Le gouvernement chiliera, s'inspirant des vœux de

l'opinion publique et prenant conseil des événemens, modifia ses

plans de campagne. Le blocus d'Iquique fut levé, les navires rap-

pelés à Valparaiso furent réparés et ravitaillés. L'amiral Williams

Rebolledo, fatigué et malade, fut remplacé par don Riberos, capi-

taine de vaisseau, déjà âgé, mais plein d'énergie et de résolution,

Il prit le commandement de l'une des frégates cuirassées, le Bhmco
Encalacla, confia celui du Cochrane à don José La Torre, qui venait

de faire ses preuves en disputant et arrachant au Iluascar sa prise

en vue d'Iquique, et se prépara à entreprendre, de concert avec

lui, une campagne énergique contre le Huasca?\

Ce dernier poursuivait le cours de ses succès. Le 7 août, il se

présentait inopinément devant le port chilien de Talîal, qu'il bom-
bardait. Échap;}ant à toute poursuite, il reparaissait brusquement

à Antofagasta, où se trouvaient la canonnière chilienne Mngallanes

et VAhtao. Antofagasta essuyait un nouveau bombardement, XAb-

tao subissait de sérieuses avaries, mais un boulet de 300 traver-

sait la cheminée du monitor péruvien, éclatait sur son pont et lui

tuait plusieurs hommes.

Le 1" octobre, l'escadre chilienne prenait la mer sous le com-

mandement de don Riberos, décidé à en finir avec le Iluascar et à

tout tenter pour obtenir cet important résultat. Outre le Blanco

Encalada et le Cochrane, il avait sous ses ordres la corvette OHig-
gins et la goélette Covadonga. L'escadre se dirigea sur Arica; le

Huascar n'y était plus, mais l'amiral chilien apprit par des pêcheurs

que V Union avait rejoint l'amiral Grau et que les deux bâtimens
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faisaient route vers le sud. A Mejillones, il sut, par des commu-

nications télégraphiques de Santiago, que les deux navires qu'il

poursuivait, après avoir longé la côte en détruisant toutes les cha-

loupes qu'ils rencontraient, avaient rallié le port d'Arica. Sur les

ordres du commandant Riberos, le Cochrane, le OHiggins et un

transport passèrent la nuit en vue de Mejillones, pendant que le

reste de l'escadre croisait un peu plus au sud, au large d'Antofa-

gasta. Si, comme tout l'indiquait, l'amiral Grau se portait vers le

sud, il devait rencontrer l'une des deux divisions chiliennes.

Le 8 octobre, avant le jour, un officier de quart, à bord du Blanco,

signala près du cap d'Agamos la fumée de deux navires à vapeur.

C'étaient le Huascar et V Union, qui serraient de près le rivage et

avaient, grâce à l'obscurité, passé sans être aperçus par la division

postée plus au nord. Immédiatement le commandant Riberos se mit

à la poursuite du Huascar, qui, se voyant découvert, vira de bord

et fît route au nord. Le Huascar, de marche supérieure, gagnait

rapidement sur son adversaire et se croyait hors de danger quand

il aperçut devant lui trois navires qui manœuvraient de manière à

lui barrer le passage. C'était l'escadre du nord qui, sous les ordres

du commandant LaTorre, lui offrait le combat. Pour la seconde fois,

ainsi qu'au combat d'Iquique, La Torre et Grau se retrouvaient en

présence, mais à armes égales, fer contre fer, cuirasse contre cui-

rasse.

La situation de l'amiral Grau était des plus critiques. Derrière

lui, Riberos avançait à toute vapeur; devant lui, La Torre lui barrait

la route ; il fallait forcer le passage sans attendre le Blawo Enca-

lada. Mais le commandant du Huascar n'était pas homme à déses-

pérer de la fortune; il avait foi en lui-même; son équipage, aguerri,

composé de marins intrépides, lui inspirait toute confiance, et puis

l'audace seule pouvait lui venir en aide. Inquiet toutefois pour le

sort de Y Union, que sa coque en bois mettait hors d'état de tenir

contre la formidable artillerie des cuirassés chiliens, il lui télégra-

phia de gagner le large et de refuser le comb it. Grâce à sa marche

rapide, V Union put se dégager et prendre la fuite, suivie par la

corvette O'Higgins, que le commandant La Torre détacha à sa pour-

suite.

Resté seul, le Huascar, serrant la côte de près, se dirigea vers

le nord en forçant de vapeur et en diminuant la distance qui le

séparait du Cochrane. A 3 kilomètres de distance, il ouvrit le feu,

que son adversaire essuya silencieusement; puis, arrivé à courte

distance, il laissa porter et, par une manœuvre hardie, lança son

navire à toute vitesse sur le cuirassé chilien pour le couler bas avec

son éperon. Grâce à sa double hélice, le Cochrane évita le choc et

les deux navires glissèrent l'un près de l'autre à quelques mètres
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de distance en échangeant de terribles bordées. Revenant sur ses

pas, le Huascar s'acharna après son adversaire, décidé à le mettre

hors de combat avant l'arrivée du Blanco Encalada, qui accourait

en toute hâte. En moins d'une heure, le Huascar fit vingt-cinq

décharges de ses pièces de 300 sur le Cochrane, qui ripostait avec

énergie, lui barrant résolument la route. A onze heures, le Blanco

Encalada entrait en ligne et ouvrait le feu contre le Huascar,

Sur son avant, les projectiles n'avaient pas de prise; l'arrière

était sa partie vulnérable : l'amiral chilien concentra sur ce point

le tir de ses pièces de 300 et réussit à démonter son gouvernail.

Vainement l'équipage du Huascar essaya de le rt^parer. Les mate-

lots chiliens, postés dans les hunes, balayaient le pont par d'in-

cessantes décharges de mousqueterie. Le monitor péruvien ne gou-

vernait plus; épave ballottée par les flots, il combattait toujoui's. A
toutes les sommations de se rendre et d'amener son pavillon, il

répondait par les feux de sa tourelle blindée. Renfermé dans ce

poste périlleux, l'amiral Grau soutenait une lutte désespérée. Sur

l'ordre de l'amiral chilien, les deux cuirassés dirigèrent simultané-

ment leur tir sur la tourelle. Un obus finit par la transpercer, et

l'amiral Grau fut tué sur le coup.

L'amiral mort, toute résistance semblait inutile, mais l'équipage

du //wasmr était résolu à périr plutôt que de se rendre. Le capitaine

Elias Aguirre prend le commandement et s'établit dans la tour

blindée. Acharnés à la lutte, exaspérés par le combat, les adver-

saires échangeaient leurs coups meurtriers à une distance de

300 mètres. Le Blanco Encalada^ sur l'ordre de La Torre réussit

même à s'approcher jusqu'à 10 mètres pendant qu'on rechargeait

à l'intérieur une des pièces du Huascar. Dans l'embrasure béante

il décharge un obus de trois cents livres qui éclate dans la tourelle,

tue le commandant Elias Aguirre, lesservans des pièces et démonte

un des canons du Huascar. Il n'en restait plus qu'un seul en état

de service. C'est assez pour continuer la lutte. Le capitaine de

pavillon Garbajal la dirige. De nouveaux servans pénètrent avec

lui dans la tourelle, le feu reprend plus lent, mais soutenu, jus-

qu'au moment où un obus du Cochrane, pénétrant par la brèche

ouverte, fait éclater le blindage, blesse Garbajal et tue les servans.

Il était onze heures, le combat durait depuis deux heures. Le

pont du Huascar inondé de sang, la tourelle encombrée de cada-

vres, attestaient l'héroïsme de la lutte; les mâts brisés ne permet-

taient plus d'utiliser les mitrailleuses dans les hunes ; pourtant le

Huascar combattait toujours avec son unique pièce, et le lieutenant

José Rodriguez soutenait l'ardeur des combattans. Une décharge

de mousqueterie, partie des hunes du Cochrane^ l'abattit sur le

pont.
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Le Huascar désemparé flottait au hasard; les canonniers étaient

tués;les matelots qui essayaient de les remplacer tombaient sous

le feu de l'artillerie ennemie, les obus ayant fait éclater la toiture

de la tourelle. Sur ce pont ensanglanté, incessamment balayé par

le feu de douze pièces déchargeant presque à bout portant des

boulets de trois cents livres, il n'était plus possible de tenir. Cepen-

dant le lieutenant don Pedro Hareson prend le commandement de

cette épavt!. Vainement l'aïniral chilien fait cesser le feu, met ses

chaloupes à la mer et lance ses hommes à l'abordage ; les der-

niers défenseurs du Huascar les reçoivent à coups de hache, de

revolvers, et les rejettent à la mer. C'était leur suprême effort. Une
seconde tentative d'abordage réussit. Les Chiliens sont maîtres du
Huascar, mais les survivans ont ouvert les soupapes, le navire

menace de couler : les Chiliens n'ont que le temps de les refermer

et de maintenir le navire à flot.

Ce combat d'Agamos assurait la suprématie maritime du Chili.

Glorieux pour lui, il ne l'était pas moins pour le Pérou. De l'équi-

page du Huascar^ 61 hommes étaient morts, les chiq officiers les

plus élevés en grade avaient succombé, sept autres agonisiient.

Pendant le combat, engagé en vue de Mejillones, le télégraphe de
ce port informait les autorités chiliennes des péripéties de la lutte.

Le résultat fut accueilli dans tout le Chili par une explosion de joie.

Les vainqueurs toutefois rendirent aux vaincus l'hommage dû à
leur vaillance et, dans son rapport officiel, l'amiral chilien parla

en termes émus de l'intrépidité et du courage de l'amiral Grau, qu'il

appela lui-même un grand homme de mer.

11 l'étaiL en effet. Avec lui disparaissait le plus habile et le plus

hardi des officiers du Pérou. Ses compatriotes ne s'y trompèrent pas.

Le sénat péruvien vota, aux acclamations publiques, la résolution

suivante : « A l'appel, abord de la flotte nationale, le nom de Michel

Grau sera pronon-é; l'officier le plus élevé en grade répondra :

Présent au séjour des héros. »

Maître incontesté de la mer, le gouvernement chilien pouvait
désormais imprimer une impulsion énergique aux op^^irations de
terre et tenter l'invasion du Pérou. Ce qu'avait commencé l'intré-

pidité de ses marins, c'était à ses généraux de l'achever. Nous les

suivrons sur ce terrain nouveau, oï vont désormais se dérouler les

dernières péripéties de la guerre du Pacifique.

G* DE Vauigny.



LA

RÉGION DU BAS-RHONE

IV ^

L'ÉTANG DE BERRE ET LES CANAUX DU RHONE A LA MER.

I.

La question des embouchures du Rhône, que les anciens avaient

résolue d'une manière très heureuse par la canalisation latérale à

travers les étangs entre le golfe de Fos et la ville d'Arles, n'a cessé

d'être, depuis deux siècles, un sujet de préoccupations pour nos

marins et nos ingénieurs modernes. Le port d'Arles, dont la pro-

spérité s'était maintenue pendant la plus grande partie du moyen
âge, avait rapidement décliné. Les étangs qui l'entouraient n'étaient

plus depuis longtemps navigables; et, en 1665, Vauban, chargé

par Colbert de visiter les côtes de la l^^éditerranép, dut étudier les

moyens d'assurer la navigation entre la ville et la mer. La hauteur

de la barre, l'oblitération des passes, l'instabilité du lit et les

variations des bras du fleuve l'impressionnèrent vivement. « Les

embouchures du fleuve sont et seront toujours incorrigibles, »

déclara-t-il au retour de sa mission ; et il conseillait de les aban-

donner à elles-mêmes, d'ouvrir un bras artificiel au Rhône d'Arles

et de diriger ce bras sur le golfe de Fos, un peu à l'est de l'an-

(1) Voyez la Revue du 1" février, du 15 mai 1880 et du 1" mai 1881.
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cienne ouverture du canal de Marius, C'était, en somme, une

seconde édition de l'œuvre romaine.

Tel fut aussi l'avis du marin très expérimenté Barras de La-

penne, capitaine des galères du roi, qui fut envoyé en 1682 à Arles

par le marquis de Seignelay, ministre de la marine. « Les embou-

chures du Rhône, écrivait-il dans son Portulan de la mer Médi-

terranée, sont aujourd'hui dans le même état qu'elles étaient

lorsque Marius entreprit de faire la fosse de son nom qu'on a laissé

combler. Le commerce d'Arles a beaucoup diminué par le danger

et la difficulté qu'il y a de passer à l'embouchure où les petits bâti-

mens sont souvent reîardés deux ou trois mois, et où les vaisseaux

de charge les plus petits ne peuvent plus passer. Les embouchures

seront toujours impraticables ; toutes les dépenses qu'on y pourrait

faire n'aboutiraient à rien ou deviendraient en peu de temps inu-

tiles ; et, puisque les Romains, qui étaient les maîtres des arts et

des sciences, n'ont pu en surmonter les dangers, et que, pour

faciliter la navigation du Rhône, ils avaient été contraints de les

abandonner et de faire ce fossé si célèbre et si renommé, il faut

les imiter et ouvrir de nouveau ce canal, ou en faire un autre pour

conduire les bâtimens à Fos ou dans le port de Bouc même, ce qui

serait encore le meilleur. »

Malgré l'autorité de Vauban et de Barras de f^apenne, les ingé-

nieurs étaient loin de considérer comme absolument impossible

l'amélioraiion directe des embouchures et l'approfondissement de

la passe. Les avis étaient partagés ; on ne faisait rien, et le fleuve

continuait à être fermé par sa barre, au grand préjudice de la navi-

gation.

Le Rhône ne suivait pas alors dans sa partie inférieure le cours

que nous lui voyoïis aujourd'hui. A près de 30 kilomètres au-des-

sous d'Arles, on voit encore un poste de douaniers qui s'appelle

Chamone. Ce nom, qui n'avait éveillé jusqu'à ces derniers temps

aucun souvenir ancien, vient d'être lu récemment sur une pierre à

moitié rongée par le salin et perdue dans les solitudes maréca-
geuses de la Camargue. La pierre est très fruste; elle porte sur ses

deux faces une inscription qui mentionne à la fois le territoire de

Chamone, le nom du fleuve et le port maritime. Les caractères

sont du iiv ou du iv' siècle; et, si on rapproche ces indications épi-

graphiques du texte d'Ammien Marcellin qui fixe le rivage de la

mer à 18 milles d'Arles, et du rescrit des empereurs Honorius et

Théodose dont nous avons déjà parlé, on peut considérer que cette

partie du delta existait déjà à l'époque impériale, sinon à l'état de
continent, du moins comme un îlot avancé dans la région des

embouchures. Là devait vraisemblablement exister une station
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de ces anciens gardiens du Rhône qui étaient préposés, sous la

domination romaine, à la navigation du fleuve, chargés, comme nés

pilotes lamaneurs, de diriger la manœuvre des navires à leur

entrée, et dont le chef, qui portait le titre de cornes ripœ Rhodani

^

résidait à Arles, ainsi que semblent le prouver quelques raonumens

lapidaires conservés dans le musée de cette ville.

Quoi qu'il en soit, à partir de Ghamone, le fleuve devenait tout

à fait maritime, serpentait autour des theys nouvellement formés,

se dirigeait vers l'ouest à travers les plaines basses et les maré-

cages de l'appareil littoral et suivait la direction qu'on a appelée

depuis le Bras de fer ou le canal du Japon. A.u commencement du
XVIII' siècle, cette branche du fleuve très sinueuse avait près de

30 kilomètres de développement, alors que la distance d'Arles à la

mer n'était à vol d'oiseau que de 7 à 8 kilomètres, et elle débou-
chait sur la grande plage déserte de la Camargue, oii l'on devait

construire en 1836 le phare de Faraman.

La situation changea brusquement en 1712. Le lit actuel n'exis-

tait pas encore, et à sa place se trouvait un gioupe d'étangs salés

dans lesquels les faux-sauniers fabriquaient en grande quantité

du sel de contrebande. Les fermiers des gabelles royales avaient

un puissant intérêt à ruiner ces salines; le m; illeur moyen était

de les inonder d'eau douce; à cet effet, ils avaient construit un
petit canal qui y conduisait les eaux du Rhône et qu'on désignait

sous le nom de canal des Lones. Mais une crue subite et violente

du fleuve élargit la prise d'eau du canal ; le Rhône y fit irruption,

y trouva un lit tout tracé qui le conduisait droit à la mer avec une

pente beaucoup plus forte et qui ne présentait qu'une longueur de

9 kilomètres. Le fleuve ne le quitta plus; tous les efforts que l'on

fit pour le faire rentrer dans son ancien lit furent inutiles. La direc-

tion de la grande bouche du Rhône était désormais changée; un
courant énergique s'établit dans le nouveau bras et la hauteur de

la barre fut immédiatement abaissée. En 1785, les navires de mer

y passaient à pleine charge sans trop de difficultés. Les anathèmes

de Vauban et de Barras de Lapenne contre les embouchures furent

oubliés, et on ne songea plus qu'à accommoder la navigation à la

nouvelle porte que le Rhône s'était ouverte à lui-même.

La ville d'Arles, d'ailleurs, avait été toujours contraire à l'éta-

blissement d'un canal latéral qui aurait pu avoir pour conséquence

de faire abandonner son beau fleuve. La plupart des ingénieurs ne

regardaient pas comme absolument impossible l'amélioration directe

des passes; et les meilleurs esprits pensaient que l'on pourrait obte-

nir un approfondissement durable si on faisait concourir dans un
seul bras toutes les eaux qui divaguaient aux embouchures. Les aca-
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dpmies de province n'étaient pas alors aussi platoniques que celles

de nos jours. Celle de Marseille notamment se plaisait à agiter tou-

tes les questions qui passionnaient le pays; elle fit, en 1778, appel

aux lumières de tous et mit résolument au concours une étude sur

les moyens les plus propres à vaincre les obstacles que le Rhône
oppose au cabotage entre Arles et Marseille. Le premier consul

d'Arles, Noble Lalauzière, proposa dans un mémoire très remar-
quable de barrer tous les bras secondaires et développa avec beau-

coup de force la théorie de l'endiguement. Il remporta le prix.

Quelques années après, en 178/i, une commission nommée par la

ville d'Arles se transportait sur le Rhône, accompagnée de M. Mar-
millot, ingénieur en chef de la province du Dauphiné et concluait

à l'adoption du projet de Lalauzière. Six ans plus tard, Remillat,

ingénieur en chef du Languedoc, était envoyé sur les lieux par

l'administration des ponts et chaussées, et, sauf quelques légères

modifications, se rangeait au même avis. Son mémoire fut même
in^primé par ordre de l'assemblée nationale; et, le le-'juin 1791, un
décret approuvait définitivement les projets d'endiguement, ouvrait

un crédit de 25,000 francs et ordonnait de mettre immédiatement
la main à l'œuvre. Mais la tourmente révolutionnaire détourna pen-
dant quelques années l'attention de tous les travaux d'utilité pu-
bHque, et ce ne fut que dix ans plus tard que la question put être

reprise.

On était en 1802. L'idée de creuser un canal latéral au Rhône,
qui partirait du golfe de Fos et rejoindrait le fleuve soit à Arles, suit,

au-dessous, n'avait pas été abandonnée par tous. La création tout

d'une pièce d'un nouveau bras du fleuve avait quelque chose de
plus séduisant et de plus grandiose que de simples travaux d'amé-

lioration sur place. Les discussions recommencèrent et le débat fut

soumis à l'empereur Napoléon P'', qui apportait dans toutes les

affaires le poids de sa toute-puissante volonté. Les partisans des

grands projets de canalisation latérale ne manquèrent pas de lui dire

que le maréchal de Belle-Isle, dont l'armée avait souffert, comme
celle de Marins, par suite de la diflicuUé de faire venir régulière-

ment ses approvisionnemens par le fleuve, avait envoyé l'illustre

Bélidor pour étudier lui-même la question des embouchures, et

que cet ingénieur, dont le nom faisait autorité, avait déclaré que la

solution la plus rationnelle était celle de Vauban, c'est-à-dire l'ou-

verture d'un canal direct d'Arles à Port-de-Bouc; que, deux années
après le mémoire de Bélidor, l'inspecteur-général des ponts et

chaussées PoUard avait adopté cette opinion; que l'Académie des

sciences elle-même lui donnait son adhésion. N'était-ce pas d'ail-

leurs à des entreprises de cette nature que les plus grands conque-
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rans de l'antiquité avaient attaché leurs noms? Alexandre avait

mis l'île de Pharos et le double port d'Alexandrie en communica-

tion avec l'ancienne branche Canopique et ouvert ainsi au com-
merce de l'Orient la route de la vailée supérieure du Nil ; dans des

conditions analogues, Auguste avait fait exécuter le canal de navi-

gation de Ravenne à l'Adriatique; au nord de l'empire, les légions

romaines de Drusus avaient établi à l'embouchure du Rhin un che-

nal artificiel tout à fait semblable; et, dans cette même région du
bas Rhône, Marins avait déjà fait creuser un canal latéral pour ravi-

tailler son armée campée au-dessus d'Arles sur le plateau des

Alpines. C'était presque une tradiiion de gloire et de génie. Napo-
léon ne pouvait hésiter, et le canal d'Arles à Bouc fut décrété en

1802. On reprenait en définitive le programme de Yauban. Arles,

en possession d'une voie nouvelle, affranchie de la sujétion des

embouchures, allait voir renaître les beaux jours du passé. L'entre-

prise immédiatement commencée ne put malheureusement être

continuée avec beaucoup de suite. Le plus clair des ressources de

la France était absorbé par des guerres ruineuses. Les travaux lan-

guirent pendant dix ans; l'invasion les suspendit. De 181/i à 1822,

les chantiers furent tout à fait abandonnés ; ils ne furent rouverts que

sous les Bourbon?; et, après une série de contre-temps etdechô-
magps, le canal fut d'fmitivement achevé en 1835.

Il était malheureusement trop tard. La nouvelle voie d'eau avait

un développement de hl kilomètres, une largeur au plafond de

lZi'",ùO, 22 mètres à la ligne de flottai-on, une profondeur de 2 mè-

tres environ; elle était en état de suffire à toutes les exigences de

la batellerie fluviale de l'empire et des premiers jours de la restau-

ration; mais un élément nouveau venait d'apparaître; et, dès le

lendemain de son ouverture, le canal se trouvait en présence de la

révolution que la vapeur venait d'accomplir dans le régime des

transports en rivière. Le chemin de fer latéral au Rhône n'existait

pas encore. C'était le rè^ne de la batellerie. Une puissante compa-

gnie de navigation à vapeur, qui ne possédait pas moins de hO ba-

teaux mesurant plus de 100 mètres de longueur, monopolisait tout

le commerce du Rhône, s'était emparée de tous les transports aux

dépens du halage impuissant à soutenir la lutte, et chargeait an-

nuellement près de 300,000 tonnes ; le tonnage total à la descente

et à la remonte dépassait même certaines années 600,000 tonnes.

Les temps sont bien changés. Aujourd'hui, après vingt an.>, malgré

l'accroissement considérable de la production dans toutes les bran-

ches de l'agriculture et de l'industrie, ce trafic a diminué de plus

de moitié
; il atteint à peine 250,000 tonnes, dont le tiers même

correspond au flottage.
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Mais il y a plus encore, et C3 mouvement déjà bien réduit vient

mourir à Arles ; car, bien que le canal d'Arles à Bouc ait une pro-

fondeur à peu prè^ suffisante, il n'avait pu être exécuté que pour

donner passage à l'ancien matériel de la batellerie ; les écluses

notamment sont trop petites et ne permettent l'accès d'aucun des

grands navires à vapeur du Rhône. L'œuvre grandiose conçue par

Vauban, décrétée par Napoléon I" et réalisée après trente ans de

travaux, s'est donc trouvée insuffisante le jour même où elle a été

terminée ; et on peut même dire qu'elle n'aurait été que d'une

utilité secondaire si elle n'avait contribué d'une manière très re-

marquable à l'assainissement du territoire d'Arles. Le canal traverse,

en effet, la partie la plus basse de cette riche plaine du Plan-du-

Bourg qui n'était anciennement qu'un cloaque
; et, de même que

celui de Beaucaire à Aigues-Moi tes sur la rive droite du Rhône, il

est devenu le fossé d'écoulement à la mer de toutes les eaux

stagnantes; il a donc rendu de très grands services, sinon comme
canal de navigation, du moins comme canal de vidange et de

dessèchement.

Ainsi la question séculaire des embouchures du Rhône n'avait

reçu qu'une solution imparfaite, et la zone maritime du fleuve con-

tinuait à être fermée à la navigation. Quelque insuffisant que fût

le canal d'Arles à Bouc, il existait cependant; et il eût été pratique

et facile de l'améliorer et d'en tirer un excellent parti. L'idée la

plus simple, celle dont la réalisation eût été la plus fécon ;e, était

de mettre le canal, à peine achevé, en état de suffire aux nouvelles

exigences de la batellerie fluviale; il ne fallait pour cela qu'allon-

ger les écluses et exécuter quelques élargissemens et quelques

recreusemens sur place. Les projets furent même dressés. La dépense

était évaluée à 8 ou 10 millions ; les travaux auraient pu être exé-

cutés dans cinq ou six ans et la navigation aurait été sauvée de la

ruine.

Malheureusement l'opinon publique commençait depuis quelques

années à être très impressionnée par la production d'un nouveau

projet qui se présentait tout d'abord sous les couleurs les plus sédui-

santes. On a vu que la dernière tour du Rhône, la tour Saint-Louis,

avait été construite en 1737, sur la rive gauche du fleuve, à son

embouchure même, presque sur le rivage de la mer. Depuis un

siècle et demi, le fleuve avait marché en avant à raison d'une qua-

rantaine de mètres par an en moyenne ; la tour Saint-Louis se trou-

vait par conséquent à près de 5 kilomètres dans l'intérieur des

terres. Le Rhône, en empiétant ainsi sur la mer, avait projeté un

long promontoire sablonneux qui fermait à l'oues' la plage de

Galéjon et transformait cette partie du golfe de Lyon en une petite

TOME XLVI. — 1881. 25
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baie circulaire, d'autant plus abritée que la longue saillie de l'em-

bouchure s'avançait plus au large et dessinait ainsi une sorte de

môle naturel. Ce bassin exceptionnellement abrité est le golfe de.

Fos, bien connu de tous les marins, et qui présente deux mouil-

lages excellens, dont les noms font en quelque sorte image : le

mouillage d'Aigues-Douces au-devant de Port-de-Bouc, et celui du

Repos, qui lui fait face, situé le long de la plage gracieusement

arrondie, formée par les apports récens du Rhône.

Si donc l'on ouvrait un canal maritime à large section, coupant

l'isthme étroit et sablonneux qui séparait le Rhône de la mer, et

débouchant dans la rade sûre et tranquille de Fos, on pouvait con-

sidérer le problème comme résolu de la manière la plus heureuse,

La question du nouveau canal fut menée, il faut le reconnaître,

avec une rare intelligence et une incomparable vigueur. Elle pas-

sionna bientôt le pays. Les conseils-généraux et les chambres de

commerce des départemens riverains du Rhône, de la Saône, ceux

même de l'Algérie adressèrent d'instantes suppliques au gouver-

nement pour la prompte exécution de ce projet sauveur, qui devait

permettre aux plus forts navires de venir mouiller dans le fleuve

même et placer ainsi la batellerie fluviale en contact immédiat avec

la navigation au long cours. L'affaire fut lancée un peu à l'améri-

caine. On avait déjà dessiné la future ville de Saint-Louis à che-

val entre le fleuve et la mer, avec ses docks, ses quais, ses hôtels

et son chemin de fer la reliant au nord avec Arles, à l'est avec Marr

seille. Pouvait-on douter un seul instant qu'une grande cité indusi

trielle ne vint à surgir tout d'un coup autour de ce port privilégié

de Saint-Louis, le seul de la France où l'on pourrait voir bord à

bord les bateaux du grand fleuve et ceux de la mer? Alexandrie

n'avait-elle pas été fondée d'un seul jet dans des conditions ana-

logues? Le Havre, Cette, Saint-Nazaire n'étaient-ils pas aussi des

ports improvisés? Shang-Haï, Port-Saïd, Suez, ne sont-elles pas des

villes toutes récentes dont l'éclosion n'a été l'affaire que de quelques

années et la conséquence toute naturelle de modifications apportées

dans les voies de communication et dans les courans commerciaux?

Tous les ports de l'Amérique et de l'Australie, tous ceux des colo-

nies établis à la suite des découvertes des navigateurs n'ont-ils pas

été de même créés de toutes pièces et en très peu de temps? Com-
bien un établissement de même nature ne présenterait -il pas de

meilleures conditions de vitalité dans l'une des plus belles situa-

tions de la Méditerranée, à l'entrée de cette vallée du Rhône qui a

été depuis tant de siècles et est encore l'une des grandes artères

commerciales de l'Europe !

L'empereur Napoléon III porta au canal Saint-Louis le même
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intérêt que Napoléon l" avait porté au canal d'Arles à Bouc. Cette

déviation du Rhône sembfait d'ailleurs être une seconde variante

des célèbres Fosses Mariennes; elle fut décrétée le 9 mai 1893. Les

travaux commencèrent immédiatement, et huit ans après le canaj

était mené à bonne fin.

C'est, au point de vue de l'art de l'ingénieur, une des œuvres les

plus remarquables des temps modernes. Le canal prend naissance

dans le Rhône à 600 mètres en aval de la tour Saint-Louis et se

dirige en ligne droite de l'ouest à l'est. Le Rhône forme en cet

endroit, sur 1/i à 15 kilomètres de longueur et une largeur qui

varie de Zi à 500 mètres, une magnifique nappe d'eau dont le cou-

rant est en général très faible et où on ne trouve pas moins de 7 à

10 mètres de profondeur. C'est plutôt un lac qu'un fleuve, un véri-

table port intérieur, capable de recevoir la plupart des navires de

fort tonnage qui entrent aujourd'hui dans le port de Marseille. La

longueur du canal est de -3, 300 mètres; sa largeur est au plafond

de 30 mètres, de 63 mètres au niveau des basses mers. On lui a

donné un tirant d'eau minimum de 6 mètres. La section droite, ce

que les ingéiiieurs appellent le profil transversal, se superpose à

celui du canal de Suez à Port-Saïd, de sorte que, si l'on voulait

prolonger les talus inférieurs des berges avec la même pente de 2

sur 1, jusqu'à la profondeur de 8 mètres, — ce qui ne présente-

rait aucune difficulté et se traduirait par une simple opération de

dragage — on aurait un plafond d'une largeur de 22 mètres; c'est

la largeur actuelle du canal de Suez.

Le canal débouche à la mer dans un avant-port formé par deux

jetées ; l'une s'avance jusqu'aux profondeurs naturelles de Q^,bO et

aune longueur de 1,790 mètres; l'autre, enracinée à la plage à

1,300 mètres au nord du canal, s'arrête aux fonds de h mètres, et

sa longueur ne dépasse pas 500 mètres. Le projet est conçu et a été

exécuté d'ailleurs de manière à pouvoir prolonger un jour ces deux

jetées, si on le juge convenable, jusqu'aux profondeurs de 8 mètres,

et à ménager entre les deux musoirs extrêmes une pa se de pi us de

200 mètres. Des quais de transbordement sont construits le long du

canal et sur la rive gauche du Rhône; un immense bassin de vire-

ment de douze hectares est établi à l'entrée du canal pour faciliter

l'entrée et la sortie des navires et leur permettre de prendre et de

décharger leurs marchandises ; enfin, pour racheter la pente du

fleuve entre la tour Saint-Louis et la mer, on a exécuté une écluse

grandiose qui ne mesure pas moins de 18/i'",50 de longueur totale, ce

qui correspond à plus de 170 mètres de longueur utile. L'entrée du

canal est donc facile par tous les temps et pour les navires de toute

sorte, car on sait que les plus grands bateaux à vapeur du Rhône
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n'ont que 120 à lùO mètres; et deux seulement d'entre eux, l'Océan

et la Méditerranée, aujourd'hui abandonnés, ont mesuré 15/i mètres

delongueur, dimensions très certainement extrêmes et même exa-

gérées.

L'ensemble de ces ouvrages, dont l'exécution fait le plus grand

honneur à nos ingénieurs, réalise parfaitement le programme tech-

nique qu'on leur avait tracé et permet théoriquement de livrer

passage à la fois aux navires de mer qui voudraient entrer dans le

Rhône et aux bateaux du Rhône qui voudraient traverser le canal

pour gagner la mer.

Malheureusement aucune des espérances que l'on avait conçues

ne s'est réalisée. Le nouveau canal a beau être ouvert à la navi-

gation depuis sept ans, le commerce n'a pas encore adopté cette

route. Les constructions de la ville de Saint-Louis sont restées à

l'état d'images sur les plans à effet que l'on avait dressés au début

de l'affaire. La culture n'a pas davantage transformé en jardins et

en prairies les marais et les terres vagues qui étaient destinés à

devenir une magnifique banlieue. Le port en rivière, l'avant-port

en mer, le grand chenal qui les réunit, sont vides. Seul, le cime-

tière, construit à la hâte pendant l'exécution des travaux, s'est

trouvé bientôt trop étroit pour garder les dépouilles des ouvriers

décimés par les maladies pernicieuses qui se développent dans la

zone des marécages et des terrains vaseux fraîchement remués.

C'est le jardin d'acclimatation du pays, disent avec une amère

résignation les mélancoliques employés de la douane et des ponts

et chaussées que leur service condamne pendant plusieurs années

à un exil bien méritoire sur cette plage inhospitalière. Pas un bateau,

pas une tonne de marchandises; sur les deux rives, le silence, la

fièvre et le désert.

H.

Un peu avant d'entreprendre le canal Saint-Louis, on avait essayé

de résoudre la question des embouchures par l'amélioration directe

de la passe au moyen de l'endiguement. Une savante étude de

M. l'ingénieur Surell avait démontré la possibilité d'obtenir des

profondeurs suffisantes pour la navigation en agissant directement

sur la barre. Les embouchures du Rhône ne lui paraissaient pas

aussi incorrigibles que l'avait pensé Vauban. i\e se faisait-on pas

d'ailleurs une idée fausse du travail à exécuter? Il ne s'agissait

pas, en effet, de détruire la barre, car on ne pouvait renverser les

lois de la nature, et il était absolument insensé de s'opposer à la

formation aux embouchures du barrage sous-marin qui marque la
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séparation du fleuve et de la mer; mais on pouvait en a aisser le

seuil, en modifier la forme et surtout donner un peu plus de hau-

teur à la lame d'eau qui le recouvre. Cette hauteur d'eau au-dessus

des barres est loin d'ailleurs d'être immuable ; elle ne peut pas

l'être et elle varie nécessairement avec le volume, la vitesse et la

largeur de la tranche d'eau qui doit passer dessus. La solution du

problème était sans doute délicate, entourée même de difficultés et

d'incertitudes, mais elle n'était pas à coup sûr impossible.

On savait d'ailleurs par les témoignages de tous les mariniers

d'Arles que, vers 1810, la passe du fleuve s'était maintenue sur une

bonne profondeur pendant plusieurs années par suite de l'afl'ai-

blissement spontané de tous les bras, sauf d'un seul; d'autre part,

comme rien ne règle le cours d'un fleuve dans la région des embou-

chures où les eaux sans vitesse s'écoulent lentement à la mer par

des branches variables,^séparées par des terres basses, très meubles,

aux contours mal définis et à chaque instant submtr^'s, les

moindres crues suffisent pour porter dans un bras ou dans l'autre

le plus grand volume d'eau. On voit à chaque instant se combler

des passes anciennes et un nouveau chenal s'établir à l'endroit

même où le fleuve était le plus envasé: il est donc à peu près cer-

tain qu'en concentrant sur un seul point tout l'efibrt des eaux, on

peut obtenir sur la barre une chasse assez énergique pour la refou-

ler et l'abaisser. On ne saurait en efl'et admettre raisonnablement

que le Rhône soit condamné à n'avoir jamais que l'",80 de profon-

deur à la passe, après que l'endiguement aura changé d'une

manière radicale les conditions d'équilibre dans lesquelles cette

profondeur s'est établie. La concentration de toutes les eaux dans

un même Ut ne peut manquer d'avoir pour efl'et la modifica-

tion de la situation actuelle; ce n'est plus le même fleuve, c'en

est un nouveau, plus puissant, lancé dans la même mer, sur la

même barre; et il est évident que le seuil sous-marin doit s'abaisser

sous l'action de ce courant qui prodiiira le même elfe t que les

chasses de retenue dans les ports de l'Océan.

Tels étaient en substance les argumens, — et nous avouons

qu'ils sont des plus sérieux, — qui militaient en faveur de l'amé-

lioration directe des embouchures. Une des objections en apparence

les plus graves était qu'il serait nécessaire de probnger à chaque

instant les jetées du fleuve au fur et à mesure de favancement des

embouchures. Mais M. Surell faisait observer avec raison que

cette objection ne pouvait avoir de valeur sérieuse que pour les

fleuves qui empiètent sur la mer avec une très grande rapidité.

Tel est, par exemple, le Mississipi, qui s'avance annuellement

de près de 360 mètres, ce qui obligerait, si on voulait l'endi-
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guèr entre deux jetées, de construire chaque année plus de

700 mètres de digues. Mais tout autre est le Rhône. La loi de

l'avancement des embouchures du fleuve a été étudiée de la ma-
nière la plus sérieuse; et, soit qu'on ait priî pour point de com-
paraison les cartes les plus anciennes, soit qu'on ait cherché à se

rendre compte par le calcul et par des observations directes de la

progression annuelle des deux rives, on est arrivé à conclure que

le taux d'avancement du fleuve en mer, qui est en moyenne de

hO mètres depuis 1812, suit une marche régulièrement

décroissante. Ce décroissement est facile à expliquer; car les

bouches, à mesure qu'elles s'avancent vers le large, plongent dans

une mer plus profonde, et les sables et les limons qu'elles y
versent en quantité à peu près constante offrent, par suite de la

saillie du fleuve, une prise de plus en plus grande aux vagues des

tempêtes, aux coups de mer et aux courans Uitoraux.

On peut en effet regarder comme certain, fait remarquer avec

beaucoup de sagacité M. l'ingénieur Surel', que, si le Rhône aban-

donnait ses bouches actuelles, le promontoire qu'elles forment

aujourd'hui serait bientôt repris par la mer. L'embouchure du Petit-

Rhône le démontre. Ce bras a toujours été en s'affaiblissant depuis

plusieurs siècles. Eu perdant ainsi ses forces, il a d'abord cessé

d'empiéter sur la mer, ses atterrissemens ont à peine suffi à faire

équilibre à ses pertes. Puis l'affaiblissement a continué ; le fleuve a

été impuissant à maintenir sa bouche saillante, et on la voit aujour-

d'hui reculer.

La mer travaille donc sans relâche à effacer les promontoires

que projettent les embouchures, et l'énergie de ses attaques croit

avec la saillie même de ces sortes d'épis. Ce n'est qu'à force d'at-

terrissement que le fleuve résiste à cette corrosion qu'on a si bien

appelée la morsure des flots, et en définitive la domine. Mais,

comme la masse d'alluvions charriées est constante quel que soit

l'allongement des embouchures, tandis que les forces de la mer

vont toujours en croissant, il doit arriver une limite d'équilibre, où

les deux effets se balancent et où la marche du fleuve s'arrête

nécessairement.

Le prolongement en mer des deux jetées d'enrochemens qui

devraient accoinpagner les deux berges du Rhône ne saurait donc

être qu'une dépense relativement assez faible; et cette dépense est

tout à fait comparable à celles que l'on fait pour le dragage dans

les rivières et dans les ports, pour le renouvellement des empier-

remens sur les routes et en général pour l'entretien de tous les

travaux d'utilité publique qui ont besoin d'être réparés ou renou-

velés toutes les années.
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Toutefois, M. Surell reconnaissait que les embouchures, même
améliorées, ne seraient jamais un passage toujours sûr et facile

;

qu'il y aurait peut-être, après certaines tempêtes, des ensablemens

passagers, qu'il était même impossible de préciser quelle serait

après les travaux la profondeur acquise sur la passe. On pouvait

toujours craindre que par les mauvaises mers les navires n'eussent

à lutter à l'entrée contre le courant littoral, contre celui du fleuve

et surtout contre les vents et les brisans. L'abaissement de la

barre devait sans doute diminuer ces difficultés dans une très forte

proportion, mais on ne pouvait espérer qu'elle les ferait disparaître

d'une manière complète.

Un canal latéral, au contraire, s'ouvrant dans un golfe comme
celui de Fos qui présente par sa position abritée une rade très sûre

pour les navires, rendrait l'accès du fleuve toujours praticable.

Mais, d'autre part, il était fort probable que, lorsque le temps le

permettrait, la plupart des navires préféreraient entrer et sortir par

la porte naturelle du fleuve, affranchie de la sujétion d'une écluse,

et on pouvait regarder comme à peu près évident que, par les vents

du nord et du nord-ouest qui balaient toute la vallée du Rhône pen-

dant la majeure partie de l'année, les tartanes d'Arles et une grande

partie de la batellerie, si elle était aménagée de manière à pouvoir

supporter les mers moyennes, trouverait avantage à descendre

directement à la mer en se laissant aller au cours du fleuve.

Les deux solutions prises ensemble se complétaient donc l'une

par l'autre. Les embouchures paraissaient devoir être dans la plu-

part des cas la route de la sortie, le canal celle de l'entiée; et cette

double porte ouverte au Rtiône sur la mer devait résoudre de la

manière la plus heureuse et la plus complète la qi;esiion sans

cesse renaissante de l'accès du fleuve à la navigation maritime.

Le conseil-général des ponts et chaussées examina en 1 849 les pro-

positions de M. Surell; mais il n'adopta que l'une des deux solutions,

celle de l'endiguement. L'éminent ingénieur n'évaluait la dépense

qu'à 3 millions en y adjoignant une somme annuelle de 30,000 francs

pour le prolongement des digues. Un décret du 15 juin 1852

alloua seulement une somme de 1,500,000 francs. Jamais économie ne

fut plus mal entendue. Les travaux exécutés de 1852 à 1857 présen-

taient de sérieuses difficultés, qui fureat surmontées avec une rare

énergie. Les chantiers étaient en effet installés sur les plages les

plus extrêmes de delta, dans une contrée déserte, inculte, fiévreuse et

privée de tous moyens de communication. Malgié ces conditions

déplorables, on avait en peu de temps dépensé utilement un mil-

lion, et les plus heureux résultats se faisaient déjà sentir. La profon-

deur de la passe augmentait à vue d'œil à mesure de l'avancement
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des digues. Les eaux du Rhône, réunies dans un seul bras, pro-

duisaient une clîasse assez puissante pour abaisser le seuil de

la barre. On touchait au succès. Pendant quelques années le

seuil sous-marin se maintint à près de II mètres ; après les

crues de 1856, on le vit même descendre à /i'",50. Cette profon-

deur ne pouvait se régulariser qu'en continuant les travaux et en

exécutant ponctuellement le programme des ingénieurs. On hésita;

quelqups rehaus^emens de la barre jetèrent le découragement

dans les esprits. On crut tout perdu parce que la passe était sou-

mise à quelques oscillations inévitables, etl'endiguement fut aban-

donné. On avait à peine dépensé 1,300,000 francs.

Le moment était bien choisi pour réveiller dans l'opinion publi-

que, si impressionnable et si mobile dans le midi de la France, le

projet du canal latéral partant du Rhône à la tour Saint-Louis et

aboutissant au goKe de Fos.

Nous avons vu plus haut avec quel enthousiasme ce projet fut

acclamé par les populations et voté par le gouvernement, avec quel

talent les travaux furent conduits; nous avons décrit aussi les dis-

positions principales et grandioses de ce Rhône artificiel. L'œuvre

est aujourd'hui terminée depuis d'x ans ; le fleuve a désormais

une porte directe ouverte sur la mer; mais, il faut lé reconnaître,

cette porte ne donne passage qu'à un nombre de navires tout à

fait dérisoire. En fait, le canal Saint-Louis n'a été jusqu'à présent

qu'un magnifique monument, une sorte d'arc de triomphe con-

struit, à la plus grande gloire des ingénieurs, à l'extrémité de l'ave-

nue du Rliône. Malheureusement cette avenue n'est pas encore

dégagée; et, tant que la navigation ne sera pas complètement

assurée ^ans le tronc même du fleuve depuis Lyon jusqu'à Arles,

ce couloir artificiel, q: i ouvre la route de la mer, ne saurait pré-

senter pour le commerce une bien grande utilité.

Toutefois des dangers bien autrement sérieux menacent l'avenir

du canal Saint-Louis, dont le présent est déjà assez pitoyable. Le

promontoire du giand Rhône s'avance toujours en se maintenant

sur le même axe; il se trouve ainsi directement exposé au choc de

la mer.

Dans ces conditions, les troubles charriés par le fleuve sont ar-

rêtés et retroussés presque sur place et les atterrissemens qu'ils

produisent sont distribués des deux côtés de l'embouchure. La

plus grande partie de ces troubles est emportée sans doute par l'e

courant littoral de l'est à l'ouest et va nourrir la base du delta et

augmenter la largeur des plages désertes de la Camargue , mais

une assez notable quantité est refoulée à l'est dans le golfe même
de Fos. Ce golfe tend donc à s'ensabler; et, quoi qu'on ait pu dire
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à ce sujet, le doute n'est malheureusement plus permis aujour-

d'hui.

La comparaison des sondages exécutés en 1841 et en 1872 fait

naître les plus légitimes appréhensions. Les fonds se sont considé-

rablement exhaussés; l'eau du golfe est devenue moins salée; pen-

dant les mers calmes, on voit les eaux blanches et laiteuses du Rhône

couvrir entièrement la rade et venir jusque dans le port de Bouc.

Là où on relevait il y a vingt ans des profondeurs de 20 à 30 mè-
tres, on trouve des couches de vase récente et des fonds qui varient

de 1 à 10 mètres; dans l'est du grau de Peygoulier, qui marque

l'embouchure du grand Rhône, on a constaté en 1872 des hauts-

fonds de l'",20 à la place où les cartes hydrographiques de 1841

accusaient 23 mètres; et cette décroissance des fonds va pro-

gressivement jusqu'au canal lui-même. On a pu ainsi relever la

présence d'une véritable montagne sous-marine à talus très adoucis

et que les apports du fleuve étendent et augmentent tous les jours;

et la mission hydrographique envoyée en lb72 aux embouchures

du Rhône a constaté d'une manière indéniable que, pour retrouver

les fonds inaltérés du golfe tels qu'ils étaient en 18/il, il fallait

dépasser à l'est le méridien de la petite ville de Fos.

Les trois cinquièmes de la rade sont donc dès maintenant enva-

his par les atterrissemens. Le mal est considérable, toujours crois-

sant; et il semblerait devoir conduire le canal Saint- Louis à une

ruine prochaine et fatale, avant même qu'il ait pu servir à la navi-

gation, s'il n'était heureusement facile de le conjurer ou tout au

moins de le diminuer en rejetant toutes les eaux du Rhône dans

l'un des bras secondaires qui sont le plus éloignés du golfe de Fos.

Les ingénieurs et les marins hésitent entre le grau de Roustan et

celui de Piémanson ; mais tous s'accordent pour que cette dévia-

tion ait lieu vers l'ouest et qu'elle soit exécutée le plus tôt possible.

On a même lieu d'espérer qu'elle aura un double résultat; d'une

part, en effet, elle sauvera de l'ensablement le canal Saint-Louis,

le golfe de Fos et le port de Bouc; de l'autre, en rejetant les eaux

boueuses du Rhône sur la côte sablonneuse de la Camargue, qui est

aujourd'hui corrodée et menacée par les attaques de la mer, elle

distribuera le long de cette côte de nouveaux apports limoneux et

permettra de la reconstituer à nouveau.

On le voit donc; malgré les travaux exécutés, la question des

embouchures du Rhône n'a pas encore reçu de solution tout à fait

satisfaisante. L'endiguement, qui commençait à donner d'excellens

résultats, a été interrompu, et la barre a reparu comme par le passé.

Un canal latéral a été ouvert à la base du delta; malheureusement

il se trouve dans un désert fiévreux, loin de tout centre habité, privé
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encore de voies de communication et menacé par les ensablemens.

Mais il y a plus, et, quel que soit le mode de communication qui

existe jamais entre le fleuve et la mer, l'avenir du Bas-Rhône est

intimement lié à l'amélioration du fleuve supérieur lui-même, et les

bras maritimes ne cesseront de languir que le jour où la batellerie

pourra faire entre Arles et Lyon un service régulier lui permettant

de reconquérir une partie du trafic que les chemins de fer lui ont

enlevé.

Ce jour ne saurait être éloigné. Malgré l'extension absorbante

que les voies ferrées ont prise depuis une vingtaine d'années, et

bien qu'elles aient détourné à leur profit la presque totalité des

grands transports, il est certain que nos voies navigables en géné^

rai, un moment injustement délaissées, sont destinées à jouer de

nouveau un rôle considérable dans la production de la richesse du
pays et qu'elles deviendront un auxiliaire principal de' notre réseau

de chemins de fer. La batellerie du Rhône en particulier, que le

régime torrentiel et le mauvais état du fleuve non moins que la

concurrence durailway avaient réduite à un et :t lamentable, se relè-

Tera rapidement si l'on parvient à faire disparaître les hauts fonds

qui entravent la navigation et lui occasionnent des chômages de

plusieurs mois.

Il s'effectuera alors entre le Rhône et le chemin de fer de Lyon

à la Méditerrannée un partage naturel d'attributions. Au fleuve

appartiendra l'écoulement de toutes les marchandises lourdes et

de peu de valeur qui ne peuvent se déplacer qu'à peu de frais

et ne donnent au chemin de fer que des bénéfices insuffisans, quel-

quefois illusoires, et l'encombrent plutôt qu'ils ne l'alimentent. A
celui ci revient de droit le transport des voyageurs, des message-

ries et tout le trafic peu encombrant qui réclame avant tout de la

vitesse et de la régularité. Les voies navigables, écrivait récemment

M. le ministre des travaux publics, remplissent une autre desti-

nation non moins précieuse ; elles contiennent, elles modèrent les

taxes des marchandises qui préfèrent la voie ferrée ; elles sont pour

l'exploitant du railway un avertissement salutaire de ne pas dépas-

ser dans ses tarifs une certaine limite au-delà de laquelle le com-

merce n'hésiterait pas à sacrifier la régularité à l'économie. Elles

sont, par cela même, bien plus efficaces que les voies ferrées con-

currentes qui, luttant à armes égales, finissent généralement par

s'entendre plutôt que de s'entraîner dans une ruine inévitable, tan-

dis que la batellerie et le railway se distribuent naturellement le

trafic qui leur est le mieux approprié.

Le coût de transport par voie de terre ne descendait guère autre-

fois en France au-dessous de fr. 25 par tonne et par kilomètre;
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les chemins de fer ont abaissé ce prix à fr. 05 en moyenne, les

rivières et les canaux peuvent le réduire de moitié, et la tonne

kilométrique peut être transportée sur les voies d'eau à des prix

qui oscillent autour de fr. 02. Cette économie est la raison d'être

des voies navigables ; et le bon aménagement de nos fleuves et de

nos canaux doit en effet avoir pour conséquence inévitable de leur

conserver et même de leur restituer cette partie considérable de

trafic que l'acheteur n'attend pas à jour fixe, les bois, les houilles,

les fontes, les fers, les minerais, les pierres et les matériaux de

construction, les engrais et la plus grande partie des produits agri-

coles. « Les canaux et les chemins de fer, comme le disait excel-

lemment M. Krantz dans le remarquable rapport qu'il adressait en

lS7/i à l'assemblée nationale sur les modifications à introduire dans

le système de nos voies de navigation intérieure, les canaux et les

chemins de fer n'ont pas les mêmes aptitudes, ne rendent pas les

mêmes services, ne s'adressent pas à la même clientèle; ils doivent

coexister sans se nuire, et leur action réciproque doit être le con-

cours et non la concurrence. »

Nulle part ces considérations générales ne trouveront une appli-

cation plus heureuse que dans la vallée du Rhône. L'accès direct

à la mer est pour un pays l'un des principaux élemens de sa richesse.

Or cet accès est fermé aujourd'hui aux embouchures du Rhône ou

tout au moins n'existe-t-il que d'une manière insuffisante, puisque

le canal Saint-Louis ne rend encore aucun des services qu'on était

en droit d'espérer de lui.

D'autre part, le bon sens public, mieux que tous les raisonnement

et tous les calculs des théoriciens, des économistes et des ingénieurs,

exige impérieusement que Marseille et Cette, nos deux grands ports

de commerce de la Méditerranée, soient reliés à la vallée du Rhône

de telle sorte que la batellerie du fleuve puisse venir transborder

directement ses marchandises sur les navires de mer.

Le port de Cette doit, comme le port de Dunkerque, une grande

partie de sa prospérité à ce qu'il est une tête de canaux; il le sent

très bien et son desideratum est d'être le plus tôt possible mis en

communication permanente avec le Rhône. Le chemin est tout

tracé; il existe déjà un canal de navigation de Beaucaire à Aigues-

Mortes, et ce canal est prolongé jusqu'à Cette par le canal de la

Radelle et des étangs. Quelques travaux d'amélioration, d'élargis-

sement, de réfection d'écluses permettront de donner satisfaction

au vœu légitime du second port de la Méditerranée. C'est d'ailleurs

un principe admis aujourd'hui que toutes les lignes d'intérêt géné-

ral doivent être directement administrées par l'état. Le rachat du
canal de Beaucaire s'impose donc à bref délai à la sollicitude du
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gouvernement et l'amélioration de cette voie d'eau jusqu'à Cette

aura tout d'abord pour résultat de rappeler la vie dans le bassin

d'Aignes-Mortes qu'elle rencontrera sur son passage et qui pourra

devenir un véritable Newcastle français, c'est-à-dire le port natu-

rel d'exportation de nos charbons du Gard et de la Loire, et d'im-

portation des minerais d'Espagne, d'Afrique et de l'île d'Elbe.

Quant au port de Cette Itd-même, dont le tonnage a doublé en

moins de dix ans et atteint aujourd'hui près de deux millions de

tonnes, il deviendra ainsi le point d'arrivée et de départ de la grande

ligne navigable qui traverse la France du Nord au Midi. L'étang de

Tiiau forme en arrière du port une admirable rade couverte, et

dans ses eaux tranquilles, la batellerie du Rhône pourra aisément

ranger bord à bord les navires de mer.

La ville de Marseille, de son côté, rêve un projet plus grandiose

encore. Il ne s'agit de rien moins pour elle que de creuser un canal

de navigation qui partirait du Rhône même et viendrait aboutir au

port de la Joliette. On commencerait d'abord par descendre le Rhône

maritime en aval d'Arles jusque vis-à-vis l'ancienne baronnie de

Chartrouse ; le canal s'ouvrirait ensuite à travers b s terres basses

du Plan-du-Bourg et les zones marécageuses du Bras-mort, et

viendrait se souder au canal actuel de navigation d'Arles à Bouc,

que l'on restaurerait d'une manière convenable en exécutant ainsi

une partie des projets présentés par les ingénieurs il y a plus de

trente ans. Le port de Bouc, qui se trouverait ainsi à mi-chemin

entre Arles et Marseille, serait transformé et aménagé à nouveau.

Dlî Bouc à Marseille, on taillerait dans le neuf; le canal traverserait

une partie de l'étang de Berre, passerait en souterrain au-dessous

de la chaîne de l'Estaque, comme le fait aujourd'hui le chemin de

fer au tunnel de la Nerthe, côtoierait ensuite la ligne du rivage en

se développant latéralem^^nt à la mer, de manière à desservir tous

les petits havres de la côte et à former des garages aux centres

industriels les plus importans; il viendrait enfin se souder à cette

série de grands bassins extérieurs qui forment la magnifique cein-

ture maritime de la ville phocéenne.

L'entreprise est grande sans doute; elle a pu paraître pendant

quelque temps une utopie à certains esprits timides et circon-

spects; mais aujourd'hui on commence à en regarder la réalisation

comme très possible. La chambre de commerce et les conseils élec-

tifs des Bouches-du-Rhône la réclament d'ailleurs avec toute l'ar-

deur que les méridionaux mettent dans les affaires qui les pas-

sionnent. Ils font plus encore et ils font mieux; ils ne craignent

pas de s'engager à contribuer pour 20 millions à l'exécution de ce

projet gigantesque qui n'en coûtera pas moins de 80 et dépas-
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sera peut-être ce chiffre. Cette énorme dépense est déjcà par elle-

même, il faut l'avouer, une objection assez grave. Toutefois on ne

saurait méconnaître que, malgré les difficultés nombreuses que

rencontrera l'exécution du canal du Rhône à Marseille, — et la

traversée en souterrain, sur 6 kilomètres de longueur, de la chaîne

de l'Estaque paraît à beaucoup de bons esprits un obstacle des plus

sérieux, — cette solution grandiose des embouchures du Rhône

ne soit pour Marseille une nouvelle source de fortune et ne lui per-

mette de regagner une grande partie de ce transit de l'Europe

occidentale que les lignes de l'Italie et de l'Autriche lui font perdre

depuis quelques années et qui lui échappera plus encore, si l'on

n'y prend garde, par le percement du Saint-Gothard.

III.

Une des plus heureuses dispositions du canal de navigation

projeté du Rhône à Marseille, c'est de longer et de traverser

même une partie de cette mer intérieure qu'on appelle l'étang

de Berre et qui est restée jusqu'à présent pour nous à l'état de

mer morte, isolée du mouvement commercial de la Méditerranée.

On a peine à comprendre ce délaissement. La nature a rarement

créé une situation aussi privilégiée. Presque tous les étangs éche-

lonnés sur les côtes de Languedoc et de Provence, depuis les

Pyrénées jusqu'au golfe de Fos, ne sont que des lagunes plu^ ou

moins atterries. Les apports continus de l'Aude, de l'Hérault, du

Lez, du Vidourle, du Riiône exhaussent tous les jours le fond de

ces petites mers intérieures, et c'est à peine si les barques de pêche

du plus faible tirant d'eau peuvent glisser aujourd'hui à travers les

bancs vaseux de ces bassins d'eau tour à tour saumâ're et salée,

zone indécise, intermédiaire entre la terre et la mer, dubium ne

terra sit an pars maris^ comme le disait si bien Pline des plaines

submergées de la basse Zélande.

L'étang de Berre, au contraire, appartient à l'ossature générale

de la côte ; il fait partie de son relief. Entouré de collines rocheuses

sur presque tout son périmètre, il existe depuis de longs siècles,

et il existera toujours.

Les anciens connaissaient l'étang de Berre, mais ils ne l'utili-

saient pas plus que les modernes pour la navigation côtière. Il est

vrai que les faibles dimensions de leurs navires leur permettaient

de relâcher chaque soir dans tous les petits ports de la côte et qu'ils

n'avaient pas besoin pour être en sûreté de pénétrer dans une mer
intérieure. La moindre crique, le plus petit enfoncement leur suffi-
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sait; le mieux pour eux était de trouver, à l'abri de quelque

rocher, une plage d'échouage où ils pouvaient tirer sur le sable

leur vaisseau, comme le font encore, après vingt siècles, les pê-

cheurs génois, provençaux et catalans, depuis La Spezzia jusqu'à

Barcelone. L'itinéraire maritime de l'empire, qui donne très exac-

tement la nomenclature des stations de la flotte romaine entre le

port d'Ostie à l'embouchure du Tibre et celui d'Arles dans l'es-^

tuaire du Rhône, ne mentionne pas l'étang de Berre. En sortant

du Lacydon, — c'était le nom du vieux port de Marseille, — les

navires traversaient la rade, venaient toucher à Garry, Incarus

positio, dont l'étymologie provençale caro, cairon, pierre calcaire,

rappelle les carrières déjà exploitées du temps de Strabon, et d'où

l'on extrait encore de si grandes masses de pierre de taille pour

les constructions de la côte ; ils longeaient ensuite la falaise de

l'Estaque et venaient s'abriter dans le havre de Dilis, qui occupe

la place du petit port de Sainte-Croix, situé presque à la saillie du

cap Couronne; puis on traversait le golfe de Fos, on passait devant

Bouc sans s'y arrêter, on venait mouiller dans le port des Fosses-.

Mariennes, au grau de Galéjon; la dernière étape enfin était Arles,

dans l'intérieur du grand fleuve.

Les géographes classiques, Pomponius Mêla, Pline, Ptolémée,

Festus Avienus, désignaient l'étang de Berre sous le nom de Mas-

tromela stagnum. Quelques-uns ont même mentionné une ville du,

même nom, et il est bien possible que les ruines romaines, assez

clair-semées, que l'on voit encore sur les rives de l'étang, mar-

quent la place de la cité disparue. Tous les touristes connnaissent

la petite rivière de la Touloubre qui se jette dans cette mer inté-

rieure, dont le lit est encaissé entre deux parois de rochers

abrupts et que franchissait la voie Aurélienne au moyen d'un

pontharrli, orné sur ses deux têtes d'arcs de triomphe d'un style'

élégant et d'une parfaite conservation. La petite vallée de la Tou-

loubre, dont le nom ancien Cœnus, Kaivo;, se retrouve au village-,

de Lançon, l'ancien Lan-Cœims du moyen âge, était jadis habitée

par une peuplade d'origine grecque, les Cœnicenses. On a retrouvé

leur monnaie. C'est une petite drachme, copiée sur les drachmes

massaliotes, avec cette différence que le lion classique y est rem-
placé par le loup, d'un caractère beaucoup plus gaulois, et que la,

légende, en caractères grecs, porte à la place du nom des Marseil-

lais celui de la tribu demi-barbare KAINIKHTQN, habitans du

Cœnus, et est accompagnée d'un monogramme très intéressant

contenant tous les élémens du mot MA2TPAMEAA, Mastramelay

qui était l'ancien nom de l'étang de Berre.

On retrouve aussi dans les géographes classiques le souvenir;
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d'un ancien oppidum du nom de Maritima, qui appartenait à la

tribu des Avatiqaes. Mais on est encore réduit aux conjectures sur

l'emplacement de cette petite colonie. Bouche, le savant auteur

de la Chorographie de Provence, suppose qu'elle devait corres-

pondre à Berre ou à Marignane, « toutes les deux, dit-il, ayant

marques de grandes villes pour la beauté, la bonté et la grandeur

de leur terroir. » Cette opinion ne repose, à vrai dire, sur aucune

donnée sérieuse, et il est assez probable que l'ancienne mer des

Avatiques était ce grand bassin intérieur formé de la réunion des

cinq étangs de Poura, de Gytis, d'Engrenier, de Lavalduc et de

l'Estomac. Sous ce dernier nom un peu ridicule, mais qu'il con-

vient de prononcer et d'écrire suivant l'idiome provençal lou stoma,

on reconnaît immédiatement le stoma limné de Strabon (croaa,

bouche, — 'X^'p"'!' étang), qui communiquait alors librement avec

la mer par un grau largement ouvert et que les géographes regar-

daient comme une des bouches mêmes du Rhône à l'époque oii

toute la région littorale était inondée par les grandes eaux du

fleuve dépourvu de digues.

L'état des lieux s'est considérablement modifié depuis dix-huit

siècles. Les atterrissemens ont exhaussé le fond de ces étangs qui

n'en formaient autrefois qu'un seul; deux d'entre eux, l'étang de

Poura et celui de Cytis, se sont presque desséchés et ont été trans-

formés en salines; ceux de Lavalduc et d'Engrenier, véritables cas-

piennes en miniature, sont des bassins tout à fait fermés dont les

eaux, sursaturées de sel, dorment à plus de 7 mètres en contre-bas

de celles du golfe de Fos et alimentent quelques fabriques de pro-

duits chimiques établies sur leurs bords. Seul, l'étang de la Bouche

ou de l'Estomac communique encore avec la mer par des filtrations

souterraines, et ses eaux se maintiennent au même niveau que

celles de la Méditerranée.

Au milieu de toutes ces transformations, l'étang de Berre, entour'é

de tous côtés par des collines abruptes, est le seul point de la côte qui

n'ait pas subi de modifications depuis l'origine de notre ère ;
mais

la navigation moderne ne le fréquente guère plus que la navigation

ancienne; et c'est à peine si, de loin en loin, on voit flotter à la sur-

face de cette magnifique nappe d'eau quelque voile perdue. H
est vrai de dire que jusqu'en 1844, on n'avait fait aucun relevé du

fond de cette petite mer intérieure. Nul n'avait pris la peine de

l'explorer sérieusement, lorsque, sur l'initiative de l'amiral prince

de Joinville, l'hydrographie en fut faite pour la première fois par

les ingénieurs de la marine. On avait cru jusqu'alors, on croit même
encore aujourd'hui, — tant l'erreur et le préjugé sont difficiles à

déraciner, — que ce n'était qu'une cuvette sans profondeur, sujette
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comme toutes les lagunes littorales à l'envasement, que ses rivages

étaient insalubres et dépourvus d'eau douce et qu'il n'y avait aucun

intérêt pour la marine et le commerce à pénétrer dans cette rade

malsaine et insuffisante.

On est revenu aujourd'hui à une plus juste appréciation. L'étang

de Berre communique avec la Méditerranée par une coupure natu-

relle entre les collines qui commencent à la montagne de Fos et

vont se souder à la chaîne de l'Estaque. Cette coupure, qu'on appelle

l'étang de Garonte, forme ainsi une sorte de goulet de 5 kilomètres

de longueur et d'une largeur moyenne de 1 kilomètre. La ville de

Bouc est à son entrée, celle de Martigues à sa sortie; la première

est le port sur la mer, la seconde le port sur l'étang. Derrière

Bouc, dans le défilé de Garonte, s'étendent des salines et des pêche-

ries très productives, des boiirdigues, comme on les appelle en

langue provençale, dont les filets calés à poste fixe encombrent

toute la largeur du détroit, y arrêtent les algues et les sables et

contribuent depuis un temps immémorial à l'envasement de la

passe. En fait, l'étang de Garonte n'est qu'un grau de communica-

tion entre la petite mer de Berre et la grande mer Mé literranée et

ne présente que des fonds très insuffisans pour la navigation; mais

un dragage peu dispendieux pourrait facilement déblayer ce cou-

loir obstrué et y entretenir une passe de 80 à 100 mètres de lar-

geur sur des fonds de 10 mètres de profondeur, de manière à per-

mettre aux bâtimens de toute nature d'aller librement de la mer à

l'étang.

La superficie de l'étang de Berre n'a pas moins de 20,000 hec-

tares. Depuis quarante ans, on n'a constaté aucun atterrissement

dans la partie centrale. Les apports de la Touloubre et de l'Arc,

les deux seules rivières qui jettent leurs eaux dans ce bassin, sont

minimes et ont à peine déterminé une légère saillie à leurs embou-

chures. Ce n'est que dans la partie sud de l'étang que les fonds se

sont un peu exhaussés; la grande plage, où miroitent au soleil les

salines de Vitrolles et de Marignane, est géologiquement de forma-

tion récente; à l'origine de notre période actuelle, les vagues,

poussées par les vents dominans du nord-ouest, venaient battre le

pied môme des collines sur lesquelles sont aujourd'hui bâtis ces

deux hameaux, et ce n'est que depuis quel {ues siècles qu'un petit

bassin, l'étang de Bolmon, a été séparé de la mer de Berre par une

flèche de sable nommée le Jaï. Gette chaussée naturelle s'est appe-

lée par corruption lou Caîoii^ et les antiquaires locaux, qui se

plaisent à voir un peu partout les traces de Marius en Provence,

en ont immédiatement profité pour déclarer que c'était une digue

romaine construite par les soldats de l'armée de Gaius Marius. De
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même, dans un avenir très éloigné, le petit fiord de Vaine, situé

au-dessous de l'embouchure de l'Arc, finira par être converti en

lagune, sera isolé de l'étang par une flèche de sable et est destiné à

être finalement comblé. Mais ce sera l'œuvre des siècles, et la

marche de ces atterrissemens est tellement lente que l'on peut, au

point de vue pratique, la regarder comme tout à fait négligeable.

Les relevés hydrographiques indiquent des profondeurs qui va-

rient de 6 à8 mètres dans la majeure partie de l'étang, et lacuvette

centrale n'a pas moins de 10 à 12 mètres de mouillage sur des fonds

de sable fin dont la superficie peut être évaluée à sept fois environ

la petite rade de Toulon. Ainsi séparé de la mer par la chaîne de

l'Estaque, l'étang de Beire pourrait donc constituer facilement un
magnifique bassin de refuge pour tout le matériel de notre marine

marchande. 11 suffirait pour cela d'ouvrir un passage à travers les

boiirdigues qui encombrent l'étang de Caronte. L'idée d'ailleurs

n'est pas nouvelle. En 1809, Napoléon P'', en même temps qu'il

cherchait à rappeler la vie dans le port d'Aigues-Mortes, avait

jeté les yeux sur la mer intérieure de Berre et décidé qu'elle serait

une succursale de la rade de Toulon. On sait que des préoccupa-

tions plus graves empêchèrent de donner suite à tous ces projets.

La marine militaire, il fiiut le reconnaître et il est impossible de

ne pas s'en étonner un peu, ne réclame plus aujourd'hui cette rade

pour les besoins de sa flotte de gu^-rre; mais l'éventualité de l'ou-

verture du canal de Marseille au Rhône, qui doit effleurer et même
traverser une partie de ce bassin, donne un intérêt nouveau à une

question déjà plusieurs fois soulevée ; et depuis près de dix ans, un
de nos officiers de marine qui connaît le mieux le littoral de la

Méditerranée, M. le capitaine de frégate Sibour, s'est fait l'avoeat

chaleureux de cette thèse brillante.

Il est certain, en effet, que les transformations de notre matériel

naval ont modifié d'une manière complète les conditions de défense

de nos côtes et de tout l'outillage maritime abrité dans nos docks et

dans nos bassins. Au temps des navires à voiles et en bois, l'ennemi
ne pouvait approcher de nos grands ports de commerce que lenle-

ment et par des circonstances dont nous étions aussi bons juges que
lui. Toute surprise était alors impossible. Mais l'application de la

vapeur à la navigation a donné à l'attaque des avantages que les

perfectionnemens de la défense n'ont pas encore contre-balances.

Il est évident, d'autre part, que nos navires de guerre, quels qiie

soient leur nombre et leur force, ne sauraient accompagner sur toutes

les mers nos navires de commerce et leur assurer une protection

suffisante. Aucun convoyeur militaire ne pourrait d'ailleurs empê-
cher d'une manière absolue un monitor ennemi d'assaillir pendant
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la nuit le convoi qu'il escorterait, et la majeure partie des navires

fwotégés est toujours exposée à être coulée avant que l'agresseur

soit inquiété lui-même par un retour offensif. La supériorité est

donc nécessairement à l'attaque ; et il restera toujours au navire

assaillant, après qu'il aura accompli son œuvre de destruction, la

chance d'offrir le combat s'il est moins bon marcheur que le con-

voyeur, la certitude d'échapper à ses coups si sa marche est plus

rapide. Il est donc absolument impossible, en temps de guerre, de

protéger efficacement nos navires de commerce; et, sauf des cirr-

constances tout à fait particulières, ils doivent renoncer à tenir

la mer.

Mais le séjour du port lui-même est loin d'otïrir dans la plupart

des cas une sécurité parfaite. Quels que soient les progrès de la

défense, quelque nombreuses et redoutables que puissent être les

torpilles semées au-devant de nos ports, il est impossible d'affirmer

qu'un cuirassé ne parviendra pas à se glisser à la faveur de la nuit

dans une rade ouverte comme celle de Marseille, à jeter immédia-
tement sur tout le matériel flottant dans les bassins ou emmagasiné
dans les docks un nombre considérable de projectiles incendiaires

et à se retirer à la hâte et sans coup férir, quitte à sacrifier lui-

même son existence et la vie de son équipage dans un de ces élans

d'héroïsme sauvage dont les hommes de mer nous ont donné de si

mémorables exemples.

Il est donc indispensable de créer un abri non-seulement à l'im-

mense m.atériel de notre flotte marchande, mais encore aux navires

isolés de nos escadres qu'une brusque déclaration de guerre vien-

drait surprendre dans nos ports de la Méditerranée. Cet abri ne

peut être que l'étang de Berre. Des flottes entières pourraient y
mouiller en toute sécurité hors de l'atteinte, mieux encore hors de

la vue de l'ennemi ; car la chaîne de l'Estaque se dresse comme
un rideau protecteur entre la mer et l'étang, et met le port de refuge

à couvert des projectiles à longue portée.

Dans très peu de temps, cette mer intérieure sera complètement

entourée par une ceinture de chemins de fer. La ligne de Lyon à

la Méditerranée la longe déjà à l'est; au sud se déroule le railway

de Martigues à la station de Pas-des-Lanciers qui précède le sou-

terrain de la Nerthe. Un embranchement de port de Bouc à Mira-

mas complétera bientôt le cercle.

Bien que très arides, les rives de l'étang sont en pleine voie de

transformation agricole. Depuis quelques années, la partie qui s'é-

tend du nord à l'est est desservie par des dérivations des canaux
de Craponne et des Alpines ; et, dans ces derniers temps, de nou-
veaux canaux ont été ouverts pour conduire les eaux douces de la

Durance jusqu'à Bouc et à Martigues sur toute la côte occidentale
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qui en était absolument dépourvue. Les conditions de salubrité enfin,

même dans la partie méridionale où se trouvent les marais salans,

sont bien supérieures à celles que présentent tous les rivages de

la région du bas du Rhône et de la plus grande gartie du golfe de

Lyon.

La situation générale est donc à tous les points de vue des plus

favorables; et M. Sibour raconte qu'un officier delà marine anglaise,

qui venait d'explorer avec son yacht cette petite mer intérieure,

s'étonnait de n'y voir partout que le désert et l'abandon. « Si cela

nous appartenait, disait-il au retour de son excursion, il y aurait

bientôt là 3 millions d'habîtans. » Sans doute nous ne sommes pas

à la veille de voir le littoral de l'étang de Berre entouré d'un collisr

de villes industrielles et populeuses, et l'on ne procède pas en

France comme en Amérique, où les villes s'improvisent par enchan-

tement, au bout de quelques années, par le seul fait de l'ouverture

d'un canal ou d'un chemin de fer; mais il est incontestable que
lorsque l'étang de Berre, si bien défendu par la nature de toutes

les attaques du dehors, sera mis en communication d'une part avec

le golfe de Fos, par le recreusement de l'étang de Garonte, d'autre

part avec le Rhône et Marseille par le canal dont on poursuit en

ce moment l'étude, il se prêtera d'une manière merveilleuse à toutes

les installations industrielles et à toutes les opérations de trans-

bordement. Tout navire entrant dans l'étang serait sûr de pouvoir

décharger à l'instant sa cargaison, évitant ainsi ces longs jours

d'attente et de stationnement bord à quai si préjudiciables aux

affaires, si onéreux surtout dans nos ports modernes.

L'étang de Berre ne serait donc pas seulement le garage naturel

en temps de guerre de tout notre matériel naval de la Méditerra-

née, il deviendrait très certainement une sorte d'annexé de Mar-
seille, dont les principales maisons de commerce ne manqueraient
pas de reconnaître l'utilité et où elles s'empresseraient d'établir des
comptoirs succursales en relations directes et rapides avec la métro-
pole. En peu de temps, avec une dépense relativement assez faible,

on pourrait mettre en plein rapport ce magnifique bassin intérieur,

dont la non-utilisation a été si justement appelée un scandale écono-

mique. Cette mer morte aujourd'hui deviendrait le faubourg mari-

time le plus animé de la grande ville phocéenne, la première étape

de son commerce entre le Rhône et la Méditerranée.

La navigation du Rhône et le libre accès du fleuve à la mer sont

loin d'être des questions d'intérêt purement local ou même régio-
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nal; elles engagent au plus haut degré l'avenir même de notre

richesse nationale. On peut en effet regarder comme certain que la

prospérité de nos ports de commerce sur la Méditerranée est des-

tinée à rester stationnaire, peut-être même à décroître, si ces

ports ne sont pas mis en communication par des voies d'eau avec

le centre et le nord de la France. Les chemins de fer, quels que

puissent être dans un avenir plus ou moins éloigné les perfection-

nemens de leur outillage, la transformation de leur mode d'exploi-

tation, la réduction et l'adoucissement de leurs tarifs, ne pourront

jamais transporter les marchandises lourdes et encombrantes au

même prix que les voies navigables. On n'a d'ailleurs qu'à jeter

les yeux sur la première carte venue pour reconnaître que les pre-

miers ports du monde se trouvent en communication directe par

des fleuves et des canaux avec l'intérieur du pays dont ils font

la fortune. Londres est sur la Tamise, Liverpool sur la Mersey,

New-York sur l'Hudson, Anvers sur l'Escaut, Rotterdam sur la

Meupe et le Rhin, Amsterdam sur ce magnifique canal maritime

que les Hollandais viennent d'ouvrir à travers les lagunes et les

polders du golfe de l'Y jusqu'aux plages sablonneuses et instables

de la mer du Nord. 11 ne faut pas en effet se faire d'illusions. Quel

que soit l'accroissement rapide que nos ports de la Méditerranée

aient pris, depuis une dizaine d'années, cet accroissement est loin

d'être comparable à celui de certains ports étrangers. Or, en matière

de progrès, une marche plus lente que celle des concurrens équi-

vaut à la stagnation, presque au recul. Le port de Marseille a vu
sans doute son tonnage augmenter de 25 pour 100 de 18(55 à 1875

et passer de à millions à 5 millions de tonnes; mais dans la même
période plusieurs ports étrangers ont eu une progression bien autre-

ment rapide; et, pour n'en citer qu'un, le port d'Anvers a presque

triplé le chiffre de ses entrées et sorties en passant de 1,500,000

tonnes à li ,200,000. C'est qu'Anvers, situé dans l'intérieur d'un fleuve

largement ouvert sur la mer du Nord, communique avec l'intérieur

delà Belgique et de la Hollande par un magnifique réseau dévoies

navigables, tandis que Marseille, placé dans une position excen-

trique par rapport au Rhône, en est encore réduit à faire subir à

toutes ses marchandises des délais et des transbordemens longs et

onéreux et à les expédier par une voie unique et coûteuse, le chemin

de fer. Sans canaux, en effet, sans rivières navigables, on doit s'at-

tendre à voir nos ports de la Méditerranée perdre une partie du

trafic qui leur était destiné. Les convois de blé ne sont-ils pas déjà

entrés plusieurs fois en France par la frontière de l'est, et des

navires chargés de grains ne franchissent-ils pas tous les jours le

détroit de Gibraltar en délaissant Marseille qui semblait devoir être
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le port exclusif de tous les arrivages de la vallée du Danube et de la

Mer-Noire? Il y a quelques années, de grandes usines situées autour

de Paris avaient fabriqué tout un matériel d'exploitation, rails, ma-

chines, wagons destinés à un railway russe, situé près de Poti, sur

les confins del'Asie-Mmeure, Lorsqu'il fallut expédier cette immense

fourniture, on recula devant les tarifs élevés du chemin de fer, et

on trouva beaucoup plus simple et plus économique de la diriger

par les canaux du nord de la Belgique sur le port d'Anvers, où elle

fut embarquée, descendit la Manche, l'Océan, traversa le détroit de

Gilbraltar, toute la Méditerranée, et la Mer-Noire.

Ces exemples sont concluans. Ils démontrent la nécessité absolue

de relier par eau nos ports de la Méditerranée avec notre réseau

de rivières navigables. li y aurait même à la fois injustice et mau-

vais calcul à adopter une solution unique, qui aurait pour consé-

quence de favoi iser de parti -pris tel point plutôt que tel autre de

la région du Bas-Rhône.

Cette, tout autant que Marseille, a droit à être mis en commu-
nication avec l'intérieur du pays. Il a même sur Marseille l'avan-

tage d'être déjà relié au Rhône par les canaux de Beaucaire et des

Ëtangs, qu'il suffirait d'améliorer au moyen de travaux relative-

ment peu dispendieux, tandis que la grande ville phocéenne,

excentrique par rapport au fleuve, en est séparée par une chaîne

de montagnes. On ne doit pas oublier d'ailleurs que l'une des bran-

ches du fleuve, la branche espagnole, traversait autrefois tout le

département du Gard, remplissait les lagunes où devaient s'élever

plus tard les remparts d'Aigues-Mortes et venait alimenter l'étang

de Mauguio et l'étang de Thau, derrière le Mont Sigius, qui est la

montagne de Cette moderne. La jonction du port de Cette avec le

Rhône est donc la solution la meilleure en même temps que la

plus économique; et le tracé en est commandé par la nature même
des lieux. Le Rhône n'est pas, en effet, un fleuve exclusivement

marseillais, comme on l'a dit quelquefois sur les trottoirs de la

Cannebière. Le Rhône et Marseille lui-même appartiennent avant

tout à la France et ne sont qu'un élément de son organisme ; et

la navigation sur le grand fleuve doit être alimentée par tous les

produits qui viendront débarquer non pas seulement sur un point

unique de notre littoral, mais dans tous les ports de la Méditerranée

situés dans la région des embouchures.

Ce n'est pas Marseille d'ailleurs qui peut être le port d'exporta-

tion des charbons du Gard et de la Loire et de réception des mine-
rais d'Espagne, de l'île d'Elbe et d'Afrique, dont la consommation
augmente tous les jours dans les usines métallurgiques du sud-est

de la France. Marseille est trop riche pour être un port charbon-
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nier; il lui manque en outre de vastes emplacemens où l'on puisse

manutentionner sur des terrains sans valeur des marchaudises

lourdes et encombrantes et installer des appareils de chargement et

de déchargement comme on en voit dans tous les ports houillers

de l'Angleterre. Ce port spécial ne peut être qu'Aigues-Mortes, le

point du littoral le plus rapproché de nos bassins minéralogiques

du Gard et qui pourra recevoir aussi facilement tous les produits

de la Loire lorsque le rachat si vivement demandé du canal de

Beaucaire permettra d'y conduire la batellerie du Rhône. Ce canal

viendra aboutir à Cette qui est déjà le port d'arrivage des mine-

rais, dont le tonnage a augmenté d'une manière si rapide d/piiis

quelques années, et qui sera toujours le grand port du Languedoc

et de toute la rive droite du Rhône.

Ce n'est pas davantage Marseile, dont la rade est ouverte de

tous côtés, qui peut, au jour du danger, offrir un asile inviolable et

une protection absolue à tout le matériel de notre marine mar-

chande et des marines étrangères qu'une brusque déclaration de

guerre surprendrait dans nos eaux. Ce refuge ne peut être qu'un

bassin complètement fermé et situé à une distance de la mer que

ne puissent franchir les projectiles ennemis. L'étang de Barre seul

présente une sécurité parfaite.

Ce n'est pas non plus dans les bassins d'une ville maritime et

peuplée que doivent normalement débarquer les huit cent mille

têtes de bétail que nous envoient l'Algérie, la Corse, l'Espagne,

la Sicile, toute l'Italie méridionale et une partie de l'Asie-Mineure.

Ces animaux arrivent exténués, mourans de faim et de soif, amai-

gris par la fatigue et les privations d'un long voyage et sont,

.

dans cet état misérable, expédiés vers le centre et le nord de la

France. L'immense Camargue, qui fut autrefois le grand parc des

Romains, n'est-elle pas là? et le Rhône , si on veut l'utiHser, ne

peut-il aujourd'hui comme aux temps anciens, féconder ces steppes

incultes et les transformer en riches pâturages? N'a-t-on pas dans

le même pays et, pour ainsi dire sous la main, la réunion des trois

élémens indispensables de la richesse agricole, un sol vierge formé

d'alluvions de première qualité, dts eaux douces et limoneuses,

riches en détritus de toutes sortes, enfin le soleil le plus chaud etîe

climat le plus hâtif de l'Europe? ISe peut-on pa% n'aurait-on pas dû

depuis longtemps déjà employer en Camargue les mêmes procédés

qui ont fait la fortune du delta du Nil depuis l'origine des temps

historiques? et n'est-ce pas une honte de ne voh- dans cet immense

désert iiévreux que quelques troupeaux errans de taureaux et de

ehevaux sauvages, alors que nous constatons la magnifique trans-

formation agricole accomplie depuis plusieurs siècles par les Hol-
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landais, sous un climat ingrat, dans un pays imprégné d'humidité

et presque toujours privé de la chaleur et de la lumière fécon-

dantes du soleil?

L'agriculture est toujours en Camargue à l'état d'enfance; on s'y

croirait presque au temps d'Abraham et de Jacob, plus loin encore,

car les récits bibliques nous apprennent que les peuples pasteurs

possédaient des troupeaux disciplinés et que la basse Egypte était

une riche plaine couverte de moissons; et nous assistons ainsi

depuis vingt siècles à ce singulier spectacle d'une nation à demi

barbare qui a exécuté des travaux gigantesques pour augmenter la

fécondité de son sol, tandis que le peuple le plus civilisé de l'Eu-

rope laisse en jachère et presque à l'état sauvage une des plus

riches portions de son territoire. Si donc, comme tout le fait espé-

rer, les plaines de la Camargue redeviennent un jour ce qu'elles

ont été jadis, un vaste thamp cultivable et cultivé, un immense
parc à bestiaux, c'est là et nulle part ailleurs que devra stationner

pendant plusieurs semaines le bétail importé de toute la région

méditerranéenne. Le canal Saint-Louis, délaissé jusqu'à ce jour, en

sera le port d'arrivage tout naturellement indiqué, et Marseille ne

peut songer à lui ravir ce trafic spécial, trop encombrant pour elle

et dont la manutention et l'entretien ont besoin de conditions

exceptionnelles, d'immenses espaces et de pâturages dont elle ne

dispose pas.

A la grande ville phocéenne est réservé un assez beau lot. A la

fois tête de ligne dans le midi de la France de notre réseau de che-

mins de fer et de nos voies navigables, Marseille, comme Cette,

sera le point de passage de la majeure partie du transit entre l'O-

rient et l'Europe centrale. C'est par Cette et Marseille en effet que
la France communique avec le monde entier; mais ces points de

passage ne sont plus aujourd'hui obligatoires pour toutes les nations

européennes. On l'a dit bien souvent, et il sera nécessaire de le

dire encore bien des fois pour que ces idées pénètrent profondé-
ment dans l'esprit de tous : la France forme à l'extrémité occiden-

tale de l'Europe une sorte d'isthme dont Marseille et Cette sur la

Méditerranée, le Havre et Calais sur la Manche occupent les extré-

mités; jusqu'à ces dernières années nous avons pu croire que la

traversée de cet isthme devait être la route forcément suivie par les

voyageurs et le commerce, et leur épargnerait à la fois le détour par

le détroit de Gibraltar et la traversée des Alpes. Mais, il faut bien le

reconnaître, nos espérances sont aujourd'hui déçues. L'ouverture

du canal de Suez est loin d'avoir augmenté, comme on l'avait espéré,

la prépondérance de Marseille en lui assurant la plus grande par-

ti^e du trafic qui se faisait autrefois par le sud de l'Afrique. Les
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ports italiens ont beaucoup plus profité que les ports français de îa

libre communication entre la Mer-Rouge et la mer Méditerranée.

La malle des Indes passe par Brindisi et ne va plus à Marseille. La

grande barrière des Alpes est éventrée en plusieurs endroits. Le

percement du Mont-Cenis a détourné une partie de notre trafic vers

l'Italie; le passage du Brenner a mis les ports de l'Adriatique en

communication avec la vallée du Danube; le Saint-Gothard ouvrira

demain l'Allemagne du Sud. Italiens et Germains se donnent ainsi

la main par-dessus les Alpes; et, si on n'y prend garde, la France

comme l'Espagne, cet autre grand isthme délaissé depuis plu-

sieurs siècles, sera bientôt en dehors du grand courant commercial

qui va du midi vers le nord. Marseille cessera d'être l'intermédiaire

obligé entre l'Europe d'une part, l'Egypte, l'Asie, l'Inde, la Chine,

le Japon. l'Australie de l'autre. Gênes, Livourne, Brindisi, Trieste

se réveillent et lui font dès à présent une active concurrence; et

nous commençons à recueillir les fruits de nos anciennes utopies

politiques et à ressentir les effets économiques de l'unification

italienne et de l'hégémonie allemande.

Il est temps de réagir et d'ouvrir au commerce de la Méditerra-

née et de l'Orient, qui tend à nous délaisser, une route nouvelle

dans des conditions supérieures à celles que l'Italie et l'Allemagne

peuvent lui offrir à travers les Alpes. Cette route ne peut être que

la vallée du Rhône.

De grands travaux sont en ce moment en cours d'exécution pour

assurer à la batellerie un tirant d'eau constant et un fonctionne-

ment régulier depuis Lyon jusqu'à Arles. Toutes les questions

d'accès à la mer sont évidemment subordonnées au succès de ces

travaux. Il faut avant tout affranchir de tout chômage et de tout

retard la navigation fluviale, jusqu'à présent intermittente et lan-

guissante.

Lorsque ce premier résultat sera obtenu, la solution des embou-

chures ne se fera pas attendre, et cette solution ne saurait être

unique et exclusive; elle ne devra pas profiter seulement à un port

déterminé au détriment des autres; elle devra nécessairement être

multiple. L'amélioration directe de la bouche naturelle permettra

aux petits navires de sortir à pleines voiles, d'entrer librement en

mer et de se diriger sans retard, sans sujétion d'écluses, sans

manœuvres, jusqu'à Marseille et à Cette. Le canal Saint-Louis, ceux

de Beaucaire à Aiguës -Mortes et d'Arles à Bouc convenablement

recreusés et améliorés, enfin le canal projeté du Rhône à l'étang

de Berre et à Marseille, constitueront autant de bras artificiels du
fleuve maritime que le commerce saura choisir tour à tour, suivant

ses exigences , ses goûts , ses besoins ou même ses caprices. La
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batellerie fluviale pourra dès lors se mettre en contact avec la

batellerie maritime aux ports de Marseille, de Cette, de Bouc, de

Saint-Louis et d'Aigues-Mortes. Les deux ports principaux de la

Méditerranée, Marseille et Cette, attireront sans aucun doute à eux

la majeure partie du trafic du Rhône; mais le mouvement se fera

nécessairement sentir dans les petits ports voisins, qui sont depuis

longtemps dans un état de dépérissement lamentable. La transfor-

mation de notre matériel naval, l'introduction de la vapeur, la faci-

lité de trouver dans le comnierce, les grandes compagnies indus-

trielles ou les emplois publics une carrière facile et un avenir plus

assuré ont détruit, même chez les populations littorales, le goût de

la vie de mer. La voile a presque partout disparu et avec elle ce

mystérieux attrait caché dans ses replis. La régénération des ports

secondaires peut seule nous arrêter sur cette pente funeste. Les

intérêts du commerce, de l'industrie et de l'agriculture sont donc

ici les mêmes que ceux de notre marine marchande et militaire; et,

puisque la nature a éloigné de l'embouchure de notre grand fleuve

les ports de la région méditerranéenne , il faut que l'art
,
par des

dérivations intelligentes, leur conduise ce fleuve qui leur manque
et en fasse à la fois, comme de tous les grands ports de commerce
du monde, des têtes de lignes de chemins de fer et des têtes de

lignes de canaux de navigation.

La mer est toujours favorable à ceux qui vont la chercher : Favet

Neplunus ewui. Telle est la devise que la ville de Nantes, fière de

sa large embouchure de la Loire, porte sur ses armes. Telle doit

être aussi celle de la vallée du Rhône. Marseille, Cette, Aigues-

Mortes, Saint-Louis, l'étang de Berre, reliés au tronc du fleuve

rendu navigable et mis ainsi en communication avec le cœur de la

France, deviendront les points d'arrivée et de départ de la grande

voie de navigation intérieure qui doit unir la Manche au golfe de

Lyon. C'est par là seulement que nous pourrons maintenir notre

influence maritime et commerciale dans la Méditerranée, faire con-

trepoids à toutes les trouées de la chaîn3 des Alpes et résister vic-

torieusement à toutes les tentatives italo- germaniques en vue
de déplacer à notre préjudice le transit du nord de l'Europe avec

l'Afrique, l'Asie et l'extrême Orient.

Charles Lenthébig.



L'INSTRUCTION PUBLIQUE

ET

LA RÉVOLUTION

LES ŒUVRES(l).

Il nous faut ici distinguer deux groupes : le premier comprend

tout ce qui relève de l'instruction publique proprement dite; au

second appartiennent les lois et les actes qui s'y rattachent simple-

ment. Nous n'avons pas, on le pense bien, l'intention de traiter ces

deux groupes avec la même importance et les mêmes développe-

mens. Les fondations scientifiques et littéraires de la convention

forment sans doute un chapitre intéressant de l'histoire de l'in-

struction publique pendant la révolution et rentrent par conséquent

dans notre sujet. Mais, s'il nous est interdit de les omettre, il nous

sera bien permis de nous borner, en ce qui les concerne, à de sim-

ples mentions. Il n'y a plus grand' chose à dire aujourd'hui sur ce

côté de la question : la matière est épuisée. Gomme elle était bril-

(1) Voyez la Revue du 15 avril et du 15 juin.
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lante et qu'elle exigeait d'ailleurs peu d'études, il n'est pas d'his-

torien qui ne s'y soit étendu. Le reste, c'est-à-dire l'organisation

même de l'enseignement, était plus ardu, plus obscur et, pour tout

dire, moins à l'honneur de la révolution ; on l'a négligé contre tout

droit; nous tâcherons de rétablir la proportion.

Le décret du 29 frimaire an IL — Le premier acte législatif se

1-apportant à l'instruction publique qui ait reçu un commencement

d'exécution et qui mérite à ce titre de figurer parmi les œuvres est

un décret du 29 frimaire an ii. La convention venait, on l'a vu, de

se déjuger à quelques semaines de distance; après avoir adopté le

projet de la commission des neuf, elle en avait prescrit la révision

et elle en avait chargé, concurremment avec le comité d'instruction

publique qui rentre alors en scène, une nouvelle commission de

six membres désignés par le comité de saJut public.

Cette commission ne s'était pas contentée de revoir l'ancien pro-

jet; un de ses membres, Bouquier, en avait fait un tout diffé-

rent. Le comité d'instruction publique, au contraire, se prononçait

pour le maintien du décret légèrement modifié; il en avait même
désigné l'auteur, Romme, comme rapporteur. C'est dans ces con-

ditions que s'engagea le débat, un des plus intéressans et des plus

sérieux qui eût encore eu lieu. Cette fois, en effet, ce n'étaient pas

seulement deux projets plus ou moins discutables qui sollicitaient

les suffrages de la convention; c'étaient deux écoles, deux principes

qui allaient se rencontrer : d'un côté, les partisans du monopole et

de l'omnipotence de l'état en matière d'instruction publique ; de

l'autre, les défenseurs de la liberté de conscience et d'enseignement.

Le projet de Bouquier débutait par celte déclaration : « L'enseigne-

ment est libre » et ne contenait aucune disposition restrictive tou-

chant les ecclésiastiques, les ci-devant nobles et les ci-devant reli-

gieux ou religieuses. Il ouvrait la carrière de l'enseignement à

toutes pei-sonnes munies d'un certificat de civisme et de bonnes

mœurs, sans mênie exiger d'elles aucune condiùon de capacité.

Pi-emière et radicale différence entre les deux projets. En ce qui

concerne l'enseignement, la disparate n'était pas moins accusée.

Autant le programme de Romme était compliqué, autant celui de

Bouquier était simple : lire, écrire et compter, son étendue n'allait

pas au-delà de ces trois objets. Enfin, quant à la rétribution des

instituteurs, le mode adopté par la nouvelle commission n'avait

aucun rapport avec celui qui avait été proposé par l'ancienne^ Au
lieu du traitement minimum de 1,000 livres pour les instituteurs et

d'un cinquième en moins pour les institutrices, pouvant aller dans

les grands centres jusqu'à 2,400 livres, le projet de la commission

des six disposait ainsi : « Les instituteurs et les insiitutriees qui
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ouvriront des écoles dans les communes de la république, quelle

que soit leur population, recevront annuellement pour chaque

enfant ou élève : savoir, l'instituteur la somme de 20 livres; l'insti-

tutrice 15 livres. »

Ainsi, d'une part, un projet qui supprimait toute concurrence,

créait plusieurs catégories d'incapacité, élargissait démesurément

le champ de l'instruction primaire et mettait à la cha'ge de l'état

une dépense énorme; d'autre part, un projet qui consacrait le prin-

cipe de la liberté d'enseignement sans réserves et sans exclusions

d'aucune sorte, ramenait les études à de justes proportions et n'obé-

rait pas trop les finances, c'est en ces termes que la question se

posait. La discussion fut vive, ardente : Thibaudeau, Fourcroy,

Danton lui-même, y intervinrent; les deux premiers surtout se pro-

noncèrent avec beaucoup d'énergie dans le sens de la liberté.

11 faut citer ces discours ; ils sont curieux au point de vue du

revirement qu'ils indiquent qui s'était produit dans les idées de la

majorité de la convention et même des Jacobins (1). « Le plan pré-

senté par le comité et qui n'est à peu près qu'une copie de celui de

Condorcet, dit Thibaudeau, me parait plus propre à propager l'igno-

rance, l'erreur et les préjugés qu'à répandre les lumières. C'est un

gouvernement pédagogique que l'on veut ainsi fonder dans le gou-

vernement républicain, une nouvelle espèce de clergé. Le comité

veut une école primaire, c'est-à-dire un instituteur et une institu-

trice depuis quatre cents individus jusqu'à quinze cents, ce qui en

donne au moins quatre-vingt mille pour le premier degré d'instruc-

tion. Il veut leur assurer à tous un traitement fixe de 1,000 à

2,400 fr., ce qui ferait une dépense annuelle de plus de 100 mil-

lions. Il propose ensuite une commission d'éducation par chaque

district, composée de cinq membres, ce qui augmente encore cette

armée de 2,750 individus; ajoutez-y 80,000 magistrats des mœurs
et les professeurs des instituts, des lycées, les frais d'établissement

de toutes ces écoles. Je demande à tout homme de bonne foi si, avec

des institutions de cette sorte, nous ne nous rendrions pas la fable

de toute l'Europe...

(( Le système de créer des places fixes d'instituteurs et d'assurer

leur salaire sans proportion avec leur travail est le moyen le plus

sûr de n'en avoir que de mauvais, car alors les hommes ne verront

plus que les places et le traitement qui y sera attaché ; ils ne seront

plus stimulés par l'émulation qui naît de la concurrence...

« D'ailleurs, poursuivait Thibaudeau, ce système n'est-il pas

effrayant pour la liberté? La révolution vient de détruire toutes les

(1) Fourcroy en était alors président.
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corporations et on voudrait en établir une monstrueuse, une de
172,750 individus qui, embrassant, par une hiérarchie habilement

combinée, tous les âges, tous les sexes, toutes les parties de la répu-

blique, deviendraient infailliblement les régulateurs plénipotentiaires

des mœurs, des goûts, des usages et parviendraient facilement par

leur influence à se rendre les arbitres de la liberté et des destinées

de la nation. L'enseignement libre n'offre aucun de ces abus et con-

tient une foule d'avantages. Aussitôt que la nation aura dit : « Je

paierai à l'instituteur la somme de... pour chaque enfant qui suivra

ses leçons, elle encourage les hommes instruits à se livrer aux inté-

ressantes fonctions de l'enseignement; elle donne une prime aux

talens et elle assure à la jeunesse de bons instituteurs avec beaucoup
moins de dépenses...

« Abandonnez tout à l'influence salutaire de la liberté, à l'émula-

tion et à la concurrence; craignez d'étouffer l'essor du génie par des

règlemens ou d'en ralentir les progrès en le mettant en tutelle sous

la férule d'une corporation de pédagogues, à qui vous auriez donné

pour ainsi dire le privilège exclusif de la pensée, la régie des pro-

grès de l'esprit humain, l'entreprise du perfectionnement de la rai-

son nationale,., qui exercerait une influence dangereuse sur la con-

fection des lois, leur exécution, leur interprétation, sur les élections,

qui dicterait la pensée publique et administrerait l'opinion. »

Ainsi parla Thibaudeau. Fourcroy, qui prit ensuite la parole, déve-

loppa la même thèse en termes presque aussi vifs. Spectacle piquant

que celui du futur organisateur de l'Université impériale s'élevant

au nom de la liberté contre la doctrine de l'état enseignant. « Je

crois, dit-il, qu'il y aurait danger à établir des écoles publiques sala-

riées par la nation. Si l'on adoptait les plans d'instituts et de lycées

qui ont été tant de fois reproduits sous différentes formes, on aurait

toujours à craindre l'élévation d'une espèce de sacerdoce plus

redoutable peut-être que celui que la raison du peuple vient de ren-

verser. Solder tant de maîtres, créer tant de places inamovibles,

c'est reformer des espèces de canonicats, c'est permettre enfin

à des professeurs privilégiés de faire à leur gré des leçons froides

que l'émulation ou le besoin de la gloire n'anime plus... Ici, comme
dans toutes les autres parties des étabhs>emens républicains, la

liberté est le meilleur et le plus sur modèle des grandes choses.

Chacun doit avoir le droit de choisir pour professeurs ceux dont les

lumières, l'art de démontrer, tout jusqu'au son de la voix, au geste, est

le plus conforme à ses goûts. Laisser faire est ici le grand secret et

la seule route des succès les plus certains... Plus de corporation,

plus de privilèges dangereux pour la liberté. »

11 appartenait au rapporteur du comité d'instruction publique de

répondre à ces critiques. Rorame, en effet, l'essaya. Il s'appliqua.
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dit h Moniteur, « à faire sentir que, décréter la liberté d'enseigne-

HfteMt, ce serait entretenir une distinction odieuse entre le riche et

le pauvre et laisser celui-ci dans un galetas comme auparavant, »

mais il ne paraît pas que ce discours ait fait grande impression :

visiblement la convention était en grande majorité tournée d'un

tout autre côté, et ce fut à la pi-esque unanimité que le projet de

Bouquier devint le décret du 29 frimaire an ii.

Un seul changement, d'importance à vrai dire, y fut introduit :

« Les pères, mères, tuteurs ou curateurs jt?oz^rron^ envoyer leurs

enfansou pupilles aux écoles du premier degré d'instruction, «disait

le texte primitif. Un membre, Gharlier, proposa de substituer à

cette rédaction celle-ci : (( Seront tenus d'envoyer^ » etc. Dans l'état

d'esprit où se trouvait la convention, le sort de cet amendement
n'était rien moins qu'assuré : l'énergique intervention de Danton le

sauva. On a souvent cité les paroles qu'il prononça dans cette cir-

constance : (( 11 est temps de rétablir ce grand principe qu'on

semble méconnaître, que les enfans appartiennent à la république

avant d'appartenir à leurs parens. » Le vote de la convention tran-

chait du même coup deux graves questions, celle de la liberté d'en-

seignement et celle de l'obligation : nous sommes moins avancés

aujourd'hui, après quatre-vingt-dix ans d'efforts et de luttes. Com-
ment ce grand résultat avait-il été obtenu? Comment surtout la

même assemblée, les mêmes hommes, qui s'étaient naguère si net-

tement prononcés pour le plan d'éducation de Lepelletier, étaient-

ils devenus tout à coup si libéraux? 11 faut chercher l'explication de

ce phénomène dans les circonstances au miheu desquelles il se pi'o-

duisit. Lorsque la discussion qu'on vient de résumer s'ouvrit,

R()bespierre et le comité de salut public venaient précisément de

faire, l'un, sa fameuse profession de foi déiste, l'autre, son manifeste

« contre les extravagances du philosophisme » et en faveur de la

liberté des cultes. On commençait à être las, même aux Jacobins,

de la débaucha d'athéisme et des exploits de la populace contre le

culte et les églises. La déesse Raison avait réconcilié beaucoup de

gens avec le bon Dieu. Bref l'opinion dominante, à ce moment, opi-

nion exploitée par Robespierre avec beaucoup d'habileté, était à la

réaction. Le projet de Bouquier bénéficia de ces dispositions : inscrire

dans la loi le principe de la liberté d'enseignement, c'était implici-

tement rendre aux prêtres le droit de tenir école et, dans une cer-

taine mesure, restituer à la religion un peu de son ancien domaine.

C'était, pour la convention, pour les jacobins, un moyen de se

réhabiliter aux yeux de ceux qui leur reprochaient d'avoir livré

Dieu lui-même en pâture aux outrages de la foule. On cherchait

une occasion, il s'en présentait une; on la saisit.

Le décret du 9 j^luviôse an 11. — 11 y avait longtemps que, d«
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tous les points de la France, on réclamait (1) à la convention de

nouveaux livres élémentaires. Les anciens contenaient beaucoup de

choses qui n'étaient plus de saison; imprégnés de l'esprit de l'ancien

régime, ils semblaient peu faits pour inspirer à la jeunesse l'amour

des institutions et des principes républicains. Il en restait d'ailleurs

un très petit nombre : le zèle des sociétés populaires et des comi^

tés de surveillance en avait fait bonne justice.

Le /i pluviôse an ii, Grégoire, au nom du comité d'instruction

publique, saisit l'assemblée de la question. Son rapport concluait

à l'ouverture d'un concours pour la composition de livres élémen-

taires. Suivait un projet de décret en quatre articles qui fut voté le

9, sans discussion.

Les sujets d'ouvi'ages indiqués par Grégoire étaient en général

assez bien choisis. C'étaient « des instructions pour les instituteurs,

des méthodes pour apprendre à lire et à écrire, des notions sur la

grammaire française, l'arithmétique, la géométrie, les principaux

phénomènes de la nature et la morale républicaine. » Nous ferons

cependant une exception à l'égard « des instructions pour la con-

servation des enfans depuis lu grossesse inclusivement jusqu'à leur

entrée dans les écoles nationales. » L'idée de mettre entre les mains

d'enfans de huit à dix ans de petits traités d'hygiène conjugale

était assez incongrue, de la part d'un évèque surtout : Maxima
débetur puer revcrentia. Il arriva plus d'une fois à la convention

d'oublier ce précepte. U» autre do ses membres, Baraillon, ne vou-

lait-il pas qu'on donnât dans les écoles « quelques règles de méde-

cine sur la menstruation, les couches et les suites de couches? » Il

est vrai que Baraillon était médecin.

Le décret du 9 pluviôse avait chargé le comité d'instruction

publique de présenter une liste des savans et des gens de lettres

qui lui paraîtraient les plus dignes d'être choisis par la convention

comme juges du concours institué. Les suffrages du comité se por-

{\) La correspondance administrative aux Archives est pleine de ces réclarilatiorie.

J'eïi citerai seulement cet échantillon : « Les membres composant le comité do éor-

rèspondance de la Société populaire aux citoyens les membres composant le coniité

d'instruction publique (garminal an ii).

« Citoyens,

« Depuis longtemps les sept têtes dî THidre du fanatisme sont tombées soiis la-

hache delà ràisouj et ce monstre n'existe plus dans nos contrée??. Au culte snperstitieiix

des autels nous avons substitué celui des lois. Mais pour faire succer aux enfans^

avec le laif, l'amour d i la patrie, la haine des rois, des nobles et des prêtres, il nous

reste quelque chose à désirer. La convention a décrété que son comité d'instruction

serait chargé de procur' r des livres élémentaires pour former les jeunes citoyens,., et

comme il est du devoir de? sociétés populaires, de propager les priocipes républicains,

notre société n'a pas hésité de charger son comité de correspondance de vous deman-

der les livres propres à l'instruction publique. » (Arch. at , M. D. xxxviii.)
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t^entsur « Lagrange, Daubenton, Lebrun, Monge, Richard, Garât,

Thouin, Prony, Sérieys, Halle, Gorvisart, Désorgues, Vandernon

et Buache. » Sauf deux ou trois noms peu connus et peu dignes

de l'être, il y avait là toute une série d'hommes distingués, quel-

ques-uns même supérieurs, et auxquels ne manquaient assurément

ni la compétence, ni l'autorité. Le résultat, pourtant, fut loin d'être

satisfaisant. L'examen des livres présentés au jury dura plus de

deux ans et se termina par la distribution d'un certain nombre de

prix et de mentions aux auteurs des meilleurs ouvrages. Mais, à

part quelques exceptions, il ne paraît pas qu'ils aient jamais eu

beaucoup de vogue. Le rapport très élogieux qu'en fit Lakanal au

conseil des cinq cents ne réussit pas à les tirer de l'obscurité, et nous

verrons bientôt le directoire occupé d'en faire rédiger de nouveaux.

Détail intéressant: un décret spécial avait conlié la composition

des élémens de morale républicaine à Bernardin de Saint-Pierre.

L'auteur de Paul et Virginie ne vint jamais à bout de sa tâche. On
a prétendu qu'il y avait mis de la mauvaise volonté. Peut-être, tout

simplement, craignit-il de ne pouvoir traiter le sujet avec assez d'in-

dépendance et de largeur (1)?

La commission exé<utive de l'instruction publique {i2 germinal

an IL) — Ici se place un fait important et qu'avant d'aller loin, nous

devons mentionner : la suppression des ministères et l'étai^lissement

à 1-eur place de plusieurs commissions executives. 11 y avait déjà

longtemps que les ministères n'existaient plus que de nom et que
la convention exerçait par ses comités, toutes les attributions du
pouvoir exécutif. Le comité de salut public jugea le moment venu

d'abattre l'institution elle-même et chargea Carnot d'en faire la pro-

position, accompagnée d'un décret qui fut voté le 12 germinal an ii,

à l'unanimité.

L'innovation n'était pas heureuse : au heu de six ministres res-

ponsables, on allait avoir, on eut douze commissaires, assistés d'un

ou deux adjoints chacun et d'un certain nombre d'en)ployés, nom-
més par la convention, mais sur la présentation du comité de salut

public; c est-à-dire, en réalité, douze créatures de ce comité, douze

chefs de division, aux appointemens de 12,000 francs, sans indé-

pendance et sans initiative. L'instruction publique avait déjà passé

par bien des vicissitudes : rattachée nominalement au ministère de

l'intérieur, elle s'était vue tour à tour, et parfois dans le même temps

(1) Il fit de même à l'École normale. Nommé pr ifessenr de morale, il ne parut

qu'une fois dans sa chaire. Eue Te fallut-il l'envoyer quérir par des gendarmes. On
comprend les répugnai ces de Bernardin de Saint-Pierre, et son biographe, M. Aimé
Martin, les a très liien expliquées. «Quelle serait, la morale permise en 179i, a-t-il

dit? Le simple exposé des principes devenait une satii'e violente de^ hommes, des

choses et du gouvernement... »
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entre les mains du comité d'instruction publique, du comité de salut

public, de la commission des six et rie la commission des neuf. La

nouvelle organisation des services allait en faire un département

spécial, administré par une commission dont les trois premiers

membres furent : Payan, commissaire, Fourcade et Julien, adjoints.

Le décret du i8 prairial an II. — Au même ordre d'idées que le

décret sur les livres élémentaires se rattache une loi du 18 prairial

an II, également rendue sur le rapport de Grégoire : « Le comité

d'instruction publique présentera un rapport sur les moyens d'exé-

cution pour une nouvelle grammaire et un vocabulaire nouveau de

la langue française. Il présentera des vues sur les changemens qui

en facilitent l'étude et lui donnent le caractère qui convient à la

langue de la liberté. »

Après avoir révolutionné les institutions et les habitudes, il fal-

lait bien révolutionner la langue. L'entreprise était hardie; mais

pourquoi ne l'eût-on pas tentée? on avait déjà tant improvisé de

choses !

Le bon Grégoire ne doutait pas du succès et voyait déjà, grâce

à sa nouvelle grammaire, tous les patois supprimés (1) et « l'unité

d'idiome » enfin établie dans la république.

L'exécution malheureusement ne répondit pas à son attente. Les

Vaugelas du comité d'instruction publique se récusèrent, et la ci-

devant langue française fut épargnée.

L'École normale. — Le personnel des petites écoles était déjà,

sous l'ancien régime, fort insuffisant et l'on a vu que la pensée d'en

assurer le recrutement d'une façon régulière, au moyen d'écoles

spéciales, s'était produite à plusieurs reprises dans les dernières

années de la monarchie. En l79/i, la situation de ce personnel était

bien plus mauvaise encore: l'émigration, la terreur, la guerre, l'in-

certitude du lendemain surtout, y avaient fait des vides énormes. La

disette de sujets capables, — c'est le mot qui revient à chaque

instant dans la correspondance des administrations départementales

(1) 11 eut été plus simple d'envoyer, comme le voulait Barère, « des instituteurs

de langue française dans chaque commune rurale des départemens du Morbiha», du

Finistère, des Côies-du-Nord et de la Loire-Inférieure. » L'organe habituel du comité de

salut public à la convention avait présenté à ce sujet un projet qui fut voté, mais ne

reçut jamais d'exécution. On a souvent cité ses paroles dans cette circonstance. «Vous

avez déL-rcté l'envoi des lois à toutes lés communes de la république; mais ce bienfait

est perdu pour Cf lies ries départemens que j'ai indiqués. Les lumières portées à grands

frais, aux extrémités de la France, s'y éteignent en arrivant, puisque les lois n'y sont

pas entendues.

« Le fédéralisme et la superstition parlent bas-breton, l'émigration et la haine de la

république parlent allemand; la contre-révolution parle italien, et le fanatisme parle

basque. Brisons ces insiruineus de doaimage et d'erreur. »

lOMBXLYI, — 1881, 27
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et des agens nationaux, — était à son comble, et le décret de fri-

maire n'avait reçu d'exécution presque nulle part.

Il fallait avant tout remédier à cet état de choses.

Le comité de salut public, ^- rendons-lui cette justice,-— en avait

eu un moment le désir; même à sa demande, la convention avait

pris un décret tendant à l'organisation d'écoles normales d'institu-

teurs. Toutefois les choses en étaient restées là. Après le 9 thermi-

dor, le comité d'instruction publique s'appropria l'idée et la pré-

senta sous une forme nouvelle. De là le décret du 9 brumaire an m
et la fondation de la première école normale, qu'il ne faut point

confondre avec la grande École normale de 1808.

Réunir à Paris, sous la direction de maîtres éminens, un nombre
considérable d'apprentis instituteurs, les y retenir un certain temps,

moyennant une rétribution avantageuse ef le remboursement de leurs

frais de route; puis, lorsqu'ils seraient en état d'enseigner à leur

tour « non pas les sciences, mais l'art de les enseigner, » les ren-

voyer dans leurs départemens respectifs et leur confier la mission

d'y ouvrir des écoles, tel était le but de cette fondation.

Voici d'ailleurs en quels termes le rapporteur Lakanal vint l'ex-

pliquer à la convention. Le morceau, bien qu'emphatique, n'est pas

sans intérêt :

(1 II y a quelques mois, dit-il, d«s hommes qui avaient leurs mo-
tifs pour vouloir tout couvrir de ténèbres, étaient prêts à traiter de'

criminels ceux qui vous auraient parlé d'instruction et de lumières;

c'est surtout des tyrans que vous avez renversés qu'il était vrai de

dire qu'ils craignaient les hommes éclairés comme les assassins crai-

gnent les réverbères. Aujourd'hui, la convention gouverne seule la

nation qu'elle représente, et le cri unanime de la France et de ses

législateurs demande un nouveau système d'enseignement pour

répandre sur tout un peuple des lumières toutes nouvelles...

« Une grande difficulté se présentait à l'entrée même de l'exécution

de ces idées sur l'instruction publique, lorsqu'on voulait les réaliser.

Où trouver un nombre suffisant d'hommes pour enseigner dans un
si grand nombre d'écoles des doctrines si nouvelles, avec' une mé-
thode si nouvelle elle-même? Il ne faut pas les chercher dans les

instituteurs des écoles anciennes, ils n'y setaient pas propres. Il

faut donc les former, et, par ce cercle vicieux et fatal dans lequel

semblent toujours rouler les destinées humaines, il semble que pour

les former il faudrait déjà les avoir.

« C'est ici qu'il faut admirer le génie de la convention nationale.

La France n'avait point encore les écoles où les enfans de six ans

doivent apprendre à lire et à écrire, et vous avez décrété l'établis-

sement d'écoles normales... Vous avez ainsi voulu cré ;r à l'avance,

pour le vaste plan d'instruction publique qui est aujourd'hui dans
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vos desseins, un très grand nombre d'instituteurs capables d'être

les exécuteurs d'un plan qui a pour but la régénération de l'enten-

dement h «main.

(( Dans ces écoles, ce n'est pas la science qu'on apprendra, mais

l'art de les enseigner; au sortir de ces écoles, les disciples ne devront

pas seulement être des hommes instruits, mais des hommes capa-

bles d'instruire. Pour la première fois sur la terre, la nature, la

vérité, la raison et la philosophie vont donc avoir un séminaire
;

pour la première fois, les hommes les plus éminens en tout genre

de sciences et de talens vont être les premiers maîtres d'école d'un

peuple ; car vous ne ferez entrer dans les classes de ces écoles que

les hommes qui y sont appelés par l'éclat incontesté de leur renom-

mée dans l'Europe.

« Et nous vous proposons d'appc4er de toutes les parties de la

république, autour de ces grands maîtres, des citoyens désignés par

hs autorités constituées. Déjà pleins d'amour pour la science qu'ils

posséderont,., leurs progrès dans les arts qu'ils étudieront auront une

rapidité qui ne peut être ni prévue, ni calculée. Aussitôt que seront

terminés à Paris ces cours de l'art d'enseigner les connaissances

humaines, la jeunesse savante et philosophique qui aura reçu ces

grandes leçons ira les répéter à son tour dans toutes les parties de

la république, elle ouvrira partout des écoles normales... Aux Pyré-

nées et aux Alpes, l'art d'enseigner sera le même qu'à Paris, et cet

art sera celui de la nature et du génie. La raison humaine, cultivée

partout avec une industrie également éclairée, produira partout les

mêmes résultats, et ces résultats seront la récréation de l'entende-

ment humain chez un peuple qui va devenir l'exemple et le modèle

du monde. »

C'était beaucoup dire, et la nouvelle institution eût peut-être

gagné à être présentée d'une façon plus modeste; elle eût surtout

beaucoup mieux réussi, si des visées moins ambitieuses et des vues

plus pratiques avaient présidé à son organisation. Transporter à

Paris , en pleine effervescence révolutionnaire , mille quatre cents

jeunes gens de toute provenance et de tout âge, sans s'être au préa-

lable assuré de leurs aptitudes et de leurs dispositions, sans leur

avoir fait subir un examen sérieux, était déj^i bien scabreux. On fit

plus : au lieu de prendre ces jeunes gens, tout frais débarqués dans

la capitale, partant plus exposés que d'autres, et de les caserner ou

du moins de les soumettre à des règlemens d'études très sévères, on

les abandonna à eux-mêmes; on ne les astreignît à aucune assiduité.

Ils furent libres de suivre ou de ne pas suivre les cours. Naturelle-

ment beaucoup en abusèrent, et l'école, au lieu d'élèves, ne compta
bientôt plus que quelques auditeurs de bonne volonté.

La plupart de ces cours, au surplus, n'étaient guère faits pour



420 REVUE DES DEUX MONDES.

attirer des jeunes gens dont la première instruction se bornait, en

général, à quelques notions de grammaire et d'arithmétique. Deux

chaires de mathématiques, une de physique, une de géométrie des-

criptive, une d'histoire naturelle, une de chimie, une d'agriculture,

deux de géographie, une d'histoire, une de grammaire gt^nérale,

une de morale, une de littérature, une d'analyse de l'entendement

humain et une d'économie politique, et dans ces chaires, quels

hommes! Lagrange, Laplace, Monge, Daubenton, Bertliollet, Laharpe,

Garât, Volney, Bernardin de Saint-Pierre! en vérité, l'effort n'était

pas en proportion de la difficulté de l'entreprise. Tant de science e,

de talens n'étaient point nécessaires pour former des maîtres d'écolet

et de bons cours normaux, des conférences d'un caractère pratique,

auraient été bien autrement utiles que les grandes leçons de ces

illustres professeurs.

« Ces leçons, a dit M. Cousin, étaient plutôt des discours acadé-

miques que des conférences propres à instruire. » 11 y a peut-être

quelque exagération dans ce jugement. En parcourant les douze

volumes dont se compose le recueil qu'on en a fait, on trouve beau-

coup de morceaux qui n'ont rien d'académique ; mais en revanche

on en rencontre bien peu qui soient à la portée d'intelligences

moyennes.

Sous le rapport de l'enseignement comme sous celui de la disci-

pline, l'école normale de l'an m ne répondait donc en aucune façon

à la pensée dont elle était née : elle eût peut-être à la longue sus-

cité quelques vocations scientifiques ; elle était incapable de donner

à la lépublique les instituteurs dont elle avait besoin. Aussi n'y

avait-il pas encore trois mois qu'elle fonctionnait que de tous côtés

on en réclamait déjà la fermeture, et qu'un député, Thibaut, en

faisait la proposition. Le débat ne fut pas long : « Il y a une infi-

nité d'élèves qui ne vont j)as à l'école, dit un représentant... le

but de l'insiitution est manqué, » — « Il l'est absolument, ajouta

Romme; je ne vois dans l'institution actuelle que le charlatanisme

organisé, j'en demande la suppression. » Oui! oui! s'écrièrent une

foule de voix.

Cependant les membres du comité d'insti'uction publique gar-

daient un silence embarrassé. Quelqu'un en fit l'observation. Daunou
se décida alors à monter à la tribune. On s'attendait à un discours:

on eut une courte oraison funèbre. « Je ne me dissimule pas, dit

l'orateur du comité, que les leçons, plus dirigées vers les hau-

teurs des sciences que vers l'art d'enseigner, n'ont pas eu un carac-

tère vraiment noiinal. » Et il concluait en demandant la clôture de

l'école pour le 30 prairial. Le délai parut encore trop long. « Les

plus courtes folies sont les meilleures, » dit une voix. Et la ferme-

ture fut fixée à la fin du mois courant, au 30 floréal.
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Les écoles de santé. — Il existait avant la révolution, sans comp-
ter les cours publics d'accouchement établis dans beaucoup de pro-

vinces en vertu de l'ordonnance de 1770, trente facultés ou collèges

de médecine (1) qui, sous un rapport au moins, celui de la quan-

tité, suffisaient largement à tous les besoins. Mais il n'y avait pas

un seul de ces établissemens où « les principes de l'art de guérir

fussent enseignés dans leur entier. » A Paris même, on ne trouvait

cette instruction complète qu'en réunissant à grands frais les cours

particuliers que plusieurs professeurs habiles donnaient dans leurs

maisons. Des examens trop faciles et, par conséquent, presque nuls

multipliaient le nombre des docteurs ignorans et des charlatans

avides. » Telle était, d'après Fourcroy, la situation de la médecine en

France sous l'ancien régime. Si défectueuse qu'elle fût, pourtant, cette

situation n'approchait pas de celle qui nous est révélée par les docu-

mens postérieurs à la suppression des universités.

« L'ignorance effroyable des sages-femmes ordinaires, dit un de

ces documens (2), et leur témérité doivent faire désirer à toutes les

âmes sensibles que nos sages législateurs fassent cesser un fléau

qui désole principalement nos campagnes, et qui moissonne tous les

ans un grand nombre de victimes de l'impérilie et du charlatanisme

des matrones qui y sont répandues. » Et ailleurs : « Voici comment
ces sages-femmes parviennent à leurs fonctions : lorsqu'il manque
une matrone dans une commune, soit par mort ou empêchement

quelconque, les commères s'assemblent et choisissent une d'entre

elles pour la remplacer. Autrefois, le choix était présenté à l'appro-

bation du curé de la paroisse, qui l'adoptait, et la sage-femme était

faite. Aujourd'hui, ce sont les officiers municipaux qui sont devenus

les approbateurs juges. Très peu de ces femmes savent lire et

écrire, presque aucunes n'ont de dispositions pour l'emploi auquel

on les destine et aucunes ne reçoivent nulle espèce d'instruction

propre à les mettre au fait de l'état qu'elles doivent exercer. »

« Dans tous les cantons de la république, écrit encore le chef de

la deuxième division du ministère de l'intérieur (3), on voit des

hommes sans études exercer la médecine, la chirurgie et la phar-

macie. Partout la santé et la vie des citoyens crédules et confians

deviennent le jouet de l'impérilie, du charlatanisme et de l'avarice.

Cette funeste licence est une suite de l'abolition des jurandes, mais,

en aifranchissant l'industrie de ses entraves, le législateur n'a pas

voulu dispenser des travaux qui créent la science, de l'expérience

qui la développe, ni des sages précautions que réclame la sûreté

(1) J'emprunte ce chiffre au rapport de Fourcroy sur les écoles de santé.

(2) Archives nationales.

(3) Ihid,
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publique. Autrefois, les états qui tenaient à l'art de guérir ne pou-

vaient êti*e exercés qu'avec des patentes et brevets accordés, les

uns par les universités, les autres par le premier chirurgien du roi.

Il est vrai que les études seules ne donnaient pas ces titres, qu'il

fallait encore les payer. L'abus était dans la vénalité; l'institution

était salutaire. C'est cette garantie qu'il est urgent de rétablir sous

telle forme que les circonstances permettront et que la sagesse du

ministre voudra adopter. »

Mais c'était surtout aux années que se faisait sentir le besoin de

praticiens instruits et qu'en était gi-ande la pénurie. « Les nom-
breux bataillons chargés du soin de la défense de la liberté et de

l'égahté exigeaient à leur suite une grande quantité d'hôpitaux, »

et dans ces hôpitaux étaient employés « plusieurs milUers d'officiers

de santé » qu'il fallait remplacer en cas de mort ou de maladie

grave. En moins de dix-huit mois^ — c'est Fourcroy qui parle, —
plus de six cents de ces malheureux avaient péri et le moyen d'en

former de nouveaux manquait « presque entièrement dans les dif-

férentes parties de la république. »

Il fallait pourtant trouver ce moyen sous peine de voir le décou-

ragement et la démoralisation pénétrer dans l'armée. La convention

le sentit, et c'est pourquoi, tandis qu'elle négligeaiit complètement

les études de droit, elle s'appliqua d'assez bonne heure à rétablir

celles de médecine. Le 14 frimaire an lu, un décret, rendu sur le

rapport de Fourcroy, créait à Paris, à Montpellier et à Strasbourg

ti'ois écoles « destinées à former des officiers de santé pour le ser-

vice des hôpitaux militaires et de la marine. » Ce même décret dis-

posait qu'il « serait appelé de chaque district un citoyen de dix-sept

à vingt-six ans, » que trois cents de ces jeunes gens seraient versés

dans l'école de Paris, cent cinquante dans celle de Montpellier et

cent dans celle de Strasbourg, et qu'un traitement de 1,200 francs

leur serait alloué.

Le nombre des professeurs était fixé pour Paris à douze, pour

Montpellier à huit et pour Strasbourg à six.

Quant aux études, elles devaient être « encyclopédiques, » c'est-

à-dire embrasser <( toutes les connaissances relatives à l'art de gué-

rir » et comprendre à la fois la pratique et la théorie, double inno-

vation, la seconde surtout, d'une importance capitale. Le décret du

14 frimaire an m marque, en effet, d'une façon bien nette et bien

tranchée dans l'histoire de la médecine. C'est proprement pour cette

science le point de départ d'une ère nouvelle. Dajis l'ancienne

organisation des études, des branches entières de connaissances,

telles que la physiologie, l'histoire naturelle et la chimie, n'étaient

même pas représentées ; elles occuperont désormais une place impor-

tante.



l'instruction publique et la révolution. 423

II n'y avait avant la révolution qu'une seule chaire de clinique

à Paris, et les élèves n'étaient pour ainsi dire pas exercés aux dis-

sections anatomiques et aux opérations chirurgicales. (( La pratique

même de l'art, l'observation au lit du malade va devenir une des

principales parties de l'enseignement. Trois hospices : celui de l'Hu-

manité, pour les maladies externes; celui de l'Unité (la Charité),

pour les maladies internes, et celui de l'école même pour les cas

rares, oflriront aux élèves une fois instruits dans les connaissances

de la théorie, le complément de toutes les autres. » (Fourcroy.)

Le Muséum. — Le Jardin des Plantes, en 1789, n'était pas, comme
son nom semblerait l'indiquer et comme on l'a fort injustement pré-

tendu, une simple école de botanique. Dès le xvii" siècle, sous

raclministration de Golbert, des cours de chimie, d'anatomie et de

chirurgie y avaient été institués, et bien avant la révolution, Dau-

benton, Jussieu, Bufïon, l'avaient illustré. Toutefois, il s'en fallait

que l'importance de cet établissemeat se fût accrue dans la propor-

tion de celle des sciences naturelles, Son enseignement, ses collec-

tions, son étendue même, étaient devenus tout à fait insuffisans.

Avec ses trois chaires, ses trois galeries et ses quelques hectares

consacrés à la culture, il faisait une assez triste figure en un temps

qui se piquait d'avoir découvert la nature. La botanique, popula-

risée par Rousseau, la zoologie surtout, révélée par Buiïon, récla-

maient de plus vastes espaces, d'autres aménagemens et surtout une

nouvelle et plus complète organisation des études.

Il était réservé à Lakanal de préparer et c'est l'honneur de la

convention d'avoir réalisé cette utile réforme. Le 10 juin 1793,

à l'heure même où la cause de la révolution semblait le plus déses-

pérée, l'organe habituel du comité d'instruction pubhque montait

à la tribune et donnait lecture d'un rapport tendant à la transforma-

lion du Jardin des Plantes en un vaste établissement d'enseigne-

ment scientifique. De trois, le nombre des chaires était porté à douze.

Ne fallait-il pas, disait le rapport, « ouvrir à la science le livre

immense de la nature? «

Lakanal, dans sa confiance, ajoutait même: « Il viendra sans

doute un temps où l'on élèvera au Jardin national les espèces de
quadrupèdes, d'oiseaux et d'autres animaux étrangers qui peuvent
s'acclimater sur le sol de la France et lui procurer de nouvelles

richesses. » C'était déjà l'idée de notre Jardin d'acclimatation.

Le rapport insistait encore sur la nécessité de donner au nouvel

étabhssement un nom plus scientifique, celui de Muséum, et une
constitution républicaine. (( L'arbre de la liberté, disait-il, serait-il le

seul qui ne put être naturalisé au Jardin des Plantes? » Un tel argu-

ment devait être irrésistible et fut, en effet, couronné d'un plein suc-

cès. La convention vota, sans même le discuter, le projet de Lakanal.
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Un mois plus tard, elle achevait son œuvre en nommant aux chaires

nouvellement créées des hommes dont les uns étaient déjà célèbres

et dont les autres étaient destinés à le devenir bientôt ; au nombre

de ces derniers, Geoffroy Saint-Hilaire, alors à peine âgé de vingt et

un ans.

L'école révolutionnaire de Mars. — Lorsqu'en 1787, la célèbre

école militaire fondée par Louis XV à l'instigation de M'"« de Pom-
padour et aux applaudissemens des encyclopédistes, avait été fer-

mée, les six cents élèves qui y étaient entretenus aux frais du roi

avaient été répartis dans les collèges militaires provinciaux (1), de

sorte que le recrutement des officiers de terre n'avait eu presque

aucune atteinte à subir. En 1793, la situation était bien différente :

l'émigration d'une part, la suppression des collèges militaires de

l'autre avaient entièrement désorganisé les cadres, et, cela, dans un

moment où le besoin d'officiers instruits et disciplinés se faisait

cruellement sentir.

Dans ces conjonctures, il semble qu'il n'y avait qu'un parti rai-

sonnable à prendre, c'était de rétablir au plus vile soit l'école, soit

les collèges militaires. Le comité de salut public eut malheureuse-

ment une autre idée ; il crut possible de former en quelques mois,

par une éducation et des procédés sommaires, un grand nombre

d'olïiciers de toutes armes, etlécole révolutionnaire de Mars naquit.

Cette école, ou plutôt ce camp retranché, fut établie dans la plaine

des Sablons, non loin du bois de Boulogue. On y api)ela de tous les

points du territoire quatre mille jeunes gens environ, choisis par les

agens nationaux, « parmi les fils de sans-culottes ; » pour les aguer-

rir et les habituer aux privations, on les soumit au régime de la vie

en commun sous la tente et du lard rance, et on les maintint à l'état

de réclusion absolue, « parqués dans une enceinte de palissades

dont les intervalles étaient garnis de chevaux de frises et de senti-

nelles. »

Là, du matin au soir, ces jeunes gens devaient êti*e exercés au

maniement des armes, aux manœuvres de l'inianterie, de la cava-

lerie et de l'artillerie, et recevoir rapidement quelques notions de

tactique, de fortification et d'administration militaire. La fraternité,

l'amour de la patrie et la haine des rois faisaient également partie

des matières ol3ligatoires. Tantôt, entre deux exercices, la centurie

(groupe de dix tentes) était convoquée pour entendre une instruc-

tion patrioti(|ue de la bouche de son chef le centurion, — qui éait

en général « un vieux soudard. » Tantôt toute l'école se réunissait

dans la baraque qui servait de salle d'étude, et c'était quelque

(1) A Auxerre, Beaumont, Brienne, Dôle, Effiat, Pont-à-Mousson, Pontlevoy,

Rebais, Sorèze, Touraon, Tyroa et Veadôme.
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membre de la convention, venu tout exprès de Paris, qui la haran-

guait (( à l'ombre d'une statue colossale de la Liberté. » Quelquefois

l'action remplaçait la parole. L'école était admise à parader dans

les fêtes nationales ; elle y paraissait dans le costume ridicule ima-

giné pour elle par David et elle y jouait sa partie.

Au 10 août, on lui fit attaquer à la baïonnette et à grand fracas

d'artillerie une redoute dont les défenseurs semblaient obéir à plu-

sieurs mannequins éclatans d'oripeaux qui représentaient le pape,

l'empereur d'Autriche, le roi de Prusse, le roi d'Angleterre, le roi

d'Espagne, Pitt et Cobourg.

C'est par de tels hauts faits que les élèves de l'école révolution-

naire de Mars préludaient à leurs futurs exploits, « prouesses pué-

riles, a dit un témoin oculaire, et que la convention, qui les rati-

fiait, ne rougissait pas de consigner dans les feuilles officielles. »

A la fin cependant, l'inutilité, le danger même de l'institution

apparut à tous les yeux : les plus obstinés se rendirent. Mais il n'y

fallut pas moins que le thermidor. Dans cette fameuse journée,

Técole avait été singulièrement hésitante ; appelée en toute hâte à

Paris pour défendre l'assemblée, il s'en était fallu de bien peu qu'elle

ne tournât du côté d'Hanriot. La convention ne lui pardonna pas

ce crime. Elle avait eu peur : elle fut implacable. Le 2 brumaire

an m, un décret prononçait la dissolution de « cette armée de séides

réunie pour servir le tyran qui venait d'être anéanti. » L'expérience

n'avait pas duré six mois! Pas une voix pourtant ne s'éleva pour en

demander la prolongation.

VÉcole pohiterhniquc.— Il n'existait sous l'ancien régime aucun

établissement d'éducation commun aux divers corps d'ingénieurs.

Ces corps se recrutaient au moyen de plusieurs écoles spéciales

telles que l'école du génie militaire, l'école d'artillerie, l'école des

ponts et chaussées, l'école des mines, etc. Mais les cours établis

dans ces maisons avaient un caractère absolument technique, et si

les jeunes gens qui les suivaient en sortaient avec des connaissances

spéciales suffisantes, ils n'en emportaient le plus souvent qu'un

bagage scientifique assez léger. En général, aucune règle, aucune

condition d'âge ni d'examen ne leur était imposée; on était admis

et l'on se maintenait par la faveur seule. Bref, l'organisation, aussi

bien que l'enseignement de ces écoles, avait toujours été fort défec-

tueuse (1).

(1) Excepté cependant l'école du génie militaire. Fondée à Mézières en 1748, cette

école jouissait d'une grande et légitime réputation. Elle ne comptait que vingt élèves,

tous nobles et se renouvelant chaque année par moitié, mais on n'y entrait qu'après

avoir subi devant un membre de l'Académie des sciences un examen fort sérieux et « la

méthode d'instruction qu'on y suivait était, malgré quelques imperfections, — c'est
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En 1794, cette organisation était plus que défectueuse: elle n'exis-

tait plus; un décret avait mis à la disposition du ministre de la

guerre les élèves du génie militaire et des ponts et chaussées. Quant

à l'école d'artillerie, établie à la Fére en 175(3, transférée deux ans

après à Bapaume, supprimée en 1772, rétablie par un décret du
15 octobre 1790 et installée à Chàlons, dans une ville dénuée de

toute espèce de ressources, après tant de vicissitudes, elle végétait

assez miséraljlement. Tout son matériel d'études se composait de

quelques pièces de siège et de campagne, et elle ne possédait ni

cabinet de physique, ni laboratoire de chimie, ni bibliothèque, ni

collection d'aucune sorte.

La convention se trouvait donc fort dépourvue et placée dans

cette alternative rendue chaque jour plus impérieuse par le déve-

loppement que prenait la guerre, ou de revenir à l'ancien état de

choses ou de faire du neuf. C'est à ce dernier parti qu'elle s'arrêta

sur la proposition et grâce à l'énergique initiative de son comité de

salut public, qui eut dans cette circonstance, — il ne faut pas

craindre de le dire, — une véritable inspiration de génie. Gréer à

Paris, sous le nom d'école centrale des travaux publics, un vaste

établissement destiné à former toute une pépinière d'ingénieurs

civils et militaires; donner pour maîtres à ces jeunes gens les plus

illustres savans de l'époque, et comme objectif à leurs études, non-

seulement les connaissances pratiques nécessaires à l'exercice de

leur future profession, mais encore une forte et compl-èto éducation

scientifique, tel fut le dessein que le comité de salut public eut

l'honneur de concevoir et la convention celui de réaliser sur le rap-

port de Fourcroy. Organisée par un décret du 7 vendémiaire an m,
l'école centrale des travaux publics s'ouvrit le 10 frimaire suivant.

Trois mois après le 15 fructidor, elle prenait le nom d'Ecole poly-

technique. « L'originalité de cette création, a dit un écrivain, c'est

d'avoir senti qu'avant de parquer les jeunes gens dans des spécia-

lités particuhères, il fallait, suivant l'expression d'Arago, leur ensei-

gner les principes généraux des sciences également indispensables

aux ingénieurs civils et militaires. »

Cette idée si féconde appartient en effet bien en propre à la révo-

lution, et c'est elle incontestablement qui a fait le succès de l'insti-

tution. L'École polytechnique n'était pas née qu'elle avait déjà réussi;

elle n'avait pas un an d'existence qu'elle était déjà fameuse dans

toute l'Europe.

La convention, du reste, n'y épargna rien : la jeune école fut

Fourcroy qui parle, — la meilleure que l'on eût dans ce genre. » Monge y avai,t

Ictugtemps professé la géométrie descriptive.
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littéralement comblée. Concours public ouvert dans les vingt-deux

principales villes de la république pour l'examen des candidats, gra-

tuité de l'enseignement, traitement de 1,200 francs par an aux

élèves, maîtres éminens et largement rétribués, tout fui mis en

œuvre pour lui donner, dès le principe, beaucoup de vogue et

d'éclat.

Le déiret du 27 brmnaire an III. — Après le 9 thermidor, une

nouvelle majorité composée de la plaine, des débris de k Gironde

et des déserteurs de la montagne, tels que Barras et Tallien, s'était

formée dans la convention. On devait conséquemment s'attendre à

voir reparaître les projets que l'influence de Robespierre avait fait

écarter. Au nombre de ces projets se trouvait celui que Lakanal

avait rédigé de concert avec Sieyès et Daunou. Il le reprit après y
avoir introduit quelques modifications (1), et la convention le vota;

c'est le décret du 27 brumaire an m.
On connaît déjà la substance dti ce décret (2) : les écoles primaires

divisées en deux sections, l'une pour les garçons, l'autre pour les

filles, et distribuées à raison d'une par mille habitans ; les maîtres élus

et surveillés par un jury d'instruction (3) composé de trois mem-
bres désignés par l'administration du district et pris hors de son

sein parmi les pères de famille, les traitemens fixés pour les hommes
à 1,200 francs, pour les femmes à 1,000 francs; les matières d'en-

seignement déterminées ainsi qu'il suit : la lecture, l'écriture, la

déclaration des droits de l'homme et la constitution, les élémens de

la langue française, les règles du calcul simple et de l'arpentage,

quelques notions d'histoire naturelle^ enfin k récitation des actions

héroïques et des chants de triomphe. »

Ces dispositions différaient entièrement de celles que la conven-

tion avait adoptées quelques mois auparavant. Aussi le projet de

Lakanal soûle va-t-il une assez vive opposition. On lui reprocha d'en-

gager k république dans une voie ruhieuse en mettant à k charge

de l'état les frais d'établissement d'un trop grand nombre d'écoles {h)

et en substituant au système de la rétribution par tête d'élève celui

des traitemens fixes. L'objection n'était pas sans valeur et k réponse

qu'y ht Lakanal fut assez embarrassée : « J'entends, dit-il, une objec-

tion : l'exécution de notre projet grèverait d'une dépense énorme

les finances de k république. Je réponds que, si la loi portée pour

l'organisation des écoles primaires (celle du 29 frimaire an ii) avait

(1) Notammeat en co qui concerne l'établissemeot d'une commission centrale.

^'2) Voyez la Revue du 15 juin.

(3} Le bureau d'inspection de rancicû projst.

(4) D'après les calculs de Lakanal lui-même, la dépense se serait élevée à

î>4,600,00Ô lirres.
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été ramenée à exécution, elle aurait jeté la république dans des

dépenses plus considérables. Par quelle fatalité nous oppose-t-on

de pareilles objections lorsque nous proposons un plan simple et

organique d'instruction nationale?.. Le projet de vandaliser la

France pour l'asservir aurait-il donc survécu au moderne Pisis-

trate? »

L'argument de Robespierre était alors sans réplique ; il nous paraît

moins concluant aujourd'hui. Lakanal eut aussi quelque peine à

défendre son programme d'études, que beaucoup de membres de la

convention trouvaient excessif, étant donné surtout qu'il s'appliquait

aux deux sexes.

Baraillon, entre autres, en fit la critique en termes assez piquans :

« J'attends, dit-il, en se résumant, que l'on me prouve qu'il importe

au sexe de savoir l'arpentage. » Le mot portait juste.

Un autre membre, Leflot, demandait « qu'on établît des peines

contre les parens qui n'enverraient pas leurs enfans aux écoles. »

C'était revenir au principe de l'éducation impérative que le décret

du 29 frimaire avait déjà consacré, mais qu'on n'avait encore appli-

qué nulle part. La motion ne fut pas appuyée : elle rappelait de trop

mauvais jours.

Le décret du 7 ventôse an III. — Nous entrons ici dans une phase

nouvelle de l'histoire de l'instruction publique pendant la révolu-

tion. Depuis trois ans, les écoles primaires avaient été la principale,

on pourrait dire l'unique préoccupation de la convention. Toutes ses

pensées, tous ses efforts s'étaient tournés de ce côté. Soit que l'or-

ganisation des autres degrés d'enseignement lui parût moins urgente,

soit que l'idée qu'elle s'en formait fût encore trop confuse, elle avait

toujours ajourné cette partie de sa tâche. Cependant la suppression

des collèges et des universités avait apporté dans les habitudes et

les besoins des classes intermédiaires, un trouble au moins égal à

celui qui était résulté pour les classes rurales de la fermeture ou de

l'abandon des petites écoles. La bourgeoisie provinciale, surtout,

regrettait beaucoup ces maisons où elle avait été élevée ; réduite à

placer ses enfans dans quelques mauvais pensionnats qui s'étaient

organisés à la hâte, ou chez des professeurs particuliers, ce qui lui

coûtait fort cher, elle souffrait à la fois dans ses affections et dans

ses intérêts. Pendant la terreur et tant qu'avait vécu Robespierre,

elle s'était tue. Après le 9 thermidor, auquel elle avait bruyamment

applaudi, on lui devait bien quelque satisfaction.

Le comité d'instruction publique, en tout cas, jugea le moment
venu de s'occuper du second degré d'enseignement, et chargea son

président Lakanal de présenter à la convention un rapport et un

projet de décret sur la matière. Lu dans la séance du 26 frimaire
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an m, ce travail fut adopté presque sans discussion et devint peu

de temps après le décret du 7 ventôse.

Nous ne nous arrêterons pas longtemps à ce décret; ce que nous

pourrions en dire ferait double emploi avec les observations que

nous aurons à présenter sur la partie similaire de la loi du 3 bru-

maire an IV et serait sans grand intérêt, vu que le vote de la con-

vention ne fut suivi d'aucune mesure d'exécution. Nous en donne-

rons seulement les principales dispositions.

« Chap. i", art. 1". — Pour l'enseignement des sciences, des

lettres et des arts, il sera établi dans toute l'étendue de la république

des écoles centrales distribuées à raison de la population ; la base

proportionnelle sera d'une école par trois cent mille habitans.

«Art. 2. — Chaque école centrale sera composée : l°d'un profes-

seur de mathématiques; 2° d'un professeur de physique et de chi-

mie expérimentales; 3'' d'un professeur d'histoire naturelle; li° d'un

professeur d'agriculture et de commerce; 5° d'un professeur de

méthode des sciences ou logique et d'analyse des sensations et des

idées; 6" d'un professem' d'économie politique et de législation;

7° d'un professeur d'hygiène; 8° d'un professeur d'arts et métiers';

9° d'un professeur de grammaire générale; 10° d'un professeur de

belles-lettres; 11° d'un professeur de langues anciennes; 12° d'un

professeur de langues vivantes les plus appropriés aux localités;

13° d'un professeur des arts de dessin.

<( Chap. Il, art. 1"" — Les professeurs des écoles centrales seront

examinés, élus et surveillés par un jury central d'instruction,

composé de trois membres nommés par le comité d'instruction

publique.

« Art. 3. — Les nominations des professeurs seront soumises à

l'approbation de l'administration du département.

« Art. h. — Si l'administration refuse de confirmer la nomination

faite par le jury central, il pourra faire un autre choix.

« Art. 5. — Lorsque le jury persistera dans sa nomination et l'ad-

ministration dans son refus, elle désignera pour la place vacante le

citoyen qu'elle croira mériter la préférence ; les deux choix seront

envoyés au comité d'instruction publique qui prononcera définitive-

ment entre l'administration et le jury central. »

Au résumé, le décret du 7 ventôse instituait une école centrale

par trois cent mille habitans et dans chacune de ces écoles quatorze

chaires de 3, 4 et 5,000 livres suivant la population.

Il restait à régler le placement des nouvelles écoles : ce fut l'ob-

jet des deux décrets du 11 ventôse et du 18 germinal « portant

établissement de cinq écoles centrales à Paris » et de quatre-vingts

écoles centrales dans les départemens.
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Ainsi « le grand édifice promis depuis longtemps à l'impatience

des Français » allait recevoir son couronnement. Aux anciens col-

lèges « contre lesquels réclamait la philosophie depuis tant de

siècles, )) la révolution substituait enfin un vaste ensemble d'écoles

où les sciences, la grammaire générale, l'histoire, le droit, l'écono-

mie politique devenaient les principaux objets d'étude. Il ne fallait

plus désormais « d'écoles secondaires. » Cette instruction « aristo-

cratique » n'avait plus aucune utilité par suite « de l'étendue qu'on

avait donnée aux écoles ouvertes à l'enfance. » C'est en ces termes

que Lakanal s'exprime dans son rapport, et tel est le but que le comité

d'instruction publique assignait ambitieusementà sanouvelle création.

Dans sa pensée, les écoles centrales n'étaient pas seulement des-

tinées à remplacer les collèges; ces établi.>semens « régénérateurs »

devaient surtout offrir « aux jeunes citoyens exceptés par la nature

de la classe ordinaire, une sphère où leurs talens pussent prendre
l'essor. »

Vécole des langues orientales vivantes, — Vers le même temps
et sur le rapport du même Lakanal (10 germinal an m), s'ouvrait

l'école des langues orientales vivantes, a d'une utilité reconnue pour
la politique et le commerce, » à savoir: l'arabe, le turc, le tartare

de Crimée, le persan et le malais. L'étude de la plupart de ces lan-

gues ïa'était pas, à vrai dire, une innovation ; il y avait longtemps
qu'elles étaient enseignées au Collège de France, lequel par paren-

thèse n'avait pas interrompu ses cours. Mais l'infatigable Lakanal

pensa non sans raison, et la convention fut de son avis, que « cette

branche d'enseignement serait mieux placée à la Bibliothèque natio-

nale. » Là seulement se trouvaient les manuscrits et les imprimés
nécessaires aux professeurs aussi bien qu'aux élèves. Là, par consé-

quent, devait s'élever « le monument destiné à l'enseignement public

des langues orientales. »

Le décret du 3 bru/maire an IV. — Cependant les événemens se

précipitaient : encouragée par la popularité que ses premiers actes

avaient rencontrée dans le pays, la réaction thermidorienne pour-

suivait éiiergiquement son œuvre réparatrice. En quelques mois elle

avait épuré le comité de salut public, fermé les Jacobins, rappelé

dans la convention les survivans de la gironde, déporté les plus

marquans de leurs proscripteurs, Collot d'Herbois, Billaud, Barère,

et détruit par ces coups répétés toute la force du parti montagnard.
Elle allait bientôt s'attaquer à la constitution de 1793 elle-même
et tenter de substituer au gouvernement révolutionnaire un régime
moins anarchique. Une commission de onze membres avait été

nommée pour préparer de nouvelles lois organiques, et cette com-
mission, composée de membres delà droite et du centre, avait reçu
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de la convention un mandat ©n quelque sorte illimité. Il était diffi-

cile que l'ins-truction publique ne ressentît point le contre-coup

d'aussi grands changemens. D'une part, en effet, l'exécution des

décrets du 27 ^brumaire et du 7 ventôse soulevait d'excessives et

très nombreuses difficultés ; d'autre part, on ne pouvait guère tou-

cher à la constitution sans modifier en même temps la législation

sur tous les points essentiels. Tel fut du moins l'avis qui préva-

lut dans la commission des onze et que traduisit son rapporteur,

Boissy d'Anglas. Le passage est à citer : « A côté de l' édifice sacré

de l'organisation sociale, dit-il, s'élèvera celui de l'instruction qui

doit lui servir d'auxiliaire et en faire essentiellement partie. L'as--

semblée constituante, après avoir tout fait pour la liberté, eut le tort

de ne rien faire pour l'instruction... Quant aux montagnards, —

•

Boissy d'Anglas passe sous silence la législative, — ces léroces

ennemis de l'humanité ne consentaient sans doute à laisser éclairer

un moment leurs forfaits par la lueur des bibliothèques incendiées,

que parce qu'ils espéraient que les ténèbres de l'ignorance n'en

deviendraient que plus épaisses... Représentans du peuple, ce que

l'assemblée constituante n'a pas fait, c'est à vous qu'il appartient

de le faire; nous avons pensé qu'il était impossible de laisser la con-

stitution d'un grand peuple muette sur ce qui tieat à l'enseigne^-

ment. »

Passant alors aux mesures adoptées par la commission des onze,

Boissy d'Anglas s'exprimait en ces termes :

« Nous vous proposerons d'exan)iner si les écoles primaires, telles

que vous les avez adoptées, peuvent subsister sans modification,

s'il n'est pas juste et politique d'en mettre la dépense à la charge

des communes, et par conséquent à celle des citoyens qui ne sem-

blent pas devoir profiter des immenses sacrifices que la nation fait

à cet égard.

« Quatre-vingt-six écoles centrales nous ont paru beaucoup trop

nombreuses
; en les réduisant de moitié, vous éviterez le danger

d'appeler aux importantes fonctions de l'enseignement, la médio-

crité parasite et ambitieuse qui se présente avec tant d'audace, et

vous assurerez à tous ces établissemens toutes les ressources et

tout l'éclat qu'ils peuvent obtenir de vos soins.

« Enfin nous vous proposons de créer un institut national qui

puisse offrir, dans ses diverses parties, toutes les branches de l'QSf-

seignement public, et dans son ensemble, le plus haut degré de la

science humaine ; il faut que tout ce que les hommes savent y soit

enseigné dans la plus haute perfection ; il faut que tout homme y
puisse apprendre à faire ce que tous les hommes de tous les pays,

embrasés du feu du génie, ont fait et peuvent faire encore; il faut
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que cet établissement honore, non la France seule, mais l'humanité

tout entière, en l'étonnant par le spectacle de sa puissance et le

développement de sa force. »

Venait ensuite un développement sur cette idée que (( la véritable

éducation des peuples est dans leurs institutions plus encore que

dans leurs lois, » et sur la nécessité d'ajouter aux trois degrés d'en-

seignement ( écoles primaires, centrales, Institut) un vaste système

de récompenses et de fêtes nationales.

A ce rapport était joint le texte du projet de constitution et celui

des autres propositions élaborés par la commission des onze, au

nombre desquels figurait le projet relatif à l'organisation de l'in-

struction publique, dont le rapport et la rédaction avaient été spé-

cialement confiés à Daunou et qui fut voté sans discussion le 3 bru-

maire an IV, la veille même du jour où la convention devait se

séparer.

Le décret du 3 brumaire an iv est l'œuvre capitale de la conven-

tion en matière d'instruction publique, la synthèse de tous ses tra-

vaux et projets antérieurs, son testament scolaire, pourrail-on dire,

comme la constitution de l'an m est son testament politique. Rendu

à une époque de calme relatif par une assemblée redevenue maî-

tresse d'elle-même, il constitue le plus sérieux effort que la révolu-

tion ait fait pour réparer les ruines accumulées par le vandalisme.

11 a d'ailleurs sur tous les décrets antérieurs l'avantage de n'être

pas demeuré lettre morte; appliqué pendant plusieurs années,

nous pouvons le juger non-seulement au point de vue théorique

ou sur des présomptions, mais sur des résultats et des faits. C'est

pourquoi il mérite une attention particulière et comporte une ana-

lyse un peu plus détaillée que les lois dont il vient d'être parlé.

Distinguons cependant : il s'en faut que les six titres dont se

compose le décret du 3 brumaire aient la même importance et se

rattachent aussi étroitement les uns que les autres au sujet de cette

étude. Le titre m notamment, portant établissement de plusieurs

écoles spéciales qui ne furent jamais organisées, ne nous offrirait

qu'un médiocre intérêt. Les titres v et vi relatifs aux récompenses

nationales et aux fêtes trouveront leur place ailleurs. Restent donc

seulement les titres i, ii et iv qui traitent : les deux premiers, des

écoles primaires et centrales; le troisième, de l'Institut national des

sciences et des arts.

Des écoles primaires. — La première question qui s'imposât au

législateur de Tan iv était celle du placement des écoles. Devait-il

maintenir à cet égard les dispositions consacrées par le décret du
27 brumaire? devait-il en adopter de nouvelles? Ce fut cette der-

nière opinion qui l'emporta dans la commission des onze : « Il sera
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établi dans chaque canton de la république une ou plusieurs écoles

primaires dont les arrondissemens seront déterminés par l'adminis-

tration du département. » Ainsi dispose l'article l'^'' delà loi du 3 bru-

maire.

Cette rédaction manquait peut-être de précision
;
peut-être avait-

elle aussi l'inconvénient de laisser une trop grande latitude aux admi-

nistrations départementales. Mais, — et c'est là son grand mérite à

nos yeux, — elle était infiniment plus pratique que les ambitieuses

prescriptions des lois antérieures. L'expérience démontrait assez

qu'il ne servait à rien de décréter l'établissement d'innombrables

écoles sans avoir au préalable assuré ses ressources, et dans la

détresse où la révolution avait achevé de mettre les finances, à coup

sûr il était bien permis de songer au nécessaire avant de s'occuper

du superflu. Or le nécessaire, c'était qu'il y eût au moins une école

primaire publique dans chaque canton. Ni Gondorcet, qui en voulait

une par groupe de quatre cents habitans, ni Lakanal, qui en avait

fait décréter une par mille habitans, ne s'étaient rendu compte des

difficultés matérielles qui s'opposaient à la réalisation de leurs vastes

plans. La commission des onze en eut au contraire le sentiment

très exact, et c'est en ce point surtout, on peut le dire, que, mal-

gré ses défauts, son œuvre est encore supérieure à tous les pro-

jets de ses devanciers.

L'observation que nous suggère cet article, nous poumons la

renouveler à l'occasion de presque tous les autres articles dont se

compose le titre i*"". Prenons, par exemple, les dispositions relatives

à l'enseignement et à la condition des instituteurs. La lecture,

l'écriture, le calcul et les élémens de la morale républicaine, voilà

pour l'enseignement. Un logement et un jardin fournis par la répu-

blique, une rétribution annuelle payée par les élèves et fixée par le

département, voilà pour le personnel. Visiblement, nous ne sommes
plus ici dans le grandiose, ou plutôt nous sortons de l'utopie. Nous

n'avons plus en face de nous une assemblée présomptueuse, enthou-

siaste ;
la convention a vieilli; ses premières ardeurs, sa foi un peu

naïve dans la régénération et le progrès indéfini de l'espèce par la

science, ont fait place à une philosophie plus positive, moins trans-

cendante. Elle n'est plus au même degré qu'autrefois la dupe des

mots ; après trois ans de bavardage et de déclamation, elle voudrait

conclure, aboutir, et elle conclut en revenant sur plus d'un point

aux erremens de l'ancien régime.

Des écoles centrales. — La partie de la loi du 3 brumaire an iv

relative aux écoles centrales se rapproche beaucoup de la loi du

7 ventôse. La commission des onze et son rapporteur Daunou n'ont

guère fait ici que reprendi'e en la simplifiant l'invention de Laka-
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nal, et c'est bien à ce dernier que doit en être rapporté le mérite

ou la responsabilité. îS^otons cependant quelques différences.

Le décret de ventôse portait établissement d'une école centrale

par trois cent mille ha bitans
; la loi du 3 brumaire an iv n'en insti-

tue qu'une par département. Le décret de ventôse avait créé qua-

torze chaires ; la loi de brumaire en réduit le nombre à neuf.

Dans le système du décret de ventôse, les divers cours étaient

absoÉlument indépendans les uns des autres et sans aucun lien; la

loi de brumaire divise l'enseignement en trois sections, compre-

nant : la première, le dessin, l'histoire naturelle, les langues an-

ciennes et d'une façon éventuelle les langues vivantes ; la seconde,

les mathématiques, la physique et la chimie ; la troisième, la gram-

maire générale, les belles-lettres, l'histoire et la législation.

Enfin, d'après la loi de ventôse, les professeurs des écoles cen-

trales devaient recevoir un traitement de 3,000, 4,000 et même
5,000 livres; la loi de brumaire les assimile, sous le rapport des

appointemens, aux administrateurs de département.

De r Institut national des sciences et des arts. — L'idée de l'In-

stitut n'appartient pas en propre à la convention ; elle était déjà en

germe dans les travaux de la constituante et de la législative. Mira-

beau, Talleyrand, Gondorcet, l'avaient tour à tour entrevue, sans tou-

tefois lui donner une forme bien précise. Il restait à la fixer en la

dégageant des incertitudes d'une première ébauche. La commission

des onze eut ce mérite : d'une esquisse encore assez confuse elle

sut tirer un véritable monument, simple et large à la fois. (( L'Insti-

tut naquit, a dit un écrivain, et l'encyclopédie fut vivante. »

Tel est bien, en effet, le caractère de cette grande création. Aux

anciennes académies provinciales éparses sur toute la surface du

territoire, indépendantes, isolées, l'Institut allait substituer un centre

d'informations, de recherches, de correspondance, et devenir l'asile

commun des sciences, des lettres et des arts. Embrassant dans sa

généralité toutes les branches des connaissances, humaines, formé

de la réunion de tous les genres et de tous les talens, il devait être

le couronnement de l'édifice scolaire, la clé de voûte du système.

La convention n'alla pourtant pas jusqu'à en faire, comme le voulait

Talleyrand, un véritable degré d'enseignement ou, comme le pro-

posait Gondorcet, l'unique directeur de l'instruction publique en

France. Elle se contenta de le diviser en trois classes correspondant

à peu près aux trois sections des écoles centrales : sciences physi-

ques et mathématiques, sciences morales et politiques, littérature

et beaux-arts.

Quant au rôle qu'elle lui réservait, voici en quels termes elle le

définit : « L'Institut national des sciences et des arts appartient à
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toute la république; il est fixé à Paris. Il est destiné : 1° à perfec-

tionner les sciences et les arts par des recherches non interrompues,

par la publication des découvertes, par la correspondance avec des

sociétés savantes et étrangères ;
2" à suivre, conformément aux lois

et arrêtés du directoire, les travaux scientifiques ayant pour objet

l'utilité générale et la gloire de la république. »

Ce vaste programme impliquait un large recrutement : la conven-

tion décida que le nombre des membres de la nouvelle compagnie

serait de cent quarante- quatre titulaires, d'un nombre égal d'asso-

ciés des départemens et de vingt-quatre associés étrangers, soit en

tout trois cent douze sièges, dont la meilleure part, une part exces-

sive peut-être, fut attribuée aux sciences. Déjà prépondérantes dans

l'enseignement, elles allaient encore occuper la première place dans

« le corps représentatif de la république des lettres. » L'influence

des idées de Gondorcet se marque ici bien nettement ; visiblement,

à ses derniers comme à ses premiers jours, la convention en subit

le joug. Sans sacrifier précisément les lettres, elle les relègue au

second plan dans une situation en quelque sorte subalterne (dix-

huit sièges sur cent quarante-quatre). L'ancien régime était plus

libéral et traitait mieux les écrivains : il ne leur devait pourtant pas

autant que la révolution.

Telle est, dans ses traits généraux, cette loi du 3 brumaire aniv,

la moins imparfaite et la plus réfléchie des œuvres de la convention,

son suprême effort, sa pensée définitive, le dernier mot de sa péda-

gogie. Et maintenant l'organisation de l'instruction publique suivant

les principes et d'après les données révolutionnaires est complète;

à l'ancienne division des études en trois degrés va succéder un sys-

tème d'éducation à deux échelons, fortifié par tout un ensemble de

fêtes nationales et couronné par cette grande fondation d'un Insti-

tut unique, réalisant dans l'ordre intellectuel cette harmonie que
la révolution avait déjà créée dans l'ordre administratif. L'instru-

ment est trouvé, nous en connaissons les principales pièces ; reste à

le voir fonctionner.

Albert Duruy.
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Depuis vingt-cinq ans, la Société botanique de France organise,

à chaque retour de la belle saison, sur un des points du territoire

national, sous le nom de session extraordinaire, un congrès local

où elle convoque ses membres et où elle invite tous les amateurs

qui s'intéressent à cette partie de ses travaux. Il ne s'agit pas là

d'études techniques et profondes; point de salle où le microscope

en permanence, les instrumens de la physique ou les réactifs de la

chimie nous découvrent la nature ou les fonctions des tissus végé-

taux, mais simplement le ciel ouvert, le grand laboratoire de la

nature, et l'occasion d'en recueillir les produits dans des voyages

charmans où règne la plus franche cordialité, en même temps que

le ton de la meilleure compagnie. Les membres de la société et les

amis amenés par eux, habitués à se rencontrer dans ces sessions

d'une année à l'autre : membres de l'Institut, professeurs, médecins,

pharmaciens, jeunes gens voués aux carrières scientifiques,, ama-

teurs sortis par la retraite de fondions publiques dignement rem-

plies et cherchant dans ces travaux une saine occupation, tous s'en-

tendent sur un but commun : la recherche des plantes.

Le botaniste en session n'a que cet unique souci. Il a laissé sa

famille en paix, en prospérité, — s'il possède les joies de ce

monde, — et l'a prévenue qu'il donnerait rarement de ses nou-

velles. Si le malheur a jadis fait sa trouée parmi les siens, il ne

s'en jette qu'avec plus d'abandon sur le livre de la nature, dont

les feuillets aimés remplacent les pages disparues du livre de
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sa vie. La plante est son unique objectif: ses pensées, ses actions,

tout est conçu et dirigé pour la récolte, tout jusqu'à son costume,

surchargé d'engins multiples. A la tenue classique du chasseur

s'ajoutent les boîtes de toute grandeur, cylindriques ou mieux
plates et carrées, où gisent, en attendant la récolte, la carte et la

flore du pays; les registres de papier buvard, presses portatives

entourées de toile cirée ou d'un grillage métallique; les gourdes

où clapotent suivant le goût de chacun l'eau-de-vie^ le rhum, le café

ou l'élixir de coca
;
puis la série des instrumens spéciaux, le déplan-

toir, la houlette, le piochon, sans compter les loupes, les réac-

tifs propres à déceler la nature d'une roche ou celle du tissu d'un

lichen, ou à combattre dans la plaie même le venin de la vipère;

enfin les tubes contenus dans une gibecière spéciale et destinés à

renfermer dans l'eau de chaque mare les algues microscopiques de

cette mare : tel est l'équipage varié au gré de chacun qui se montre

dans les rues des villes surprises, tantôt honorablement maculé

par l'usage, tantôt, au contraire, tout battant neuf sur les épaules de

quelques néophytes. Ceux-ci en effet sont les bienvenus à ces réunions

confraternelles, et ils peuvent s'y rendre sans rougir d'une science

à peine ébauchée ; ils repartiront au bout de quelques jours les

mains pleines d'échantillons rares, et la mémoire riche de notions

exactes; ils auront acquis des trésors plus précieux encore, ce sont

des relations nouvelles. Désormais, au lieu de peiner pendant des

journées entières, à grand renfort de clés, pour nommer avec peu

de certitude les plantes de leurs récoltes," ils savent à quelle auto-

rité bienveillante ils pourront s'adresser pour résoudre en quelques

minutes les difficultés qui les arrêtaient. Si les anciens sont heu-

reux de cette occasion de former des jeunes, ils ne le sont pas moins

de se retrouver entre eux, de se communiquer des idées, des décou-

vertes inédites. De là ces entretiens intimes, ces groupemens par

« affmités naturelles, » soit entre vieux amis, soit entre savans qui

cultivent une même branche de la science : entretiens et groupe-
mens qui se continuent dans les allées des bois, à travers les tour-

bières des marais ou les he.rbages des prairies, le long des dunes de

l'Océan ou des glaciers des Alpes, enfin dans les jardins d'amateurs

privilégiés et jusqu'à la table des hôtels, et qui donnent à chacune

de ces sessions l'aspect enjoué d'une fête de famille.

Cette année, la session de Fontainebleau empruntait un intérêt

spécial à la région qui en était le siège, et qui a tous les caractères

d'une région naturelle par son sol, son climat et ses productions.

Pour faire clairement comprendre ce qu'est le sol de Fontaine-

bleau, quelques mots de géologie sont indispensables. Comme l'a

fort bien exposé M. le professeur Bureau dans une conférence qui

a été comme la préface de la session, le terrain connu sous le
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Dom de c( Sables et grès de Fontainebleau » ou de « Sables et gïês

marins tertiaires supérieurs (1) » est compris entre deux assises dç

travertins calcaires, le calcaire de Brie au-dessous, le calcaire de

Beauce au-dessus. Entre ces deux calcaires, les bancs de sable et

de grès ont été profondément ravinés par les cataclysmes qui ont

donné au sol parisien son relief actuel; aussi n'apparaissent-ils

guère à découvert et ne constituent-ils généralement que le ver-

sant des collines : au bas de ces collines, on est sur le calcaire de-

Brie; en haut, on marche ordinairement sur le calcaire de Beauce..

On ne foule que rarement le grès ou le saille lui-même sur terrain

plat, et cela dans deux cas : d'abord sur les plateaux où manque le

calcaire de Beauce, et où par conséquent le grès se montre à nu,

sillonné d'ondulations qui gênent les pas du promeneur, creusé

de cuvettes qui retiennent l'eau, ou couvert de bruyères; en second

lieu, dans certaines vallées étroites, bordées de chaque côté d'éléva-

tions formées de sable et de grès, sur les flancs desquelles le

sable, entraîné par les eaux et par son propre poids, a glissé dans

la petite vallée, où il forme un sol d'alluvion.

Ces trois terrains, le calcaire de Brie, le gi'ès plus ou moins

désagrégé à l'état de sable, et le calcaire de Beauce, ont des carac-

tères'très différens. Le calcaire de Brieique toujours accompagnent

des marnes, est humide et compact; le calcaire de Beauce, au con-

traire, qui repose sur les sables, est essentiellement sec : il constitue

le terrain le plus chaud de la forêt et par sa nature mmérale, et

par la perméabilité du terrain qu'il recouvre.

Pour le terrain de Fontainebleau proprement dit,, c'est-à-dire pour

cette agglomération, intermédiaire aux deux calcaires, de sables et

de grès, il présente de nombreuses variétés. Sur bien des points il

est, resté un sable pur, même sur de hautes collines où il brille

aux rayons du soleil d'un éclat un peu jaunâtre : ce sont là les

mers de sable des environs d'Arbonne. Quand on les examine à

un kilomètre environ de distance, du sommet d'une autre colline,

leur aspect réveille dans l'esprit étonné un souvenir inattendu, celui

des montagnes alpines couronnées de neige, dont on ne voit,

bien le faîte chauve et scintillant que quand on s'est élevé à leur*

niveau sur une crête voisine : champ stérile d'ailleurs pour le:

botaniste, si l'on en excepte quelques rochers saillans recouverts de

lichens. Sur beaucoup d'autres points, le sable s'est converti, dès

les temps géologiques, en un grès plus ou moins solide, parfois dur

et comme lustré, sous l'influence des eaux incrustantes qui l'ont

pénétré d'un ciment calcaire (2). De là ces immenses assises que

(1) Par opposition aux sables ce Beauchamp, qui occupeut dans le terrain parisien-

uîïe situation inférieure.

(2) Voyez Stanislas Meunier, Géologie des environs de Paris, p. 325.
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nos ancêtres nommaient des « gresseries, » et qui, depuis deux

cents ans exploitées pour le pavage de nos rues (comme pour la

construction des maisons dans le pays), menacent aujourdiiui de

se tarir dans les principales carrières. Sur certains points, le ciment

calcaire n'a pas été suffisant, et le grès est resté friable ; ailleurs

l'incrustation n'a formé que des blocs dans la mer de sable. Dans

les ravinemens qu'a subis le sol parisien à chaque grande pertur-

bation, le sable violemment emporté par les eaux a abandonné ces

blocs et les a laissés, dépourvus de soutien, osciller et tomber les

uns sur les autres : de là ces entassemens étrangement superposés,

recelant entre leurs flancs disjoints des grottes converties en « curio-

sités naturelles, )> le tout soigneusement relevé sur les guides pour

l'ébahissement des touristes et pour la fortune des aubergistes. .

Tel est le sol. Le climat y correspond, sec et extrême. Quand il

a plu sur le sable de Fontainebleau , on peut y marcher après la

pluie sans se mouiller les pieds, et l'évaporation n'enrichit pas long-

temps l'atmosphère. Cette sécheresse, jointe à l'odeur balsamique

des pins et des genévriers, si abondans dans la forêt, donne au cli-

mat de Fontainebleau des qualités hygiéniques particulières. Trop

excitant pour les personnes nerveuses, il convient à merveille aux

gens lymphatiques et à certaines variétés d'affections pulmonaires

que l'on a retirées du cadre de la phtisie.

Les productions naturelles, on le conçoit, doivent se ressentir

beaucoup de ces caractères du sol et du climat. Nous nous bornons

ici au règne végétal. On comprend déjà qu'il y aura dans la forêt

de Fontainebleau ti'ois flores, celle des forêts humides, correspon-

dant au calcaire de Brie, celle des sables, et celle des calcakes de

Beauce. De ces trois flores, celle du calcaire inférieur ne donnera

aucune espèce qu'on ne puisse recueillir sur d'autres points de nos

environs, mais elle réunira un groupe de plantes telles que lîanun-

ciiliis itemorosuSy Carex depauperata, Bromus asper, Athyriuina,

Filix femina, c'est-à-dire la végétation qu'on a pu observer au

commencement de l'herborisation de Chailly à Fontainebleau, sous

la futaie élevée du Bas-Bréau, dont la fraîcheur est due à l'humi-

dité du terrain. La flore du sable, dont les bruyères sont l'élé-

ment prédominant, est une flore pauvre où des espèces silicicoles

vulgaires (iCorynephoriis canescens, Sderanthus perenm's, Orni-

thopiis perpusillus) sont abondantes avec d'autres espèces, silici-

coles également, mais plus rares et comme caractéristiques [Sorbus

latifolia, lîanunculus gramineus et chœrophyllos, Alsine setacea,

Carex ericetoruin et montana, Sedum sexangulare, Erica scoparia^

plusieurs Helianthcmiun, Scahiosa suaveolens, etc.). Un fait de

géographie très curieux est la différence de végétation que pré-

sentent les mares de la forêt, selon qu'elles se rencontrent dans les
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marnes qui accompagnent le calcaire de Brie, ou bien entre les

dépressions des roches siliceuses, c'est-à-dire au sommet de certaines

collines que ne recouvre pas le calcaire de Beauce. Les premières

mares (mares aux corneilles, aux bœufs, aux fourmis, etc.) ne pré-

sentent que des espèces aquatiques pour la plupart fort ordinaires;

les secondes, comme les mares de Franchart, la mare à Piat, et

surtout les mares de Belle-Croix, offrent les plantes les plus rares

de la forêt : sur leurs bords Ranunculus nodiflorus. Scclum inllosum

à fleurs violacées, Sedum sexangulare à fleurs jaunes, Trifolium

strictum, Bulliarda Vaillontii, Jtmaispygmœus et sqiiarrosîis, etc.;

dans l'étang lui-même, Alisma natana, Scirpus flm'tans, Raminculus

tripartitus et hololeucos, etc. Ce sont des mares analogues par leur

situation géologique qu'on retrouve dans la garenne qui sépare

Recloses de Bourron et dans les bois de Darvault, de Nanteau et de

Poligny, près de Nemours ; aussi offrent-elles une végétation ana-

logue ; ce sont seulement ces mares des grès qui méritent la visite

du botaniste. — Quant à la flore du calcaire de Beauce, elle se

caractérise par les espèces propres aux calcaires secs, telles que :

Phyteuma orbindare, Glohularia vidgaris, Ononis Cohimnœ, Imda
hi?'Ui, Euphorbia esula, Linum tenuifoUum, Helianthemum pulve-

rulentum et camim, Kœleria cristata, Scslcria cœrulea, Thalicirum

minus, Asperida tinctoria, Teucrium montanmn, etc. Mais il s'y

joint un autre élément dont l'importance, pour être bien appréciée,

nécessite ici une courte revue de la flore des environs de Paris.

Paris est, on le sait, le centre d'un bassin géologique où les

rivières convergent comme les flores. La flore de la région occi-

dentale, qui pour vivre a besoin d'une humidité atmosphérique

notable, et qui perd graduellement cette humidité à mesure qu'elle

s'éloigne de la mer, s'arrête avec la forêt de Rambouillet. Du côté du

nord, la flore septentrionale ou montagnarde ne dépasse guère les

étangs ou la forêt de Yillers-Gotterets, puis s'éteint avec le Vacci-

nium Myrtillus sur les coteaux de Montmorency. De Fontainebleau

à Nemours, au contraire, un bon nombre de plantes que recherchent

les botanistes sont des plantes habitant les calcaires du midi de la

France et qui viennent expirer à la limite de leur aire de végétation

soit sur les coteaux boisées de Darvault [Satureia moniana), soit

sur les pelouses rases de la Genevraye au-dessus d'Episy [Kœleria

valesiaca, Aira média), soit sur les pentes méridionales du Mont-

Merle ou du rocher d'Apremont {Melica ciliata, Stipa pennata),

soit sur la colline de la Charme près d'Ârbonne, quelques-unes pour

reparaître, par exception, à trente lieues de là, sur les falaises

crayeuses et brûlantes de la rive droite de la Seine, aux environs de

Vernon. Or c'est seulement à Fontainebleau, sur le calcaire supé-

rieur ou calcaire de Beauce, que ces échappés de la flore méri-
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dionale viennent chercher la chaleur géothermique nécessaire à

leur existence.

Cette différence, si marquée à Fontainebleau entre la flore des

sables et celle des deux calcaires, faisait l'intérêt véritablement

scientifique de la session, en dehors de la recherche des espèces

rares, tant prisées des collectionneurs. On sait que la répartition

géographique des plantes est depuis de longues années l'objet de

la méditation des botanistes les plus exercés, et, que l'une des

causes qui, dans un même pays, influe le plus évidemment sur

cette répartition, est précisément la nature du sol. Cette influence

du sol a été entendue de façons assez diverses et prête encore à

des controverses assez vives. Les uns, avec Thurmann, l'ont attribuée

à la nature physique du terrain ; les autres, bien plus nombreux

aujourd'hui, à sa nature chimique. Un excellent exposé de ces

théories contradictoires et des discussions de leurs partisans a été

publié récemment par M. Contejean (1), professeur à la faculté des

sciences de Poitiers, qui, après avoir accepté avec enthousiasme la

théorie de Thurmann dans ses premiers travaux, s'en montre

aujourd'hui l'adversaire le plus décidé. On trouvera dans son livre

de nombreux exemples de la difficulté que présente l'étude de

l'influence du sol, exemples tour à tour invoqués en faveur des

opinions les plus opposées.

L'un de ces exemples, le plus célèbre peut-être, avait été choisi

par Thurmann lui-même dans la forêt de Fontainebleau, où nous ne

croyons pas d'ailleurs qu'il soit jamais venu. Les grès et les sables

siliceux de cette forêt nourrissent, disait Thurmann, la flore de la

silice; néanmoins dans plusieurs localités , notamment au mail

d'Henri IV, on trouve sur ces mêmes grès une véritable colonie de

plantes du calcaire. Or l'observation a démontré que le mail d'Henri IV

est couronné par le calcaire de Beauce, comme plusieurs autres som-
mets ou plateaux de la forêt, le mont Merle, le mont Morillon, le

carrefour des hêtres dans les monts Girard, le point de vue du camp
de Chailly, la butte Saint-Louis, le Monceau, et comme aussi certains

points des environs de Nemours et de Malesherbes. L'observation a

même été plus loin. M. J.-E. Planchon faisait remarquer dès 185/i (2)

que le calcaire était au mail d'Henri IV dissimulé par une couche

très mince de silice. Il résulte des observations précises faites pen-

dant la session sur les lieux mêmes par un des secrétaires de la

société, M. J. Vallot, observations que ce jeune naturaliste déve-

loppera lui-même dans le Bulletin de la société, que, sur le sommet
même du mail, le calcaire de Beauce disparaît, revêtu par un de ces

(1) Géographie botanique. Influence du terrain sur la végétation, par Ch. Contejein.

Paris, 1881.

(2) Bulletin de la Société botanique de France^ t. i", p. 354.



[lll2 REVUE DES DEUX MONDES.

dépôts siliceux de formation récente que les géologues rattachent

aux terrains d'alluvion. Alors, en effet, réapparaissent quelques

plantes de la silice. On voit combien des examens de cette sorte

présentent de pièges et réclament d'application. Une autre difficulté

qui se répète à Fontainebleau presque à chaque instant, c'est que le

grès y renferme un ciment calcaire, à tel point que le carbonate de

chaux en cristallisant, a parfois imposé sa forme géométrique aux

molécules de grès, qu'elle enferme dans des solides connuis des

minéralogistes sous le nom un peu barbare de « chaux carbonatée

rhomboédrique inverse quartzifère de Fontainebleau. )> Quand on

touche avec une baguette de verre trempée dans l'acide nitrique un.

de ces fragmens en appai'ence gréseux, le gaz carbonique que ren-

feniie le ciment calcaire, dégagé de sa combinaison par l'acide, s'é-

chappe en bouillonnant sous l'œil de l'observateur, en un mot,

comme disent les chimistes, « fait effervescence. » Cette efferves-

cence prouve d'une façon irréfragable la présence du calcaire, et

il suffit au botaniste d'emporter dans un compartiment de sa vaste

boite un petit flacon d'acide pour constater sur le lieu même la

nature minéralogique du sol. Quand on prend cette précaution, on

voit bientôt s'évanouir une à une les objections échafaudées par

Thurmann et ses partisans contre la théorie de l'influence chi-

mique. Ainsi comprise, chaque excursion dans un pays à sol varié

apporte son contingent de preuves à l'appui de cette théorie. Dans

une des excursions que la société a faites , en dehors de la forêt

proprement dite, aux environs d'Arbonne, du lieu dit La Cambuse

au lieu dit La Maison du père Poteau, on a marché pendant 2 kilo-

mètres sur le sable pur, caractérisé par la flore même de la silice,

quand sont apparues quelques plantes du calcaire [Kœleria cris-

tata), en même temps que parmi le sable on découvrait quelques

nodules de cette substance détachés du mamelon qui s'arrondissait

au bout et à droite du sentier et qui, entièrement calcaire, a pré-

senté des plantes telles que le Teucrium wontamtm sur le premier

contrefort du massif de La Charme. Il était impossible de constater

plus nettement l'influence qu'exerce la nature du sol sur celle de la

végétation qui le recouvre.

La valeur de semblables constatations locales, quelque impor-

tante qu'elle soit, ne doit pas sans doute être exagérée. Nous recon-

naissons volontiers qu'elles ne portent pas plus loin que le point où

elles ont été prises. Quand elles se multiplient, comme dans la ses-

sion de Fontainebleau, elles acquièrent une importance plus grande

et affectent l'ensemble d'une région naturelle, dont elles aident à

caractériser la végétation. Cela n'empêche pas que des constatations

différentes ne puissent être faites dans des pays et sous des cUmats

différons. De bons observateurs affirment que les plantes qui, dans
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un pays donné, vivent sur le calcaire, préfèrent ailleurs les sols sili-

ceux. Cela est possible. Il est possible que la même plante recherche

dans le nord le sol calcaire, plus chaud, et dans le sud le sol siliceux,

plus perméable et plus frais. Il est possible qu'elle se conduise dif-

féremment à des altitudes et à des expositions différentes. Nous

ferons remarquer cependant ici que la plupart des contradictions

apparentes que Thurmann et ses partisans faisaient valoir contre la

théorie de l'influence chimique se sont évanouies devant une obser-

vation plus scrupuleuse des faits.

Un autre point s'offrait, dans cette végétation si connue des bota-

nistes parisiens, bien digne de leurs méditations. jNousvoulons parler

de la modification graduelle des flores. Si l'on voulait par la pensée

remonter aux temps des révolutions successives du globe, on pour-

rait affirmer que la flore d'une région donnée a toujours, depuis

l'origine des créations, subi des modifications de plus en plus pro-

fondes. Encore faudrait-il bien s'entendre sur ce mot « révolution, »

un peu suranné aujourd'hui, — en géologie du moins, — et que la

science actuelle tend à remplacer par celui d'évolution. Il y a

longues années déjà que Constant Prévost a battu en brèche l'idée

trop exclusive de cataclysmes successifs séparés par des périodes

de repos complet. On reconnaît généralement aujourd'hui que les

modifications des flores, plus encore que colles des faunes, ont été

lentes et graduelles, d'une époque géologique à une autre. Les

membres de la société ont pu en avoir, dans une de leurs excur-

sions, une preuve aussi rare que convaincante. Un naturaliste de

Moret, M. Ghouquet, a découvert, il y a quelques années, dans les

environs de cette petite ville, à La Celle, des carrières fort intéres-

santes. Ces carrières traversent des couches de l'époque quater-

naire, c'est-à-dire de celle qui a précédé immédiatement la nôtre.

On trouve dans ces couches des végétaux dont M. de Saporta a

donné la liste et dont une partie appartient encore à la flore de

notre pays, tandis que les autres ne vivent plus que dans des

régions plus chaudes. Ce fait, fourni par l'étude du sol parisien, en

explique bien d'autres. Les végétaux devenus aujourd'hui méridio-

naux, dont nous constatons encore quelques stations restreintes,

éparses sur les sommets calcaires les plus chauds de nos envii'ons,

depuis Vernon jusqu'à Nemours, ne sont-iLs pas des témoins d'une

époque géologique antérieure, des vestiges d'une race jadis com-
mune sur notre sol et qui ne s'est maintenue que sur les points où

des circonstances locales lui ont permis de continuer à vivre? L'/lm-

inophila arenaria, plante des sables maritimes que l'on est stupé-

fait de rencontrer à Malesherbes, sur le coteau d'Auxy, n'est-elle pas

là comme la marque d'un ancien rivage de l'époque quaternaire, ou

même de celles des sables de Fontainebleau, comme le Pkleum
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arenarium, à la Frette près Argenteuil, indique l'ancien rivage des

sables de Beauchamp? Pour expliquer ces phénomènes singuliers

et d'autres analogues, on a parlé de naturalisation. Cela est bien

vague et n'est guère acceptable à quiconque sait ce qu'il en coûte

pour maintenir dans un jardin, avec toutes les ressources de la cul-

ture, les plantes arrachées violemment à leur station naturelle. Le
lis safrané de Provence, dont les bulbes pressés recouvrent une
partie d'un monticule de la forêt, la butte Saint-Louis, près Bois-le-

Roi, n'y a pas sans doute été apporté exprès.

Des modifications semblables à celles des époques géologiques

s'opèrent encore peu à peu dans le tapis végétal qui nous entoure

et sont appréciables pendant le cours de la vie d'un homme. Mais

elles sont légères et, pour être saisies, supposent une connaissance

complète et ancienne de la flore d'une localité. C'est bien le cas

pour Fontainebleau, dont les plantes les plus saillantes, presque
toutes décrites dès 1698 par Tournefort dans son Histoire des

plantes des environs de Paris, avaient même été signalées avant

lui. En effet, Tournefort, en nommant les plantes de Fontainebleau,

cite plus d'une fois les phrases diagnostiques du botaniste anglais

Morison. L'existence de Morison a été aventureuse. Compromis dès

sa jeunesse dans les troubles politiques qui se terminèrent par

l'exécution de Charles L'' et dévoué à la cause des Stuarts, Morison

dut s'enfuir en France, où il prit le grade de docteur eu médecine

à l'université d'Angers, en 1648. Déjà passionné pour la botanique,

il fut bientôt au nombre des savans que s'adjoignit le Mécène de

l'époque, le duc Gaston d'Orléans, pour l'entretien et la culture de sou

jardin deBlois, et dont les principaux sont, avec Morison, Abel Bru-

nyer, Laugier et Nicolas Marchant. C'est Abel Brunyer qui publia, sous

le nom d'Horliis regiiis blesensis, l'index anonyme où sont décrites

les cultures du jardin. Lorsque Moriso-n, après la restauration des

Stuarts, fut retourné dans son pays et comblé de dignités universi-

taires, l'un de ses soins fut de rédiger une deuxième édition du
catalogue de Brunyer, sous le titre d'Hortus regiiis blesensis auctus.

C'est dans ces publications que furent nommées pour la première

fois des plantes de Fontainebleau ; on est donc autorisé à penser

que dans les voyages qui s'exécutaient en France, aux frais et par

les ordres de Gaston d'Orléans, pour la recherche des plantes utiles

à l'accroissement du jardin de Blois, le pays dont Fontainebleau est

le centre fut activement parcouru. Il existe même, pour le prou-

ver, un manuscrit précieux, longtemps conservé dans la célèbre

bibliothèque de Jussieu (n° 3966 du catalogue de vente), manuscrit

relié aux armes de Gaston d'Orléans et intitulé : Index pluntarum

jussu et largitione CeUitudinis Suœ Regiœ Gastonis Franciœ in

Gallia hucusque collectarum. Dans c^ manuscrit, daté de 1651, se
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trouve une énumération de plantes recueillies à Fontainebleau, qui

y mentionne la découverte d'espèces telles que : Helianthemmn
umbellatiim, H. Fumana^ Asperula tinctorùi, etc., retrouvées pen-
dant le dernière session, et même du Sorhus latifolia qui, en 1698,

était encore inconnu à Tournefort. iNous sommes donc, pour celte

partie de notre flore, en possession de documens datant de plus de

deux cents ans. La tradition, après Tournefort, s'est perpétuée par

Sébastien Vaillant, par Antoine et Bernard de Jussieu,qui conduisi-

rent Linné à Fontainebleau en 1738 (1), et par leurs successeurs

illustres, jusqu'à Adrien de Jussieu et à ses élèves, c'est-à-dire aux

auteurs de la Flore des environs de Paris, dont l'un, M. E. Gosson,

avait été choisi pour président de la session.

Les modifications dont nous allons parler sont donc de celles

qu'il est le plus facile de constater dans une flore si bien connue.

Ces modifications sont dues soit au retrait, soit à l'arrivée de cer-

taines espèces. 11 en est, en effet, qui de nos jours disparaissent

encore de notre flore comme elles l'ont fait dans les époques géolo-

giques. De même que le grand cerf d'Irlande s'est éteint il y a seu-

lement quelques siècles, de même la culture du figuier, célébrée aux

environs de Paris par Julien l'Apostat, et celle de la vigne, attestée

en Angleterre par plusieurs chartes de l'époque de la conquête

normande, ont notablement reculé vers le Midi, sous l'influence d'un

refroidissement lent de notre climat. Ce refroidissement n'est pas

graduel, on le sait; il ne procède pas d'une année à l'autre par une
série d'abaissemens de l'échelle thermométrique, et il est compa-
tible avec des étés exceptionnellement brùlans, comme celui-ci

;

mais de temps à autre un hiver meurtrier vient anéantir certaines

cultures et certaines espèces, de même qu'une suite d'automnes

exceptionnellement tempérés empêche la maturation de certams

fruits et la propagation des essences qui les portent. L'hiver de'

156/i, celui de 1709, celui de 1788, celui de 1879-80, ont été

désastreux. Les ravages du dernierxl'entre eux, qui ont passé à l'état

de calamité publique, ont été étudiés spécialement, pour la forêt de

Fontainebleau, par M. Croizette-Desnoyers, sous-inspecteur des

forêts, pour le Yendômois, par M. Nouel, professeur de physique

au lycée de Vendôme, et à un point de vue plus général dans un
rapport officiel adressé au ministre de l'agriculture, par M. Prillieux,

professeur à l'Institut agronomique (2). On y trouve le sujet le plus

intéressant de méditation en considérant tant les localités que les

essences le plus profondément frappées. Il existe sur la répartition

(1) Epistolœ Caroli à Linné, etc. [Acta Acad.artiumetscientiarumamericanarum,
ser. nova, t. v. p. 188.)

(2) Voyez le Journal officiel du 19 décembre 1880.
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du froid un préjugé fort ancien, c'est que les points relativement le

plus élevés d'un pays donné doivent ressentir, surtout pendant la

nuit, la température la plus basse. Or l'observation a démontré

précisément le contraire, il y a longtemps déjà, grâce aux travaux

d'un naturaliste bien connu des lecteurs de cette Bévue, M. Gh.

Martins. Le réchauffement nocturne de la température avec la hau-

teur est un des faits les mieux constatés par les progrès de la

météorologie moderne. Partout où a sévi le dernier grand hiver,

c'est dans les vallées, et surtout dans les vallées étroites, que Je

froid a été le plus intense. Avec des thermomètres à minima installés

par M. Renou, M. Nouel a constaté des températures de —22°,
— 25°, — 28° et — 30°; à Fontainebleau, où le climat est plus

oriental, partant plus extrême, M. Groizette-Desnoyers a noté— 32°.

Les météorologistes ont cherché à expliquer la cause du refroidis-

sement spécial des bas-fonds : l'air dont la température s'est

abaissée pendant la nuit, à cause de son contact avec le sol glacé,

devient, disent-ils, plus lourd, et s'écoule en vertu de son poids

vers les parties déclives, en formant de véritables courants gazeux.

Cette explication séduisante n'a pas encore triomphé de toute con-

testation, mais le fait lui-même est malheureusement hors de doute,

et dans l'exploration qu'ils viennent de faire, les membres de la

société en ont plus d'une fois constaté la triste réalité. La magni-

fique futaie du Bas-Bréau, si connue des peintres, qui a fait la re-

nommée du hameau de Barbizon, s'élève sur un terrain bas, et elle

a particulièrement souffert. Un autre fait moins facile à comprendre,

c'est que les arbres ont été d'autant plus profondément atteints que

dans le sol où ils croissent le sable a les grains plus gros. L'expo-

sition est encore un facteur important dans l'ensemble des effets

produits : sur les pentes exposées au midi, les désastres sont plus

grands parce que le dégel est plus rapide. Enfin pour certaines

espèces l3uissonnantes, l'abri a joué un rôle important, ipour la lau-

réole par exemple, qui a gelé à — 22° dans les espaces découverts.

Quant à la nature des végétaux sauvages ou cultivés tués par la

l'igueur du froid, il faut distinguer d'une part les céréales et les

plantes herbacées, d'autre part les espèces ligneuses. Les céréales,

au rebours des arbres, ont plus souffert sur les lieux élevés que

dans les bas-fonds, parce que la neige est leur meilleure défense

contre la gelée, et que, sur les points découverts, cette neige était

souvent balayée pai' le vent, laissant la terre sans protection. Beau-

coup de plantes herbacées ont trouvé comme les céréales un abri

sous la neige, mais celles qui croissent à nu sur les murailles o-u le

long des rochers ont succombé, par exemple la linaire des murailles

[Linaria Cymhalaria), la giroflée jaune et la pervenche. Une loran-

thacée, dont l'histoire est célèbre et dont l'existence dépend de
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celle de l'arbre sur lequel elle s'implante, le gui, n'a jamais été

flétrie, à moins que ce ne fût par la mort de son support ; le gui a

résisté à — 30 degrés. On s'est demandé si ce ne serait pas à cette

immunité singulière, presque merveilleuse, que jadis en Gaule ce

pai-asite aurait dû son caractère sacré. Parmi les espèces ligneuses,

il faut encore distinguer ici deux catégories, selon qu'elles gardent

ou perdent leurs feuilles pendant l'hiver. Les espèces à feuilles per-

sistantes devaient être plus fortement atteintes par les froids hiver-

naux, qui les saisissaient pendant une activité plus grande de leur

végétation, que les espèces à feuilles caduques. L'arbre vert dont la

quasi-destruction a été un fléau pour tout le centre de la France,

c'est le pin maritime, que l'on croyait acclimaté dans cette région et

qui a péri généralement dans toute la Sologne, en Champagne, dans

la Sarthe, à Rambouillet comme à Fontainebleau et dans maint autre

endroit, tandis qu'il est demeuré intact sur les dunes du Pas-de-

Calais : exemple de ce que nous disions plus haut des conditions

de la végétation occidentale ou maritime. Le pin maritime a résisté

quand l'atmosphère lui a offert une quantité suffisante de vapeur

d'eau. Voici maintenant un exemple des conditions de la végétation

méridionale. La bruyère à balais {Erica sroparw), très abondante

dans la Sologne orléanaise, où elle sert à la fabrication de ces usten-

siles de ménage, avait été signalée jadis dans la forêt de Fontaine-

bleau par Tournefort et par Sébastien Vaillant et même plus près

de nous par Thuillier : c'était la limite de sa végétation. Mais depuis

bien des années on ne l'y trouve plus, et il est permis de croire

que sa disparition est due à la rigueur de certains hivers, d'abord

parce qu'elle croit dans le sable, moins chaud que le calcaire, ensuite

parce que l'hiver dernier M. Nouel l'a vue geler presque partout

dans le Vendômois. Avec elle ont aussi gelé, dans le centre de la

France, le houx, le lierre, le buis et le fragon petit-houx {lîusrus

aculcatus). Le houx, qui a les dimensions d'un arbre en Algérie,

en Corse et dans notre Midi, et qui se réduit de dimensions sous

le climat septentrional, appartient comme le lierre et le buis à des

familles de plantes dont ils sont aujourd'hui les seuls représentans

dans notre pays, mais qui, dans des périodes antérieures, y étaient

nombreuses, comme le prouvent les empreintes fossiles. Ces familles

ont disparu sous l'influence de la rigueur croissante des hivers,

n'ayant laissé derrière elles que des sentinelles attardées, destinées

à diSj^^ traître fatalement à leur tour. Parmi les espèces à feuilles

caduques, le sureau, les chênes eux-mêmes, surtout le chêne

pédoncule, ont gravement souffert, mais le véritable désastre a

frappé les châtaigniers et les noyers, si largement cultivés dans tout

le val du Loir et en Touraine, et dont la perte laisse inactifs pour
longtemps les moulins à huile de cette partie de la France.
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En dehors du refroidissement, dont l'action s'étend sur de grandes

périodes, des modifications passagères du climat peuvent aussi

appauvrir la flore. Il suffit d'une année de sécheresse pour compro-

mettre gravement la végétation des terrains sablonneux, comme

nous l'avons vu dans le voisinage du château de Thurelles, où la

session s'est terminée au bruit des toasts et au choc des verres,

chez notre président. Si l'abondance régnait dans son beau

domaine, si la végétation de ses pi-airies, où croît un chardon raris-

sime de notre flore, le Cirsium bidbosiim, se montrait luxuriante,

parce que des ordres spéciaux avaient élevé le niveau des écluses

en prévision de notre visite, aux environs immédiats tout était

frappé d'une stérilité désespérante. Dans cette région, intermé-

diaire à la vallée de la Loire et à celle de la Seine, il n'était pas

tombé de pluie depuis deux mois, et la végétation solognote, qui

lance une pointe vers le nord dans ce coin du Gâtinais, malgré son

habitude de supporter la sécheresse, n'y montrait pas sa plante prin-

cipale, une résédacée d'aspect grisâtre , YAstrocarpns Clusii : la

îande était frappée d'avortement. Ailleurs, c'est l'homme qui modi-

fie ces conditions que la nature avait faites. Déjà, en 1855 (1), le

dévoué secrétaire que la société a perdu depuis quelques années,

W. de Schœnefeld, dans un rapport sur une excursion faite à Fon-

tainebleau, notait l'appauvrissement d'une des bonnes localités de

la forêt, la plaine de la Ghaise-à-l'Abbé, ou champ Minette, qui

présentait jadis en notable quantité des espèces rares telles que

Carcx îiitida, Scorzonera mistriaca^ Trifoliwn inontanum, Trima

vulgaris, etc. (( Là aussi, disait-il, les pins grandissent et étouffe-

ront bientôt ce qui reste de ces espèces. » La société n'en a retrouvé

aucune.

Dans d'autres cas, il faut bien le dire, ce ne sont pas des modifi-

cations naturelles qui restreignent la végétation ; ce sont les bota-

nistes qui la dépeuplent, alléchés par la joie d'emporter avec eux le

plus d'échantillons qu'ils peuvent des « bonnes plantes; » et à

Franchart, dans la forêt de Fontainebleau, la Roche-qui-Pleure

semble maintenant pleurer la perte de VAsplenium lanccolatmn,

qui croissait sous l'abri protecteur de ses pierres humides.

Inversement, la flore peut s'enrichir. Tantôt, c'est par suite de

l'industrie humaine. Lorsqu'on éleva les fortifications de Paris, les

nouveaux talus du bois de Boulogne se couvrirent d'une plante de

l'île de Malte, le Centaiirea melitcnsis. Lorsqu'on ouvrit près de

Thurelles les tranchées du chemin de fer de Montargis, on vit sur

le terrain remué apparaître en abondance une légumineuse du Midi,

le Lathyrus a?igulaius; et il en est encore de même toutes les fois

(i) Bulletin de la Société botanique de France^ t. it, p. 597,
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que le propriétaire du domaine fait défoncer le sol pour y planter

quelques peupliers. Dans ces cas et dans beaucoup d'autres sem-

blables, les plantes nouvelles venues appartiennent toujours à un

climat plus méridional ; elles s'étaient conservées en graines dans le

sol depuis des siècles; ramenées à la surface, elles germent, se

développent, mais généralement ne mûrissent pas leurs fruits et ne

peuvent se reproduire sous un climat maintenant trop froid pour

elles. D'autres fois, c'est par des semis que les nouvelles introduc-

tions ont lieu. Ce sont les céréales qui ont amené en Europe une

petite cohorte de plantes orientales qui ne croissent que dans le sol

meuble des moissons (par exemple le coquelicot et le bleuet) et que

M. Alph. de Candolle appelle « plantes cultivées malgré la volonté

de l'homme. » Des semis de pins dont les graines venaient des

Alpes, faits par Duhamel du Monceau aux environs d'Orléans, sur

la route de Fontainebleau, ont déterminé dans cette localité, il y a

une cinquantaine d'années, le développement d'une orchidée alpestre,

leGoodycra repens, qui, en 1854, a été constaté avec surprise sous

les pins du mail d'Henry IV, à Fontainebleau, qui s'y est toujours

maintenu et étendu, et qui croît aujourd'hui sous d'autres plantations

de la forêt et même en dehors d'elle, sous les pins de Samoireau. La

plante est maintenant complètement naturalisée. D'autres espèces

acquièrent aussi après leur installation des lettres de grande naturali-

sation : ce sont des plantes qui gagnent de proche en proche sur le sol,

en s'éloignant graduellement du centre de leur aire sous l'influence de

conditions plus favorables à leur existence; tel est leBertcroa incana,

crucifère de l'Allemagne et de l'Alsace, qu'on trouve déjà en Lor-

raine etque le président de la Société linnéenne de Bruxelles, M. Félix

Muller, qui représentait à la session nos confrères de Belgique, a

découverte sur le champ de tir à Fontainebleau. Parfois ces plantes

naturalisées viennent de bien loin. Gornut, dont VEncliiridion est

de 1635, connaissait déjà VErigeron canadense, qui depuis deux

cents ans n'a fait que se multiplier dans nos guérets, et pendant les

dernières excursions, on a constaté les nouveaux progrès qu'a faits

dans nos rivières (le Loing) et jusque dans certaines mares de la

forêt de Fontainebleau, une plante aquatique de la même origine,

VElodea canadcnsis.

Ces modifications naturelles, ces extinctions justifieraient, s'il

avait besoin de justification, le goût de quelques riches amateurs

qui s'étudient à rassembler dans leurs jardins les spécimens des

plus belles et des plus rares plantes de la flore indigène, emprun-

tées aux porphyres des Pyrénées, aux prairies du Mont-Dore, aux

landes de la Bretagne, et tout étonnées de se voir dans le même par-

terre mêlées aux frondes découpées des fougères exotiques. C'est

TOMB XLVI. — 1881. 29
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un goût que quelques membres de la société ont vivement loué à
Fontainebleau chez M. le comte de Gircourt, à Nemours chez

M. Foui'cade ; c'est le même goût qui, rehaussé par l'intérêt de l'ob-

servation scientifique, a créé chez M. Cosson, dans son parc de Thur
relies, des stations artificielles où sont cultivés les végétaux de
notre Algérie, dont son magnifique herbier contient la collection

sèche; et la flore toute faite. Ces stations y sont de deux sortes : soit

dans un parterre ensoleillé où nous sentions à nos dépens que la

colonie algérienne retrouvait la chaleur de la Mitidja, soit sur deS;

rochers construits au bord de l'eau, où les espèces montagnardes

de l'Atlas jouissaient de la fraîcheur qui leur est nécessaire.

Ce court exposé des principales idées que suggère l'exploration

d'une région de la France suffit pour montrer que le botaniste, em
face de la nature, n'a pas pour unique pensée de remphr sa boîte

à herboriser, et que le souci de détermmer exactement les végétaux

recueillis, à l'aide des livres et des index, mène plus haut et plus

loin qu'à la confection d'un simple catalogue. La recherche des lois

naturelles qui président à la distribution des êtres est le but ultime

de ces fécondes promenades, d'autant plus fructueuses qu'elles

sont accomplies en commun, et dont on oublie bien vite les fatigues

en présence de lem'S résultats. On a pu éprouver çà et là quelque

déconvenue
; on a regretté l'absence de confrères précieux pour

leur valeur scientifique ou pour leur comiaissance du pays ; on a eu
maille à partir avec les aubergistes, tantôt parce qu'on est arrivé

sept pour un déjeuner de trente couverts, et c'est aux dépens de la

bourse
; tantôt parce qu'on est arrivé quarante-huit pour un déjeu-

ner de vingt-cinq, et c'est aux dépens de l'estomac. Mais ces tribu-

lations vite passées n'empêchent pas que le soir même les corridors

de l'hôtel adopté par la société ne retentissent, d'un étage à l'autre,

de syllabes grecques et latines représentant les noms des (( bonnes

plantes» de la journée. La nuit n'en souffre pas; le rêve continue

la réalité. Enfin la session est close, chacun est rentré chez soi : le

botaniste pourra étudier et classer en toute liberté d'esprit les

récoltes de son voyage, dût-il entre temps absorber du sulfate de
quinine pour se débarrasser de la fièvre rapportée avec les plantes

du marécage et jurant, malgré tout... qu'on l'y prendra encore.

EUG. FOURNÏER.
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THÉORIE DU LIEU-COMMUN

Dictionnaire des Lieux-communs^ par M. Lucien Rigaad; Paris, 1881, Oliendorff.

Le titre est heureux et piquant, le livre Test moins : d'abord, parce

que le contenu n'y répond pas assez exactement au titre, et puis, parce

que l'auteur y a voulu mettre trop d'esprit. C'est qu'il n'est pas si facile,

en effet, de trouver une bonne plaisanterie. Uu bon moyen de ne pas l'at-

traper est peut-être de courir après elle. Mais surtout, la chute est trop

aisée de la plaisanterie dans la drôlerie, de la drôlerie dans la calem-

bredaine et de la calembredaine dans la grossièreté. Nous n'appellerons

pourtant pas ce Dictionnaire des lieux-communs en exemple. L'auteur

est mort, il y a quinze jours ou trois semaines, et nous lui devons ce

témoignage de courtoisie de ne pas mettre inutilement en lumière

les défauts d'un livre qu'il ne corrigera plus. Mais il y avait une idée

sous ce titre qu'il avait choisi. Servons-nous donc de son livre comme
d'un prétexte encore plus que comme d'une occasion, et tâchons d'en

dégager ce qu'on nous permettra d'appeler, quoique ambitieusement, la

théorie du lieu-commun. On verra peut-être qu'elle touche à plus de

points, et plus intéressans, de la philosophie de l'art, que Ton ne croi-

rait d'abord.

Qu'est-ce qu'un lieu-cominun? Est-ce de ces phrases, périphrases,

métaphores, ou aphorismes tout faits, stéréotypés, pour ainsi dire, qui

circulent dans le courant de la conversation quotidienne, qui viennent

se placer d'eux-mêmes sur les lèvres de l'avocat ou s'offrir à la plume
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du journaliste, et qui rentrent enfin si naturellement sous la définition

juridique de ces choses communes, dont tout le monde peut jouir, mais

donfpersonne cependant n'a le droit de revendiquer la propriété ? Prenons

de ci, de là, quelques exemples au hasard. Appeler Bossuet « l'aigle de

Meaux, » ou Fénelon « le cygne de Cambrai, » comme peut-être encore

aujourd'hui quelques vieux professeurs de rhétorique ont le courage de

le faire, est-ce donner dans le lieu-commun? Inviter un jury, comme le

font et le feront longtemps encore nos avocats généraux ou procureurs

de la république, à ne pas « permettre que le coupable échappe à la

vindicte des lois? » ou encore, comme nos prédicateurs le feront aussi

longtemps que durera la religion, invoquer « sur la tête de l'impie les

foudres de la vengeance divine,» est-ce donner dans le lieu-commun?

Assurément : et quelques-uns ne balanceront pas à dire : aussi com -

plètement que l'on y puisse donner. Je ne suis pas tout à fait de leur

avis. Il faut déjà distinguer.

Appeler Bossuet «l'aigle de Meaux, «évidemment il n'est plus et même
il n'a jamais été, de circonstance qui justifiât cette prétentieuse méta-

phore. Elle n'est pas une façon de rendre hommage à Bossuet, mais un

moyen de se dispenser d'avoir une opinion personnelle sur Bossuet. Il

est permis, je l'avoue, de n'avoir pas sur Bossuet d'opinion personnelle,

seulement la métaphore a ce grave inconvénient de donner à ceux qui

s'en servent l'illusion qu'ils auraient une opinion sur Bossuet. C'est ce que

je dirai de toutes les métaphores, similitudes, ou comparaisons du même
genre. Quand nos bons voisins les Allemands appellent Paris « la mo-

derne Babylone, » ils ont l'air de dire quelque chose, et pourtant ils ne

disent rien. Ils purgent leur bile. Autant en faisions-nous jadis lorsque nos

poètes de l'empire appelaient l'Angleterre « la perfide Albion. » Toutes ces

locutions aujourd'hui sont comme les débris d'une langue perdue dans

le lointain des âges. C'est qu'en effet chaque siècle a sa phraséologie,

son jargon, et, j'oserai le dire, sans plus de respect pour ces vénérables

métaphores, chaque siècle a son argot. Les événemens, les mœars, le

caprice, la mode, l'exemple jettent, à chaque génération, dans le cou-

rant de la langue, un certain nombre d'expressions nouvelles dont la

génération suivante n'accepte l'héritage que sous bénéfice d'inventaire. Je

me sers exprès de cette formule. C'est que les expressions qui survivent

sont celles qui continuent de répondre à quelque chose de réel , de

vivant, de toujours actuel. Tant qu'il y aura des héritages, et tant que

les héritiers seront dans le cas d'ignorer si l'héritage comporte ou plus

de charges, ou plus d'avantages, l'acceptation sous bénéfice d'inventaire

continuera de représenter quelque chose d'actuel, et par conséquent il

sera légitime d'en tirer toutes les métaphores et similitudes que l'on

voudra. Mais, au contraire, prenez l'expression que voici : être l'esclave

de sespassions. N'est-il pas évident que, telle quelle, et quoique l'on en

puisse encore user, elle est marquée toutefois dès à présent au signe
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de la caducité? C'est que ce mot d'esclave, dans l'entière propriété de

son sens, perd tous les jours en étendue de valeur exactement ce que

l'esclavage lui-même perd en terrain. A Rome, il y a vingt-cinq siècles,

et comme il n'y a pas cent ans dans nos colonies d'Amérique, le mot était

plein de sens, riche de nuances, et propre par conséquent à d'infinis

usages. Car, dans quelque signification métaphorique ou détournée

qu'on l'employât, la réalité, prochaine, immédiate, accessible à tous,

contrôlait aussitôt la légitimité du tour et l'exactitude approximative de

la métaphore.

Ce n'est pas sous une autre influence que, dans l'histoire de notre

langue, on a vu disparaître la plupart de ces métaphores empruntées

jadis des usages latins ou de la mythologie grecque. Je ne crois pas

.qu'aucun avocat, de nos jours, osât placer son client sous « le bouclier

des lois, » ou mettre le dossier de sa cause dans « les balances de Thé-

mis. » Pourquoi? Parce qu'il y a beau temps que les officiers d'arme-

ment ne délivrent plus de boucliers à leurs hommes et parce que de

tout temps Thémis n'a rien été pour nous qu'une figure allégorique.

Quelques-unes de ces métaphores survivront, et, dans le style de nos

pères, mais avec une légère nuance d'ironie de soi-même, on pourra

continuer de parler u de bouquets à Chloris, » parce qu'il y aura des

Chloris en tout temps, de quelque nom qu'on les appelle, et que l'on

continuera de leur adresser des vers, — ou du moins je veux l'espé-

rer. Mais le « carquois de l'Amour, » mais « la ceinture de Vénus, »

mais « le flambeau de l'hymen, » et que sais-je encore? toute cette fripe-

rie mythologique est reléguée désormais pour longtemps dans le magasin

d'accessoires des théâtres d'opérettes. Et cependant, soyez bien persua-

dés que vous les verriez reparaître et briller d'un renouveau de jeu-

nesse, si par un hasard, heureusement improbable, les modes antiques,

elles aussi, venaient un jour à renaître du fond des vieux souvenirs du

directoire et de l'empire. Dans un grand salon carré, parmi des meubles

anguleux, mettez une femme habillée de la façon de Joséphine ou de

M""^ Tallien, vous verrez des Fontanes, des Lebrun, des Esménard s'em-

presser autour d'elle, et pour peu que la mode s'en mêle, ni eux ni

elle ne vous paraîtront plus ridicules qu'à leurs contemporains.
• Ainsi, ce qui fait qu'un lieu-commun donne à rire, ce n'est pas qu'il

est un lieu-commun, c'est qu'il ne vient pas en son temps, c'est qu'il

ne porte pas la marque du jour, c'est qu'il a plus d'âge, si je puis dire,

que celui qui s'en sert et que ceux pour lesquels il s'en sert.

C'est aussi dès qu'il ne vient pas en sa place. Voici qu'un prédica-

teur menace l'impie « des foudres de la vengeance divine. » Lieu-com-

mun! s'écrie-t-on aussitôt. Mais il pourrait répondre que ce n'est pas

un lieu-commun, pour lui, puisqu'il continue, pour lui, de croire ferme-

ment en une providence qui s'intéresserait directement au sort de chacun
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d'entre nous, et s'il le veut il a certes le droit d'y croire Admettons

cependant qu'il ne parle ainsi que par métaphore. C'est alors comme
qui dirait un grossissement de l'idée par les mots. Il veut fixer l'attention

de son auditoire sur la crainte du châtiment qui menace le pécheur. Et

comme peut-être ce mot de châtiment n'irait pas atteindre jusqu'aux

fibres profondes qu'il veut pourtant toucher, il fait ce que nous faisons

tous quand nous élevons la voix pour nous faire mieux entendre, et

pour nous faire mieux comprendre. Ce grossissement est légitime. On cite

souvent le mot de Pascal, « qu'il faut appeler Paris Paris. » Mais Pascal

n'a pas dit cela. Pascal a dit qu'il est des lieux où il faut appeler Paris

Paris, et des lieux ou il faut l'appeler la capitale du royaume. Et il

a raison. Et c'est bien différent. Les périphrases ont une utilité cer-

taine et ne sont pas inventées seulement pour servir au discours d'or-

nement extérieur. Il convient souvent, mais il ne convient pas tou-

jours, d'employer le mot propre. Le mot propre n'est parfois, comme
« châtiment : » dans le cas que nous discutons, ou « punition, » son

synonyme, qu'una notation mathématique de l'idée. Nous pouvons avoir

des raisons de ne point parler en langage d'algébristes. C'est le prin-

cipe même de la diversité des styles. On peut s ! moquer des distinc-

tions de l'ancienne rhétorique : elles n'en sont pas pour cela moins

justes ni moins solidement fondées. 1! est vrai qu'il serait ridicule de

prendre la plume en se proposant d'être « simple, » d'être « tempéré, »

d'être « sublime, » — non pas plus toutefois que de se proposer d'être

nerveux ou d'être coloré, comme on fait aujourd'hui, — mais qu'importe

que les mots aient vieilli si les choses ont survécu ? Nous ne dirons

plus, comme jadis, qu'il y ait dans l'usage un style « simple, » et un

style :u sublime ; » nous dirons qu'il y a dans l'histoire des proses mon-

tées d'un ou deux tons plus haut que d'autres. Et au fait, il serait sur-

prenant que la théorie des valeurs en peinture et de la gamme des tonsîùt

de la dernière nouveauté, tandis qu'en littérature il n'y aurait pire vieille-

rie que la rhétorique des nua/iices et de la dégradation des styles. La iprose

latine, par exemple, est certainement montée d'un ton plus haut que la

prose grecque. Tite-Live est moins « simple » que Xénophon, et Tacite

moins «tempéré » que Thucydide. Pareillement, dans l'histoire de notre

littérature, la belle prose du xvn« siècle est d'un ton plus haut que' la

belle prose du xvnr siècle, mais celle-ci de trois ou quatre tons plus bas

que la belle prose du xix* siècle. Or, selon le ton dans lequel on écrit, il

y a des formes qui s'appellent pour ainsi dire les unes les autres. Et c'est

pourquoi, détacher, comme on le fait souvent, d'un sermon de Bossuet,

par exemple, ou a'une tragédie de Corneille, une expression oratoire ou

quelque métaphore tragique pour s'en servir aux usages de la conver-

sation quoiidienne, c'est une trahison. Vous savez si l'on a parlé, dans le

teuïps où nous sommes, de la nécessité qui s'impose désormais à toute
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critique de commencer par se mettre au point des œuvres qu'elle prétend

non pas certes juger, mais comprendre, mais interpréter, mais expliquer

seulement. Il fallait donc se faire Italien pour entendre Dante, Anglais

pour entendre Shakspeare, Allemand pour entendre Goethe. Par mal-

heur,on n'en a rien fait. On raconte à ce propos, je le sais, l'histoire d'un

romantique de la première génération qui voulait traduire Shakspeare.

Il partit pour l'Angleterre. Au bout de quelques années, il était devenu

tellement Anglais qu'il en avait désappris le français. En dépit de ce

mémorable exr-mple, il reste vrai que jamais peut-être on n'a plus

arbitrairement que depuis la diffusion de ces principes de haute cri-

tique, mesuré chacun toutes choses à sa mesure personnelle. Comme
naas avons eu r rement l'occasion de prononcer ïOraison funèbre du

prince de Conrfé, nous déclarons que le style en est déclamatoire. Cepen-

dant ce n'est pas une raison, parce que l'on est plat, de qualifier l'élo-

quence du nom de déclamation. Comme nous avons eu rarement l'occar

sion d'hésiter entre l'empire du monde et notre amour pour une reine,

nous décidons que le stjle de Bérénice est précieux. Cependaiit ce n'est

pas une raison, parce que l'on est grossier, de qualifier la délicatesse

du nom de préciosité. Le vrai, c'est que toutes manières de s'exprimer

sont bonnes quand elles sont en leur place. On peut ajouter que c'est

un secret que nous avons perdu.

Poussons maintenant un peu plus avant, et après l'apologie de la péri-

phrase et de la métaphore, esquissons, en étendant un peu le sens des

mots, l'apologie de la banalité.

Je trouve un étrange exeniple dans ce dictionnaire des lieux-communs.

Le voici. Quand un président d'assises prononce les paroles sacramen-

telles : « Accusé, levez-vous, » il paraît que ce président doun« dans le

lieu-commun. Et M. Jourdain, aussi lui sans doute, à ce compte, lorsqu'il

dit: «Nicole, apporte-moi mes pantoufles! » il donne dans le lieu-com-

mun. Autant prétendre alors que ce sera donner dans le lieu-commun

que de se servir des mots de la langue, puisqu'ils sont à portée de tout

le monde, ou des lettres de l'alphabet. Mais ce ne sont pas ceux qui se

serviront de ces formules usuelles qui prêteront à rire, ce sont ceux, au

contraire, qui croiront spirituel d'en rire, et ce sont ceux qui commet-

tront l'imprudence naïve de les vouloir varier. Car on aura beau fdire,

on ne trouvera jamais rien de plus simple ni de plus naturtl pour prier

Nicole d'apporter les pantoufles que de aire : « Nicole, apporte-moi mes
pantoufles. » Il y a une vraie et une fausse délicatesse. La vraie, c'est d'es-

sayer de nuancer les choses qui valent en effet la peine d'êire nuancées;

la fausse, c'est de ne vouloir pas suivre l'exemple de tout le monde dans

les cho-ses indifférentes. Il se pourrait donc que le lieu-commun, si l'on

entend bien toute la force du mot, ne fût ni si digne de tant de railleries,

ni si parfaitement méprisable. Ou plutôt ne se pourrait-il pas qu'il fût la

substance même del'art de parler et d'écrire? Un critique du xvii* siècle,
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fort ennemi desaint Augustin, lui reprochait de n'avoir jamais prêché que

sur des lieux-communs de morale. «Eh! sur quoi voudriez-vous qu'il eût

prêché? » répondait hardiment Bossuet. Pareillement, sur quoi voulez-

vous que parle un orateur politique? sur quoi voulez-vous que parle

un avocat? sur quoi voulez-vous que parle un philosophe? sur quoi

voulez-vous que parle un poète même? On nous permettra de ne rien

dire de la critique, si ce n'est que le courage du lieu-commun est la pre-

mière de ses vertus.

Mais je vais bien plus loin, et j'avance ici ce paradoxe que le lieu-

commun est la condition même de l'invention en littérature.

Je ne parle plus morale ou philosophie, je parle roman, je parle art

dramatique, je parle poésie. Rien ne se fait de rien, c'est le cas de

répéter ce lieu-commun. Et l'invention ne s'exerce véritablement en

toute originalité que sur des matières amenées, pour ainsi dire,

par le long usage, à l'état de lieu-commun. Il faut que plusieurs

générations d'hommes aient vécu sur le même fonds d'idées pour que

ce fonds lui-même puisse être transformé par la main de l'artiste.

La grande originalité, ce n'est pas de tirer quelque chose de sa

propre substance, mais bien de mettre aux choses communes sa marque

individuelle. La véritable invention, ce n'est pas d'imaginer la des-

cente aux enfers et le cadre de la Divine Comédie, c'est de s'en em-
parer, et d'une prise si souveraine que personne après Dante ne puisse

avoir l'audace d'y toucher. La véritable invention, ce n'est pas d'écrire

le premier la nouvelle, c'est de l'animer du souffle de vie, c'est d'en tirer

Roméo et Juliette, c'est de s'approprier à jamais le sujet, et d'éteindre le

nom de Luigi da Porta, ou de Baiidello même, sous l'éclat du nom de

Shaksp^are. La véritable invention, ce n'est même pas d'avoir eu l'idée,

le premier, d'adapter à la scène la légende du Docteur Faust, c'est de

l'avoir su reprendre dans le temps qu'elle pouvait d'velopper tout

son sens mystique et revêtir toute sa signification, et c'est ce qui

suffirait, tout seul, à l'immortalité de Goethe. Voilà comme j'entends

et comme j'interprète la théorie du moment. Ce n'est rien que d'avoir

une idée, c'est moins que l'on ne croit que d'être capable de la mettre

en œuvre, le tout est de la mettre en œuvre et de l'avoir en son temps :

Oh ! combien de talens ! combien d'efforts célèbres

Sont demeurés sans gloire au milieu des ténèbres !

c'est-à-dire, parce qu'il était trop tôt, parce que l'obscurité régnait

encore dans les esprits, parce que l'heure enfin n'avait pas encore sonné.

Mais pourquoi n'avait-elle pas sonné? Parce que l'idée n'était pas encore

assez universellement répandue, parce que l'effort de l'invention s'exer-

çait à vide, parce que les contemporains ni n'en discernaient clairement

le sens ni n'en soupçonnaient la portée, parce que la donnée, quelque
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vérité d'ailleurs qu'elle enfermât en elle et quelque évidence, n'était

pas tombée encore à l'état de lieu-commun.

Aimeriez-vous mieux peut-être choisir des exemples plus voisins de

nous? S'il est un lieu-commun à l'usage de tout le monde, de ceux

qui ne font que sentir comme de ceux qui pensent, assurément, c'est

l'inaltérable indifférence de la nature aux joies et aux souffrances de

l'humanité. Quoi de plus banal, et quel thème, à ce qu'il semble, plus

usé? Là-bas, dans l'empire du Milieu, sur les bords d'un fleuve jaune

ou bleu, le poète chinois l'a soupiré. Le soleil continuant de briller,

l'eau de courir, l'herbe de pousser, les arbres de verdir, quoi encore? car

il n'est pas de rhétoricien qui ne pût prolonger l'énumération plusieurs

pages durant, et vous reconnaissez la phraséologie même des romances

d'opéra-comique! Cependant donnez-vous le plaisir de relire le Lac,

de Lamartine, puis reprenez alors la Tristesse cl'Objmpio et joignez-y, pour

finir, le Souvenir, d'Alfred de Musset. Je vous défie bien d'y trouver

autre chose que ce thème si banal; je vous défie bien de n'y pas recon-

naître trois chefs-d'œuvre; je vous défie bien de n'y pas discerner,

au courant d'un même développement, trois inspirations personnelles,

originales, aussi différentes qu'il se puisse. C'est la même chose, et pour-

tant rien ne se ressemble moins. Et ce qui soutient, ce qui porte ici les

trois poètes, ce qui leur permet de s'élever si haut que deux au moins

d'entre eux, Lamartine et Musset, ont pu s'égaler eux-mêmes plus d'une

fois, mais jamais peut-être se surpasser, c'est l'universalité du senti-

ment qu'ils expriment. Ils sont dans le lieu-commun, et c'est parce

qu'ils y sont qu'ils trouvent de tels accens. On sera peut-être curieux

de faire la conîre-épreuve et de mesurer ce que peut, en poésie, l'hor-

reur du lieu-commun. Lisez alors Charles Baudelaire et tâchez un peu

de comprendre les Fleurs du mal.

Autre exemple maintenant. Car nous n'avions pas assez de confiance

tout à l'heure dans le pouvoir du lieu-commun. Il n'y a pas prescription

contre lui. Un chef-d'œuvre ne suffit pas à l'épuiser. Une même donnée

peut toujours être reprise, toujours autrement traitée, toujours nouvelle.

Un homme d'âge, — nous l'appellerons Arnolphe, — est maître et sei-

gneur d'une jeune fille, — nous l'appellerons Agnès, — et prétend l'é-

pouser; un blondin la lui souffle,— nous l'appellerons Horace. Quelqu'un

osera-t-il, après Molière, reprendre ce sujet, et recommencer l'École des

femmes? Ni Regnard, ni Beaumarchais n'hésiteront. Je passe xMarivaux,

qui s'est trompé ce jour-là. Mais RegnarJ écrira les Folies amoureuses et

Beaumarchais le Barbier de Séville. Effacez pour un moment les diffé-

rences, et de l'une comme de l'autre intrigue ne retenez que les élé-

mens essentiels. C'est si bien le même sujet, que les mêmes moyens

servent à le développer, et qu'il n'est pas jusqu'aux mêm.es mots qui ne

soient inévitablement ramenés par les mêmes situations. Vous croyez

peut-être que si Regnard et Beaumarchais, après l'École des femmes, ont
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encore pu traiter brillamment la matière, c'est parce qu'ils y ont intro-

duit des moyens nouveaux et des inventions ingénieuses? Je prétends,

au contraire, que ce qui leur permet d'être originaux après le chef-

d'œuvre et de s'inspirer de Molière sans le copier, c'est la force de la

situation et l'éternelle vérité du sujet. L'invincible répugnance des

Agnès et des Rosine pour les Arnolphe et les Bartholo, mais l'invin-

cible attrait des Horace et des Almaviva pour les Rosine et les Agnès,

voilà le thème, banal s'il en fut et tant qu'il vous plaira, mais inépui-

sable, et inépuisable, non pas quoique banal, mais parce que banal.

C'est parce qu'il est vieux comme le monde qu'il est toujours nouveau.

G est s'il était d'ane invention plus récente qu'il offrirait moins de res-

sources et qu'il eût été plus promptement usé.

Lieu-commun, vous dis-je, encore et toujours lieu-commun! Aussi

bien, quoi de plus naturel? Un lieu commun, dans l'entière acception

da mot, .n'est-ce pas le lieu, comme dirait un géomètre, où viennent se

rencontrer l'expérience universelle et l'universel bon sens ? Et donner

à cette expérience une forme, une voix à ce bon sens, n'est-ce pas jus-

tement le propre du génie?

Aioii, le Traste écho de la voix du génie,

Devient du genre humain l'universelle voix,

parce qu'il a dit clairement ce que la voix du genre humain bal-

butiait et qu'il a prononcé la parole magique où tout le monde a

reconnu ce que tout le mondt; voulait expriiner, sans y pouvoir parvenir,

propter egestatem linguse.

C'a été, dans ce siècle même, une grande erreur de l'école roman-

tique, la plus grande peut-être, que de décréter qu'on se mettrait désor-

mais l'imagination à la torture pour inventer du neuf. Ils ont cru que

pour se tirer, comme ils disaient, de l'ornière classique, c'était la

singularité, l'exception, la difformité, difformité physique ou difformité

morale, qu'il fallait représenter sur la scène et dans le roman. Ils

n'ont pas fait attention que tout le monde a les yeux au-dessous du

Iront, le nez au milieu du visage, la bouche au-dessous du nez,

et que pourtant d'imperceptibles modifications des mêmes traits suf-

fisaieïit à engendrer la diversité des physionomies humaines. Est-il

besoin d'avoir une loupe sur la joue gauche ou une tache de vin sur

la droite pour qu'un homme soit reconnaissable d'avec un autre

homme ? Et confondons-nous deux femmes ensemble parce qu'elles

n'ont ni gibbosité, ni boiterie qui les signale à notre attention? Mais

il est encore bien plus vrai que de moindres modifications, au moral,

suffisent à diversifier les caractères et les personnes. Certes, il est

plus facile de fabriquer, en dehors de toute observation du réel, et

Dar la seule force d'une imagination systématique;, des.Marie Todor et
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des Lucrèce Borgia, que de dessiner d'après nature des Bérénice et des

Monime, enqui toute femme qui aime reconnaisse quelque chose d'elle-

même. C'est que Marie Tudor et Lucrèce Borgia ne sont nulle part, non

pas même dans l'histoire, et que le poète ne les a rencontrées que dans

ses rêves; mais Bérénice, la femme qu'on abandonne, ou Monime, la

femme que le retour d'un maître qu'elle croyait à jamais disparu vient

rappeler brusquement à la réalité de la vie, il n'est pas de journal où

vingt fois vous n'ayez lu, mêlée dans la foule des faits divers, leur

tragique histoire. Elles sont humaiaes, et de l'humanité moyenne, de

l'humanilé dont vous êt.;S, de l'humanité dont je suis.

Mais voici la question qui se pose : puisque l'invention n'est pas dans

le fond, oii donc est-elle? Je réponds: elle est dans la forme, et dans

la' forme uniquement. Inventer, ce n'est pas trouver en dehors du

lieu-commun, c'est renouveler le lieu-commun et se l'approprier. De

quelle manière? par quels moyens?

Ily en a certainement, et même il y en a plusieurs. Je ne crois pas, à

la vérité, que ce soient ceux dont on use aujourd'hui. Lorsque j'entends

palier du soin et de la longueur de temps que nos poètes et romanciers

dépensent à la recherche, au renouvellement, à l'invention de la forme,

je ne puis m'empêcher de les comparer à des peintres qui prétendraient

retrouver le secret du coloris des gi*auds maîtres à force de combi-

naisons chimiques et de formules savantes sur le mélange des couleurs.

On comprend sans peine ce que peut être la richesse et la solidité du

fond, indépendamment même de toute élégance et de toute beauté de la

forme : on comprend moins ce que peut être la beauté de la forme, ou

son élégance, à part et indépendamment de la richesse et de la solidité

du fond, 11 est possible, et les exemples au surplus n'en manqueraient

pas dans l'histoire, qu'un penseur profond ne soit qu'un médiocre écri-

vain. Mais est-il bien possible quuu grand écrivain ne soit qu'un pen-

seur superficiel» et que son originalité se réduise à la mince originalité

d'un styliste, c'est-à-dire, en bon français, d'un assembleur de mots?

Oa aura toujours en France quelque peine à l'admettre. Assurément

il y a ce qu'on appelle une technique de la rime et du rythme; la nié-

torique a se^ mystères; il y a un long apprentissage ae l'art d'écrire ; et

cit apprentissage, à quelques-uns, a duré toute leur vie. Je vais plus

loin et j'accorde qu'il y a des vocables pittoresques ou retentissans, qui

foQt image ou musique, et des assemblages de sons qui caressent l'oreille,

comme aussi des rapprochemens de syllabes qui flattent l'œil. Muis

il faut bien en revenir au sens, et si l'on écrit, c'est d'abord pour expri-

mer des sentimens ou des idées, non pas pour éveiller des sensations.

C'est ce qu'il semble que l'on se fasse un devoir d'oublier parmi nos

jeunes poètes et nos jeunes romanciers, et c'est pourquoi nous voyons

qu'il n'y a rien de si mince que la substance de tant de vers et de tant

de romans que nous pourrions citer.
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Mais si je ne puis louer les prétentions de l'école naturaliste au style

et si je ne puis accepter la manière dont elle entend le mot, je ne puis

nier, d'autre part, qu'elle ait raison au fond. L'observation directe

de la nature; — incontestablement, s'il est un moyen de renouveler le

lieu-commun, c'est celui-là.

Nos lecteurs sans doute ont encore toute présente à l'esprit la belle

étude qu'ici même, il y a quelques semaines, M. Montégut consacrait

à la mémoire d'Alfred de Musset. Entre autres remarques, M. Montégut,

parlant du Spectacle dans U7i fauteuil et de cette jolie fantaisie, A quoi

rêvent les jeunes filles, faisait observer comme le poète, en les retrem-

pant à leur source et les baignant dans la nature ambiante, avait

rafraîchi, rajeuni, renouvelé toutes ces éternelles comparaisons ou méta-

phores du langage de l'amour. C'est le procédé de tout poète. C'était

le procédé de Virgile quand il imitait les alexandrins dans ses Bucoliques

et les cycliques grecs dans son Enéide: c'était le procédé de Shakspeare

quand il s'appropriait la littérature de nos cours d'amour, les chansons

italiennes et les chansons provençales. Mais vous voyez comme les

exemples concourent à prouver ce que nous avancions. Le thème était

à tout le monde, le poète le marque à son signe, et comment s'y

prend-il? Est-ce en cherchant laborieusement des combinaisons de sons

inusitées, ou des images imprévues ? Non pas, mais au contraire, et c'est

en retournant à la source commune où tout le monde pouvait puiser

comme lui. '.

On prétend quelquefois qu'il n'y a rien de nouveau sous le soleil, et

on a raison; mais quiconque réfléchira verra bien que, quand rien n'est

nouveau, c'est exactement comme si tout était toujours nouveau.

L'homme ne change pas, mais, à chaque génération, les hommes se

renouvellent. Il se peut que le progrès ne soit qu'un mot, mais au

moins le mouvement est un fait. Et si les choses restent éternellement

les mêmes, il y a comme un perpétuel déplacement de point de vue.

L'idéal de l'humanité ne diffère pas sensiblement d'avec lui-même,

encore moins la réalité de cette vie quotidienne, mais ce sont d'autres

hommes qui viennent prendre leur part de la vie, et ce sont d'autres

imaginations qui révent du même idéal. C'est pourquoi le lieu-com-

mun n'est jamais si commun ni la banalité jamais si banale. Il suffira

toujours, pour intéresser les hommes, de leur parler d'eux-mêmes, et

d'eux-mêmes tels qu'ils sont dans le temps précis qu'on en parle. Cer-

tainement Manon Lescaut n'empêchera jamais personne, pour peu qu'il

en soit capable, d'écrire la Dame aux camélias. Lieu-commun encore,

s'il en fut, que l'histoire de la courtisane amoureuse, mais lieu-com-

mun qui sera neuf toutes les fois que l'artiste ira directement le

reprendre dans la réalité voisine et dans la nature environnante. II n'y

a de banal, au mauvais sens du mot, que les types dont le modèle a cessé

d'être sous nos yeux, c'est-à-dire dont nous ne pouvons pas soumettre la
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vérité littéraire ou la représentation pittoresque au contrôle de l'expé-

rience prochaine. Remarquez en passant que c'est le vice intérieur de

la tragédie classique ou du drame romantique; remarquez que c'est le

vice intérieur du roman historique. Il n'importe pas que quelques

grands hommes aient triomphé de la difficulté. Si le Pompée de Corneille

sonne faux, presque aussi faux que le Ruy Blas de Victor Hugo; si le

Quentin Dunoard de Walter Scott ne nous satisfait pas plus que le Cinq-

Mars d'Alfred de Vigny, nous venons d'en donner la raison suffisante.

Ces intrigues et ces personnages ne ressemblent pas assez à tout le

monde; ils ne sont pas immédiatement à portée de notre contrôle; nous

ne savons pas, et nous n'avons pas le moyen de savoir quels sont les

sentimens des laquais

Quand ils marchent vivans dans un rêva étoile,

non plus que nous n'avons l'expérience de ce qu'était au xv siècle un

archer de la garde écossaise du roi; et ainsi, bien loin que toutes ces

œuvres soient destinées à durer par ce qu'elles contiennent de singula-

rité, c'est, au contraire, faute d'être assez banales qu'elles pèchent,

qu'elles vieillissent, et qu'elles périront.

Sur ces exemples, et tous ceux que ses propres souvenirs suggéreront

au lecteur, nous pouvons essayer de généraliser.

Il n'y a pas de lieux-communs, il n'y a que des esprits paresseux. Si

banal que soit un sujet, si souvent qu'on l'ait traité, de quelques chefs-

d'œuvre qu'il ait fourni la substance, il sera toujours neuf pour l'artiste

qui prendra la peine de le revivre et de le repenser. Les lieux com-

muns eux-mêmes de la conversation, ils ne sont lieux-communs qu'au-

tant qu'on les laisse échapper comme formules apprises, à la manière

des leçons d'école. Et ce qui donne à rire, c'est si peu la pensée prise

en elle-même qu'au contraire c'est souvent le contraste qui éclate entre

la profondeur de cette pensée même et la sottise coutumière de celui qui

l'émet, car il y a des bouches qui ne sont faites pour laisser échapper quoi

que ce soit d'un peu sensé. Le vrai moyen d'échapper à la vulgarité, c'est

de penser par soi-même. On pourrait dire alors qu'en traversant le milieu

d'une pensée sincère, les lieux-communs s'y dépouillent de ce qu'ils ont

de banal et ne conservent de tout ce que l'on confond sous le nom de

banalité que l'universalité seule, pour en ressortir originaux et vrais d'une

vérité toute nouvelle. C'est sur la prose des grands prédicateurs et des

grands avocats, les uns et les autres portés en quelque sorte au lieu-

commun par profession, que je conseillerais au lecteur de faire l'expé-

rience. Car c'est là qu'il verrait à nu, je dis chez les plus grands,— dans

un discours de Démosthène, ou dans un plaidoyer de Cicéron, dans une
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oraison funèbre de Bossuet, ou dans un sermon de Bourdaloue, dans un

réquisitoire de Sheridan, ou dans une diatribedeBurke,— c'est là qu'il

verrait ce que devient le plus usé des lieux-communs quand il est traité

comme il doit être traité, c'est-à-dire quand l'orateur a repensé,

retrouvé, redécouvert pour son compte les raisons d'éternelle vérité qui,

justement, en ont fait ce qu'on appelle un lieu-commun.

Il est vrai que la chose est bien plus difficile que l'on ne croit. Penser

par soi-même, il n'y a rien de moins fréquent. La plupart du temps

ceux-là même qui pensent, — et combien sont-ils de par le monde? —
pensent avec leurs traditions de famille, leurs souvenirs de collège, avec

les réminiscences qui leur sont demeurées de la conversation d'hier soir

et du journal de ce matin, avec leurs intérêts de coterie, avec leurs pas-

sions de parti, sans y prendre bien garde, ou plutôt sans en avoir seu-

lement conscience, et fermement convaincus qu'ils tiennent de leur

expérience personnelle ce qu'ils ne tiennent que de leur mémoire. Notez

que c'est précisément pourquoi les savans de profession ont si souvent

médit de la mémoire. C'est qu'en effet la réflexion est souvent dupe

et victime de cette précieuse ou plutôt de cette inappréciable faculté.

Vo us croyez méditer et vous ne faites que vous souvenir. Au surplus,

la vie est si courte et Texpérience est si longue, en même temps que'

si diverse, que peu d'hommes, s'ils y font attention, oseront se vanter

d'avoir éprouvé toutes leurs idées au contrôle de la réalité. Chacun de

nous n'a l'expérience directe que d'un petit nombre de faits, mais cha-

cun de nous par compensation a cette faculté de discerner, je ne dirai

pas tout à fait le vrai d'avec le faux, mais le particulier d'avec le géné-

ral et l'exception d'avec l'universalité. Ne médisons donc pas des lieux-

communs. Ils sont le point de départ de l'expérience elle-même, attendu

qu'on ne fait d'expérience que pour procéder à quelque vérification,

et ils sont le terme de l'expérience, attendu qu'une expérience n'a de

valeur qu'autant qu'elle sert à déterminer la catégorie, comme disent

les philosophes, où les faits trouveront leur interprétation et leur sens.

Voilà bien des lieux-communs, et nous avons mis si haut les condi*

tiens nécessaires pour les renouveler que nous ne saurions un seul'

instant nous flatter d'y avoir réussi. Mais si nous avons pu rappeler un

peu d'attention sur quelques doctrines aujourd'hui trop oubliées et mon-
trer qu'en plaisantant les lieux-communs il se pourrait bien que ce fût

le bon sens même, le plus souvent, que l'on plaisantât, nous n'aurons

pas prêché dans le désert, et c'est une grande satisfaction pour toute

espèce de prédicateur.

F. Brdnetière.
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LASSITUDE

I.

J'ai vu de mon wagon trois villes aujourd'liui.

On dirait de chacune : « Ici loge l'ennui! »

Je me demande à quoi la volonté s'exerce,

Puisque ni l'industrie ou l'art, ni le commerce

N'ont éclairé ces murs du plus pâle renom.

Sur la carte un point noir ; mais un souvenir, non !

Nuls débris, nul portail classé, nulle statue

Qui simule une gloire et qui la perpétue !

Des places sans héros, des gares sans buffets!

Ce sont trois bourgs qu'on a décorés de préfets

Et qui sont peints à fresque, au rebord de la route,

Pour varier la vue et rappeler sans doute

Que la France, après tout, est un pays peuplé

Où les hommes aussi poussent comme le blé !

II.

Est-ce l'ennui vraiment? — Brave fonctionnaire

Qui vas d'un pas égal à la tâche ordinaire
;

Rentier qui fais, le jour, ta promenade aux champs,

Et règles ton sommeil sur les soleils couchans
;



hQll BEVUE DES DEUX MONDES.

Petit bourgeois lettré, d'allure solennelle

Qui peux, chaque matin, lire sous ta tonnelle

Tes auteurs préférés et ton journal ami
;

Commerçant, affairé comme l'est la fourmi,

Qui sais goûter, après ton dernier inventaire,

Dans ton logis bien clos un repos volontaire,

Et, las de politique et timide au scrutin,

De nos bruyans débats n'as que l'écho lointain;

Officier, pour qui l'âge a sonné la retraite,

Qui réunis au coin du feu, dans ta chambrette,

Un vieux groupe d'amis dont la fidéUté

Donne au whist familier des airs d'éternité
;

Petites gens, serrés au seuil de vos boutiques.

Devisant, tous les soirs, d'intérêts domestiques,

Vivant de voisinage et vous tendant la main.

Sûrs de recommencer un même lendemain
;

Médecins, percepteurs, juges de paix, notaires,

Mieux fixés à vos murs que vos pariétaires,

Vieux chevaux au manège ensemble condamnés,

Qui trouvez assez grand l'orbite oili vous tournez;

Vous tous les inconnus, les humbles, la province,

Dont la vie est si simple et d' un tissu si mince,

Dois-je vous plaindre? A qui le poids est-il plus lourd?

Vaut-il mieux que le jour soit trop long ou trop court?

Vaut-il mieux que la vie ait ou non sa décharge.

Et qu'on reprenne haleine, et qu'on ait cette marge?

Vos regards, au réveil, embrassent l'horizon
;

Vous avez le jardin derrière la maison,

Où l'espalier se noue en fruits de toutes sortes
;

Vous regardez passer le temps devant vos portes

Tandis que nous courons après lui, triples fous !

Les plus déshérités, est-ce nous? est-ce vous?

III.

Amie, en y songeant, voilà bien des années

Que je ne connais plus les tranquilles journées,

Le bois où l'on s'endort, la rive où l'on s'étend,

Le bateau qui s'oublie au large de l'étang
;

La ronce où l'on s'attarde à voir la hbellule.

L'herbe où l'on cherche un monde étrange qui pullule;
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Les sentiers où les sphinx vous effleurent le front,

Et, le soir, le silence infini qu'interrompt

Un aboiement lointain, triste, sans rien d'intense,

Qui donne un sentiment de l'obscure distance,

Et qu'on entend toujours, plus rare et plus voilé,

Par-delà les jardins, sous le ciel étoile.

Quand on est revenu dans la maison discrète.

Où la lampe s'allume, où le souper s'apprête,

Avec le rire libre ou les graves propos!

Ah! je sens la fatigue! ah! j'ai soif de repos!

J'ai trop vécu, trop vu, trop lutté pour la vie!

Le repos! le repos! irrésistible envie!

Un lendemain bien vide, après le jour rempli,

Dans ta moindre vallée, et dans ton moindre pli,

Nature! un de ces coins que tu gardes peut-être

Pour tes meilleurs amis, dignes de le connaître
;

Une roche cachée, un vieux tronc de sapin

Que n'aura pas encor marqués le Club alpin;

Une case rustique à satisfaire Horace,

Sans fâcheux, sans journaux, sans lourde paperasse,

Avec l'odeur des foins et le bruit des ruisseaux,

Et le lierre et la rose arrondie en berceaux,

Et, tout le jour, la douce et fière solitude !

Un seul livre, celui de Dieu, pour toute étude
;

Une voix seulement, la tienne; un seul espoir,

"Vivre jusqu'au matin, puis vivre jusqu'au soir!

IV.

Car de quoi s'agit-il, après tout? D'être à même,
De regarder la mort bien en face ! — dilemme !

Être heureux dans cette ombre, être obscur, être oisif,

Ou bien, dans la fournaise ardente, brûlé vif.

Être quelqu'un, donner son sang, livrer son âme,

S'agiter jusqu'au bout dans l'enfer, dans la flamme.

Lutter encor, lutter toujours, lutter en vain;

Peut-être se survivre, en tout cas vivre enfin!

Faut-il opter? Mon choix sans doute serait sage.

Et tu l'approuverais dans ton prochain message !

Qui sait? peut-être un jour, — et ce jour n'est pas loin, -

Nous viendrons, nous aussi, chercher un petit coin

roME xLvi. - 1 .?<i. 30
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Dans une verdoyante et calme perspective,

Pour y goûter la paix, — la paix définilive I

Quand, lassés des salons où nous fûmes fêtés,

Mous. aurons épuisé toutes les vanités;

Quand nous aurons connu de Paris et du monde

Tout ce qui stérilise et tout ce qui féconde
;

Quand nous aurons frôlé les grands hommes de près^

Sondé les passions, scruté les intérêts,

Serré discrètement la main des politiques.

Coudoyé les croyans, les chercheurs, les sceptiques,

Salué le génie, applaudi le savoir.

Tenté de tout comprendre, essayé de tout voir;

Quand noas aurons assez dépensé de nous-mêmes

Pour les devoirs certains ou les vagues problèmes
;

Quand nous aurons senti qu'il est temps de vieillir,

De se faire oublier et de se recueillir.

Et que le sage doit, même avant qu'il ne meure,

Ébaucher un ci-git au front de sa demeure :

Alors nous partirons, sans tourner le regard
;

Nous nous ferons un nid, le dernier, quel jue part,

Avec nos souvenirs aitnés, nos deuils, nos fêtes!

Et l'on dira : « <'e sont des bourgeois tr^'s honnêtes,

Qui ne font point de bruit et dont nul ne dit rien,

Mais qui sont doux au pauvre et sèment quelque bien! n

Et nous aurons aussi la maisonnette basse,

Et le verger derrière, et, tout autour, l'espacé;

Et ce vieux que je vois, au milieu du chemin

Sourire et faire un geste amical de la main

A cette bonne vieille assise à sa fenêtre.

Qui sait? ce sera moi, ce sera toi peut-être!

Et nous croirous, penchés vers la ligne de fer.

Voir notre passé fuir dans ce rapide éclair !

Eugène Manuel*
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On aurait beau s'en défendre et chercher à se faire illusion, on sent

bien qu'à travers tout, sous une apparence de régularité routinière et

de paix ininterrompue, il y a dans les affaires de la France des embarras

et des malaises. On s'en aperçoit à des signes de toute sorte, non^seu-

lement à cette fatigue inhérente sans doute à la saison et au déclin

d'une session, d'une législature, mais encore à l'incohérence et à la con-

fusion qui sont un peu partout, à l'incertitude des résolutions, à la

manière décnusue dont marchent les choses.

Ce n'est pas que la situation soit aggravée ou compromise. Il n'y a

point en perspeciive, il est permis de le croire, de ces complicatio'is

qui sont de nature à créer de séi ieuses inquiétudes, et les incid-ns qui

Se sont produits depuis quelques mois, qui préoccupent jusicment

l'opinion, qui attirent en ce moment l'attention publique sur les rives

africaines, ces incidens ne sont pas de ceux qui peuvent déc joc^rter

une g'aude nation. Le pays par lui-même n'est sûrement pas en dispo-

iSinon de susciter des difficultés; il offre le plus rare sp 'ctacle dn tran-

quillité, de bonne volonté et de soumission. Le mal n'existe pas moins

il se fait sentir à tout propos, dans la plupart des affaires^ et pour qu'il

en soit ainsi, il faut bien qu'il y ait une cause plus générale, plus profonde.

La cause, c'est que depuis asstr^z longtemps en vérité, depuis trois ou

quatre ans au moins, on semble se complaire à gaspiller une situation

prospère. Par infatuation ou dans un intérêt de domination, on niésuse

un peu trop de tout. On vit d'expédiens, d'illusions, sans s'apercevoir

qtifi, pendiut ce temps, avec ce système, les idées s'obscurcissent, les

ressorts de l'état s'us;^nt, le sens des grandes conditions de la vie

publique s'altère.

Rifn cert'S ne montre mieux le danger de celte politique d'opti-

tnisme, d'ilusion et de Confusion que ces affaires d'Afiique,qui ont été

l'autié jour dans notre parlement l'objet d'une diseuesion plus animée,

"plus pénible que décisive^ qai restent pour le moment une eus plus
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vives préoccupations de la France. Les faits par eux-mêmes sont assu-

rément assez sérieux. L'expédition de Tunis a été, il est vrai, déclarée

officiellement close, et le rappel d'une partie du corps expéditionnaire

envoyé dans la Tunisie a semblé confirmer cette déclaration. Jusqu'à

quel point cependant cette campagne est-elle réellement finie? La ques-

tion reste encore passablement obscure. La vérité est que, si un traité

constituant le protectorat français a été signé avec le bey,s'il y a aujour-

d'hui à Paris un ministre du prince tunisien chargé sans doute de com-

pléter les arrangemens qui ont été conclus, rien n'est fini dans la

régence même, où les événemens inquiétans se succèdent. Le récent

assassinat a'un de nos officiers, M. le capitaine de Mattei, aux portes

d'un café, prouve la violence du fanatisme musulman. D'un autre côté,

au sud de Tunis, sur la frontière tripolitaine, dans la ville de Sfax et

autour de Sfax, a éclaié un mouvement insurrectionnel qui a nécessité

l'envoi d'une force navale, un bombardement de la ville,— qui déter-

mine eucore, à l'heure qu'il e>t, le départ de nouveaux contingens fran-

çai-i peu après le rappel d'une partie du corps expéditionnaire primitif.

11 est clair que la France, pour sa sûreté, pour l'autorité de son protec-

torat, va se tiouver conduite par les événemens à occuper quelques

points, S!ax, Gabès, peut-être Kairouiin, qui est un peu plus dans les

terres, qui est un foyer de propagande musulmane. Elle se trouve

désormais, sur cette Iront ère tripolitaine, en face d'une feraientation

religieuse et gueriiére que la Sublime-Pirte a l'air de uésavoiier diplo-

matiquemont, qu'elle entr tient néanmoins et par ses excitations et par

des envois de troup-'S à Tripoli. La Turtjuie, à ce qu'elle assure, ne

veut que maintenir l'ordre iJans le vilayet d - Tripoli, — et, sous ce pré-

texte, elle a envoyé un pacha qui s'occupe à organiser des contingens,

à souffler la guerre autour de lui, qui a commencé par refuser de recon-

naître le protectorat français sur les Tunisiens, tel qu'il est fixé par le

traité du Bdrdo. C'est donc là une situation assez difficile, qui exige une

vigil-ance aussi attentive qu'énergique. Si la première campagne contre

les Khrouniirs est finie, l^^s complications qui peuvent en être la suite

sont loin d'être dissipées. C est une autre phase pleine d'inconnu qui

commence; mais ce qu'il y a de plus grave, ce que les hommes accou-

tumés à l'Afrique avaient vu dès l'origine, c'est que cette affaire de Tunis

n'est en définitive qu un épisode dans l'agitation musulmane qui

menace l'intérieur de nos possessions algériennes, qui se propage depuis

quelque temps déjà des frontières tunisiennes et tripolitaines à la

frontières du Maroc.

C'est le point grave, en effet. Cette insurrection nouvelle, qui est une

épreuve de plus pour l'Algérie, qui a coïncidé avec la marche de nos

soldats sur Tunis, elle ne s'est pas manifestée partout à la fois sans

doute. Elle n'a pas pris le caractère d'un soulèvement décidé dans les

provinces d'Alger et de Constantine. L'esprit de révolte a pu être con-
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tenu jusqu'ici dans les tribus qui dépendent de ces provinces. Il n'en

est pas de même du sud de la province d'Oran, oii l'insurrection est

devenue rapidement une sorte de guerre sainie nouvelle à laquelle il

faut maintenant f<iire face. Là, dans cette région des hauts plateaux

qui s'étend au-delà du Tell sur une profondeur de 200 kilomètres vers

le désert, où errent des tribus mal soumises et où nous n'avons qu'un

poste avancé, celui de Geryville, le mouvement est en réalité des plus

sérieux. Il s'est trouvé non pas un autre Abd-el-Kader, mais un autre

Bou-Maza, uu marabout du nom de Bou-Amema, qui a su réunir des

séides enflammés de son esprit et des coniingens assez nombreux. On
l'appellera, si l'on veut, un bandit, un maraudeur, un aventurier, peu

importe. Bou-Amema est évidemment un de ces chefs qui se rencon-

trent de temps à autre en Afrique, qui ont assez d'ascendant pour ral-

lier dt^s soldats, assez d'audace p')ur ne pas craindra de se mesurer

avec notre dom nation, et il n'a pas précisément prouvé jnsqn'ici qu'il

fût un ennemi à mépns>>,r. Vainement on a envoyé des colonnes qu'on

a plus d'une fois représentées dans les dépêthes onicieUcs comme
prêtes à le saisir, tout au moins à le rejeter an loin dans le désert; il

s'est toujours érhappé, il a passé à travers les mailles du réseau dans

lequel on se proposait de l'envelopper. Il a pu arriver jusqu'aux appro-

ches de Saida, poste central dans la réuiun des plateai.x, saccager les

exploitations d'aifa, t^rli^er la p 'pulation espagn >le employée à cette

industrie, faire des prisonnier^, emmener des litag-sav-c son bniin. Il a

eu, chemin faisant, avec nos trou[)es des rencontres qui nous ont ( oûié

bon nombre d hommes et qu'il a pu considérer conimn des succès.

Bref, Bou-Amema a défié jusqu'ici une répression demeurén mal-

heureusement impuissante, et un des résultats les plus sensibles de

l'apparition de cet auaacieux ennemi a été de désorganiser pour le

moment une grande industrie, celle de l'alfa, de jeter l'alarme parmi

les émigrans espagnols qui forment la portion la plus nombreuse de la

population de la province d'Oran. Des milliers de ces émigrans sont

rentrés en Espagne, emportant le souvenir des violences sanglantes et

des déprédations dont ils viennent d'être victimes. Tout est à recom-

mencer aujourd'hui pour ramener la sécurité dans cette contrée où

l'autorité française reste en face d'un ennemi redoutable. C'est là pour

le moment le fait palpable et saisissant. Il y a des combats à livrer au

sud de la province d'Oran comme il y a aussi un effort à faire à l'autre

extrémité de la régence de Tunis, devant cette ville de Sfax, qu'on ne

pourra peut-être emporter que par un assaut.

Que des fautes militaires aient été commises sur cet échiquier des

hauts plateaux oranais dont on parlait l'autre jour, que les opéra-

tions engagées dès le début contre l'insurrection nouvelle aient été

conduites avec une certaine inexpérience, c'est possible. Il est trop clair

que, pour une raison ou pour l'autre, tous ces chefs i?incésà la poursiiite
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du marabout n'ont pas été heureux dans leurs combinaisons et dans leur

stratégie; iis n'ont pas réussi! Mais il y a eu évidemment avant tout une

faute politique, une imprévoyance de gouvernement. Tout le moude en

est convenu l'autre jour dans la discussion de la chambre. Ue^ uis assez

longtemps on avait l'œil sur ce marabout qui s'érige aujourd'hui en

tt sultan; » on connaissait son existence, son ascendant parmi les tribus,

ses menées agitatrices, ses relations avec les populations marocaines

de la frontière. Go n ignorait pas que l'hoslilité contre la domination

française éi^it ardemment propac^ée dans le monde arabe, que tout se

préparait pour un mouvement plus ou moins prochain. On le savait si

bien que, dès le commencement de l'année dernière, une démonstra-

tion militaire avait été décidée dans les conseils du gouvernement pour

iniimi ier les agitateurs, pour faire sentir parmi ces tribus toujours à

deini rebelles la puissance de la France. Puis, sans rai-on bien plau-

sible, ce projet était abandonné; le gouvernement de l'Algérie se déii-

dait à ne nen faire! Mieux encore : depuis qu'on avHit renoncé à la

démonsirat'On militaire projetée un moment, des officiers avaient été

envoyés snccossivement dans le pays; ils avaient tius signalé la remuante

activité de Bou-Ami-ma, son influence croissante sur les tribus de Gery-

ville, de Saïda et de Sebdou; ils annonçaient les uns et les autres une

insurrection imminente. On a persisté cependant à restf^r jusqu'au bout

dans l'immobilité, sans prenlre aucune précaution sérieuse. On a

attendu indéfiniment,— «et puis, selon le mot d'un député, en est tout

surpris de l'explosion des événemens, » dont on a connu l'origine et les

préliminaires, qu'une démonstration un pau vigoureuse faite à propos

aurait pu sans doute prévenir! Ainsi, il peut y avoir eu des fautes mili-

taires, il y a eu certainement aussi des fautes de politique, et en réalité

les unes et les autres s'enchaînent, se confondent; elles tiennent juste-

ment à ce faux système qu'on applique à tout, aux affaires de l'Algérie

comme aux affaires intérieures, au risque de mettre partout la confusion.

La vraie cause des nouvelles complications africaines, elle est dans

cette situation équivoque et mal définie qu'on a créée, dms ce mé-

lange d'un gouvernement civil plus ou moins artificiel et d'un pouvoir

militaire dénué d'initiative autant que d'indépendance: elle est en défi-

nitive dans cette idée chimérique à laquelle on a cédé par une sorte

de préjugé en prétendant assimiler politiquement et administrative-

ment l'Afrique à la France. Il faut bien voir les choses dans leur vérité.

L'Algérie resté encore, après tout, une colonie qui est dans la période

d'enfantement et de formation, où la France n'a pas cessé d'être en

terre conquise, où la populatiim est tellement discordante avec ses élé-

mens arabes ou étrangi-rs qu'elle impliqire la néces'^ité d'une autorit-é

toujours active, puissamment artuée, présidant à une organisation &)r-

cément spéciale. Pimrquoi un chef militaire a-t-ii paru jusqu'ici pl^us

panieulièfement- propre à exercer cette autorité? C'est évidemment
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parco que, plus que mut mitre, il rpp'ése:ii'^ 1'^ comtnan'lpment imur

les Anbes, parce qu'il est la (orce vivante ei vi< ble aux veux (\n popu-

lations qui ne s'iin lisent que (l<v;ini la lo'ce. Oh ! assuréuu'iii, j-'il se

nn'ontrait un pnl iii]ue supfrieur rélllli-^a(ll IOih les curai-iùres,

a\anttous ks dons du rou'-eii ec de l'a non, fait [Our ètie la lêie de

l'aduiiiiistraiion milit iie au-si hit-n que d^ radinini-iraiioH civiU-, la

qut^stion .«-erdif sin^îu iniein nt siinfdifiÔH (ni plmôt • \\f n'exst i ai |);is.

A défaiii de cet limniMe ex- epi'onnt lli-rneni sup^'•rie' r, (]u on m^ |iar ît

pas avoir sous la inain, qui du moins n'' -t pas fioiir le niomeiii à Alger,

le p^rti le plus sag nsie tO'ijoufs i-uaiiire leiurntde ne pas vioiemei" la

naiure des clio-es. de uiaiiitt-mr ou de. n'^ialnir la «eule . uioriié pos-

{«iblf^, e'ricace dans un pays nii la i^re > ière loi est trêlre suis c^^^se

sous les armes On a cru faire merveiHf^ in do maiit à l'Algi'rie

des députés, des préfeis, un chef civil, un»^ organisaiion a peu près

frani;ais% sauf pour les affaires ind gènes, — et uu u'tsi arrivé qu'à

une VI ritable conùis on.

Qu'on se ren le com|ite de ce systèmp d'assimilalion et de gouverne-

nif'ni civil [\'\ qu'il exisie aujourd'iiui. Tiicii ne semble plus simple; au

fond, rien i.'e'^t filus compliqué, plus ob>cur tt plus in trtrtin. Le gou-

Vi riieur a s.ais ilouie lapparence dun grnn I pouvoir; il r^ pré-ienie la

France, l'autoiii'^ souv- r.iine sur la teire d'^fiique. Par le fait, il a sans

cesse à se uébatire au milieu dn loutes les couir.idiciions. H n'\ a que

quelques mois, le gouverneur actuel, M. Albert Grévy, dans un rap-

port, posait ces singulièies quesiiois :« Quelles sont > xactHineni auiour-

d'dui les aiiribuiions re>pectiv s du gouvtriieur-gén rai et des minis-

tres?.. Quellts sont ex .cieioent aujo ird'hui les attribut ous spé' iales du

piinisire de l'miérieur au regar I du goiivei neur-géueral et des autres

ministres pour toutes les affaires de TAIgé ie,?.. » Le f .it est qu'une

réponse claire, précise à ces éii auges questions n'est pas facile et qu'on

ne dislingue qu'une ch(jse, c't st que ce gouverneur civil est dans une

posiiiQu où il n'i st pas toujours sur de se reconnîire lui-iuêiiiH. Bon

noini>re de services, cultes, justice, iusirmtiou pubii <ue, lui éc,l.'app^-lll•,

ils sont dirri( lemeiii ratiachés aux divers ministères de la métropole,

qui, de loin, de Paris, adoptent ?-ouvent des uiesures et choisissent des

fonctionnaires sans consuher sufli-auiment h s intérêts locaux. Pour le

reste, le gouverneur a tout à la fuis à ( ompter avec le ministre de l'inté-

rieur et avec le ministre de la guene,— avec le premier pour li direc-

tion politique et civile, avec le second pour la direction des aff^iires

militaires. Il commande en effet ou il esi censé commander les forces

de terre et de mer; en réalité, il a tout just^ assez d'auto; ité pour dimi-

nuer ou effacer les ihelsUe l'armé^, pour être une embarrassante inu-

tilité entre le ministre dn la guerre, qui esi à Paris, et les commandans
directs, qui sont en Algérie. Que ré.-uUe-i-il de tout cela"? il ea résulte,

en véritéj ce qui arrive aujourd imi.
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La conséquence de ces confusions perpétuées et aggravées, c'est que

l'action se disperse ou s'égare. Le gouvernement disparaît, la respon-

sabilité finit par n'être plus nulle part, et le jour où éclatent des évé-

nemens qu'on aurait pu prévoir et détourner, qui sont la suite d'un

faux système, on s'évertue assez stérilement à chercher sur qui on fera

peser des accusations, qui l'on devra mettre en cause. M. le ministre

de la guerre, sans refuser de sévir contre des chefs de colonnes qui n'ont

point été heureux, s'efforce néanmoins de dégager le commandement; il

ne veut pasqu'on parle d'un antagonisme du pouvoir militaire vis-à-vis du

pouvoir civil. En d'autres termes, il laisse la plus grande part de res-

ponsabilité au gouverneur-général. Fort bien ! mais alors quelle est la

position de ces officiers commandans de provinces, de cercles ou de

colonnes actives, toujours réduits à attendre des ordres, à interroger le

palais qui esta Alger et l'hôtel ministériel qui est à Paris? Quel rôle

fait-on à cette armée chargée de maintenir l'ordre, de sauvegarder la

sécurité de nos possessions et privée de toute initiative, n'ayant plus

même le pouvoir de suivre les mouvemens arabes, puisque le gouver-

nement civil a attiré à lui les affaires indigènes? Elle n'est plus respon-

sable que de l'exécution des ordres qu'elle reçoit, au risque d'en être

la première victime si les ordres sont tardifs, ou confus, ou insutfisans.

M. le président du conseil, de son côté, il est vrai, ne Tentend pas tout

à fait ainsi. Il met tout son zèle à dégager le gouverneur-général, à

tout rejeter sur les chefs de l'armée. Le gouverneur n'est pour rien

dans les opérations militaires I Ce sont des fautes militaires qui ont été

commises ! La guerre, c'est le rôle de l'armée de la faire, ce n'est pas

le rôle du gouverneur-général! Soit; mais alors qu'est-ce que ce gou-

vernement civil qui en temps de paix commande les forces de terre et

de mer, qui a tout pouvoir dans les affaires arabes, qui par sa politique

ou par ses actes peut préparer les événemens les plus graves, — et qui,

au jour de la crise, s'éclipse, laissant aux autres la responsabilité ? M. le

président du conseil ne s'est pas aperçu qu'en voulant à tout prix excu-

ser le gouverneur civil actuel de l'Algérie, il a mis a nu le vice de

l'institution elle-même. Les députés de l'Algérie, eux non j^lus, n'ont

pas pris garde qu'avec tout ce qu'ils racontaient ils faisaient à leur

manière le procès du gouvernement civil. C'est après tout la plus évi-

dente moralité de ces derniers débats de la chambre, qui ont eu au

moins cette utilité pratique et directe de montrer par quelle série d'er-

reurs, de déviations et de confusions a été préparée l'épreuve nouvelle

infligée à l'Algérie.

Aujourd'hui le mal est fait, et sans se laisser aller au pessimisme par

trop sombre de ceux qui désespèrent de l'Algérie, on peut dire que la

crise est assez sérieuse pour que la première pensée des pouvoirspublics

soit d'y remédier le plus tôt possible. M. le ministre de la guerre, selon

l'invariable habitude après tous les revers ou les mésaventures, a com-
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mencé par quelques actes de sévérité. Il a remplacé quelques-uns des

officiers chargés de conduire les colonnes actives, le commandant de la

province d'Oran et même le commandant supérieur du 19« corps

d'armée. Il a envoyé, comme chef militaire à Alger, un homme connu

pour ses services et pour une courte apparition dans la politique, M. le

général Saussier. M. le ministre de la guerre qui, lui aussi, a sa res-

ponsabilité, même la première responsabilité et dans l'organisation de

l'expédition de Tunis et dans les affaires de l'Algérie, M. le ministre de

la guerre est sans doute le premier juge des mesures de commande-

ment et des choix de personnel devenus nécessaires dans une situation

qui a ses difficultés. Qu'on change donc des officiers, qu'on envoie de

nouveaux généraux avec la recommandation d'être plus heureux, qu'on

établisse postes et redoutes à la frontière comme on l'a proposé ou

qu'on transporte les sièges des divisions dans l'intérieur, comme l'a

demandé un député de l'Algérie, soit; ce sont des actes de circon-

stance et de prévoyance qui peuvent s'expliquer ; mais il est bien clair

qu'on aura beau multiplier les palliatifs, on n'aura rien fait tant qu'on

ne se sera pas placé résolument en face de la vraie question d'organi-

sation et de gouvernement pour nos possessions africaines. M. le général

Saussier lui-même, quel que soit son mérite, risquerait fort d'échouer

si aux instructions nouvelles qu'il a dû recevoir on n'ajoutait pas des

pouvoirs plus étendus, surtout mieux définis, si on ne lui donnait pas,

avec l'ordre de rétablir la paix et l'ascendant de la France, les moyens de

remplir sa mission. 11 faut bien se dire, en fin de compte, que les expé-

riences d'assimilation et de gouvernement civil qui ont été tentées n'ont

que médiocrement réussi, que l'Algérie n'est pas la France, qu'une colo-

nie où il y a plus de 2 millions d'Arabes à côté de 250,000 Européens

ne peut pas être administrée comme un département français, que pour

maintenir la sécurité nécessaire à une sérieuse colonisation, il faut une

autorité énergique, efficace surtout par l'unité de pouvoir. Que cette

autorité doive être humaine, intelligente, libérale et qu'elle ne procède

pas par l'exierminaiion des Arabes, comme le proposent certains civilisa-

teurs,— qu'elle soit, de plus, incessamment soumise au contrôle des pou-

voirs publics et qu'elle reste responsable devant eux, c'est bien entendu.

C'est une question d'organisation à examiner et à résoudre; mais il est

évident désormais qu'avec ce gouvernement civil lel qu'il est, toujours

partagé et ballotté entre des influences contraires, on n'arrive qu'à de la

faiblesse : on n'a que des fictions d'autorité et de responsabilité.

Cette question de nos établissemens d'Afrique, qui intéresse si sérieu-

st^ment la grandeur de la France, n'est point de celles qui peuvent

être tranchées en un jour ni à propos d'une interpellation de circon-

stance. Elle reste en réserve; elle est une partie de l'héritage que

la chambre près de finir va laisser à la chambre qui sera bientôt élue

par le pays, et elle n'est pas la seule dont aura à s'occuper le parlement
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renouvelé. A vrai dire, ci'tte chambre, qui s'achemi-^e chaque jour vers

sa fin, doiu les heur^-s sont plus que jamais comptées, elle aura louctié

à bien de-: problèmes d'o gani-;aiioii publiqu-^, et le malheur est que

dans tout ce qu'ell-t aura fait elle aura poné ju-^t^meni cet es[)rit qui

se man fe.-te moins par une poliiique .«suivie que piir des velléit' s, ^ar

des fantaisies, par des impatiences de chang meut, b^lle a remué bien

des quesiio s sans les résoudre, pour It^s lais-er eu suspens au mo»

ment de sa pr chaiue et définitive sép;ir ition. Cènes ce ne soui ni les

projets offi -iels, ni les propositions imlividuelles qui rnaoïpient à l'heure

qu'il est; ils sont de toute s irte, et à (lart le bulget qui doit loujours

être voté, qui est déjà à peu près adopié nu Pdi d— Buuibon, proposi-

tions et proj^-ts n'ont pUis même la chance d'arriver à l'épreuve né i^-

sivi^. du scrutin, les lois militaires n'auraient pas sans douie laissa

d'êire urgentes, ne fût-ce que pour épag ler à M. le ministre 'le la

guerre l'inconvénient de se mettre hsshz souvent en dehors de toute

régularité : elles sont désormais forcémetit ajournées ^ un aitre lemps,

à un autre parlement. La loi sur l'enseignement oUlig itnire a été, il

est vrai, votért par la cbanbre des ilépuiés; mais elle estanêtée au

sénat, 0(1 elle est en train (Je subir d'a-^sez sérieuses midilicitinns. Gnose

étonnant- 1 M. Jules Simon a réu-^si à faire inno luire dans l'enseigne-

ment primaire l'obigitoii d'instruire les jeunes entais sur leurs

« devoirs envers Dieu et envers la patrie. » C est vi^blenient un attentat

contre la « laïcité! » Il est maintenant bien peu prol)a :)le que la loi ainsi

amendée suit acceptée p ir l'antre chambre avant la fin de la session.

ISi ce proit^t, ni bien d'autres qui occupant encore des coinmissi ms par-

lementaires, qui touchent à toute sorte u'inierêts moraux ou m^iiénels,

n'ont plus le lemps d'êire discutés et sanctionnés. Us restent C(nnme

le témoignage d'une activité plus ambitieuse et plus remuante que

réellement f<'Conde.

Eh bien! uira-t-on, ce n'est point un mal que des questions qui ont

après tout leur importance, qui intéressent le pays, soient soulevées par

l'iniiiative parlementaire, dussent-elles n'être pas résolûtes pour le

moment. Elles auront du moins été exannnées, approfondies, et cette

élu le aura peut-être préparé ime solution. Non sans doute, ce n'est

point un mcil qu'on travaille dans un parlement, qu'on propose des

innovations, des réformes. Le seul inco ivénient, c'est qu'on risque assez

souvent de se perdre dans la confu-ion, de tout ébranlrr, de mettre

pour amsi dire en suspens ou en suspicion les lois anciennes sans réussir

à les remplacer par des lois nouvelles. On se donne beaucoup de mou-

vement pour finir p'-ir ne rien faire, et un des plus récens exemples de

ce travail sans résultat, c'est ce qui vient de se jjasser a^ec cetic pro-

position aussi inutile que tardive faite par le gouvemenieni lui-mèiue

au sujet d'une organisation nouvelle de la préfecture de [lol'ce.

La situation, à la vérité, devenait singulière. Voilà quelques rao
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déjà que la guerre est déclarée entre le conseil municip-il de Paris et

M. le préfet de police Andrieux. Le consfil parisien < st un niaître jalou?:

qui prétend se servir de ses droiis et mêtï;e des droits qu'il n'a pas,

qui entend donner libre carrière à tout s ses fantaisies d'oumpotence

et ne souflre pas qu'on lui résiste. M. le préfet Andrieux n'e-t pas pré-

cisément d'un caractère soiiple et d une iiumeur facile; il a commencé

par se soumettre asst-z diplom itiquenjent, puis il s'est révolté et il en

est même venu à traiter avec quelque dédain les sommations qui lui

étaient adressées, les ordres du jour municipaux dirigés contre lui.

Bref le conflit n'a pas tardé à devenir fort aigu; il a pris une telle viva-

cité que le conseil municipal a rompu systématiquement toute relation

avec M. Andrieux. Il a dès ce moment renvoyé, de parti-pris, tous les

dossiers qui lui étaient communiqués pour l'expédition des affaires

sans se deman 1er s'il avidt le droit d'en agir ainsi au risque de laisser

en souffrance les intérêts les plus séii^ux. Au fond, cela est bien cl.iir,

le conseil municipal a son but, vers lequel il lend depuis longtemps. Il a

l'ariibitiou de mettre la main sur la prid^'^cture de po'ice pour la suppri-

mer ou pour ral)Sirber dans la mairie centrale qu'd rêve; c'est à l'institu-

tion autant qu'à l'homme qu'il fait la guerre avec ses prétentions et ses

exigences. Le g tuveruemeni n'est point sans doute aUsolumeut dés rmé

contre cette ambition qui ne tendrait à i ien moins qu'à créer un état dans

l'état, et il ne tiendrait tju'a lui de se servir d^s moyens dont il dispose

pour ramener le conseil parisien dans la limite de ses pouvoirs tout

locaux. Matheursusement, le ministère, avec celte « politique modé-
rée » dont parlait l'autre jour M. le président du conseil, n'a pas de

ces hardiesses, et si, dans cet étrange coiiflii qui se prolonge, il a refusé

jusqu'ici de désavouer M. Andrieux, il évite avec soin, d'un autre côté,

de se brouiller avec le conseil municipal. C'est précisément pour sortir

de là ou peut-être sintplement pour avoir l'air de faire quelque chose

que M. le ministre de 1 intérieur a imaginé cette tardive proposition de

loi qui aurait pour conséquence de recoustiiuer la préfecture de police,

en séparant les attributions qui en font une institution d'état et les

attribufio 18 purement municipales, qui seraient rendues à la ville. En
réalité, c'est un expédient de circonstance déjà désavoué par le conseil

municipal et Fnême par M. Andrieux, qui n'a point hésité à réclamer

énergiquement devant une comtnission parleuientaire le maintien de la

préfecture de police dans 1 intégrité de ses prérogatives. Ce qu'd y a de

plus clair, c'est que ce projet a toute sorte de changes d'aller rejoin Ire

tant d'autres projets sur lesquels le parlement actuel n'aura pas à se pro-

noncer. C'est t ncore une partie de l'hérit ige que la chambre Iguera à ses

success-'urs. Elle n'est plus évidemment en éiat d'auorder une si^îio-se

affaire, et. à la vérité ce n'est pas pour elle le moiiieuldfS affaires sérieuses.

Où donc est aujourd'hui d'ailleurs la place des qu' stions sérieuses

au milieu de ces appiêts de lête qui remplissent déjà Pans, qui ium de



A76 • REVUE DES DEUX MONDES.

la première cité du monde, de la ville de l'intelligence et des arts, une

ville livrée pour quelques jours à toutes les exhibitions et à tous les

bruits assourdissans? C'est la seconde fois qu'on célèbre le H juillet, et

tout est disposé, sous la protection bienveillante du gouvernement, avec

le concours des municipalités, pour la plus vaste organisation de joie

publique. Rien de plus simple sans doute que ces fêtes; tous les

régimes ont eu leurs fêtes, la république a les siennes. Il ne faudrait

cependant pas pousser l'exagération lyrique jusqu'à voir dans ces jour-

nées accordées aux plaisirs populaires un spectacle fait pour réconfor-

ter l'àme d'une nation, digne de l'admiration du monde. C'est en vérité

voir bien des choses dans des illuminations, des feux d'artiûce et des

bals de carrefour. De plus, il est bien permis de croire que, si Is 14 juil-

let a été choisi pour une solennité nationale, ce n'est pas absolument

une raison pour livrer pendant quinze jours la ville aux spectacles forains

les plus bruyans et rendre certains quartiers dn Paris inhabitables pour

les gens paisibles et laborieux. Les historiographes du nouveau régime

trouveront que tout cela est grandiose, que l'empire n'a jamais mieux

fait ! C'est peut-être vrai; jamais sous l'empire ni sous d'autres régimes,

on n'a poussé à ce degré le soin d'organiser administrativement les plai-

sirs du peuple, qui est le roi ou l'empereur du jour. Seulement c'est

passablement césarien; c'est peut-être étrange de proposer à la répu-

blique l'empire comme un modèle à ëi^aler ou à dépasser, fût-ce dans

des fêtes. De modestes libéraux, qui ne souhaitent aucun mal à la

république, n'auraient pas imaginé de lui faire ce compliment et de lui

proposer de ces exemples.

Lorsqu'il y a quelques mois, une effroyable explosion frappait à mort,

en plein Pétersbourg, l'empereur Alexandre 11 de Russie, les démagogues

de l'Europe, sans s'émouvoir autrement, trouvaient ingénieux de démon-

trer que de tels crimes n'étaient propres qu'aux états monarchiques,

que la république était la souveraine sauvegarde contre le fanatisme du

meurtre politique. Ces déclamations viennent de recevoir un cruel

démenti au-delà de l'Océan. Le président des États-Unis, M. Garfîeld,

en entrant dans un chemin de fer, a été frappé par un meurtrier. Le

président américain a passé un instant pour mort, sa vie est 'encore en

danger, et on remarquera qu'en quinze ans, c'est la seconde fois qu'un

chef de la république est frappé par un assassin à Washington. M. Gar-

field est cependant un homme simple, qui ne suscite aucune animad-

version, qui n'a pas été mêlé, comme Lincoln, à de terribles événe-

mens. La tentative dont il vient d'être l'objet, si elle n'est l'œuvre d'un

fou, ne peut être que le résultat de cette contagion de meurtre qui se

répand quelquefois, qui ne connaît pas toujours, autant qu'on le dit,

la limite entre les républiques et les monarchies, et qui est toujours

également odieuse.

Ch. de Mazade,
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE

La liquidation de juin a été plus dure encore pour la spéculation à la

hausse que celle des mois précédens. Mais cette fois au moins la leçon

n'a pas été perdue, et la tension exagérée des reports a eu pour consé-

quence presque immédiate une baisse considérable de toutes les valeurs

sur lesquelles l'impossibilité de conserver plus longtemps les engage-

mens à terme était devenue évidente.

La réaction ne s'est pas produite avec violence ; il n'y a eu ni désar-

roi ni panique. Les syndicats, qui s'étaient constitués en vue de pousser

à des cours de plus en plus élevés les meilleures et les plus estimées

parmi les valeurs de la cote ont simplement reconnu l'inutilité d'une

plus longue résistance aux exigences des capitaux reporteurs. L'argent

était en mesure de dicter la loi au papier ; le papier a dû reculer. On a

baissé en quelque sorte en vertu d'une loi mathématique, avec méthode,

par étapes régulières, et le mouvement qui s'est produit pendant cette

quinzaine n'a absolument rien de commun avec le faineux krach tant

de fois prédit par les pessimistes de parti-pris.

Que l'on calcule les bénéfices énormes qu'ont réalisés les spécula-

teurs à la hausse depuis des mois et des années, et l'on verra que,

depuis le l"" juin, même après une baisse très importante, ces mêmes
spéculateurs n'ont encore abandonné qu'une faible partie de ces béné-

fices. Nous ne parlons pas, bien entendu, des acheteurs de la dernière

heure; victimes de leur imprudence, ceux-là paient les frais d'une

aventure qui ne porte aucune atteinte sérieuse à la solidité du marché.

On peut croire cependant que la spéculation à la hausse ne comptait

se dégager ni avec une telle précipitation, ni en payant un tribut aussi

élevé aux revendications impitoyables de l'argent. Les circonstances ont

forcé la main aux syndicats en leur imposant comme une nécessité

immédiate une liquidation qu'ils espéraient effectuer à loisir, avec dis-

crétion, en passant par-dessus les deux liquidations de juillet. Il était

permis de supposer que les transactions à la Bourse conserveraient

encore ce mois-ci une certaine animation, que la rentrée des loyers et

le paiement des coupons allaient ramener sur le marché des capitaux

en nombre considérable, 500 ou 600 millions peut-être, prêts éprendre

la succession des syndicats en s'employant eu valeurs de toute catégo-

rie. La spéculation repasserait ainsi à l'épargne une bonne partie de

son fardeau et aborderait en août la morte saison.
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Telle était Tiliusion do:U on se berça't. Les circonstances qui l'ont

dissipée et qui ont décidé la spéculation à ne pas attendre le concours

des capitaux provenant des paiemens de coupons et à liquider sans

retard sont les événemens d'Algérie et de Tunisie et la conclusion de

l'emprunt italien.

L'insurrection sera domptée, nul n'en doute; mais les p-^ripéties de la

répression peuvent être très variées. Il a été commis dès le début bien

des fautes, et on ne peut prévoir à quel prix il sera possible de les répa-

rer. On comprend qtie les banquiers et la grande spéculation aient

tenu à ne pas rester sous l'impression de motifs d'inquiétude, sus-

ceptibles d'ags''avation subite. De là ces ventes rapides des derniers

jours, cette préoccupation visible d'alléger coûte que coûté les positions,

cette volonté de ne pas laisser derrière soi des engagemens trop étendus.

Mais l'affaire de l'emprunt italien a pesé plus lourdement encore sur

le marché que les événemens d'Afrique; d'un côté, parce que les inci-

dens qui ont précédé et suivi noire expédition de Tunisie ont contribué

à susciter contre cette opération une sorte de mauvais vouloir général

inspiré par des considérations d'ordre purem-^.nt politique; de l'autre,

parce que des efforts irès mfmifestesont éré faits depuis quatre ou cinq

jours, sur le terrain exclusivement boursier, pour entraver dans la

mesura du possible le succès de l'émission.

La situation politique n'a pas permis que l'émi'sîon eût lieu actuel-

lement en France. La maison de Rothschild voulait que le gouvernement

italien aitendît jusqu'au mois d'octobre. M. Magiiani a passé outre et

s'est tourné du côté de l'Angleterre. Devant l'abstention des Rothschild,

aucune maison de banque française n'a cru pouvoir présenter haute-

ment l'e nprunt italien à Paris et c'est avec M\I. Baring et Hambro de

Londres que le ministre des finances d'Italie a contracté. On sait cepen-

dant que la Birique d'escompte a pris une grosse participation dans

l'aff >ire, pour elle-même et pour plusieurs établissemens de crélit. La

moitié de l'emprunt a été émise le 13 courant au prix de 90 pour 100,

les versemenss mt espacés jusqu'au 10 janvier 1882. On a pesé sur les

cours de l'italien jusqu'au jour de l'émission, et l'écart entre le cours

de la rente ancienne et le taux fixé pour la nouvelle est devenu à peu

près nul. On ne saurait dans de telles conditions préjuger le résultat de

l'opération.

C'est au point de vue économique que l'emprunt italien a soulevé

les objections les plus sérieuses. Il est bien clair que, s'il ne s'agiss;iit

que du moulant même de la son me que veut etuitrunter le gouverue-

meni italien, les préocciipaiions s raient nulles. Mii^ la loi suri aboli-

tion du cours forcî eu itilie a voulu que l'emprunt eût ce résultat pré-

cis de faire entrer en Italie 400 millions en or, ciesiinés, une fois entrés

dans le pays, à n'en plus sortir. Saus'exauiiner si les prescriptions de

la lui sur ce dernier point ne doivent point se heurter à des obstacles
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invincibles, le seul fait que les réservoirs métalliques actuellement

exisians doivent fournir en deux ans /lOO millions d'or à l'Italie peut

causer de légitimes inquiétudes, parce que le déplacement d'un tel

stock de monnaies, après les saignées que l'Amérique a déjà pratiquées

à Londres et à Paris depuis deux ans, ne s'effectUtera peut-être point

sans qu'il en résulte une perturbation grave sur les deux marchés mo-

néta res. Il y a huit jours, On redoutait déji une élévation du taux de

l'escompte à la Banque d'Angleterre et on estimait que la Banque de

France ne tarderait pas à suivre l'exemple.

Nous croious qu'il y a beaucoup d'exagération dans les craintes que

fait concevoir l'exode des 400 millions d'or. A Londres, le monde finan-

cier ne paraît niillements'en émouvoir; il estcenain que lescontiacians,

MM. Biring et Hambro, ont prévu les difficultés monétaires à vaincre

et pris les mesures nécessaires. Les versemens d'espèces ont été stipu-

lés à longue échéance, et le jeu naturel des échanges iniernaiiouaux

aura sans douie déjà fait ri-nirer en France et en Angleterre une partie

de l'or exforté bien avant que l'expédition de la somme entière ait

été effectuée.

Quoi qu'il en soit, la Bourse a dû supporter cette quinzaine, en

deho s de l'ac ion des causes générales de faiblesse, le contre-coup des

préventions et des hostiliiés dont l'emprunt italir^n a été l'objet.

Un regard jeté sur la cOie sufiit pour juger de l'étendue qu'ont pfisé

les léalisaiions, depuis la fixation discours de coinpen-^atioii le l'"" et

le 2 ju n. Le 5 pour 100, seul de nos fonds publics, se r» trouve au

même cours, 119.25, ce qui implique la perte intégrale du report. Les

3 pour 100, en faveur desquels de nombreuses opérations d'arbitraire

avaient éié faites en mai et en juin, ont perdu plus de terrain que le 5

pour 1^0. Le 3 pour 100 ancien a reculé de Ir. 75, l'amortissable de

fr. 65, l'emprunt nouveau de fr. 87.0nsait que l'emprunt «le 1 milliard

en amoitissable est encore à peu près exclusivement entre les mains

des banquiers et des étab i semens de crédit qui l'Oit souscrit par spé-

culati'n. Un versement de 200 raillions devra être effectué à partir

du lô courant s-ur cet em[)ruiit ; comme la Banque offre son concours

pour ce versement, le niarché n'a pas à se préoccuptr des conséquences

immédiates qu'il pourrait avoir sur le prix des capitaux.

L^s grandes valeurs ont été les p'us éprouvées, et on ne saurait s'en

étonm r, la S|éciilaiion les ayant succr-ssivement poussées lout-^s à des

cours qui les rendaient dé^oi mais inaccessibi' sa l'épargne. II n'est point

de litres plus estimés que les actions de nos grandes conpagiiies de che-

min (le fer. Mais les prix aux luels elles étaiiMit parvenut-s, prix qui

seront un jour jusnliés et légitimement atteints, étaient en avance de

plusieurs années. Aussi la bai>.se s'est-elle abattue sur ces actions,

comme s'il s'aj^i^sait de mauvais litres abandounés subitement par la
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maison de banque qui les a émis. L'Est a reculé à 795 fr., le Lyon de

1,830 à 1,730, l'Ouest de 870 à 857, l'Orléans de 1,395 à 1,290, le Nord
de 2,125 à 1,930, le Midi de 1,335 à 1,195. Sur ces deux derniers, il

ne faut pas oublier qu'un coupon a été détaché le 6.

Le détachement des coupons de juillet sur les valeurs de spéculation

a produit des déceptions cruelles. Comme il avait été précédé d'une cer-

taine réaction, on croyait que les coupons seraient vile regagnés. Depuis

le 6, ils ont au contraire, été perdus et bien au-delà, comme sur la

Banque de Paris par exemple, qui de 1,340 a reculé à 1,250.

Le Crédit foncier était le 2 juin à 1,760, soit 1,738 ex-coupon. Nous

)e retrouvons à 1,680. Le public financier estime que cet établissement

abuse des créations de sociétés suivies d'émissions avec primes. Les

actionnaires mêmes ne croient pas que ce système soit excellent, car il

ne paraît pas qu'ils aient accueilli avec beaucoup de faveur l'offre qui

vient de leur être faite de souscrire par privilège aux actions de la

Compagnie foncière de France et d'Algérie. Les acheteurs à terme de

Crédit foncier ont dû payer un report énorme alors qu'ils comptaient

bénéficier d'un déport. Cette déconvenue les a refroidis, et leur con-

fiance ne se ranimerait que s'ils apprenaient que le conseil d'état s'est

enfin décidé à autoriser l'augmentation du capital.

Le Crédit mobilier a baissé de 755 à 705, la Banque d'escompte de

867 à 827, la Banque Franco-Égyptienne de 847 à 795, le Crédit lyon-

nais de 967 à 930 ; le Crédit général français, une des plus étonnantes

transformations des temps récens, a été précipité de 835 à 755. Le

contraste est grand avec la tenue placide des établissemens de crédit

négligés par la spéculation, comme la Société financière, la Société des

dépôts, le Crédit industriel, même la Banque hypothécaire.

Le groupe de l'Union générale a tenu vaillamment tête à l'orage;

nous retrouvons tous ses titres en hausse : l'Union au-dessus de 1,400,

la Banque des pays autrichiens à 830, la Banque des pays hongrois

à 660.

Les valeurs industrielles n'ont pas été épargnées : le Suez a baissé

de 1,800 à 1,792, le Gaz de 1,565 à 1,505, les Voitures de 790 à 745, la

Transatlantique de 620 à 587, les Messageries de 830 à 800. Les che-

mins étrangers ont aussi payé leur tribut. Le Nord-Espagne est revenu

de 625 à 552, le Saragosse de 580 à 507, les portugais de 695 à 650,

les autrichiens de 785 à 751.

Sur les fonds d'état étrangers, à l'exception des titres de la Dette otto-

imane, qui ont été l'objet d'offres incessantes, calme complet.

le diredèur-gkrani : C. BulOZ.



SOUVENIRS LITTÉRAIRES

TROISIÈME PARTIE (1).

V. — l'Émancipation.

Au mois d'août 1840, à la fin de l'année scolaire, après avoir

terminé ma rhétorique, je quittai le collège, d'où j'emportais peu

d'instruction , beaucoup d'idées fausses et une indépendance de

caractère développée par la claustration. Louis de Gormenin avait été

libre avant moi. Depuis la mort de ma mère, nos familles demeu-

raient de nouveau dans la même maison ; nous nous retrouvions côte

à côte comme aux jours de notre première enfance, et notre rêve de

vie commune se trouvait en partie réalisé. Deux étages seulement nous

séparaient et ils étaient incessamment franchis. INous habitions alors

place de la Madeleine ; l'appartement de ma grand'mère, dont j'occu-

pais la moitié, était précédé d'un large balcon d'où l'on découvrait

le marché aux Fleurs, la rue Royale et la place de la Concorde.

C'est là, en plein air, lorsque le temps le permettait, que Louis

et moi nous vivions, rêvant, lisant, déclamant des vers et formant

toute sorte de projets d'avenir dont la vie nous a démontré l'inanité.

Avant d'entrer de plain-pied dans le monde idéal fait de travail, de

voyages, de poésie que nous avions entrevu, il me fallait subir les

examens de bachelier, auxquels mes études défectueuses m'avaient

peu préparé. J'y mis de l'ardeur, et pendant une année je ne

(1) Voyez la Revue du l»' juin et du 1*'' juillet.

TOME XLVI. — 1881. 31
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négligeai rien pour faire, quand l'heure serait venue, bonne figure

dans la petite salle de la Sorbonne, qui nous semblait alors un
antre redoutable. Le labeur que je me distribuais moi-même, la

tâche quotidienne, tâche assez lourde, que je m'imposais et que

je ne répudiai jamais, m'apprirent à aimer le travail et m'en don-

nèrent un goût qui a persisté. C'est en faisant acte de volonté pour

m'instruire que je m'aperçus de mon ignorance et que je compris

que tout était à refaire. Bien souvent, dans les années qui suivirent

immédiatement ma sortie du collège, lorsque j'employais mes soi-

rées à rapprendre le grec et le latin, je me suis reproché le temps
que j'avais perdu en faisant mes humanités, et bien souvent aussi

je me suis demandé si les méthodes à la fois pesantes et superfi-

cielles, dans lesquelles on enfermait alors les écoliers, n'avaient pas

été pour beaucoup dans ma révolte et dans ma paresse. Le système

qui consiste à briser l'initiative personnelle, à discipliner quand
même tout ce qui ne rentre pas dans les li«iites d'une règle absolue,

est mauvais pour l'esprit et ne produit que des résultats médiocres

dont seuls se contentent les caractères indécis et les intelligences

sans curiosité.

En 18/iO, au moment où j'allais saisir enfin cette indépendance

à laquelle j'avais tant aspiré, la France était troul)lée. Un souffle

de guerre avait passé sur l'Europe. M. Thiers brouillait les cartes

diplomatiques; Mehemet-Ali menaçait le trône de sultan Mahmoud;
notre chauvinisme se réveillait avec fracas; on ajoutait des phrases

belliqueuses aux pièces jouées sur les théâtres, toute allusion était

applaudie; dans les salles de spectacle, l'orchestre jouait des airs

patriotiques. Lamartine chantait la Marseillaise de la paix ; Alfred

de Musset répondait à Becker par les strophes du lîhin allemand;

Victor Hugo faisait entendre sa grande voix,:

T'insulter, l'insulter, ma mère!

N'avoRS-nous pas tous, ô ciel!

Parmi nos livres, près d'Homère

Quelque vieux sabre paternel?

Ce fut un feu de paille qu'éteignit la sagesse de Louis-Philippe

avant que l'incendie se fût propagé. On cria à la trahison, à l'a-

baissement du pays, dont a le drapeau avait flotté sur toutes les

capitales de l'Europe, » et bientôt on n'y pensa plus, car l'intérêt

était concentré sur le procès de M'"^ Lafarge, qui avait saisi la.

passion pui)lique. C'est à peine si l'on accorda quelque attention

au prince Louis-Napoléon Bonapai'te, qui comparaissait devant la

cour des pairs et revendiquait la responsabilité de la tentative

avortée à Boulogne-sur-Mer. L'accusé fut condamné à la détention

perpétuelle. Lorsqu'il reçut connaissance de l'arrêt de la cour sou-
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veraine, il dit avec ce flegme qui était le caractère distinctif de sa

nature : « Combien de temps dure la perpétuité en France? »

Il y eut dans cette condamnation une étrange coïncidence; elle

se produisit au moment même où l'on rapportait en grande pompe
« sur les bords de la Seine, « la dépouille mortelle de celui dont

le prince Louis-Napoléon Bonaparte était le légitime héritier. Pen-

dant que le condamné allait })artii' pour ce qu'il appela « l'univer-

sité de Ham, » le grand vaincu qui dormait son éternel sommeil

sur le rocher de l'Âtlanticiue revenait à bord d'un navire que com-

mandait un fils de Louis-Philippe. Tous les poètes, grands et petits,

célébrèrent cet événement. Je n'y manquai pas et j'adressai au

prince df Joinville une pièce de vers détestables qu'il eut l'esprit de

ne pas lire. 11 avait alors pour secrétaire de ses commandemens
son ancien précepteur, M. Trognon, auquel pensa, dit-on, Victor

Hugo, lorsqu'il lit dire à don César de Bazan, dans Biiy-Blas :

Il m'envoie une duègne, affreuse compagnonne,

Dont le menton fleurit et dont le nez trognonne.

M. Trognon m'écrivit une lettre courtoise dans laquelle il

m'engageait à travailler; le conseil n'avait rien dé superflu. Le

peuple de Paris, chez lequel les souvenirs de l'empire vibraient

avec une extrême énergie, attendait impatiemment le jour des funé-

railles ; tout de suite, avec ses habitudes invétérées de rhétorique,

il avait trouvé un mot pompeux et il disait : « les cendres » de

l'empereur, ainsi que Ton doit dire en style noble. Ce jour se leva

enfin, le 15 décembre 18/10, j'en ai rarement vu de plus glacial. Un
vent de nord-est avait balayé le ciel ; la Seine charriait des glaçons,

il gelait à ili degrés.

Dès le matin, avant l'aube, j'étais parti et j'avais été prendre
place, en haut de l'Avenue de la Grande-Armée, au-dessous du pont
de Neuilly. La troupe de ligne et la garde nationale, se faisant face,

étaient en haie de chaque côté de la longue route qui va de Neuilly

à l'Hôtel des Invalides et que le cortège devait parcourir. Les marins
qui avaient été chercher les restes de Napoléon à Sainte-Hélène

entouraient l'énorme catafalque dressé sur un char gigantesque. Le
premier détachement de matelots qui parut, précédant le corbillard,

était commandé par un lieutenant de vaisseau, grand, de tournure
martiale, portant lou«3 sa barbe noire, et qui s'appelait de La Paque-
rie; on le prit pour le prince de Joinville et on l'acclama. Le prince,

monté sur un cheval blanc, le grand cordon rouge en sautoir,

venait derrière le char; on ne put se méprendre et il fut applaudi

à outrance. Le peuple criait : « Vive l'empereur! » Les soldats àe
la ligne criaient : « Vive le roi ! » La garde nationale criait : «c -A



USA REVUE DES DEUX MONDES.

bas Guizot! » Dans la députation polonaise, le général Dembinski

s'agitait et criait : « Mais criez donc: Vive la France! » Une marche

funèbre composée par Adolphe Adam était jouée par des musiciens

dont quelques-uns soufflaient dans des trompettes d'une longueur

démesurée; le canon tonnait à intervalles réguliers; sur le passage

d« cortège quelques femmes s'agenouillèrent en faisant le signe de

la croix; des hommes pleuraient. Lorsque l'on vit apparaître

les anciens soldats sous leurs uniformes surannés, les grognards

de la vieille garde, les lanciers rouges, les marins de la garde, les

chamborans, les dragons de l'impératrice, les pupilles, les gardes

d'honneur de la campagne de France, les voltigeurs aux guêtres

noires, les fusiliers au shako évasé, il y eut un cri d'admiration et

des bravos frénétiques retentirent. Les vieux braves étaient pâles

et ne retenaient point leurs larmes. La prédiction de Victor Hugo

était accomplie :

Oh! va, nous te ferons de belles funérailles!

A cette époque de notre vie, tous les événemens, quels qu'ils

fussent, ne nous frappaient que par le parti que la littérature en

pouvait tirer; dans la possibilité d'une guerre, Louis et moi, nous

n'avions vu qu'un sujet de chants belliqueux; du procès de

M™"" Lafarge, nous comptions faire un drame intime, et le retour de

Napoléon en France nous induisait en odes où les sables brûlans

du désert servaient d'antithèse au blanc linceul des neiges de la

Russie. Nous étions de bonne foi, et les lieux-communs que nous

soudions les uns aux autres, à l'aide de rimes douteuses, nous sem-

blaient de la poésie. Gomme il est écrit que les poètes doivent s'in-

spirer des grands spectacles de la nature, nous avions un lieu de

prédilection où nous allions nous promener et nous asseoir à

l'ombre; c'était le parc Monceaux qui était la plus admirable retraite

qui se pût voir. Toute la partie actuellement si vivante de la ville

qui s'étend entre la Madeleine et le boulevard de Courcelles était un
quartier mal habité, mal famé, troué de ruelles, coupé par de vastes

terrains en friche où les blanchisseuses tendaient leur hnge, lorsque

les soldats n'y faisaient pas l'exercice. C'était la petite Pologne, où
gîtaient les joueurs d'orgue, les chiffonniers et les saltimbanques.

Çà et Là on apercevait quelques cabarets peints en rouge et de

louche apparence. Le jour, les enfans, les poules, les chèvres grouil-

laient à travers les rues; la nuit, il était prudent de ne pas se hasar-

der dans ce ghetto de la misère et du Tice. En frontière du mur
d'enceinte, près d'un vaste enclos qui fut le cimetière des Errancis,

où l'on jeta les restes de ceux que décapita le 9 thermidor, le parc

Monceaux verdoyait. Il fallait une permission spéciale pour y péné-
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trer, car c'était une des propriétés particulières du roi. Dans lin

coin s'élevait le pavillon dont a parlé miss Elliott, et qui fut la

petite maison de Philippe-Égalité. Le jardin très vaste et qui n'a-

vait point été rétréci par les constructions dont on l'a entouré, était

splendide, plein d'arbres et de fraîcheur, avec un ruisseau courant,

une large prairie et quelques « ruines » ridicules qui subsistent

encore. On y était seul ou à peu près, car l'on n'y rencontrait guère

que quelques amoureux qui allaient volontiers se perdre dans les

herbes. Les ramiers et les merles vivaient là comme dans leur

domaine; c'était charmant. Un jour que, couchés sous un épicéa,

nous venions de terminer une pièce de vers en imitation de la

Lénore de, Burger, et que nous la récitions strophe par strophe avec

complaisance, Louis me dit : « Qu'est-ce qui nous prouve que nos

vers sont bons et que nous sommes des poètes? Je vais les envoyer

à Alfred de Musset; toi, envoie-les à Victor Hugo; nous verrons ce

qu'ils en diront. » — Dès le lendemain les vers, appuyés d'une

lettre, étaient adressés aux deux hommes qui sont les maîtres de

la poésie française au xix*^ siècle. La réponse d'Alfred de Musset se

fit attendre ; elle arriva enfin et la voici :

« Monsieur,

« Je suis bien en retard envers vous ; une indisposition qui m'a

retenu quelque temps au lit m'a empêché de vous remercier plus

tôt des vers que vous avez bien voulu m'adresser et qui m'ont fait

le plus grand plaisir. Vos vers sont jeunes, monsieur, vous l'êtes

aussi, sans doute. Us m'ont rappelé le bon temps, le premier, qui

n'est pas encore bien loin de moi. Je serais charmé que ma bonne

étoile pût me faire faire plus ample connaissance avec vous.

« Agréez, monsieur, l'assurance de mes sentimens distingués.

« A. DE Musset. »

Cette lettre, froide et polie, nous fit une forte impression : u Vos

vers sont jeunes, «c'est-à-dire, vos vers sont mauvais; il faut tra-

vailler si vous en voulez faire qui soient bons. C'est ainsi que nous

comprîmes la phrase d'Alfred de Musset, et nous n'eûmes pas tort.

Tout autre fut la réponse de Victor Hugo, qui me parvint le lende-

main du jour où il avait reçu mes vers :

« Ma gloire, monsieur (si j'en ai une) est moins dans ce que je

dis que dans ce qu'on me répond, moins dans ma voix que dans

mes échos. Vous sufiîriez à vous seul pour le prouver. Je ne sais

pas si je suis un poète, mais je sais que tous en êtes un. Courage,

monsieur, étudiez, rêvez, apprenez, comprenez, grandissez de toute
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façon. Yous êtes déjà un poète, devenez un homme. Je vous

remercie de vos très beaux vers. Victor Hugo. »

Cette lettre me boulevers-a
;
que l'on m'excuse, je venais d'ayoir

dix-huit ans. Lorsque la première heure d'etfareraent fut passée et

que j'eus recouvré mon sang-fioid, l'impression ne fut plus la

même; l'excès des éloges me mettait en défiance; Louis de Corme-

nin me disait : « Victor Hugo se moque de nous. » Ensemble nous

relûmes les strophes que le poète qualifiait de « très beaux vers; »

une lueur de bon sens nous éclaira ; nos vers étaient pitoyables,

nous le reconnûmes; ce fut douloureux, mais sain. De cette lettre

nous ne retînmes, nous ne voulûmes retenir qu'un conseil : travail-

lez, et nous travaillâmes.- Notre grand tort, que l'exirême jeunesse

doit faire pardonner, était de rechercher les hvres les plus baro-

ques de l'école romantique et de nous persuader que c'étaient là

des modèles clignes d'être imités. Nous ne réussissions qu'à nous

farcir la cervelle de conceptions sans valeur, et dont l'étrangeté

voulue enlevait toute originalité. H y avait alors, rue des Canettes,

un cabinet de lecture célèbre, celui de la mère Cardinal, où

toutes les productions du romantisme étaient réunies. Nous en étions

les cliens assidus. Je me rappelle m'être passionné pour Frago-
letta, sorte de roman historique divisé en une infinité de chapitres

où l'on racontait d'une façon parfois très vive l'histoire d'Emma
Lyons, de l'amiral Nelson et de la reine Caroline de Naples. C'était

l'œuvre d'un homme qui eut quelque notoriété jadis, atrabilaire,

envieux, dur, poète médiocre, écrivain infatué qui se faisait ap-

peler Henri de Latouche et dont le véritable nom était Hyacinthe

Thabaud. Il possédait une toute petite fortune qu'il avait gagnée en

publiant chez le libraire Auguste Pillet, les rendus-comptes du

procès Fualdès. Ses poésies, que l'on vantait alors, nous parurent

d'une froideur extrême, et nous aimions mieux réciter les vers mo-
nosyllabiques de Jules de Rességuier, qui nous semblaient être le

comble de l'art et de la difficulté vaincue :

Blonde

Nuit!

; L'onde

Fuit!

Une
Brune

Lune

LuitI

Elle et son page étaient sur la tour à minuit!

Ces turlutaines nous ravissaient d'aise et nous rêvions de faire

un poème en vers d'un seule syllabe. Louis de Gormenin s'y essaya
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et ne tarda pas à reconnaîti-e qpie ce travail de casse-tête ebinois

était bon à servir de devises aux mirlitons de la foire de Saint-

Gloud. Bien plus viye et plus durable fut notre admiration pour

Sémiramis la Grande, journée de Dieu en cinq conipes d'amer-

tume. L'auteur se nommait G. Desjardins et c'est tout ce que j'en sais.

Le livre est dédié « à l'immortel John Martin Esq.; à mes amis B.-J.-B.

Buchezr et Jules Lefèvre. » C'est l'incompréhensible noyé dans l'inex-

plicable. La préface est intitulée : Porte cyrlojjéenne et d' introduc-

tion. La nuit, les mages écoutent les paroles qui, pendant le rêve,

s'échappent des lèvres de la reine et les gravent sur des tables d'or.

La langue française ne suffit pas à l'auteur pour exprimer ses idéesou

raconter les événemens. Il emploie les caractères hébreux, arabes,

chaldéens, coptes, hiératiques, égyptiens et cunéiformes. Ce drame

absolument fou devait sans doute être suivi de plusieurs autres,

car il a pour titre général : Première Babylone. J'ai voulu le relire,

il n'y a pas longtemps, j'ai été forcé d'y renoncer, car je ne pais

maintenant supporter qu'un certain degré de niaiserie. Aux jours de

ma dix-huitième année, il n'en était pas ainsi; j'avais un besoin

d'enthousiasme qui s'exerçait sur tout, sur Sémiramis la Grande, et

même sur Sans tilre, par un Homme noir blanc de visage. Cet

homme noir, dont la place eût été à Charenton, se nommait Xavier

Forneret. Il donnait des pièces -de vin aux directeurs de théâtre

pour faire jouer ses drames, était de première force sur le violon,

avait une fortune qui lui permettait de publier lui-même ses livres,

dormait dans un cercueil d'ébène et habitait un appartement tendu de

velours noir semé de lannes d'argent. Ces lectures, et bien d'autres

encore, au moins inutiles, se mêlaient aux études préparatoires

pour mes examens ; Horace, Homère, Démosthène, Tacite, l'his-

toire, la géométrie, la philosophie, s'arrangeaient vaille que vaille

d'une telle promiscuité; en outre, un goût inné pour la physiologie

me conduisait presque chaque matin dans les hôpitaux ou dans

les pavillons de dissection, et le soir j'allais souvent au théâtre.

J'aurais voulu tout apprendre à la fois, et j'arrivais seulement à

accumuler dans ma pauvre cervelle des notions confuses, mal digé-

rées et où j'avais grand'peine à me reconnaître. Louis de Cormenin,

plus calme que moi et de tempérament modéré, dormait la grasse

matinée, étudiait tranquillement son manuel de baccalauréat et s'en

fiait à sa mémoire. Nous avions hâte d'en finir avec l'apprentissage

universitaire afin d'entrer par la grande porte dans le temple du

romantisme. A cette époque, — 18/i0-18ûl, — le temple commen-
çait à se lézarder. Les gi-andes statues y brillaient toujours: Lamar-

tine, Victor Hugo, Alexandre Dumas, Alfred de Vigny, Théophile

Gautier, Alfred de Musset y apparaissaient, comme aujourd'hui, la

tête nimbée d'or et en possession d'une gloire qu'on ne leur a point
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contestée. Mais les écrivains inférieurs, les pœtœ minores qui les

avaient escortés, qui s'étaient faufilés à leur suite dans la célébrité,

s'affaissaient de plus en plus et semblaient augmenter leur faiblesse

par la violence même de leurs conceptions. Le public se lasse promp-

tement des insanités ; or celles-ci avaient été accumulées avec une

telle profusion et si peu de mesure qu'il finissait par regimber. A
l'amplitude parfois emphatique de Victor Hugo, à l'action vivante

jusqu'au prodi;^^e des pièces d'Alexandre Dumas, on avait fait suc-

céder K s inventions les plus extravagantes et les conceptions les

moins acceptables. Dans les romans on entassait l'incroyable sur

l'inadmissible, et d'émotions en émotions, on conduisait le lecteur

jusqu'à le faire douter de la raison de l'écrivain. La réaction n'al-

lait pas tarder à s'accentuer; elle était née déjà, que nous ne la

remarquions pas encore. Le talent de Rachel avait ramené au moins

l'attention vers la tragédie classique, et Balzac, substituant l'obser-

vation et l'analyse à l'invention arbitraire, s'appuyait sur des prin-

cipes qui sont les seuls oi!i la littérature d'imagination ait trouvé

de la puissance.

Nous ne nous doutions guère de cela alors; nous nous étions donnés

sans réserve à l'école romantique ; nous appartenions au groupe

très restreint qui y est entré le dernier, au moment même où la

fusion de toutes les théories littéraires allait produire une sorte

d'éclectisme dans lequel chacun aurait le droit de se mouvoir à son

gré. Nous n'en étions pas là, tant s'en faut. Nos esprits, imprégnés

des idées au milieu des quelles nous avions grandi, éta'ent exclusifs

et repoussaient tout ce qui ne datait pas du mouvement éclos

pendant la restauration et dont Chateaubriand, Goethe et Byron

avaient, en réalité, été les initiateurs. Nous avions un idéal.

Lequel ? Celui-là même que Sainte-Beuve a constaté, lorsqu'il a

dit : (( La manie et la gageure de tous les René, de tous les Chat-

terton de notre temps, c'était d'être grand poète et de mourir. »

Cela était vrai : jamais la mort n'a été plus aimée. J'ai entendu

raconter à Ulric Guttinguer qu'ayant mené Alfred de Musset, alors

âgé de vingt ans, à sa propriété du Clialet situé au milieu de la

forêt de Trouville et d'où la vue s'étend sur l'estuaire de la Seine,

sur la mer et jusqu'aux falaises de la Ilève, le chantre des Contes

d'Espagne et d'Italie s'écria tout d'abord : « Ah ! quel bel endroit

pour se tuer ! » Ce n'était pas seulement une mode, comme on pour-

rait le croire, c'était une sorte de défaillance générale qui rendait

le cœur triste, assombrissait la pensée et faisait entrevoir la mort

comme une délivrance. On eût dit que la vie enchaînait des âmes
qui avaient entrevu quelque chose de supérieur à l'existence ter-

restre. On n'aspirait pas aux félicités paradisiaques, on rêvait de

prendre possession de l'infini et l'on était tourmenté par une sorte
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de panthéisms vague dont la formule n'a pas été trouvée. Le

spiritualisme était si impérieux que Ton était gêné par toute ma-

tière et que l'on eût voulu s'en débarrasser. La génération artiste

et littéraire qui m'a précédé, celle à laquelle j'ai appartenu, ont eu

une jeunesse d'une tristesse lamentable, tristesse sans cause comme

sans objet, tristesse abstraite inhérente à l'être ou à l'époque. Il a

fallu les bons vivans de l'école du bon sens, pour remettre tout en

ordre, rendre l'équilibre aux esprits et ramener les désespérés à

l'intelligence de la vie. Bien souvent, depuis ces jours oubliés

aujourd'hui et remplacés par d'autres qui ne les valent peut-être

pas, je me suis demandé si cette grande désolation n'était pas sim-

plement un fait physiologique. Les peuples avaient été surmenés par

les guerres de l'empire et les enfans avaient hérité de la faiblesse

de leurs pères; en outre, les méthodes thérapeutiques étaient déplo-

rables. Broussais faisait école et les médecins ne marchaient que la

lancette aux doigts; au collège, pour une migraine, on nous

tirait du sang; dans un cas de fièvre typhoïde, en une seule se-

niaine, j'ai été saigné trois fois et l'on m'a appliqué soixante

sangsues; c'est miracle que j'aie résisté. Les doctrines des Dia-

foirus de Molière, prolongées jusqu'à notre temps ont produit une

anémie ambiante dont nous avons souffert. Pauvreté du sang, pré-

dominance nerveuse; l'homme tombe en tristesse et devient mélan-

colique. C'est le spleen des uns, le tœdium vitiB des autres; en tous

cas, c'est le dégoût de la vie, c'est l'attitude théâtrale, c'est le désir

de la mort. Quelquefois c'est plus et c'est le délire partiel. Suis-je

bien certain de ne pas avoir frôlé la folie lorsque dix ans après

l'heure dont je parle, j'ai écrit : les Mémoires d'un suicidé? Je n'en

jurerais pas. Ce courant sombre nous avait entraînés, et nous nous

y abandonnions sans résister et même avec conviction. Il n'était

permis que d'avoir une âme incomprise, c'était l'usage, l'on s'y con-

formait. On était fatal et maudit; sans même avoir goûté de l'exis-

tence, on roulait au fond du gouffre de la désillusion. Des enfans de

dix-huit ans, répétant une phrase ramassée dans je ne sais quel

roman, disaient : « J'ai le cœur usé comme l'escalier d'une fille de

joie, » et le héros des Roueries de Trialphe, de Lassailly, — qui

mouiut fou,— allait chez le bourreau pour lui dire : « Je désirerais

que vous me guillotinassiez ! » Cela n'empêchait pas de rire, de

chanter, de faire toutes les honnêtes sottises de la jeunesse; c'était

encore une manière d'être désespéré ; on s'imaginait avoir un rire

satanique, tandis que l'on avait la belle joie de son printemps.

C'était ridicule; je n'y contredis pas; mais on avait des admirations

qui soulevaient de terre, mais on n'enviait personne, on ne souffrait

pas du bonheur d'autrui, on ne rêvait pas l'extermination universelle

afin d'arriver plus sûrement à un poste politique. Les incompris du
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temps de mon adolescence n'aui'aient jamais fait la commune; volon-

tiers, dans leur dk-septième année, ils eussent dit, comme moi :

Loreque tu recevras mon cadavre glacé,

Couche -le doucement sur les fleurs que tu fanes,

O mort! ne laisse pas poser des mains profanes

Sur mon cœur que l'amoar n'a pas encor blessé !

Ils faisaient de mauvais vers et de pitoyable prose; c'était moins

dangereux.

Ce fut un romantique convaincu qui, le premier, essaya de

m' éclairer sur les périls et la puérilité de cette manie funèbre. Il

avait infiniment d'esprit, était un poète de talent et se nommait

Ausone de Chancel. U avait alors une trentaine d'années, tout au

plus, et comme il n'avait jamais cherché sa voie, il ne l'avait pas

trouvée. D'une bonne famille de l'Angoumois, cachetant volon-

tiers ses lettres de ses armes qui étaient d'azur au chêne arraché

d'or, avec la devise : a Chancel ne chancelle mie, » il avait dépensé

en joyeuse activiié un temps qu'il eût mieux fait d'employer au tra-

vail. 11 le comprenait et parlait avec amertume des heures perdues

que l'on ne peut ressaisir. Il avait la face intelligente, l'œil vif et la

lèvre ironique. Il était lié avec beaucoup d'artistes, beaucoup d'écri-

vains, avait touché au saint-simonisme, au fouriérisme, n'avait pu

s'assimiler les nouvelles doctrines, retombait parfois dans des accès de

dévotion dont il sortait avec éclat à la suite de quelque partie de plaisir,

regrettait d'être éloigné de sa femme, courait la rejoindre pour s'en

séparer de nouveau et revenir chercher à Paris des joies bruyantes

qui l'étourdissaient sans le satisfaire. Étrange homme, agité, très

vivant, adorant les lettres, voulant s'y consacrer sans réserve, mais

ne trouvant pas en lui le courage de renoncer à tout pour se don-

ner à elles et ne pas se reprendre. 11 possédait au plus haut det!:ré

ce que Fourrier appelle la papillonne , c'est-à-dire l'instabilité

d'humeur et obéissait, sans combat, à toutes les distractions qui le

sollicitaient. 11 avait de l'imprévu et une sorte d'originalité native

qui lui donnaient un grand charme. Sur l'album de sa belle-sœur il

écrivit un quatrain qui est presque célèbre :

On entre, on crie,

Et c'est la yie!

On bâille, on sort,

Et c'est la mort I

Cette boutade fut recueillie et publiée par un petit journal ; les

impotens de la poésie s'en emparèrent, se l'attribuèrent et ne lais-

sèrent même pas à Ausone de Chancel la paternité de ce petit im-
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pTomptu que j'ai retrouvé sur plus de cinquante albums, que j'ai

vu imprimé clans des livres avec des signatures qui constituaient un
faux en matière littéraire. Un vieux journaliste l'a si souvent impro-

visé, « pour plaire aux dames, » qu'il a fini par se persuader qu'il en

est l'auteur. Ausone de Chancel savait cela, il en levait les épaules

etdisait: « On ne vole que les pauvres! » La nécessité le pressait; s'il

avait eu quelques bribes de fortune, il n'en restait plus trace ; il

écrivit des livres de statistique, d'économie politique, de géogra-

phie pour le ministère de la guerre; le général Daumas l'associa

à ses travaux, et cet indépendant qui supportait avec peine le joug

de la vie sociale finit par entrer dans l'administration; il est mort

après avoir été sous-préfet à Bouiïarik, à Mostaganem et ailleurs.

Lorsque je le connus, vers le mois de juillet I8/1O, il venait de

publier un poème d'environ quinze cents vers intitulé : Mark,

plein d'humour, et qui passa inaperçu. La langue en était bonne,

le vers bien fait, et malgré quelques recherches d'excentricité, ce

n'était pas l'œuvre du premier venu. Toutes les injures aux bour-

geois, aux savans, aux critiques s'y trouvaient naturellement répé-

tées selon l'usage des jeunes Encelades, qui du premier bond veu-

lent escalader lescieux ; on maudissait le terre-à-terre de l'existence,

on faisait appel aux libertés de l'âme, aux enivremens de l'amoup

et aux joies matérielles. Le poète s'attendrit cependant, et après

bien des divagations où il fait l'éloge de choses qui ne sont pas à

louer, il revient aux sentimens où l'homme ici-bas trouve sa con-

solation ; il invoque la nature et la famille :

Je n'aurai donc jamais sur la colline verte,

Où mes aïeux jaiis avaient tours et château,

Une lilanchî m;iisau aux quatre vents ouverie

Aux pie Is d'un bois assi-e et se mirant dans l'eau!

.... Au seuil de la famille attendre mes vieux jours;

Ne faire qu'un à tous, ôrre sûr que toujours

La bouche qii me parlu est udc bouche a nie,

Et, comme la colombe en son nid endormie,

Sous l'aile de mon âme avoir tous mes amours I

Ceux qui se promènent de tente en tente''dans le désert de la civi-

lisation sont les premiers à se lasser de la vie nomade. J'en fis l'ob-

servation à Ausone de Chancel après avoir lu ses vers ; il me répon-
dit : « Le bon moyen d'aspirer au repos, c'est de remuer toujours, n

Est-ce en vertu de ce principe allopathique,— co^^rarz^ contrariis

— qu'il parlait admirablement de la vie des vrais lettrés à laquelle il

n'avait pu se soumettre? Je ne sais, mais je ne n'ai jamais entendu
un homme professer comme lui le respect des lettres et la nécessité
du travail. Ainsi que tant d'autres il avait, sans doute, la concep-
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tion très élevée, très claire, mais l'action molle et l'exécution indé-

cise. Il disait: « J'ai des chefs-d'œuvre dans la cervelle, mais ils s'y

trouvent si bien qu'ils n'en veulent sortir ! »

Il s'était pris d'amitié pour moi, il me tutoyait et mon extrême

jeunesse justifiait sa familiarité. Je lui avais montré mes vers; il les

avait examinés, épluchés avec une sévérité qui alors me sembla

outrée; rien ne le satisfît, ni l'idée, ni le plan, ni l'exécution; il

était impitoyable. — « Je te fais mal, me disait-il, je te per-

mets de crier, mais c'est pour ton bien. Tout ce qae tu as fait n'est

bon qu'à allume-r ton feu. » J'avais beau comprendre qu'il avait

raison, je me débattais. Je lui communiquai la lettre que Victor

Hugo m'avait écrite et, pendant qu'il la lisait, je ne le quittai pas

des yeux. Une double impression se peignit sur son visage, le

front était plissé, et la bouche souriait; ce qui domina enfin fut un

sentiment de commisération : « Pauvre petit! il n'est vi-aiment pas

pc.mis de se moquer si emphatiquement d'un enfant. Si Hugo a lu

tes vers, il les a trouvés misérables ; il te dit qu'ils sont beaux, il te

verse un verre de son plus gros éloge, il te grise et fait de toi un

claqueur pour son prochain drame. J'ai vu plus de cinquante lettres

pareilles à celle-ci, écrites par lui à des morveux sans rime et sans

césure ; il est coutumier du fait
;
pourvu qu'il soit adoré, qu'importe

l'adorateur ! Si tu regardes cette lettre comme un passeport pour la

postérité, tu n'es qu'un nigaud. Ah! tu crois qu'il s'agit tout sim-

plement de lancer un pavé de deux cents vers contre la porte de la

gloire pour l'enfoncer et aller te pavaner dans le temple? Eh bien!

tu te trompes, mon garçon ; l'escalier est élevé, il a plus d'un étage,

il faut le gravir sur les genoux et sur les coudes ; si tu roules à

chaque degré et si tu retombes en bas, tu me feras le plaisir de

n'en pas être surpris. Il y en a, je le sais, qui du premier élan,

arrivent au palier supérieur, mais ceux-là sont des gens de génie.

Or, non-seulement tu n'as pas de génie, mais tu n'as même pas de

talent. Tu me trouves brutal? Bath! les amers sont fortifians. Tu

sors du collège, tu crois que tu sais quelque chose, tu ne sais rien.

Sais- tu lire? A la façon dont tu écris, on en pourrait douter. »

J'étais atterré. Ausone de Chancel s'en aperçut et se mit à rire :

u Allons, petit, ne te désole pas; tout ce qui te fait défaut, tu peux

l'acquérir. Sais-tu ce qui m'a manqué pour être quelqu'un? Il m'a

manqué l'assiduité au travail, sans quoi nul labeur ne porte fruit,

Ne te plains pas; ta vie matérielle est assurée et tu n'es pas obligé

de payer la soupe du soir avec ton feuilleton du matin. C'est là une

force que tu ne peux soupçonner; si tu ne l'utilises pas, tu ne seras

qu'un drôle. Si j'avais seulement eu 6,000 livres de renies, j'aurais

peut-être été un grand poète ; non, je les aurais mangées. Si tu te

ruines, tu es une bête; si tu ne travailles pas, tu es un sot. Sache
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ceci, qui est horrible ; c'est l'indépendance de la fortune qui fait

l'indépendance de la pensée; tu n'es libre qu'à la condition d'avoir

de quoi vivre. C'est absurde, mais c'est ainsi. Conserve ton saint-

frusquin et tu seras maître de ta destinée. Travaille pendant dix

ans, règle ta vie, donne-toi une tâche, sois sévère à toi-même, fais

entrer dans ta cervelle tout ce qu'elle pourra contenir, et dans dix

ans, si tu crois que tu as quelque chose à dire, dis-le. » Alors,

avec une éloquence dont le souvenir m'émeut encore, il me traça

un plan d'existence d'où le plaisir n'était pas exclu, mais où le

travail divisé et varié tenait la meilleure place. 11 me parlait de

paléographie, d'archéologie, d'histoire, de métaphysique, d'histoire

naturelle. « Héks! lui disais-je, je ne suis même pas bache-

lier ! — Tu ne le serais jamais, répondait-il, que je n'y verrais pas

grand mal, c'est une simple formalité; lorsque tu en seras débar-

rassé, tu te mettras sérieusement à la besogne. En attendant, lis les

maîtres de la langue française; ça ne t'apprench'a pas à écrire,

mais ça t'apprendra que tu ne sais pas écrire. » D'un geste de ia

main, je lui montrai les livres épars sur ma table. Il me comprit :

« Ne dis pas de sottises; je sais ce que tu lis : voilà de fameux pro-

fesseurs ! Ils t'enseigneront comment on délaie sa pensée dans des

mots inutiles et comment on fait danser des substantifs au milieu

d'une farandole d'épithètes; lis Candide etZadig, lis La Bruyère, lis

le dialogue à'Eucrate et de Sylla de Montesquieu, et si tu comprends

le latin, lis Tacite. Tu sais, mon garçon, quand on confond les dia-

mans avec les cailloux du Rhin, on est un mauvais lapidaire. »

Je le vois encore marchant dans mon cabinet : il avait pris un

couteau d'ivoire qu'il brandissait comme une arme; il était ému;
était-ce bien à moi qu'il s'adressait? ses paroles ressemblaient à

l'explosion d'un remords, et peut-être m'indiqua-il la route où il

regrettait de n'avoir pas marché. Il me laissa abasourdi et plein de

tristesse. Je descendis chez Louis de Cormenin, je lui répétai ce que

je venais d'entendre; nous restions face à face, désespérés, osant à

peine lever les yeux l'un sur l'autre et nous disant : « Hélas ! nous

ne sommes donc que des imbéciles ! » Le coup fut dur, mais oppor-

tun; il était bon, fût-ce au prix d'une souffrance réelle, de nous rap-

peler à la raison d'où la lettre de Victor Hugo nous avait fait un

peu sortir. Il était utile de nous faire montrer au début même de

la vie, l'existence de l'écrivain telle qu'elle doit être, sérieuse,

austère et constante au labeur. J'ai peu revu Ausone de Chance!,

qui, quelques jours après cette conversation, se rendit à Alger. Mais

j'ai conservé pour lui une reconnaissance profonde, car le premier

il m'a désigné le but; si je n'y ai pas touché, ce n'est pas sa faute.

Peu de temps après avoir vu mes illusions si brutalement boule-

versées, les hasards de ils vie me mirent en rapport avec un homme
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qui, lui aussi, par ses conseils, son intelligence et sa bonté, devait

exercer sur moi une influence décisive. J'étais souffrant et, malgré

ma haute taille, assez chétif. Des crachemens de sang fréquens

m'avaient affaibli et les médecins me prescrivirent les bains de mer.

Je partis pour Pornic. C'était alors une petite ville placée au fond

d'une crique assez profonde qui servait de port. Les environs,

dénudés par le hâre, étaient" tristes et ravagés; sauf un bouquet

d'arbres que l'on appelait prétentieusement le bois des Colombes,

on n'apercevait que de maigres tamarix, courbés sous la brise du

large et brûlés par l'air salin. Un point bleu qui, au loin, tachait

l'océan, était l'île de Noirmoutiers. 11 n'y avait qu'une grande

auberge située dans une espèce de pâtis où les marins venaient

danser le dimanche. C'était le rendez-vous des légitimistes de

Bretagne et d'Anjou; on était fort irrévérencieux pour la famille

d'Orléans et on ne parlait de « monseigneur » qu'avec des génu-

flexions. On se mêlait peu, et la différence des opinions politiques

traçait entre les baigneurs des démarcations que l'on se gardait

de franchir. 11 ne m'en souciait. J'avais dix-huit ans; je n'au-

rais laisser tomber un fétu, ni pour les uns, ni pour les autres :

Armagnac et Bourgogne m'étaient également indill'érens, et j'au-

rais donné, je donnerais encore, tous les trônes du monde pour

une belle pièce de vers. Les légitimistes se groupaient volontiers

autour du comte de Courtarvel, pair de France, aimable et courtois,

auquel son grand âge valait un ascendant mérité: les orléanistes, —
fort rares du reste, — se réunissaient à la xMalouine, petite maison

de plaisance, bâtie près de la mei', qu'habitait le prince de la Mos-

kowa. On avait promptement reconnu que j'étais un gamin sans

importance, et des deux côtés on m'avait accueilli avec bonne

grâce. J'en profitais peu
;
j'étais déjà de tempérament solitaire et,

pendant que l'on faisait des cavalcades, j'allais volontiers m'as-^eoir

à l'ombre de quelque rocher afin de lire ou de barbouiller des

aquarelles. Parfois j'avais un compagnon de promenade pour

lequel je m'étais pris d'une affection respectueuse que comman-
daient l'âge, le savoir, l'intelligence et Textrème aménité du carac-

tère. Cet homme, qui ne dédaignait pas la compagnie d'un enfant

à peine sorti du collège, était le chevalier Âmédée Jaub- rt. Com-

ment un tel homme, qui était alors le premier de nos orien-

talistes, dont la conversation aurait dû être recherchée par tous

les esprits graves, se plaisait-il à causer avec moi? Je crois l'avoir

deviné plus tard
;
jetais un auditeur très attentif, et le chevalier

Jaubert aimait à causer. Il avait alors soixante et un ans et me
paraissait un vieillard. Malgré son teint brun, malgré son visage

mal équarri, où la saillie du nez était excessive, malgré l'appa-

rence osseuse de toute sa personne, malgré ses distractions per-
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pétuelles, il y avait eo lui une douceur d'expression et une force

contenue qu'il était difficile de ne pas aimer. Je le sentais si indul-

gent, si paternel, qu'oubliant la dilïerence d'âge qui aurait dû me
rendre plus réservé, je l'avais pris pour confident de mes rêve-

ries. Avec une bonté sans égale, il m'avait demandé de lui lire

quelques-uns de mes vers. 11 secouait la tête en lés écoutant, un
sourire dont la bienveillance n'efiaçait pas l'ironie effleurait ses

lèvres; lorsque j'eus fini, il me dit : « Plus de facilité que de

talent, il ne peut guère en être autrement à votre âge; expres-

sion trop précise, pensée ti'op confuse; vous êtes comme tous les

jeunes gens, vous manquez de réflexion, ça viendra plus tard. »

11 se mit alors à me parler des poètes orientaux
; pour la première

fois j'entendais les noms de Ghanfara, de Sâadi, d'imr'oul Keis; les

fragmens qu'il me récitait me transportaient de joie. 11 s'animait

lui-même, un souffle de jeunesse revenait en lui. Il me disait :

« Tout peut se^ dire en deux mots, tout peut se faire comprendre

en deux vers. Écoutez ce cri désespéré d'un homme qui aime; c'est

un distique, un simple distique de Sâadi et, bien prosaïquement,

cela s'appelle : le Chameau. « — Si près de toi et pourtant si loin

de toi, — comme le chameau qui porte les outres et qui meurt de

soif! » — Cela ne vaut-il pas toutes les jérémiades, toutes les

violences, toutes les invraiseml)lances du romantisme? » — Je me
hasardai à lui parler des Orientales de Victor Hugo ; il me répondit

avec un lé^^er haussement d'épaules : « Faire des orientales sans

connaître l'Orient, c'est faire un civet sans avoir de lièvre. » J'étais

indigné, mais n'en laissai rien paraître.

Que d'heures fructueuses j'ai passées à l'écouter, lorsqu'il ir»

disait les légendes musulmanes, l'histoire de Joussouf-ben-Jacoûb,

de Soliman-ben-Dâoud, de Balki-^, fille de Hadhad, mère de Menilek,

et qui était la reine de Saba! mais combien plus encore j'étais inté-

ressé lorsqu'il me racontait ses propres aventures! Je le contemplais

avec vénération, car il avait été le témoin d'événemens qui semblent

plutôt tenir de la fable que de la réalité. Il n'avait pas encore vingt

ans qu'il partait pour l'Egypte avec Bonaparte en quahté d'inter-

prète des langues orientales. Pendant toute l'expédition, il ne quitta

pas le jeune général, qui rêvait alors de couquéru- l'Orient et d'éta-

blir à Constauiinople le centre de ses empires. Djezzar-Pacha et sir

Sidney Smiili brisèrent son rêve à Saint-Jean-d' Acre. Le chevalier

Jaubert était avec lui aux Pyramides, à la révolte du Caire, à Jafia,

au Mont-Thabor; à ses côtés, il présidait le divan; avec lui il

revint en France, et assista au coup de main du 18 brumaire. Un
jour qu'il venait de me parler longuement de la conquête de l'Egypte

par l'armée française, je lui dis : « Qu'était-ce que Bonaparte à cette

époque? » 11 me répondit : « C'était Iskender Doulkarneim, c'étai
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Alexandre aux deux cornes, l'Alexandre légendaire et fabuleux tel

que l'ont chanté les poètes persans. C'était le dieu de la guerre
;

ses conceptions dépassaient les limites du monde; il étouffait en

Egypte, il étouffait en France, il étouffait en Europe, il eût étouffé

dans l'univers. Maigre ses victoires, malgré ses conquêtes, il a

toujours regardé du côté de l'Orient; il y avait là quelque chose

de mystérieux et d'insondé qui l'attirait. Il avait des agens qui

partaient de lui aux peuplades barbares; les Druzes l'ont pris pour

l'incarnation d'Ali ; les montagnards du Caucase l'ont appelé, et les

quatre millions de Bédouins qui vivent libres, sans maîtres, au-delà

du Djebel-Hauran, entre le Jourdain et TEuphrate, étaient prêts à

lui obéir, car ils avaient été pratiqués par un certain Levantin,

nommé Lascaris, qui était son homme et son envoyé secret. Moi-

même j'ai été chargé d'une mission confidentielle auprès de Feth-

Ali-Ghah, qui était roi de Perse. »

Il me raconta alors, avec les mille détails où se complaisent les

héi'os des aventures oubliées, qu'en 180/i Napoléon l'avait expédié

en Perse, où il devait négocier directement avec « le roi des rois »

un traité d'alliance qui assurât à la France la coopération des armées

pereanes dans le cas où nous aurions la guerre avec la Piussie. Le

voyage était périlleux ; la Porte Ottomane ne permettait à aucun

Européen de pénétrer dans ses provinces d'Asie-Mineure; le cheva-

Uer Jaubert fut donc obligé de se déguiser en marchand arménien

et de prétexter un pèlerinagî à Erivan pour traverser le pays des

Kurdes et franchir les frontières de Perse. Malgré bien des alertes

et plus d'un danger, oa était arrivé sain et sauf à Biyezid. Là com-
mandait Mahmoud-Pacha, qui coupait volontiers la tête de ses parens

et qui semble n'avoir eu que peu de respect pour les traditions de

l'hospitalité musulmane. 11 organisa un guet-apens dans lequel tomba

lechevaUer Jaubert à la frontière même du territoire persan. Le mal-

heureux voyageur fut garrotté et ramené à Bayezid ; on le conduisit

à la citadelle, qui était un vieux château fort construit au temps

de la conquête de 1" Arménie par Bajazet Ilderim ; après l'avoir

dépouillé des o-hjets précieux, de l'argent, des papiers dont il était

porteur, on lui passa une corde sous le5 aisselles et on le descendit

dans une sorte de citerne desséchée, où il resta quatre mois. A ce

point de son récit, le chevalier Jaubert devenait un peu confus :

discrétion ou modestie? je ne sais. Il laissait comprendre plutôt

qu'il ne disait qu'une jeune Arménienne, parentfe du gouverneur

de la citadelle, s'était intéressée à lui et que souvent elle s'appro-

chait du trou qui servait d'orifice à sa prison. Le cœur des femmes

compatit volontiers aux souffrances des prisonniers; il me parait

évident qu'on lia partie et que Jaubert put ainsi faire parvenir des

lettres adressées, d'une part, au shah de Perse lui-même, et,
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d'autre part, au général Sébasliani, qui était alors ambassadeur de

France à Gonstantinople. Le sentiment qu'il avait inspiré à l'Armé-

nienne n'aurait été sans cloute qu'une distraction à sa captivité, qui

fut très dure, si la mort n'était intervenue pour le délivrer. Une

caravane venant du Diarbékir entra à Bayezid et y apporta la peste.

Mahmoud-Pacha mourut; son fils Achmet-Bey, qui avait pris sa

place, fut emporté peu de jours après. Les Kurdes étaient conster-

nés et disaient : « C'est parce que l'on persécute ce voyageur chré-

tien que l'ange exterminateur nous frappe sans relâche. » Sur ces

entrefaites, des ordres de la Sublime-Porte arrivèrent, auxquels le

nouveau gouverneur de Bayezid, Ibrahim-Pacha, n'osa résister. On
devait rendre immédiatement le chevalier Jaubert à la liberté et lui

restituer tous les objets qui lui avaient été enlevés, a J'éprouvai

alors, me disait-il, une sensation d'ineffable volupté. — De vous

sentir enfin libre? — Non, de pouvoir changer de costume, car

depuis quatre mois je n'avais pas quitté le même vêtement. »

Le chevalier Jaubert continua sa route et arriva sans encombre

à Téhéran, où il s'acquitta de la mission qui lui avait été confiée. Il

séjourna en Perse pendant plus de deux années; il faisait la gri-

mace en parlant du fameux vin de Schiraz. Mais avec quelle admi-

ration il décrivait le vieil Ispahan et les ruines de Persépolis! Il

regrettait de n'avoir pu relever les inscriptions accompagnées de

figures qui sont sur les rochers de Bissoutoum et de Kirmanchah;

puis il revenait à ses chères légendes et me racontait l'histoire de

Kosrou Parvis et de la belle Schirin. Avec ce guide si sûr et si

instruit, je plon,'2,eais dans le monde des Mille et une Nuits et je

m'y délectais. En souriant, je l'appelais Scheherazade, et cela ne

lui déplaisait point. Lorsqu'il revint vers l'Europe, il s'arrêta quelque

temps à Gonstantinople et y fut témoin des incidens qui précédèrent

et suivirent l'avènement de sultan Mahmoud. La mort de sultan

Sélim, celle de sultan Moustapha, n'avaient point apaisé les janis-

saires, qui s'insurgeaient contre le nouveau système militaire que

l'on essayait d'introduire dans l'armée ottomane. Ils renversèrent

leurs marmites et marchèrent contre l'ennemi public. Pour eux,

l'ennemi public, c'était Moustapha-Pacha-Barïactar, qui, détrônant

sultan Moustapha, avait proclamé sultan Mahmoud. Moustapha-

Pacha-Barïactar fut brûlé dans sa tour avec sa favorite et son

kisslar-aga (chef des eunuques noirs). Le calme se rétablit, et les

janissaires redevinrent les maîtres. Le chevalier Jaubert était per-

suadé que c'est pendant cette révolte que sultan Mahmoud, réfugié,

tremblant au fond du vieux Séraï, s'était juré de détruire la milice

qui dressait et brisait les trônes à son gré. Il se tint parole; on put

s'en apercevoir le 15 juin 1826.

TOME XLVI. — 1881. 32
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Ces événemens avaient laissé des traces profondes dans l'esprit

du chevalier Jaubert, moins cependant que l'aspect même des pays
qu'il avait visités. Il ne tarissait pas sur la beauté des paysages

orientaux, et plus d'une fois j'ai surpris de l'émotion sur son visage

lorsqu'il me pariait des palmiers de Bédreschein, des bords du Nil,

des montagnes d'Erzeroum et des coteaux boisés que l'on voit de

Trébizonde- Souvent il me disait : « En France, nous manquons de

soleil, rien n'est beau que par la lumière; ici, tout est brumeux et

comme obscur. » 11 avait ses regrets et aussi ses rêveries. « Ah!

me disait-il, si j'avais votre indépendance et votre âge, je partirais,

je dirais adieu à cette vieille Europe où tout est prévu, où les

idées comme les routes sont tirées au cordeau. Je m'en irais en

Orient, je suivrais l'itinéraire d'Alexandre, et je rapporterais de mon
voyage une somme d'impressions, d'observations, de connaissances

qui ne me seraient pas inutiles. Quand vous aurez terminé vos

études, allez-vous-en, traversez la Méditerranée, débarquez où vous

voudrez, en Egypte, en Syrie, en Asie-Mineure, peu importe et

poussez devant vous. Il est bon, quand on est jeune, de marcher

à l'aventure, de se mêler aux nations étrangères et de voir d'au-

tres hommes que ses compatriotes. Partez; si les hasards de votre

route vous conduisent en Arménie, allez jusqu'à Bayezid, regardez,

en pensant à moi, la citerne abandonnée où j'ai souffert pendant

de longues semaines, et, si je vis encore, rapportez-moi un bou-

quet de noisettes cueilli dans les jardins du gouverneur, car la

bonne Arménienne qui s'était intéressée à moi, lorsqu'elle se pen-

chait le soir au-dessus du caveau où j'étais emprisonné, me jetait

quelques noisettes que je mangeais avec plaisir. »

J'ai toujours cru que les conversations du chevalier Jaubert

avaient, plus que tout autre chose, déterminé ce goût des voyages

qui a été la passion, — la seule passion,— de ma jeunesse, '/est à

lui que je dois d'avoir étudié les livres orientaux et d'avoir regardé

dans le ti'ésor des traditions musulmanes. Je n'ai point oublié cet

homme savant, cet homme de bien, cet homme à la fois héroïque

et simple, pour lequel l'accomplissement du devoir était en quelque

sorte une vertu natui'elle; ce n'est pas sans émotion, encore aujoui-

d'hui, que je me rappelle l'hospitalité intellectuelle que sa bonté

m'avait offerte. En 1850, dix ans après l'avoir rencontré, je me
dirigeais vers l'Ai'ménie, où je ne pus parvenir. A cette heure, le

chevalier Jaubert n'était plus. Après qu'une justice tardive pour

tant de services rendus l'eut appelé à la paiiie en IShl, il était

mort en 1847, laissant un impérissable souvenir à ceux qui l'ont

connu (1).

(1) La fille unique da chevalier Jaubert, aujourd'hui réanle à soa père, avait âpoasé

M. Dufaure, qui lui-môme vient de mourir (juin 1881).
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VI. — LE TEMPS PERDU.

Au mois d'août ISA!, Louis de Gormenin et moi nous étions reçus

bacheliers ès-lettres. L€>s examinateurs devant lesquels j'eus à m'as-

seoir et à répondre ont été célèbres en leur temps. C'était Victor

Leclerc, dont j'avais lu l'excellent livre sur les Journaux chez les

Romains^ homme très doux, comme les vrais savans, et dont l'in-

dulgence nous était précieuse ; c'était Saint-Marc Giranlin, spirituel,

ironique et aimant un peu trop à embarrasser les candidats
; c'était

Guigniaut, de visage triste et de formes courtoises, alors absorbé

par sa traduction de la Symbolique de Greuzer, et enfui Lefébure

de Fourcy, mathématicien grincheux, parfois brutal et qui, par ses

coups de boutoir, démontait les plus intrépides. Tous les quatre

sont morts. Tant bien que mal, je répondis à leurs questions et

j'eus mon diplôme en poche. Gela ne prouvait rien, cela ne servait

à rien; en somme, on me délivrait un certificat d'études, ce qui eût

dû me paraître étrange, car mieux que personne je savais que je

n'avais pas étudié et qu'il m'avait fallu une année à peine pour

apprendre ce que le collège avait mis dix ans à ne pas m'enseigner.

« 11 faut travailler; » m'avait dit Ausone de Ghancel; « il faut

voyager, » m'avait dit le chevalier Jaubert. Je ne me crus donc

nullement quitte envers l'étude parce que l'on m'avait donné un
parchemin où j'étais qualifié d'impétrant. Pour ma famille, il n'en

était pas ainsi : j'en avais fini avec les écoles, je quittais la robe

prétexte, j'allais revêtir la robe virile; hier j'étais un enfant, aujour-

dhui je suis un homme. Puisque que je suis bachelier, toute car-

rière m'est ouverte. Laquelle vais-je choisir? 11 faut se décider tout

de suite et sans plus tarder. La bataille fut rude, mais je l'atten-

dais et j'étais résolu. Je demandai du temps pour réfléchir, on ne

m'en laissa point et j'eus à me prononcer : diplomate ou magis-
trat? Je répondis : « Ni l'un ni l'autre, » et je déclarai que je serais

homme de lettres, rien de plus, rien de moins. Quelle tempête!

J'avais écriva^^sé quelques vers et quelque prose; j'avais barbouillé

quelques aquarelles : poésie, peinture, arts d'agrément, bons tout

au plus à distraire un oisif; mais ça n'a rien de sérieux, à moins

d'être un Gorneille ou un Raphaël, et je n'étais ni l'un ni l'autre;

c'était un métier de meurt-de-faim, qui mène à la misère, sinon

au déshonneur. Je tins bon. La tempête devint ouragan. Puisque

je voulais absolument être écrivain, je n'avais qu'à me mettre à la

besogne, à faire une pièce de théâtre et un roman. Si la Gomédie-
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Française jouait ma pièce, si mon roman avait plusieurs éditions,

on verrait alors si l'on pouvait m'autoriser à donner suite à mes

projets. Je répondis : a Je débuterai dans dix ans, lorsque j'aurai

travaillé et voyagé. » On jeta un cri : « Il est fou! » Je coupai

couTt à la discussion en disant : « Je suis orphelin ; dans dix-huit

mois je serai majeur, alors je m'appartiendrai, c'est pourquoi je

trouve juste de m'appartenir dès aujourd'hui. » Il fallut en passer

par là, car on n'avait aucun moyen de coercition contre moi ; mais

je pus voir, à l'attitude adoptée à mon égard, que j'avais grave-

ment mécontenté ma famille. J'ajouterai que, depuis quarante ans

que j'ai pris ce parti, je ne l'ai jamais regretté.

Pendant que l'on me sermonnait pour me faire entrer dans une

carrière « à cravate blanche, » M. de Cormenin rêvait pour son

fils une autre destinée, et il se préparait à lui ouvrir les portes

de l'École normale, non pas qu'il voulût lui faire endosser la

toge universitaire, mais parce qu'il considérait qu'un supplé-

ment de fortes études développerait en lui des facultés que l'en-

seignement du collège avait peine éveillées. En cela il se trom-

pait. Comme tant d'autres, Louis devait se développer seul, au

hasard des impulsions de sa curiosité. Sans être laborieux, il

avait été bon écolier et avait obtenu en histoire des succès au

concours général, où il disputait les prix au duc de Montpensier,

ce qui mettait en liesse les journaux de l'opposition; mais il avait

un peu négligé les humanités proprement dites, et il fallait le

remettre au grec et au latin. 11 fut donc confié à deux répétiteurs

qui chaque jour venaient passer une couple d'heures avec lui. L'un

était un vieux Péloponésiaque, nommé Nicolopoulo, qui avait été mêlé

à l'insurrection du prince Ypsilanti et qui menait en France la triste

existence d'un émigré donnant des leçons pour vivre; l'autre, —
que je ne nommerai pas, — avait traversé l'université et bien des

aventures qui l'avaient quelque peu défiguré en lui traçant une

cicatrice profonde entre les deux narines. Nous l'appelions Bipif,

car il semblait avoir un double nez comme certains chiens de

chasse. Il y avait, il y eut toujours entre Louis et moi une diffé-

rence essentielle. J'entrais tout de suite en lutte, je me ruais sur

l'obstacle et je soutenais le combat jusqu'à épuisement de forces.

Avec ce système, j'ai souvent été vaincu. Louis, au contraire, ne

résistait jamais; il avait toutes les apparences de la soumission,

n'obéissait néanmoins qu'à sa seule volonté et usait les patiences

les plus robustes. Il était décidé à ne se point présenter aux exa-

mens d'admission pour l'Ecole normale; mais, ne voulant point

batailler contre son père, 1 accepta les professeurs qu'on lui impo-

sait et les lassa. Du jour au lendemain, il était devenu obtus, ne
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comprenait rien aux explications qu'on lui donnait, avait oublié

les règles de la grammaire et prenait un air naïf pour demander

si La Fontaine avait traduit la Psijché d'Apulée, ou si, au contraire,

Apulée avait traduit la Psyché de La Fontaine. Ce qui ne nous

empêchait pas, lorsque nous étions ensemble, d'essayer de mettre

en vers français le Prométhée d'Eschyle. Au bout de six mois, les

répétiteurs et M. de Cormenin étaient domptés. Louis paraissait

attristé et riait dans sa barbe. Nicolopoulo lui fit des adieux touchans

et pour l'encourager au travail lui donna VIntroduction à Vétude

de la langue grecque, par le père Bonaventure Giraudeau. Sur le

premier feuillet il écrivit son nom en belles majuscules grecques et

s'en alla pour ne jamais revenir près d'un élève aussi récalcitrant.

L'honnête Bipif ne resta pas plus longtemps avec son écolier; on

s'aperçut qu'il était en correspondance avec un certain Pinel, qui

était quelque chose à la préfecture de police. M. de Cormenin se

hâta de s'en séparer, et il ne fut plus question de l'École normale. On
décida alors que Louis ferait son droit; il y mit une sage lenteur

et finit cependant par être licencié.

La suppression des répétiteurs donnait à Louis plus de liberté;

nous en profitions pour faire ce que nous appelions un peu arbi-

trairement des études d'art, c'est-à-dire pour suivre les ventes

publiques qui, alors, avaient lieu rue des Jeûneurs ou place de la

Bourse, à l'hôtel BuUion. Il y eut cette année-là, — 18/i2, — trois

ventes célèbres : la vente de Bruges-Dumesnil, la vente Lesueur,

la vente Chéronnet. — J'ai vu là défiler sous mes yeux des objets

de haute curiosité, des armes, des ivoires, des meubles italiens,

des verreries de Venise, des gemmes dignes de figurer dans les

plus riches musées. C'est à la vente Lesueur, composée d'armes

et d'armures, que je rencontrai Roger de Beauvoir, qui y assis-

tait assidûment. Il venait de publier le Chevalier de Saint-

George- je m'étais permis de lui en parler, et la connaissance

avait été bientôt faite. Roger de Beauvoir, que son roman l'É-

colier de Cluny avait rendu célèbre en 1832, avait alors trente-

trois ans, et il était dans toute sa beauté. D'une élégance recher-

chée, portant mieux que personne les redingotes à larges revers

en velours qui étaient de mode à cette époque , il avait grand

air et bonne façon ; avec sa barbe noire, ses longs cheveux frisés

par des mains habiles, l'éclat de son sourire, son regard joyeux,

il ressemblait à ces jeunes seigneurs vénitiens que Paul Véro-

nèse a assis à la table des Noces de Cana. Il était renommé pour

ses bonnes fortunes, ses excentricités et sa vie tapageuse. C'était un

des demi-dieux de la littérature romantique, et je le regardais avec

une certaine admiration. Le demi-dieu, du reste, était d'accès facile
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et se laissait adorer avec bonhomie. Il ne détestait pas les louans^es,

et, comme je lui avais récité quelques vers de son volume la Cape

et l'Épce, nous étions bons amis. Il avait été, cet hiver même, le

héros d'une petite mésaventure qui avait fait quelque bruit. Paillet,

le célèbre avocat dont le souvenir n'est pas près de s'éteindre au

Palais de justice, avait donné un bal costumé; au milieu des ber-

gères Pompadour et des seigneurs Henri II, Roger de Beauvoir était

apparu en chevalier du xiv^ siècle. Il portait les jambières, les cuis-

sards, les brassards et la cuirasse. Son heaume était rattaché au

gorgerin, et, pour être tout à fait « moyen âge, » il avait rabattu

sa visière. Il fut fort admiré. 11 y avait beaucoup de lumières,

beaucoup de monde, la chaleur était intense. Enveloppé de sa

ferraille, Pioger de Beauvoir cuisait au bain-marie ; néanmoins

il voulut valser, valsa, manqua d'air, s'évanouit et tomba avec

le fracas d'une panoplie qui dégringole dans un m.usée. On l'em-

porta; on eut quelque peine à déboucler les lanières du gorge-

rin, et, lorsque l'o':) parvint à le dégager, il était temps, car la syn-

cope se prolongeait. Il était vaillant; il quitta sa carapace de fer,

n'abandonna pas le bal et continua à dans -r « en bullle. »

La leçon ne lui profita guère; les spectres de Ghandos et de

Du Guesclin hantaient son so nmeil; il rêvait de rompre des lances

et de crier : « Los aux dames ! » Je fus très surpris, un jour, de

le voir entrer chez moi, plus surpris encore, mais charmé, lorsqu'il

m'explifpia le motif de sa visite. Sans préambule il me dit : « Il

faut ressusciter le moyen âge; nous périssons d'ennui; nous nous-

noyons dans la médiocrité; les traditions se perdent, c'est à nous de

les faire revivre et de sauver la France qui s'étiole et va mourir;:

elle a les pâles couleurs, fortifions-la en lui donnant du fer. » J'écou-

tais et je ne comprenais pas. Roger de Beauvoir repilt : u Je viens

vous proposer une affaire; nous allons créer une t^ociété en com-
mandite dans le dessein de refaire le tempérament de la France par

un traitement à la foi physique et moral. Rien n'est plus facile;

nous achetons les terrains de l'ancien jardin Tivoli; nous faisons

venir de Syrie et d'Algéiie des chevaux arabes et des chevaux

barbes qui sont les plus résistans que l'on connaisse; nous acqué-

rons de gré à gré ou en vente publique toutes les armures que

nous pourrons découvrir; au besoin, nous intéressons à notre alï;iire

le gouvernement, qui met à notre disposition les armures qu'il con-

serve soit au musée d'artillerie, soit dans les arsenaux, et alors

vous comprenez? — Non, je ne comprends pas. — C'est cependant

bien simple; une fois que nous avons réuni entre nos mains tout

le matériel qui nous est nécessaire, nous fondons la société des

champs clos de France ; nous nommons Victor Hugo président
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dhonneur, parce qu'il a chaulé le Pas d'armes du i-oi Jean, et

nous donnons des tournois auxquels nous convions l'Europe entière.

Ce sera, admii-able. Toutes les semaines, un tournoi à lance émous-

sée; deux fois par an, un tournoi à lance franche; il faut qu'il y ait

du sang entre les barrières comme au temps de Montgomery.

L'affaire est magnifique; tout le monde souscrira;. le prix des places

seul constituera un revenu considérable; non-seulement nous auroas

relevé le Mioral du pays, mais nous aurons fait fortune. Les actions

seront émises à mille francs; combien dois-je vous en réserver? »

Ce projet me parut d'une beauté supérieure, et ce ne fut pas

sans baisser la tête avec humiliation que j'avouai à Moger de Beau-

voir que, n'ayant pas encore vin^^t et un ans, j'étais en puissance

de tutelle et que, par conséquent, je ne pouvais prendre aucun

engagement innuédiat; mais je me hâtai d'ajouter que, dès ie soir

même, j'en parlerais à mon tuteur. Roger de Beauvoir fit une moue
assez dédaigneuse : « Tous les tuteurs, me dit-il, sont plus ou

moins des Bartholos; ils admirent Népomucène I^emercier et savent

par cœur le récit de Théramène; ce sont des êtres déshérités par

la nature, qui ne comprennent pas le moyen âge et méprisent le

ragoût truculent des combats en champ clos. Faire admettre à

un tuteur qu'une maille de llilan vaut mieux qu'une redingote à

la propriétaire, c'est une entreprise hardie. Essayez néanmoins,

car il ne faut avoir rien à nous reprocher; mais je doute que vous

réussissiez. » — Moi aussi j'en doutais; cependant je tins parole.

Mon tuteur m'écouta sans broncher, puis me dit : « Où donnerez-

vous vos tournois? — Dans l'ancien Tivoli. — L'emplacement est

peu convenable, me répondit-il ; vous devriez les donner dans la

grande cour de Gharenton ; là, du moins, vous seriez chez vous. »

Je ne fus donc pas actionnaire des champs clos de France, et j'eus

cela de commun avec toutes les personnes auxquelles Roger de

Beauvoir fit part de son projet. Louis de Gormenin et moi, nous

étions furieux de mon échec, et nous gémissions sur l'inintelligence

des glands p;a'ens.

Nous vivions alors sans occupation déterminée; nous vaguions

au hasard da-ns l'existence, suivant notre fan'aisie, touchant à bien

des choses, n'approfondiasant rien, découvrant ce que tout le monde

savait, ne perdant pas notre temps et cependant ne l'employant à rien

de sérieux. Je faisais de tout : de la peinture, des vers, de l'anato-

mie, de l'archéologie, de la métaphysique et même du magnétisme.

Louis en plaisantait et disait : « iNous sommes pareils aux marmites

des noces de Gamache; tout mijote dans la même sauce, et ai ne fait

pas de bonne cuisine. » — Ce fut vers cette époque, c'est-à-dire à

la fin de 1841 ou au début de 18/i2, que nous entrâmes en relation
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avec un groupe de jeunes gens un peu plus âgés que nous, alertes,

ambitieux, cherchant fortune et réunis entre eux par des idées ou

des habitudes communes, s'imaginaut volontiers qu'ils formaient

une société analogue aux Treize, de Balzac, et rêvant de faire leur

trouée dans la foule. — Pour plusieurs, ce rêve ne fut pas déçu.

— Qui les avait rassemblés? Est-ce le hasard, est-ce la vie de col-

lège? Je ne sais, je ne me rappelle même pas dans quelle circon-

stance précise je les ai connus. — Ils semblaient s'être donné ren-

dez-vous de tous les coins de l'horizon social. L'un portait un nom
célèbre et était le petit-fils d'un garde des sceaux; l'autre était le

fils d'un marquis, ambassadeur d'Espagne au congrès de Vienne;

un troisième était le neveu d'un épicier de Bordeaux; deux autres

étaient les fils d'un employé, un sixième appartenait, par sa famille,

à la haute magistrature. Ils étaient au nombre de sept, se nom-
maient les cousins d'Isis, se laissaient côtoyer, restaient exclusifs,

prêts à profiter de l'aide d'autrui, mais ne s'ouvraient pas et ne

laissaient entrer personne dans leur intimité. Dans ce petit groupe,

on jouait volontiers à la noblesse ; ceux qui n'avaient point d'ar-

moiries s'en fabriquaient, ce qui avait au moins le bon résultat de

leur faire étudier le blason. L'un d'eux, plein d'esprit et de rares

qualités, se désespérait de n'avoir pas d'armes « à enquérir, »

comme les Bouillon et les Marana. — Quelques-uns sont tombés

en route et ont disparu dans d'humbles conditions, d'autres sont

arrivés. Deux de ces jeunes gens, Paul de Molènes et Henri BoUand

de Villarceaux, ont marqué dans les lettres; pour ce dernier j'ai

éprouvé une vive afléction.

Paul de Molènes s'est successivement appelé Paul G^chon, Gâchon

de Molènes, Paul de Molènes, le comte de Molènes. Tout cela fut

légal ; il avait obtenu de reprendre le nom de sa mère et il reçut un
titre de je ne sais plus quelle chancellerie. C'était un grand garçon

blond, dégingandé, de tenue peu correcte, expansif, avec un visage

en lame de couteau et une bonhomie simple qui n'était pas sans

charme. Il était bon camarade, rieur et d'un entrain qui n'excluait

pas la sagesse d'un talent précoce. Il commençait alors à faire

connaître son nom; ses premiers travaux littéraires furent remar-

qués. Malgré son extrême jeunesse, la Revue des Deux Mondes

l'avait accueilli; il y débuta, le 15 février 18/i2, par une étude sur

Alphonse Karr, bientôt suivie d'une nouvelle : le Chevalier de

Trêfleur, qui eut du succès. Sur le premier volume qu'il publia,

son nom est suivi de la mention : cousin d"Isis. Cet esprit

très actif, mal à l'aise dans les occupations sédentaires, n'était

pas pour être satisfait des joies que donne le culte des lettres.

Il y avait en lui du condottiere; il regrettait le temps où les
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Angevins se jetaient en Sicile. Il eût voulu vivre à l'âge des croi-

sades pour devenir duc d'Athènes et marquis d'Eleusis ; il disait :

« Quelle misère! ne pouvoir même pas conquérir la principauté

de Trél^izonde. » — Il était né aventureux ; il aimait la guerre pour

la guerre; il tressaillait au son des trompettes et il estimait

que le bruit du canon est une harmonie délicieuse. Il avait beau

faire de l"'escrime et de l'équitation, rechercher les exercices

violons, quelque chose d'inassouvi était en lui qu'il ne pouvait

calmer. Il me racontait qu'ayant été à Vincennes, et qu'ayant

vu des piles de boulets amassés dans les cours du fort, il avait, en

quelque sorte, été pris de frénésie; il s'était exalté et avait rêvé

qu'il lançait lui-même ces boulets à travers l'Europe, détruisant les

villes, tuant les hommes, brûlant les moissons et ravageant les

campagnes. «Mais pourquoi? lui disais-je.— Pour rien, répondit-il,

pour faire la guenel » Ces ardeurs qui l'emportaient et qu'il ne

parvenait pas à apaiser, le poussaient parfois à des excès de polé-

mique qu'il eût mieux 'ait d'éviter. Il attaqua Balzac avec une

extrême acrimonie (Revue des Deux Mondes, 1" novembre 18/i2)

et n'eut pas à s'en féliciter. Balzac le houspilla de telle sorte qu'il

se le tint pour dit et n'y revint plus (1). Molènes ne trouva sa

voie qu'en 18A8. Après la révolution qui brisa le trône élevé en

1830, on créa la garde mobile pour arracher h l'émeute et disci-

pliner la jeunesse turbulente dont l'oisiveté et l'esprit d'aventure

oifraient alors plus d'un péril pour un gouvernement improvisé et

peu solide. Molènes s'enrôla et fut élu lieutenant par ses camarades.

Pendant l'insurrection de juin, en attaquant une barricade dans la

rue Saint-Jacques, à la tête de sa compagnie, il fut blessé. Il croyait

son avenir militaire assuré et était convaincu qu'il passerait dans l'ar-

mée régulière avec le grade que son héroïsme avait consacré. Il n'en

fut rien. On lui donna le choix : rendre ses épaulettes et s'engager

en qualité de simple soldat, ou rentrer dans la vie civile. Il n'hésita

pas et devint spahis. Dès lors écrivant, se battant, il mena la vie de

plume et d'épée qui lui était chère. Il ne tarda pas à être promu
officier; on avait été touché de tant de bon vouloir, on lui tint

compte des services rendus et bientôt il put faire broder sur sa

manche le galon d'argent des sous-lieutenans. Il fut en Grimée, il

fut en Italie, valeureux partout, se plaisant aux coups de sabre et

recherchant les aventures qu'il racontait ensuite d'un style vif et

rapide qui sonnait la charge. Il y avait deux hommes en lui : celui

(1) Voir dans la Grande ville, t. ii, 1845, la Monographie de la presse pari-

sienne (p. 193'. L'article est signé : de Balzac, mais j'ai tout lieu de croire qu'il a

été écrit par Laurent-Jan.
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qui coarait au danger avec une sorte d'ivresse, et cefui qui se domi-

nait assez pour analyser ses impressions, les retenir et les mettre

en récit : phénomène dont il a été un exemple complet. Comme
tant d'hommes qui ont impunément traversé les volées de mitraille

et les ouragans de cavalerie, il devait mourir des suites d'un acci-

dent banal. Au mois de mars 1862, — il était alors chef d'esca-

dron, — il tomba de cheval dans urr manège; la chute fut grave,

m grave, que le pauvre Molènes rendit son âme au dieu des batailles

qu'il avait toujours adoré. Parmi les écrivains de notre temps, il fut

uiï type spécial, ane sorte de chevalier errant des lettres et dea

armes, un peu à l'étroit dans une époque trop précise pour ses

aspirations, trompé par la destinée, car il eût voulu périr l'épée en

main, dans une action d'éclat qui eût immortalisé son nom, et il

finit obscurément dans une petite ville de province où l'avait placé

le hasard de la vie militaire.

Quand il nous quitta pour toujours, il y avait déjà quatorze ans

qu'Henri Rolland de Villarceaux, son cousin d'Isis, était mort', ils

avaient été très liés ensemble, et cependant il n'y avait entre eux

aucun rapport de talent, de caractère et d'allure. Henri Rolland

était «n petit homme d'apparence chétive, extrêmement spirituel,

délicat dans ses goûts, d'expression très fine, de manière distin-

guées, légèrement railleur et timide. Pendant que Molènes entrait

en heurtant les portes, lançait son chapeau sur la table, s'asseyait

bruyamment, distribuait des poignées de main trop secouées et ne

modérait guère les éclals de sa voix, Henri Rolland se faufilait le

long des mure, échangeait un sourire avec ses amis, choisissait la

place la plus humble et semblait écouter. Mais lorsque la conver-

sation généralisée lui permettait de prendre la parole, il comman-
dait l'attention, et les plus beaux causeui*s étaient forcés de se taire

devant lui. Il était ingénieux, et son esprit toujours en recherche,

lui faisait apercevoir dans des œuvres déjà étudiées mille détails

qui avaient échappé aux plus perspicaces. Il eût été un critique

incomparable, supérieur à ceux qui, de notre temps, ont eu de

hautes réputations. Sa famille le destinait, je crois, à une de ces car-

rières administratives qui s'ouvrent par le surnumérariat et se fer-

ment comme une impasse, dans le cabinet d'un chef de bureau. Il

regimba, car, lui aussi, il ne voulait qu'écrire et il donna une preuve

immédiate, sinon de son talent, du moins de ses aptitudes. A peine

sorti du collège, en IShO, il publia fÉcolier dsins les Français peints

par eux-mêmes. Se voir imprimé à dix-neuf ans, lire son nom à

côté de ceux de J. Janin, de Balzac, de Théophile Gautier, c'était

une bonne fortune qui eût pu lui tourner la tête. Il eut une décon-

venue qui calma son enthousiasme. Il avait calculé que le prix de
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son article lui permettrait de se faire confectionner un costume

régence, y compris la perruque et l'épéc, avec lequel il pourrait

faire bonne figure aux bals de l'Opéra. L'éditeur fut d'un autre avis

et, afin d'être utile à un jeune homme qui devait avoir besoin de

compléter son instruction, il le paya en livres, vieux volumes que

les quciis rétamaient. Henri Rolland fut de méchante humeur,

mais l'éditeur ne démordit pas, et le pauvre débutant littéraire

s'en alla tout déconfit de sa mésaventure. Il avait un goût prononcé

pour la comédie italienne, qu'il avait étudiée avec ardeur; il eût

voulu la remettre en vogue sur nos théâtres, et bien souvent, avec

les cousins d'Isis, il jouait des pièces improvisées sur un sujet con-

certé à l'avaiice. Sa petite taille et sa gracilité lui faisaient attribuer

les rôles de femmes et j'ai admiré la finesse, l'élégance et l'esprit

qu'il développait dans ces sortes de créations instantanées. A ces

réminiscences de la comédie italienne, où Gassandre et Golombine

n'avaient pas to ijours un langage ad uswn Delphiiii, on ajouta

des mystères. Je me rappelle un Jugement dernier auquel un bra-

ghettero eût été plus indispensable qu'à celui de Michel Ange.

Effervescence de jeunesse qui s'échappe en plaisanteries un peu

vives, et rien de plus. On peut avoir ses folies, ses âcretés de lan-

gage, ses incongruités et n'en être pas moins un homme de sérieuse

intelligence.

lien: i Pio land donnait de temps en temps quelques articles à un

recueil périodique oublié aujourd'hui, que l'on appelait la lîevue

nouvelle. Il y étudia la comédie italienne et le théâtre antique

avec délicatesse et le style légèrement précieux qui était dans sa

manière. Il avait un rêve : être joué à la Comédie-Française et écrire

dans la Revue des Deux Mondes. Son rêve fut réalisé, mais le sort

y mit une poigûante ironie. Thersite, une petite comédie en deux

actes et en vers, obtint un vif succès au Théâtre-Français. J'as-

sistais à la première représentation et je me souviens des applau-

dissemens qui accueillirent le r.om de l'auteur. L'idée était ingé-

nieuse, elle était surtout très jeune. Il n'est miracle que ne

puisse accomplir l'amour, il n'est â.me si basse que l'influence de

la femme ne puisse relever. Thersite, la honte de la Grèce, en devient

l'honneur, parce qu'il aime et qu'il est aimé. Belle théorie de la

jeunesse, illusion des inexpérimentés, des enthousiastes et que

l'histoire de Samson, que l'histoh'e d'Hercule ont démentie jadis.

Thersite, dans lequel on perçoit trop peut-être quelques réminis-

cences de la Ciguë, était destiné à faire connaître Henri Rolland,

mais la malchance, qui semble ne l'avoir jamais oublié, lui prouva

que rien ne prévaut contre les hasards de la vie. La pièce fut

représentée pour la première fois le 12 février 18Û8; quelques
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jours après, un drame plus réel ne permettait plus de penser aux
fictions dans lesquelles les Niséis, les Deïphron de l'antiquité nous

racontaient leurs démêlés en alexandrins ciselés avec art ; le vieux

roi s'en était allé, abandonnant une partie qui n'était pas perdue, la

France oscillait sur elle-même, et les factions envieuses chargeaient

leurs fusils pour être prêtes au jour de l'insurrection. L'heure

n'était plus aux plaisirs de l'esprit; les théâtres restaient déserts;

à peine allait-on entendre Rachel déclamer la Marseillaise. Le coup
fut dur pour Henri Rolland, mais il fit comme nous, il revêtit un
costume de garde national et attendit le moment de combattre.

Sa santé était mauvaise, il s'affaiblissait; sa débilité naturelle

supportait mal les fatigues que nous imposait le service militaire

auquel nous étions astreints. Il avait obtenu d'être exempté des

nuits à passer au poste ; il ne s'en portait pas mieux : ses joues

amaigries, ses pommettes roses, ses yeux brillans et une toux pro-

fonde indiquaient un mal qui menaçait les sources mêmes de la vie.

Il travaillait néanmoins avec une sorte d'emportement, comme s'il

eût craint de ne pouvoir terminer la page commencée. C'était Fran-
çois Buloz qui , en qualité de commissaire royal près la Comédie
Française, avait fait jouer Thersite; c'était un homme de tact et

dont le flair était extraordinaire ; il ne lui avait pas fallu de lon-

gues méditations pour reconnaître que Rolland de ^illarceaux avait

du talent, un talent souple et apte aux dialogues rapides. 11 lui

demanda un proverbe pour la Bévue des Deux Mondes; ce genre

de littérature, que la médiocrité de Théodore Leclercq avait

rendu insipide, venait d'être vivifié et remis en vogue par le

génie d'Alfred de Musset ; Octave Feuillet y avait trouvé une célé-

brité méritée. Les jeunes écrivains s'y exerçaient par esprit d'imi-

tation et pour obéir à l'engouement du public. Le proverbe d'Henri

Rolland était intitulé : Partir pour être évêque et revenir sonneur.

C'est étrange, de forme mesurée et plein de sous-entendns qui

feraient croire que l'auteur s'amuse à jouer à cache-cache avec son

lecteur. La Revue insérait ce travail dans sa livraison du j^'' dé-

cembre 18/^8. Encore cette fois, l'heure était peu propice; la poli-

tique faisait virer toutes les têtes, car la France allait prononcer

sur sa destinée. Mais bien plus qu'un vote plébiscitaire, l'impla-

cable mal dont Rolland de Yillarceaux était dévoré ne devait pas le

laisser jouir de son succès. La mort l'attendait; à vrai dire, depuis

les jours de son adolescence, elle marchait dans son ombre, prête à

le saisir et à lui faire expier les espérances qu'il avait conçues. Le

2Zi décembre, pendant que Louis-Napoléon Bonaparte, récemment
proclamé président de la république, la tête coiffée d'un chapeau orné

d'un plumet blanc et rouge, voyait défiler sur la place de la Gon-
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corde la garde nationnale et la garnison de Paris, j'escortais la frêle

dépouille d'Henri Rolland de Yillarceaux, mort deux jours avant.

Les cousins d'Isis étaient là mêlés à la famille et aux amis de ce

pauvre enfant dont le livre de la vie se fermait brusquement à la

préface. Nous étions désespérés, car à lui plus qu'à tout autre on

aurait pu dire : Tu Marcellus erisl Louis de Cormenin lui a consa-

cré des lignes qu'il faut citer : a Henri Rolland, s'il se fût essayé

dans le roman, eût été un auteur intime très humoristique, quoique

retenu; comme poète de ballets et de fantaisies en vers, il se fût

approché de Gozzi.Réel dans l'impossible, sensé dans l'extravagant,

son caprice n'allait pas jusqu'à l'écart. Hoffmann, Henri Heine et

Marivaux, les ingénieux, les délicats, les jolis raffinés de la plume

entraient dans son tempérament à la fois tendre et fantasque. Sa

langue , indécise encore , flottait autour de sa pensée comme une

ondoyante et souple draperie. C'était une sensitive blessée (1). »

De tous les jeunes gens qui composaient le groupe des cousins

d'Isis, Rolland de Yillarceaux est celui auquel le meilleur avenir

littéraire était réservé; il eût été plus loin et surtout plus haut que

Paul de Molènes. Il avait des qualités exceptionnelles d'analyse et

de discernement; sa vocation l'appelait vers le théâtre : il y eût été

un maître ; l'expérience lui eût conseillé de grossir un peu sa

manière, afin d'être compris du public, auquel il faut montrer les

choses à travers une loupe, auquel il faut parler à laide d'un porte-

voix. De tous les espoirs que contenait ce petit être mièvre et

féminin, il ne reste aujourd'hui qu'un peu de poussière et un nom
dont se souviennent ceux qui l'ont aimé. A l'époque où je le ren-

contrai, au temps de ma vingtième année, il était très vivant avec

des défaillances subites et des besoins d'action que le misérable

état de sa santé réduisait souvent à des désirs stériles. Il aimait

le XVIII' siècle avec passion, non pas dans ses grands auteurs, mais

dans les petits poètes, dans les roués rimailleurs, dans les faiseurs

de bouquets à Ghloris. Un jour, il accourut chez moi tout joyeux;

il venait de découvrir le quatrain de Saint-Aulaire et le répétait à

satiété. Ce côté un peu puéril de son esprit s'affaiblissait de jour

en jour et aurait fini par disparaître pour faire place aux préoc-

cupations du travail élevé; mais alors, en 18/12, il était tout à

l'admiration de la régence et trouvait que Lafare et Noce étaient

des personnages historiques : rêveries de malade pris dans un
corps trop faible et qui dépense en imagination les forces que sa

débilité lui refuse. Aussi il aimait à souper, non pas qu'il fût gour-

mand ni buveur, mais parce que c'était de bon ton sous Philippe

(1) Les Jeunes Morts, Revue de Paris, décembre 1851, et reliquiœ, t. i.
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d'Orléans. Nous nous réunissions quelquefois, Louis de Cormenin,

les cousins d'Isis et moi; nous allions nous asseoir vers minuit à

une tal)le du Café Anglais et, sans avoir faim ni soif, nous soupions.

Étions-nous gais? J'en doute; nous étions bruyans. et cela suffisait.

Invariablement, au dessert, on chantait un quatrain qu'Henri Rolland

avait composé et dont la mesure m'a toujours semblé aussi dis-

cutable que l'originalité;

Descendons gaîmcnt lo fleuve de la vie;

JWes amis, huvons sans songer à la mort !

Quand elle viendra, que notre âme ravie

De la coupe encor cherche à toucher le bord!

Cela se chantait sur un air à porter le diable en terre et qui res-

semblait à un De profwidis ^ néanmoins nous le trouvions fort beau,

car Henri Rolland en était l'auteur. Pendant que j'écris ces lignes,

cet air bourdonne dans mon souvenir et me rappelle des nuits per-

dues, des nuits passées sans motif, sans plaisir, qui nous laissaient

veules pour vingi-quatre heures et appauvris pour plusieurs jours.

Si je m'étais borné à souper quelquefois avec des amis de mon
âge, il n'y aurait pas eu grand mal; mais je commis de plus graves

sottises que je ne me sens pas la vertu de regretter, car l'expérience

que je leur dois n'a pas élé stérile. Je voyais approcher l'époque

de ma majorité, et je ne sus pas résister à ce que l'on appelle la

vie de Paris; elle m'emporta. Je devins sans effort ce que l'on

nomme aujourd'hui un parfait gommeux. J'avais le goût des chasses

à courre ; cela me mit en relation avec des jeunes Iwuimes qui ne

dédaignaient aucun genre de plaisirs ; ils m'attirèrent
;
je me laissai

aller et je fis comme eux. Je devins un habitué des coulisses de

certains théâtres et au cirque Olympique j'étais parmi les « cheva-

liers du crottin. » 11 ne me fut point difficile, mais il me fut onéreux

de me procurer l'argent que ma famille avait raison de me refuser
;

ma situation d'orphelin bientôt majeur me donnait du crédit et je

trouvai commode d'acheter des chevaux en échange de quelques

billets à ordre payables à ma vingt et unième année. Louis de Cor-

menin me suivait dans cette médiocre existence où je m'étais lancé

avec mon impétuosité naturelle, mais il me suivait un j^eu comme
Tbiberge avait suivi Des Grieux, en me tirant par les pans de l'habit

eten me criant : «Casse-cou ! )> Il est probable qu'il ne lirait pas assez

fort, ou que je tirais plus fort que lui, car il ne me retenait pas et

je l'entraînais. Je connus la fine fleur des « demoiselles » de ce

temps-là et j'en suis bien aise, cai- je les ai trouvées si prodigieu-
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sèment bêtes, que je m'en suis éloigné pour toujours; je ne doute

point que celles d'aujourd'hui ne soient pleines d'esprit, mais celles

qui florissaient en 18A2 étaient stupides.

Cette vie-là était-elle amusante? Je ne le crois pas; j'en ai gardé

un souvenir neutre et triste, comme de quelque chose d'absolament

vide; c'est terne et fade, avec le regret du temps gâché que l'on

aurait si bien employé au travail. Je me hâte de dire que je ne

devais pas séjourner longtemps dans ce mauvais pays où souille k
malaria des cerveaux

;
je n'eus besoin de personne pour m'aider

à en sortir les bagues sauves. Un jour du mois d'août 18A2, un

jeudi, j'eus une de ces déceptions où le cœur a moins de part que

la vanité et qui ne sont point rares dans ce genre d'existence. Je

rentrai chez moi d'humeur maussade, et tout en répétant la phrase

de Shakspeare : « Fragilité, ton nom est femme! » je me mis à faire

mentalement le compte de mes dettes ; sans être excessif, le chiffre

était respectable et devait ébrécher quelque peu mon patrimoine.

Gomme le joueur décavé j'étais en veine de beaux raisonnemens :

je ne me les épargnai point. Il ne me fut pas difficile de me prouver

que je n'étais qu'un sot, et qu'en ne quittant pas sans délai la

route où je m'étais engagé j'arrivais à la ruine et à l'abrutisse-

ment. Les conseils d'Ausone de Chancel, ceux du chevalier Amé-

dée Jaubert, sonnaient à mon oreille et vibraient en moi comme des

remords. Ma résolution fut prise : il faut partir! Je descendis chez

Louis de Gormenin ; en deux mots, je le mis au fait. Il me serra

dans ses bras en pleurant et me dit: «Tu as raison; va^t'en ! » Nous

fîmes mes paquets ensemble. Dans une malle je déposai Plutarque

ti-aduit par Âmyot, Brantôme, Rabelais, Montaigne, l'Histoire des

Françitis des divers états d'Alexis Monteil, Victor Hugo, Alfred de

Musset, et, pensant au chevalier Jaubert, la Bibliothèque orientale

de d'Herbelot. Le samedi, c'est-à-dire deux jours après, j'étais

parti.

Ma grand'mère possédait dans le département de la Sarthe, eîitre

Fresnay-le-Vicomte et Sillé-le-Guillaume, un bien patrimonial com-

posé de trois fermes, dont l'une, le fief de Frérausson, avait prêté

son nom à mes ascendans de la ligne maternelle. La ferme princi-

pale s'appelait Bernay, comme tant de localités de France où les

ours ont rôdé jadis. La maison d'habitation était une vieille com-

manderie de templiers, manoir de la fin du xiii' siècle , bâti en

pierres énormes, muni au centre d'une tourelle tétragone, caché au

fond des bois comme un repaire de brigands. Le nom des champs,

— la Douve, la Gorvée, la Prée aux lances, — indique que l'on y
avait mené la vie militaire; l'ancienne chapelle des moines rouges

sert de grange. Tout le rez-de-chaussée et les greniers de cette
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chatellenie rouillée par le temps formaient le logis des fermiers.

Les propriétaires s'étaient réservé la jouissance du premier étage

composé de trois vastes chambres, au plafond desquelles les pou-

tres faisaient des saillies noires. Les cheminées étaient tellement

larges qu'elles contenaient des bancs de pierre abrités sous le man-

teau et que les pluies d'orage éteignaient le feu. C'est là que je

m'installai avec une vieille paysanne, la mère Simonne, que j'avais

prise pour faire la cuisine et qui ne savait rien de Paris, sinon que

les laitières y mettent de l'eau dans le lait. Je vécus là pendant six

mois ; ce fut ma veillée d'armes, je ne la trouvai pas trop longue.

J'avais de quoi m'occuper, et la lecture ne chômait pas, sans comp-

ter les sonnets, les ballades et les odes que je produisais avec une

déplorable facilité. J'avais loué le cheval du meunier de Fresnay-

le-Vicomte; on me l'avait donné pour un poney; c'était une affreuse

petite rosse, maigrelette et rabougrie, dont la queue était absente,

dont la tête était trop longue, dont les jambes étaient trop faibles.

Je n'étais pas lourd à cette époque, et, l'un portant l'autre, nous

allions loin ensemble. Les bois de Bernay, — un simple bouquet,

—

étaient contigus aux bois de Brézé et à la forêt de SîUé ; il y avait

là d'admirables promenades, des sentiers ombreux, des futaies de

chênes, des étangs magnifiques et une sorte de précipice nommé le

Saut-au-Gerf, où, plus d'une fois, mon cheval et moi, nous sommes
tombés de compagnie en voulant franchir des rochers couverts de

mousse. Je ne m'ennuyais pas, et, souvent, le soir, j'allais dans

certaines « passes » connues me mettre à l'affût pour tirer des

loups qui sont nombreux dans ce pays boisé, alors mal coupé

de roules et tout à fait sauvage. Dans ces expéditions, j'avais un

compagnon; c'était Lafleur, un garde du marquis de Brézé, gars

solide, dans la maisonnette duquel M. de La Rochejaquelein s'était

caché pendant plusieurs semaines sous le nom de Dunant après

l'échauffourée vendéenne de 1832. A cette même époque, Lafleur

avait quitté le pays, et quand je lui demandais où il avait été, il

me répondait : « Ah! j'ai été par-ci, par-là, du côté de Clisson et

de Tiffauges ; de jolis endroits, tout de même, où l'on descendait

les gendarmes pour passer le temps. »

Louis de Cormenin vint me voir au mois d'octobre; il resta

avec moi huit jours
,

qui sont un de mes bons souvenirs.

Seuls, vaguant à travers bois, nous jouissions de notre indépen-

dance, de notre amitié, et des beaux projets que nous formions.

C'est là, avec lui, près de la grande cheminée où brûlaient des

souches de poirier, que j'ai tracé l'itinéraire de mes voyages en

Orient ; il m'avait apporté YExamen critique des historiens

d'Alexandre de Sainte-Croix; nous le lisions avec ardeur, et, me
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rappelant les recommandations du chevalier Jaubert, je suivais

attentivement, sur les cartes d'Arrow Smith, la route où je comp-

tais m'engager pour retrouver les traces du héros macédonien.

Nous décidions alors, . sans tenir compte des obstacles possibles,

que Louis m'accompagnerait dans ma visite au vieux monde; nous

ne doutions pas alors que ce rêve ne pût se réaliser. Les dieux ne

l'ont point voulu
;
j'ai voyagé sans cet ami qui me fut cher entre

tous, et c'est un regret dont l'amertume n'est pas encore effacée.

Ce séjour dans une ferme perdue au milieu des bois, loin de

tout contact et de tout plaisir, ne me fut point inutile :

Ami, jo suis la solitude,

disait à Alfred de Musset cet orphelin vêtu de noir qui lui ressem-

blait comme un frère. Aux jours de mon enfance, j'avais désiré vivre

dans une île déserte; il s'en fallait de peu que ce vœu ne fût accom-

pli. Là, j'appris que l'homme peut se suffire à lui-même; qu'il n'est

besoin ni de chevaux, ni de soupers, ni de filles à falbalas pourèîre

heureux; j'appris que le travail bien distribué est une bonne nour-

riture intellectuelle, que les confessions que l'on se fait loyalement à

soi-même sont amères, mais fructueuses, et j'appris aussi que, de

tous les sentiraens qui font battre le cœur de l'homme, l'amitié est le

moins fragile et le moins douloureux. Regardée de loin et d'une

façon en quelque sorte abstraite, la vie se révèle. On voit la grande

route où se pousse la foule des ambitieux, des affamés, des jouisseurs

et des aventuriers; on s'y heurte, on s'y renverse, on s'y piétine; on

ne touche au but entrevu,— quand on y touche,— qu'à la force du

poignet et à la rapidité de la course. A côté, on aperçoit le petit sen-

tier parallèle, étroit et peu foulé, où marchent les sages, les désm-

téressés, les amoureux de l'art que tourmente un besoin maniaque

de production, que satisfait l'œuvre et non le bruit, qui ne se lassent

jamais d'apprendre et qui contemplent avec une curiosité un peu

ironique les combats dont ils sont les témoins. Le choix n'est pas

douteux pour les esprits que l'ambition n'a pas visités; — on prend

le petit sentier et on n'a jamais à s'en repentir.

Je revins à Paris au mois de février 18/i3, dès que j'eus touché

barre à mes vingt et un an; je me présentai à l'heure convenue, à

l'heure des échéances, et je fis cette observation digne de M. de La

Palisse, qu'il est plus agréable de contracter des dettes que de les

payer. En même temps que j'acquittais les billets souscrits pour

mes sottises, qui alors m'apparaissaient grossies de tout l'argent

qu'elles me coûtaient, je fus appelé par la conscription. Je tirai au

sort, et j'amenai spirituellement le numéro i2. Ma haute taille me fit

TOME xLvr. — 1881. 33
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désigner pour la cavalerie de réserve, et j'entrevis dans un avenir

prochain l'honneur de coiffer le casque à chenille rouge du premier

régiment de carabiniers. En ce temps-là, le remplacement était auto-

risé; j'achetai mi homme qui fut bon sujet et ne me causa aucun

ennui. J'étais en règle avec la patrie et avec mes créanciers ;
il s'agis-

sait cette fois d'affronter les périls de Paris et de les côtoyer sans se

laisser saisi/. Malgré ma résolution, je n'étais pas tranquille
;
je savais

que le diable est malin, que la chair est faible et que j'étais bien

jeune. J'avais fait la part du feu, elle était suffisante, et je ne me sou-

ciais pas de me brûler encore. Pas plus que je n'avais hésité à fuir

Paris six mois auparavant, je n'hésitai à quitter momentanément le

quartier où j'avais mes relations de jeune homme, où j'étais exposé à

rencontrer chaque jour les camarades aveclesquels j'avais franchi la

barrière des steeple-chase, débouché des bouteilles de vin de Cham-

pagne et partagé mes fortunes plus ou moins bonnes. Quoiqu'il me
fût pénible d'abandonner le logement que j'occupais avec ma grand'-»

naère et la maison qu'habitait Louis de Cormenin, je dus faire acte

de raison et je m'éloignai. Un de mes camarades de l'institution

Favard me proposa de partager son appartement, et j'acceptai. J'allai

donc m'étabhrsur le quai Napoléon, au coin de la rue d'Arcole,dans

une grande maison de construction récente qui a été démolie pour

faire place au nouvel Hôtel-Dieu. J'étais là en pleine cité, non loin

de l'endroit où jadis le Glatigny avait étalé ses hontes. C'était la

cité, non pas telle qu'on la voit aujourd'hui, modifiée, nettoyée,

Qjais telle qu'Eugène Sue l'a décrite dans les Mystères de Paris,

sale, boueuse, mal éclairée, pleine de bouges où le vol et la prosti-

tution vivaient pêle-mêle. Cela ne nous inquiétait guère ; nous n'a-

vions même pas le spectacle des vices qui grouillaient derrière

nous; notre logement s'ouvrait sur la Seine, et le quai nous servait

de grande route; je ne crois pas avoir traversé deux fois les ruelles

@ù les tapis francs allumaient leur lanterne. Là, comme ailleurs,

les lettres seules me tenaient au cœur, et j'étais devenu un

des familiers de la bibliothèque de l'Arsenal. L'ami avec lequel

j€ vivais était ouvert aux choses de l'esprit et avait en lui l'é-

toffe d'un poète comique. Il se nommait Ernest Le Marié, avait

quitté le collège de Rouen à la suite de je ne sais quel malentendu

et avait terminé ses études au collège Gharlemagne en obtenant

un premier prix de dissertation française au concours général. De

petite taille, de visage charmant quoique un peu sévère, énergique

et pétulant, il touchait à tout avec une égale facilité. Il composait

des romances, faisait de la lithographie, improvisait des couplets,

excellait aux plaisanteries et avait, sous le pseudonyme de Mari-

tus, publié une parodie de la ISorma dans le Journal pour rire
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que dirigeait Philippon, l'inventeur de la poire qui eut tant de
succès pendant Je règne de Louis -Philippe. Au milieu de ses

occupations, Ernest Le Marié trouvait moyen de faire son droit et

de n'obtenir que des houles hlanches à ses examens ; bon latiniste,

en outre, il traduisait Horace en vers français et ne se rebutait pas
devant les impossibilités de la tâche. La destinée ne lui permit
pas de donner à ses facultés le développement qu'elles compor-
taient. La vie de province le saisit, l'administration de ses biens le

détourna de la voie littéraire, la goutte le terrassa d.ès sa jeunesse,

et il est mort inconnu, quoiqu'il ait eu en lui tout ce qu'il fallait

pour acquérir une notoriété de premier titre. Nous vivions côte

à côte, fraternellement, noircissant du papier, peignant des scènes
moyen â^e sur les carreaux de nos fenêtres, faisant des scénarios

de drame et menant une existence à la fuis laborieuse et gaie

dans notre petit appartement, dont le souvenir est revenu à Gus-
tave Flaubert lorsqu'il a écrit VÉclucation sentimentale. Les amis
d'Ernest Le Marié étaient devenus les miens, et ces amis furent

d'une telle qualité, que je lui en ai gardé une reconnaissance que
rien n'a jamais affaiblie. C'est là, dans notre logis commun du
quai Napoléon, que s'est formé le groupe au milieu duquel j'ai

vécu, dont l'affection n'a pas eu de défaillance, et qui souvent m'a
réconforté pendant les heures pénibles. Les liens qui se nouent au
début de la jeunesse, que resserrent les idées commi nés et la

rectitude des seutimens, sont indissolubles: j'en ai fait, j'en fais

encore l'expérrence. Un jour de mars 18/i3, pendant que Le Marié
bredouillait la Marche funèbre de Beethoven sur son piano et

que je rimaillais, nous entendîmes un coup de sonnette, violent,

impérieux, le coup du maître. Je vis entrer un grand garçon avec
une longue barbe blonde et le chapeau sur l'oreille, Ernest Le Marié
me dit : « Je te présente un de mes amis d'enfance, un de mes
camarades de collège, c'est le vieux seigneur ! de son vrai nom, il

s'appelle Gustave Flaubert. »

Maxime Du Camp.
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I.

Il avait quinze ans, elle quatorze; elle était bien plus grande et

plus forte que lui, plus avancée aussi ; non en raison ni en savoir,

mais en curiosités dangereuses. Elle avait l'instinct du mal, et cet

instinct croissait et se développait puissamment, comme elle.

C'était une belle fille, Alice : brune, la lèvre épaisse, le regard

indécis, flottant entre l'audace et l'ingénuité, la peau dorée, velou-

tée, avec des blancheurs de clair de lune. Elle ondulait déjà et

balançait sa hanche arrondie, bien qu'elle portât encore des robes

courtes qui laissaient voir une jambe et un pied d'une rare perfec-

tion. Sa mère feignait d'oublier qu'il était temps de rallonger sesjupes,

et la petite paraissait n'y point songer. Marco, le compagnon d'Alice,

était blond comme un chérubin. Nés dans le voisinage l'un de

l'autre, ils partagèrent souvent le m«me berceau, que les deux

mères veillaient ensemble. Ils se battirent, se roulèrent, enlacés,

gigotant, se mordant à pleine petite bouche rose et se faisant rire

du chatouillement de leurs baisers. Dès qu'ils purent bégayer, on

leur apprit à s'appeler « petit mari » et « petite femme. »

Aujourd'hui elle se sentait devenir femme. Ahce faisait de la
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coquetterie avec Marco comme l'on fait des gammes, pour s'exer-

cer. Au reste, elle l'aimait, mais en éprouvant une sorte d'irritation

de ce qu'il s'obstinait à rester un petit garçon, tandis qu'elle s'é-

panouissait et devenait de jour en jour une grande fille.

Lui, doux, rêveur, plus savant qu'elle en toutes choses, mais

comme engourdi dans son adolescence un peu maladive, souriait

aux gronderies de la fillette et l'adorait de tout son cœur.

Ce matin-là, Alice s'était coiffée comme une femme, les cheveux

tressés et enroulés, puis elle se donnait des airs de tète à mourir

de rire.

— Comme tu es drôle! lui dit-il.

Elle fut piquée.

— Gomme tu es bête! répliqua-t-elle.

— Merci!

— Mon Dieu, dit-elle en faisant des mines, j'ai tort de me fâcher,

ce n'est pas ta faute si tu n'es qu'un enfant, si tu n'es pas capable

de faire ries complimens comme un jeune homme,., comme M. de

Terris, par exemple !

— André ! il te fait des complimens, lui? C'est pour se moquer

de toi, alors!

— Vraiment ! s'écria la petite, emportée par le dépit, c'est donc

aussi pour se moquer qu'il m'attend chaque jour à la porte du parc,

m'accompagne jusqu'ici et garde toute la journée à sa boutonnière

la fleur qu'il prend à ma ceinture!

Marco ouvrait de grands yeux, plus surpris qu'irrités, en répé-

tant :

— Lui? André? mon ami André? Mais cela ne s'appelle"pas faire

des complimens? dit-il tout à coup.

— Que tu es bête, mon pauvre Marco! On voit bien que tu ne

comprends rien de rien ! Alors tu supposes qu'il r:e dit mot en mar-

chant près de moi? Tiens, tu me fais pitié.

— Qu'est-ce qu'il te dit?

— Oh! rien, fit-elle d'un petit ton discret, assaisonné d'un sou-

rire agaçant tout rempli de malicieuses réticences.

— Je veux que tu me répondes! s'écria l'enfant, dont le visage

prit soudain une expression de volonté violente.

— Est-ce que tu serais jaloux? minauda la Gélimène en jupons

courts. — Elle était ravie d'avoir enfin troublé la quiétude de son

cher Marco.

Celui-ci reprit en lui secouant le bras le plus maritalement du

monde : — Réponds, ou je te hats.

— Ah ! c'est comme ça! dit la petite; ch bien ! tu ne sauras rien.

Et, lui glissant des doigts, elle se mit à courir à toutes jambes.
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Ils étaient dans les champs, elle se précipita vers la maison;

Marco la suivait.

— Attends, attends, tu vas voir! criait-il en courant aussi fort

qu'il pouvait.

Mais la vigoureuse fillette le laissait loin.

Par bonds elle arriva à la porte du logis, l'ouvrit et s'enferma,

tirant brusquement les verrous; puis elle éclata de rire quand le

jeune garçon vint heurter cette porte et la secouer, criant de colère.

Bientôt elle songea qu'il pouvait trouver une autre issue et lui

tomber sur les épaules. Alors elle escalada l'escalier, grimpa jus-

qu'aux combles et se fourra on ne sait où.

Pendant ce temps, Marco faisait le tour de la maison, dont toutes

les portes et fenêtres du rez-de-chaussée étaient fermées.

Gela le surprit d'abord, car, à cette heure matinale, sa mère
et les deux servantes allaient et venaient pour les besoins du mé-
nage, portes et volets bâillant à l'air et au soleil. A cette heure

aussi, M'"" Delange faisait sa visite habituelle aux fleurs, au colom-

bier, aux belles poules pondeuses qui peuplaient et égayaient sa

retraite, retraite un peu bien coquette pour une veuve de deux ans.

Mais une aussi jolie veuve ne pouvait pas s'encadrer comme une

lettre de deuil dans une éternelle bordure noire. C'est pourquoi

son habitation disparaissait sous les roses grimpantes et les cléma-

tites embaumées où les oiseaux faisaient des nids. Ce n'est pas que

M'"* Delange ne fut une femme exquise, un noble cœur, mais elle

avait eu un triste mari. Cela change bien l'humeur et la vertu des

femmes. Elle était donc extrêmement consolée, et puis elle adorait

son fds.

Trop impatient de rattraper son impertinente amie et de lui admi-

nistrer une verte correction, Marco s'inquiéta peu de ce logis si bien

dos; il courut s'emparer d'une échelle, l'appliqua au mur et gagna

lestement l'une des fenêtres du premier étage. Il la trouva fermée

comme celle du bas.

Patiemment il redescendit et porta l'échelle plus loin.

A ce moment, Alice ne voyant rien venir, comme sœur Anne,

passa sa tête à travers les barreaux d'une lucarne et cria moqueu-

sement :

— Coucou !

Marco leva les yeux et lui montra le poing. Mais il ne répondit

rien et grimpa. La fenêtre qu'il atteignit ouvrait sur un petit

salon, sorte de boudoir très paré, où M"'^ Delange aimait qu'on la

laissât seule.

La croisée était poussée, mais non close, et par l'ouverture pas-

saient les franges roses des rideaux secoués par le vent.
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Marco entendit la voix de sa mère et il s'arrêta, pris de la peur

d'être grondé. Quels cris de détressse si M"^"^ Delange apercevait son

fils perché tout en haut d'une échelle de douze pieds !

Il fit un pas en arrière et peut-être allait il redescendre pour

grimper ailleurs; mais la voix railleuse d'Alice répéta au-dessus de

lui:

— Coucou !

Il serra les dents pour ne point répondre et gravit le dernier

échelon. A cette place, sa tête seule dépassait l'appui de la fenêtre

et il s'accrocha des mains pour se hisser sur le rebord. Il prenait

son élan lorsque le rideau, poussé par un flot d'air, s'écarta légè-

rement, puis retomba au bout d'une seconde. Mais l'enfant ne bou-

geait plus.

Debout devant la glace de la cheminée, M'"« Deîange se regardait

en souriant. Elle disposait sur ses cheveux une couronne d'aubé-

pine blanche fraîchement cueillie et s'abandonnait aux bras d'un

homme qui la tenait enlacée, appuyant les lèvres sur son cou

incliné. C'était André de Terris.

Les forces de Marco faiblirent subitement. Il vacilla, glissa sur l'é-

chelle, s'y raccrocha instinctivement et l'entraîna avec lui sur l'épais

gazon, qui assourdit cette double chute. L'enfant S3 leva d'un bond,

chancelant étourdi, comme ivre de douleur, et soudain il se prit à

courir du côté des bois les bras étendus. Plusieurs fois il tourna la tête

vers cette croisée où il lui semblait voir sa mère et l'homme qu'elle

aimait. Son œil était noir de désespoir et de haine. Il fuyait em-

portant avec lui l'éblouissement de cette vision atroce. Un réveil

déchirant s'était fait dans son âme sous le coup de ceite révélation :

c'était le cœur d'un homme qui battait maintenant à le tuer dans

la frêle poitrine de Marco.

II.

Le petit bourg de Saint-Price-sur-l'Isle ressemble à tous les

autres bourgs, à cela près qu'il possède des forges dont le mouve-

ment lui donne une animation qui n'existe pas ha])ituellement dans

ces sortes de taupinières. Ces forges, où Ton a fondu des canons,

appartiennent à une compagnie. Le directeur de l'usine, Joseph

Rattier, est le père d'Alice. Une douzaine de maisons assez pro-

pres sont assises en rond autour de la place de l'église. Un peu

en arrière, et comme essayant de se mettre à fécart, s'élève une

assez belle demeure occupée par le notaire du lieu, M. de Terris,

qui acheta l'étude de feu M. Delange. En descendant vers l'Isle, on

trouve les forges, et à distance égale des forges au bourg, mais en
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remontant vers la forêt, se dresse comme un champignon, tout

contre la lisière du bois, le petit pavillon au toit rouge habité par

M'"* Delange.

A cet endroit, la forêt pousse une pointe qui vient piquer son der-

nier chêne à cent pas delà maison des Rattier. Cette partie du bois,

entourée de murs, appartient à M'"* Delange ; elle y a fait tracer

une façon de parc avec une porte au bout. Les intimes passent là

pour se rendre au pavillon. M. Rattier ouvrit cette porte quand on

eut, chez lui sonné le déjeuner et regarda si Alice ne venait point

,

puis il rentra et se mit à table.

— C'est insupportable ! s'écria M'"« Rattier avec l'exaspération

qu'elle mettait dans tous ses discours, cette petite n'est jamais à la

maison.

— Je vous conseille de vous plaindre, riposta le bonhomme,

comme si ce n'était pas une habitude qu'elle vous doit.

— C'est cela, reprochez-moi mes faiblesses de mère, maintenant!

— Hum! faiblesse n'est peut-être pas le mot; dites plutôt votre

insouciance, ma chère. Avouez que votre fille ne vous a pas causé

de bien vives préoccupations jusqu'ici.

— Parce que je ne jette pas les hauts cris, comme Marine, pour

une égratignure ou un rhume de cerveau, vous en concluez que je

n'aime pas ma fille ! C'est stupide comme tout ce qui vient de vous.

— Naturellement.

11 recommença avec la même tranquillité :

— Cependant, il serait peut-être temps de vous occuper d'elle un

peu sérieusement. Alice n'est plus une petite fille : voici qu'elle

court sur ses quinze ans et...

— Bon Dieu ! criez cela plus fort, dit M""" Rattier. Voulez-vous

un porte-voix pour vous faire entendre jusqu'au bourg?.. Quel

homme !

— Mais, voyons, ma chère, c'est de la plaisanterie à la fin! Est-ce

que vous supi~>osez que tout le monde ne sait point?..

— Yous tairez-vous, Joseph ! vous m'exas[)érez.

— Ce qui n'empêche pas qu'Alice aura quinze ans au mois

d'août.

— l'al^.ominable être ! s'écria la dame, qui se leva furieuse-

ment, quitta la table et la salle à manger, bousculant tout sur son

passage.

Le bonhomme Rattier se renversa sur sa chaise en riant de tout

son cœur. Rien ne le divertissait comme les colères de sa femme

à ce sujet. Il s'offrait cette récréation de temps à autre. On eût

dit qu'il éprouvait le besoin de se venger d'elle pour quelque offense

intime; cependant il évitait de la tourmenter d'autres façons. Peut-
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être pensait-il que le temps est un bourreau assez cruel pour punir

certaines fautes, car cet homme était philosophe.

— Vous avez des rides, ma chère, dit-il à sa femme dès que ce

premier signe parut.

Elle répomiit épouvantée : — C'est que j'ai mal dormi.

— Naturellement, et aussi peut-être parce que vous avez trente-

cinq ans.

Chaque jour il lui fit part d'une découverte analogue.

Or, s'il lenait si fort à lui parler des quinze ans d'Alice, c'est que,

vers la même époque, devait sonner pour M'"" Raltier l'heure fatale

de la quarantaine, et la dame se cramponnait avec désespoir aux

jours si courts de la jeunesse relative qui lui restait.

— Je suis encore jolie, pourtant, disait-elle.

Mais c'est à peine aujourd'hui si on le lui disait.

Jamais femme n'avait été plus courtisée que la belle M'"* Rattier :

son humeur aidait sa beauté a lui attirer des hommages dont elle

avait pris l'habitude. Et c'est terrible ces habitudes-là! Elle n'en

pouvait démordre. Ayant eu un premier amant, cette occupation lui

devint ensuite indispensable. Et, sous peine de périr d'ennui, elle

dut continuer de s'attacher par les mêmes liens de nombreux amou-

reux, qui se succédèrent d'assez près pour ne pas laisser de vide

dans son existence. Un départ, le changement d'un fonctionnaire,

un mariage, une brouille, mille causes enfin rendaient ces substitu-

tions assez fréquentes; mais elles s'accomplissaient sans bruit, sans

larmes, car il faut bien le dire, le cœur entrait pour fort peu dans

ces sortes d'aventures : la vanité et le caprice étaient seuls en jeu.

M"" Rattier n'entendait donc point raillerie sur le chapitre de ses

prétentions juvéniles.

— A notre âge ! disait-elle à Marine, qui comptait huit ans de

moins qu'elle.

— A l'âge où nous sommes! répétait Marine pour plaire à la pauvre

M"*® Rattier, sa confidente et son amie.

Cependant jamais deux femmes ne furent moins faites pour s'en-

tendre; mais le voisinage les avait liées, l'habitude de se voir amena

leur intimité, et le cœur débordant de Marine les entraîna l'une et

l'autre sur le terrain brûlant des aveux.

M'"* Delange savait-elle le dernier mot de tous les secrets de son

amie? C'est douteux; mais celle-ci lisait comme dans un livre bien

ouvert au fond de l'âme de Marine. Elle en profitait pour morigé-

ner la jeune veuve et lui faire de la morale. Étrange morale, par

exemple, qui glorifiait le caprice et réprouvait énergiquement l'a-

mour.
— Les hommes ne méritent pas qu'on les aime, disait-elle en
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forme d'axiome. Ce que l'on doit aimer passionnément, c'est soi-

même. Vous croyez qu'André vous aime pom' vous? Erreur ; c'est

pour son bon plaisir; imitez-le.

— Eh! le pourrais-je?„. répondit Marine. Après avoir lutté, com-

battu, pleuré, défendu son cœur et sa vertu pendant de longues

années, pensez-vous que, lorsqu' enfin on succombe, c'est un sen-

timent de plaisir ou de vanité qui vous entraîne? Oh! non. C'est

que le cœur s'est donné brin à brin, goutte à goutte, qu'il s'est

émietté dans vos doigts, qui croyaient le retenir, et a passé tout

entier dans les mains qui se tendaient vers lui. C'est que votre pen-

sée, à chaque heure assaillie par une parole ardente, une présence

qu'on ne peut fuir, un souvenir que rien ne peut chasser, s'est

imprégnée de toutes ces choses et en a fait sa vie peu à peu et mal-

gré vous. Alors il arrive qu'en dépit de vos luttes, de vos larmes, de

votre désir même, on ne s'appartient plus. Voti'e cœur n'est plus à

vous, votre pensée n'est plus à vous... Que vous reste-t-il?

— La seule chose que les hommes désirent, répondit M'"'' Rattier.

— Et que l'on donne sans s'en apercevoir, ajouta Marine.

— Vous êtes folle ! dit la positive Rattier.

— Oh! s'aimer comme nous nous aimons et ne s'être pas ren-

contrés au début de la vie! poursuivit Marine, qui se grisait de son

amour. Que lui ai-je livré? Une femme coupable, dont les terreurs

et les remords ont à peine fini de le tourmenter... Une mère dont

l'enfant ne lui appartenait pas, ô honte!.. Ce sont mes quinze ans

que j'eusse voulu jeter dans ses bras avec leur virginale couronne
;

c'est mon premier baiser que j'eusse voulu apporter à ses lèvres.

Tenez, tenez, dit-elle avec un peu d'égarement, je voudrais... je

ne sais quoi; je voudrais qu'il arrivât quelque chose qui me per-

mît de lui offrir plus que moi,., plus que ma vie,., quelque chose

qui me coûtât beaucoup, mais qui le fît encore plus heureux, afin

de lui rendre un peu du bonheur qu'il me donne!

— Quand je vous dis que vous êtes folle! répéta M'"' Rattier en

levant les épaules. Vous divaguez, ma chère.

— Non, j'aime! répondit doucement Marine, qui souriait à son

rêve.

— Et vous vous en repentirez. Les hommes ne veulent pas être

adorés ainsi.

La jeune femme protesta.

— Andi-é comme les autres, répliqua brutalement la raisonneuse.

Peut-être même se lassera-t-il plutôt qu'un autre...

— Pourquoi cela? s'écria Marine.

— Parce qu'il est plus jeune que vous, ma chère.

— C'est vrai, murmura douloureusement Marine, courbant la
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tête pour cacher ses yeux déjà mouillés. C'est la seule pensée qui

m' attriste.

— I! a vingt-huit ans, je crois?

— Pas encore.

— Eh bien ! songez donc. C'est de la folie toute pure que de

vous monter ainsi la tête pour un enfant qui, un de ces matins...

— Oh! taisez-vous! s'écria la jeune femme.
— Eh! ma chère, amusez-vous, laissez-vous aimer, ne vous lais-

sez pas prendre; c'est de bon jeu. Mais faire de la passion! miséri-

corde! c'est bien mal employer son temps. Et puis, voulez-vous

que je vous dise? ces choses-là sont encore excusables quand on a

vingt ans. Mais à notre âge, voyez-vous...

— C'est vrai, répondit Marine, souriant malgré ses larmes, car

elle pensa que, si sa bonne amie devait être prudente « à son âge, »

elle, Marine, avait encore de longues années à vivre d'amour sans

redouter la lassitude et l'oubli.

Lorsque M"^^ Rattier eut fracassé les portes, qu'elle eût bien

voulu jeter sur le nez de l'impertinent Joseph, elle prit le chemin du

parc pour chercher sa fille, se promettant, si elle la rencontrait, de

lui donner vertement le fouet, afin d'apprendre à elle el aux autres

que la petite était encore en âge d'être fouettée.

Ce fut le bonhomme Simon qu'elle trouva sur sa route.

— Bien le bonjour, madame Rattier et la compagnie! dit-il, repre-

nant aussitôt la lecture d'un vieux bouquin qu'il avait à peine inter-

rompu pour saluer.

— Je n'ai d'autre compagnie en ce moment que ma mauvaise

humeur, répliqua la dame.
— Ah! c'est vrai, excusez-moi. C'est que je viens de saluer toute

une société près d'ici, et comme je lis, vous comprenez, je n'ai pas

fait attention. Je vous demande pardon, madame Rattier.

— C'est bon, c'est bon, monsieur Simon; mais de quelles per-

sonnes parlez-vous, s'il vous plaît?

— Vous savez bien, c'est le nouveau médecin qui est arrivé. Il

est là avec d'autres messieurs et...

— Il est arrivé? quand? à quelle heure? commuent est-il? est-il

jeune? On dit qu'il vient de Paris. A-t-il l'air distingué?

— Je crois qu'il commence ses visites, répondit Simon en lai

échappant.

— Ses visites!.. Ah! mon Dieu, et moi qui suis faite comme une

sorcière!.. Je cours m'habiller.

Alice pouvait se promener maintenant ; madame sa mère ne son-

geait plus à elle, mais gravement s'évertuait à résoudre le plus

terrible des problèmes, celui de l'éternelle jeunesse.
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Toujours lisant, le bonhomme Simon pom-suivit son chemin, se

cognant aux arbres, trébuchant aux cailloux, et atteignit ainsi le

Pavillon des Bois. — C'était le nom de l'habitation de M'"* Delange.

Invariablement il se heurtait aux caisses de lauriers-roses qui bor-

daient les allées du jardin et reconnaissait alors qu'il était arrivé.

Fermant son livre, il venait frapper doucement à la porte principale.

Simon instruisait Marco. C'était un homme du peuple, et une façon

de savant, timide et pauvre. 11 était instituteur à Saint-Price; on le

chassa parce qu'il négligeait l'instruction religieuse de ses élèves

et n'assistait point aux offices du dimanche, et, chose remarquable,

le curé ne fut pour rien dans cette exécution; au contraire, Simon

n'avait pas de meilleur ami.

Mais il y avait là une demi-douzaine de vieilles filles et de fausses

bonnes femmes qui faisaient le tourment du curé. Elles s'accro-

chaient à lui des griffes de leur dévotion hargneuse. Le presbytère

était pris d" assaut, l'église leur appartenait. Elles balayaient, frot-

taient, époussetaienl; elles fourbissaient les cuivres et lavaient les

vases sacrés. Par leurs soins, lostensoir reluisait, et on voyait étin-

celer les lustres. Elles chantaient toutes les hymnes, conduisaient

toutes les processions, allongeaient leur nez dans toutes les affaires

de la fabrique, et, ce faisant, se jalousaient, se gourmaient, s'inju-

riaient pour la plus grande gloire de Dieu et le désespoir du véné-

rable prêtre. Il n'était pas le maître chez lui; sa gouvernante ser-

vait de chef de file à cette escouade de dévotes. Les batailles qu'il

livra contre elles, en l'honneur de Simon, mériteraient la gloire d'un

poème épique sans la défaite qui les suivit.

Les commères, — dont quelqu'une avait le bras long, — intri-

guèrent tant et tant qu'elles firent marcher l'évêque, qui fit mar-

cher le préfet, et, l'instituteur athée, le vieil impie, le scandale de la

commune, ce révolutionnaire dangereux enfin, reçut, avec son

congé, le châtiment de ses crimes. Les pieuses furies respirèrent,

la morale était sauvée! Mais le vieillard restait sans pain. Il pleura

comme un enfant lorsqu'on le chassa de l'école.

Le curé loua pour ce malheureux une bicoque qu'il paya de ses

pauvres deniers. M°" Delange Tai lait secrètement. Le mari de cette

dame mourut; elle renvoya doucement le jeune abbé qui avait

commencé l'éducation de son fils et confia Marco au pauvre savant.

Celui-ci faillit devenir fou de joie. Il souhaita de continuer à vivre

dans sa maisonnette, où ses instincts et ses habitudes de pauvreté

l'attachaient de préférence; on le laissa hbre. Chaque jour il pas-

sait plusieurs heures au Pavillon des Bois, puis retournait à ses

travaux, à ses études.

Quand il eut frappé, une servante vint lui dire que son élève

n'était pas là. Il courait les champs, sans doute, avec M"" Alice.
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— Voici une petite fille qui empiète beaucoup sur vos droits,

monsieur Simon, lui dit André de Terris, qui sortait à ce moment
de la maison; M'^^ Delange l'accompagnait.

Le bonhomme le regarda sans comprendre.

— Il préfère ses leçons aux vôtres, ajouta André.

— Ne taquinez pas notre vieil ami, dit Marine en souriant. Je

vais vous envoyer Marco, monsieur Simon
;
je le trouverai à la

forge.

— Bien, bien, madame, j'attendrai.

— Ne venez pas plus loin, dit André à la jeune femme après

qu'ils eurent fait quelques pas dans la direction du parc; je veiTai,

en passant, si Marco est là.

— la belle malice? — Elle riait. — Je vais avec toi pour rester

plus longtemps ensemble, ajouta-t-elle bas et se rapprochant de lui.

— Chère folle!

Elle le regardait, ravie. Ils marchèrent un moment en silence,

puis Marine serra doucement les doigts distraits qui semblaient

abandonner les siens.

— Que pensez-vous donc, mon bel André? Comme vous voilà

sérieux !

— Je pense à Marco. Je crains que votre tendresse pour lui ne

vous trompe sur ses véritables intérêts. Il serait temps...

Elle murmura :

— Encore !

— Mon Dieu ! reprit-il impatiemment, je sais que cette pensée
vous tourmente. Mais enfin si vous voulez que votre fils me rem-
place un jour à l'étude comme j'ai remplacé son père, il faut bien

vous décider à l'envoyer...

— Oui, oui, pour ses examens,., là-bas, à Paris,., bien loin, hélas !— Ou à Bordeaux, n'importe ; mais il est temps. Le bonhomme
Simon est savant, sans doute; néanmoins il n'a rien de ce qu'il

faut pour préparer un jeune homme au baccalauréat, et Marco est

en âge...

— Si loin! murmura encore Marine.

André eut une crispation involontaire qui n'échappa point à la

jeune femme. Elle lui prit le bras et s'appuya doucement sur lui.

— Mon André, je ne t'en veux pas, disait-elle de sa voix timide

et ^caressante ;
tu ne peux pas l'aimer comme moi , ce pauvi'e

enfant... Mais n'en sois pas jaloux, dis?... Tu sais bien comment
je t'aime, toi?

— Eh bien ! fais-le partir. C'est vrai, je te l'avoue, j'éprouve un
sentiment pénible à voir près de toi ce grand garçon qui est ton

fils. Quand il était tout petit, encore!... mais aujourd'hui!.. Tiens,



526 REVUE DES DEUX MONDES.

Marine, cela te vieillit. Sois un peu coquette pour moi, veux-tu,

mon ange?

Marine, brusquement arrêtée, se penchait sur lui, mettant son

regard sous le sien.

— Yieillie!... tu me ti'ouves vieillie^!... Le sang était monté à

ses joues et la colorait délicieusement. Son chapeau glissant de sa

tête inclinée découvrait la couronne blonde de sa chevelure de fée.

L'ombre des arbres, coupée de clartés vertes par les rayons discrets

du soleil, répandait sur son doux visage une teinte vaporeuse. Elle

était idéale et fraîche comme une aurore.

— Que tu es belle ! s'écria-t-il avec une sincérité d'accent qui

mil une flamme dans les grands yeux inquiets attachés sur lui.

Il reprit :

— Tu n'as jamais été plus jeune et plusjohe, ma chère bien-

aimée ; c'est une impression purement morale que me cause la pré-

sence de ton fils.

— Tu m'as fait peur! s'éci'ia Marine encore toute frémissante.

Elle approcha avec câlinerie ses lèvres de l'oreille d'André, lui

murmurant dans un demi-baiser :

— M'aimes-tu bien?

— Si je t'aime!

li la serra fiévreusement dans ses bras.

A cet endroit du parc, l'allée s'élargissant devenait toute claire,

et l'on voyait, par la route droite, qui passait devant la gi'ille, jus-

qu'aux premières maisons du bourg.

— Voici quelqu'un,., dit la jeune femme se dégageant très vite.

— On sonne chez les Rattier, ajouta André. Tiens! c'est le nou-

veau docteur.

— Je n'y vais point, alors.

— C'est cela, répondit vivement André, j'y vais pour toi. Adieu,

mQii amour, à demain !

Ils échangèrent furtivement une vive étreinte de leurs doigts

enlacés, puis le jeune homme salua respectueusement M'"' De-

lange et continua son chemin.

Marine rentra chez elle, toute recueillie comme une sainte qui

ne veut pas être troublée dans la contemplation mystique de son

Dieu.

L'amour de Marine était empreint d'un caractère en quelque

s©rte religieux qui dérobait paufois à sa conscience le sentiment de

la faute commise. Douée de sens très délicats et d'une imagination

un peu exaltée, elle éprouva dans les premiers instants de sa liaison

intime avec André, — liaison que précéda une longue et sincère

lutte de sa part, — un naïf ellarement en présence de cette fatalité
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qui la rendait coupable malgré elle. Ce quelque chose, mystérieux

et puissant, qui l'avait entraînée dans sa chute lui semblait l'effort

d'une volonté surhumaine et quasi divine. Elle resta si profondé-

ment chaste dans les ardeurs de son amour, qu'elle eut assuré-

ment répondu à M. Delange, s'il l'eut interrogée sur sa faute:

Dieu l'a voulu. En effet, elle croyait n'y êti'e pour rien, ayant épuisé

toutes ses forces à se défendre. Personne ne prit piué d'elle. Au

contraire, afin de se livrer plus librement aux débauches dont il était

mort, son mari l'enfermait sous la garde du jeune clerc, André de

Terris. Ignorante de l'amour comme une vierge, bien qu'elle eût

été mère à seize ans, elle reçut du jeûna homme les premières révé-

lations sur ce sentiment terrible et divin. Le jour où elle avait couché

son fils dans son berceau, elle pensait que tout était fini, — et tout

à coup elle apprend qu'elle n'a pas commencé à vivre. Quand elle

voulut s'empêcher d'aimer André, elle l'adorait depuis longtemps;

et quand elle voulut le fuir, elle sentit qu'elle tenait à lui par les

mille liens qu'une amitié passionnée avait tissés entre eux pendant

sept ans. Son exquise faiblesse ne lui permit pas de les rompre. Elle

souffrit beaucoup, puis se sentit condamnée, plia sous la farouche

loi de l'instinct qui se jouait de ses vertueuses révoltes et s'aban-

donna, peu à peu et presque inconsciemment, à l'amour et à l'aimé.

Elle n'eut même pas à faire deux parts de sa vie. Depuis long-

temps Marine vivait en veuve sous le toit d'un indigne époux.

Religieusement enfermée dans sa tendresse infinie, elle donna toute

son âme à André. Sa pensée s'attacha à sa pensée, afin de ne

recevoir d'autres impressions que celles qui venaient de lui, afin

de n'avoir d'autre volonté que la sienne, d'autres désirs que les

siens. iNe pouvant plus se donner, elle s'abandonnait.

Par un sublime travail de son àme aimante. Marine avait comme
transporté hors d'elle toutes les forces vives de son esprit et de son

cœur qui rep>osaient sur l'amour d'André ! Elle devait tout perdre

en les perdant.

II.

— Monsieur de Terns !

Le jeune homme ouvrait déjà la grille pour quitter le parc; il se

retourna et ne vit rien. Mais il avait reconnu la voix et chercha.

Ce ne fut pas long. Presque au bord de l'allée, dans un fourré,

derrière un arbre, passait la tête ébouriffée d'Alice. Sa belle coif-

fure du matin, mal attachée par ses doigts inhabiles, pendait de tra-

vers comme un casque posé sur l'oreille. Des mèches lui tombaient

sur le nez. Elle avait tant couru que la sueur lui collait aux tempes
de grosses boucles noires.
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— Vous ressemblez à un petit loup, lui dit André en apercevant

ses deux yeux brillans braqués sur lui à travers les feuilles. Un joli

petit loup, reprit-il en souriant à la fillette, qui ne riait pas, elle.

— lites-vous seul ? dit-elle à voix basse.

— Seul? répondit-il un peu surpris.

Elle écarta les branches, tirant à elle sa robe qui s'accrochait

partout et apparut à André, déchirée, les bas sur les talons, le

corsage dégrafé, tout essoufflée et sentant la feuillée.

— Eh! bon Dieu, d'où sortez-vous, ma mignonne, et que vous

arrive-t-il? s'écria le jeune homme dont les yeux s'égaraient sur les

indiscrétions de ce costume.

— Je vais vous le conter, monsieur André, mais vous ne le direz

pas? Je crois qu'il est arrivé un malheur à Marco.

— Un malheur!

— Vous ne le direz pas? C'est moi qui en suis cause.

— C'est moi,., et un peu vous, reprit-elle, voilà pourquoi je vous

en parle.

— Voyons, voyons, fit André lui prenant les deux mains et l'at-

tirant à lui, qu'est-ce que c'est?

— Ce matin, je disais à Marco...

Elle se reprit vivement :

— Non, c'est lui qui m'a déclaré être jaloux de vous.

— Ah! murmura André, qui serra les doigts de la fillette, et puis?

— Alors il a voulu me battre...

— Vous battre ! s'écria le jeune homme, que je l'y prenne !

— Oh! mais c'est moi qui l'ai battu.

— A la bonne heure! dit André en riant.

^on pas, j'ai bien eu tort, allez! car je me suis sauvée dans la

maison en fermant la porte, et Marco a pris une échelle pour passer

par une fenêtre d'en haut. Alors i-l est tombé, et je ne l'ai plus revu.

— 11 s'est caché pour vous faire peur.

Oh! non, je l'ai cherché partout.

Vous voyez bien qu'il ne s'est point fait mal en tombant, puis-

qu'il a disparu.

— Précisément; pour qu'il ait renoncé à me poursuivre dans la

colère qu'il avait, il faut qu'il se soit blessé bien fort, et il n'aura

pas osé le laisser voir à sa mère.

— C'est invraisemblable, ma petite amie ; vous vous tourmentez

là pour un méchant garçon dont c'est à moi d'être jaloux. Voyons,

Alice, quand donc me tiendrez-vous la promesse que vous m'avez

faite de ne plus courir toujours ensemble ?

La petite baissa la tête sans répondre. André la regarda un

moment en silence, puis une pensée importune vint lui plisser

le front.
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11 s'éloigna de quelques pas et se mit à briser des bouts de

branches qu'il effeuillait distraitement.

— Vous ne voulez pas m' aider à le chercher, monsieur André?

reprit-elle. J'ai déjà couru tout le bois de ce côté-ci, mais il y a de

grands fossés que je ne peux pas sauter. Je me prends dans les

ronces, je me déchire... Tiens, mes bas...

Et sans autre façon, elle rattacha ses jarretières en continuant :

— 11 faut pourtant le retrouver. C'est moi qui serais grondée s'il

lui était arrivé quelque chose! Ah! bien, maman n'aurait pas fini.

André se rapprocha.

— Je le chercherai, puisque vous le voulez, x\lice ; mais vous

allez rentrer chez vous et vous tenir tranquille.

— Et vous viendrez me dire si vous l'avez trouvé?

— J'irai. Attendez-moi ce soir dans le jardin.

— C'est cela, afin que maman ne le sache pas.

— Eh bien, où courez-vous, petite ingrate?

— Je vais chez moi, donc !

— Vous ne m'embrassez pas pour me remercier?

La petite lui fit une révérence moqueuse et s'en allant à recu-

lons :

— Vous me dites que je suis une jeune fille, maintenant.

— Sans doute, répondit André la suivant pas à pas.

— Eh bien ! une jeune fille n'embrasse pas un jeune homme.
— Vous embrassez bien Marco.

— Oh! lui, c'est différent, c'est mon petit mari.

— Fi ! voulez-vous bien vous taire ! Il était votre petit mari quand

vous étiez une petite fille, mais aujourd'hui que vous voilà grande...

Il l'attrapa par les épaules et lui appuya un baiser sur la joue en

ajoutant, troublé :

— C'est un autre mari qu'il vous faut!

Alice, toute rouge, s'échappa et courut d'un trait jusqu'à sa

maison,

Arrêté, les yeux plantés en terre, André semblait étourdi, effaré

de ce qu'il venait de dire. Puis il quitta le parc d'un pas rapide,

chassant à grands coups de pied les cailloux qui le gênaient. Sans

plus songer à retrouver Marco, il rentra chez lui, gagna sa chambre

et se laissa tomber, accablé, sur un fauteuil.

Après un long moment d'une rêverie pénible, il souleva lente-

ment le médaillon qui pendait à sa montre, l'ouvrit et se prit à le

contempler : Marine lui souriait.

Alice s'était glissée dans sa chambre et s'empressait de refaire sa

toilette avant d'être aperçue. Elle éprouvait bien quelque chose

comme un remords à l'endroit de Marco, ainsi abandonné aux seules
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recherches d'André; mais il s'y mêlait une pointe d'orgueil qui l'ai-

dait à le supporter. Elle se haussait et s'admirait complaisamment

en songeant à M. de Terris, et déjà sa petite cervelle trottait sur le

chemin de la perfidie, car il fallait cacher son jeu. Soudain, toute

sa tendresse pour son ami d'enfance lui remontait au cœur et elle

pensait à s'échapper pour courir de nouveau vers lui. Ainsi tirail-

lée par ces deux penchans, — et peut-être indécise encore sur l'ob-

jet de sa préférence, — elle semblait toute prête à céder à l'un ou

à l'autre, suivant les circonstances.

Fort troublée par ces préoccupations nouvelles, la petite fille se

dirigea vers le salon. -On lui avait dit : « Il y a du monde. » Mais

en entendant descendre safille. M"'" Rattier s'était précipitée hors de

l'appartement. Elles se trouvèrent nez à nez, sur le seuil.

— D'où viens-tu? dit la mère à voix basse.

— Du Pavillon.

— Eh bien ! retournes-y.

— C'est que...

— C'est que quoi?

— Marco travaille.

— Travaille aussi.

— Je n'ai rien à faire.

— Va te promener.
— Qui est au salon?

— Cela ne te regarde pas.

— Je veux entrer.

— Je te le défends.

M"' Rattier était bien la fille de son père : elle sourit maligne-

ment en disant :

— Je comprends.

M""* Rattier leva la main à la hauteur du visage d'Alice.

— Je vais te faire comprendre ceci.

D'un geste naturel et prompt, qui indiquait qu'elle usait fré-

quemment de ce procédé, la petite jeta son coude en avant, et cour-

bant la tête :

— Eh bien! où veux-tu que j'aille alors, dit-elle en pleurni-

chant pour se faire entendre.

— Y» te promener 1 répéta furieusement l'aimable mère.

Alice leva insolemment les épaules, puis tourna les talons, et,

sautant toutes les marches avec un bruit d'enfer, disparut en cou-

rant dans le jardin. Marco l'emportait pour cette fois, grâce à

M"'" Rattier.

Celle-ci rajusta ses cheveux, aplatit sa jupe, éclaira son visage

d'un charmant sourire et rentra dans le salon, où le nouveau doc-

teur lui donnait ses premiers soins.
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Un jour, un enfant du pays, que l'on avait injustement battu

chez lui, pris d'une colère folle, courut se noyer. Il se jeta à l'en-

droit d'un ruisseau qui s'évasait en coupe et mesurait huit pieds

d'eau. Depuis, on appela ce troa : « le Gour do, l'enfant. » Ce

tragique événement mit le lieu en mauvaise réputation. On fai-

sait un détour pour l'éviter. Les mères se signaient en passant à

côté et les gamins les plus hardis ne touchaient pas aux nids que

protégeait ce voisinage. Alors ces nids multiplièrent; la feuillée

touffue qui ombrageait le Gour garda toutes ses branches ; les herbes,

du bord ne furent plus foulées; les lianes envahirent les saules et

jetèrent, d'un arbre à l'autre, leur clôture fleurie. Cette partie du

bois devint ainsi un abri mystérieux, à la fois charmant et maudit.

C'est vers lui que Marco se précipita. Sans songer, entraîné par

son désespoir, il courut jusque-là et se laissa tomber tout au bord

de l'abîme, les pieds pendans sur l'eau noire, le corps perdu dans

les herbes épaisses et hautes qui le couvraient à demi. Une dou-

leur cuisante lui étreignait le cœur: il méprisait sa mère! sa mère

qui était son Dieu! Comment cette chose atroce pouvait-elle exister I

Quoi! cette créature divine, l'objet de son amour, de son culte, sa

mère enfin, et ses yeux en gardaient l'image, comment pouvait-elle

s'abandonner ainsi ! 11 prenait son front dans ses mains pour étouffer

sa pensée. Son indignation ne connaissait plus de frein, il criait des

injures et se roulait, écrasant les herbes comme un serjjent blessé.

La cruelle révélation qui venait de lui être faite découvrait brus-

quement k ses yeux le mystère brutal de la vie; mais aucune main

n'avait encore soulevé pour lui le voile où s'abritent, palpitantes et

passionnées comme des colombes, ces tendresses divines, ces amours

invincibles et éternelles qui font leurs nids dans )es cœurs les plus

purs.

Tout à coup il se redressa et chercha ce qu'il pourrait faire pour

se venger. 11 se prit à regarder l'o-nde presque immobile où trempait

le bout de son pied. Il songeait à l'enfant que Ton trouva noyé, le

corps flottant sous les feuilles et les brins de bois morts. 11 se voyait,

lui, Marco, renversé sur l'eau, tout pâle, mais les yeux ouverts

avec une expression terrible sur sa mère qui pleurait. Et cela le fit

sourire.

Il se pencha et plongea sa main dans cette eau ; elle était douce,

presque veloutée, avec un tout petit remous qui lui caressait les

doigts. Alors se traînant un peu plus avant, il se laissa couler dans

le Gour jusqu'à mi-jambes. Il devint très calme, une sorte de tor-

peur l'envahissait. L'abîme l'attirait doucement, et il se laissait aller,

ne sentant plus son mal. On eût dit qu'il éprouvait un avant-goût

du bien-être qui l'attendait avec le grand sommeil. Il glissa encore
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un peu sans presque s'aider
;
puis il se renversa et s'étendit comme

pour dormir, croisa ses mains au-dessus de sa têle, ferma les yeux

et continua de descendre. La pente était douce, il s'en allait lente-

ment : le courant à peine sensible du ruisseau l'emportait. Le silence

qui régnait autour de lui semblait s'être fait par respect pour cette

tombe ouverte et la jeune victime qu'elle attendait. On eût dit que

les oiseaux comprenaient : ils se taisaient, blottis deux par deux.

Pas un cri ne vint réveiller Marco. Quand la moitié de son corps fut

dans l'eau, il glissa un peu plus vite et disparut tout à coup.

A ce moment, Alice écarta les branches et jeta sur le Gour un

regard eîlrayé. Il lui fallait un grand courage pour être venue jus-

que-là. Ayant aperçu de loin les herbes foulées, renversées à droite

et à gauche, et formant un sillon vers l'abîme, elle avait pris ce

chemin, attirée par un vague espoir.

Personne ! murmura-t-elle. Pourtant quelqu'un est venu ici
;

l'herbe est tout écrasée.

Puis elle poussa un cri terrible : la tête de Marco apparaissait

au-dessus de l'eau. L'enfant se débattait, s'efforçaat en vain de

reo-a"-ner le bord. Alice, les bras tendus vers lui, mais ne pouvant

l'aider, jetait des exclamations folles :

— Au secours! Marco! au secours!.. Nage, nage,., criait-elle.

L'enfant fit signe qu'il ne pouvait pas, ses bras battaient l'eau,

il enfonçait, puis remontait; de ses lèvres blêmies s'échappait un

cri d'angoisse et il disparaissait encore. La jeune fille désespérée

s'était jetée à terre et se traînait sur le^bord de cette fosse, sanglo-

tant et appelant sans relâche.

— Marco ! Marco !

Celui-ci reparut une dernière fois^et murmura d'tuie voix presque

éteinte :

— Une branche !

D'un bond Alice fut debout ; elle tordit de ses deux mains une

longue tige de saule, l'arracha et l'allongea sur l'eau. L'enfant s'en-

fonçait.

— Attrape, Marco! Tiens, tiens!

Il disparut.

— Au secours! s'écria-t-elle encore.

Puis, se raidissant contre son épouvante et sa douleur, elle plon-

gea désespérément le bout de la branche dans l'eau, chercliant les

doigts qu'elle ne voyait plus. bonheur ! ces doigts s'accrochent

et font ployer la branche. Ahce tire violemment à elle ;
le poids est

lourd, mais ses forces sont décuplées. D'une secoussj énergique,

elle attire et traîne presque tout entier hors de l'eau son malheu-

erux ami. Puis elle se jette sur lui, éperdue.
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— Marco ! mon Marco ! pardonne-moi, gémissait-elle en pleurant

et couvrant de baisers le pauvre enfant demi-mort.

Ces tendresses le ranimèrent; il revint à lui, ouvrit les yeux, se

vit tout ruisselant, regarda l'eau et se souvint. Alors, il ressentit

un regret, une honte de n'avoir pas su mourir, et demanda brus-

quement à Alice ce qu'elle était venue faire là.

— Te chercher pour te demander pardon, répondit- elle, bien

humble.
— Pardon ! dit-il surpris, et de quoi?
— Tu sais bien ce matin?.

.

— Ce matin ?

Elle ignorait que le fils de Marine avait éprouvé une bien autre

douleur que celle dont elle se pensait coupable ; douleur qui effa-

çait toutes les autres. Elle balbutia :

— Tu ne te rappelles plus... à cause d'André? l'échelle, ta chute...

— Tais toi! s'écria le jeune homme; tais-toi!

Ses joues pâles s'étaient injectées de sang; ses yeux prirent une
subite expression d'égarement où dominaient la honte et la colère.

Puis il se mit à grelotter, ses dents claquaient.

— Tu as la fièvre, dit tout bas la fillette effrayée de l'exaltatiofi

étrange de son ami. Viens, allons-nous-en.

— Et où aller? les larmes le suffoquaient. Dans sa pensée, le

malheureux enfant se voyait seul au monde; il souffrait comme
un abandonné.

— Mais chez toi, répondit Alice. Allons, vieas, mon pauvre Marco;

tu es malade, vois-tu...

— Non, j'ai froid seulement; va-t'en, toi, lui dit-il, en regardant

l'eau; laisse-moi...

— Tu as froid; je crois bien, tu es tout mouillé. Viens là seule-

ment au soleil, je t'en prie, mon petit Marco.
— Laisse-moi, va-t'en.

Alice se remit à pleurer.

Il la regarda doucement :

— Ne pleure pas.

— Je suis bien malheureuse! sanglota] la petite. Tu es malade,

tu as la fièvre, tu ne veux pas venir, dans un moment tu ne le pour-

ras peut-être pas, et si tu meurs, c'est moi qui en serai'la cause.

— Non,., pas toi. Il frissonnait.

Alice pensa à André et se tut.

— J'ai froid, dit encore Marco pâlissant.

La jeune fille le prit résolument dans ses bras, le mit debout,

le traîna tout trébuchant, hors de cette ombre dangereuse, et le

conduisit là où le soleil échauffait les herbes et embrasait l'air. Elle
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l'assit au pied d'un arbre, le dépouilla de sa veste, et ôtant lestement

sa robe, elle l'enveloppa dedans du mieux qu'elle put. Après

quoi, elle étendit l'habit sur un buisson pour le faire sécher; et,

sans nul souci d'être en jupe et en corset, elle vint s'asseoir près de

Marco.

— Là ! dit-elle, en lui essuyant les cheveux avec son mouchoir.

Puis elle passa son bras autour de l'enfant et lui fit poser la tête

sur son épaule. Il se laissait faire, tout engourdi par le bien-être

que donnait à son pauvre petit corps tremblant la douce chaleur

dont il commençait à se pénétrer.

Il y eut un silence pendant lequel les oiseaux se remirent à

chanter. Les moucherons bleus roulaient dans la lumière, et l'air

joyeux faisait danser les feuilles. Autour d'eux, il y avait le bruis-

sement de toutes ces choses qui vivent aux champs, fleurs, insectes,

brins d'herbes, ce murmure de feuilles froissées et de nids en éveil,

bavardage charmant qui raconte au cœur le charme des voluptés

pures.

Marco tenait de sa mère une sensibilité exquise ; il subissait

comme elle^toutes les influences bienfaisantes ou dangereuses qui

viennent du monde extérieur par ces voies mystérieuses. En ce

moment, l'ivresse aveugle de la colère semblait abandonner peu à

peu son cœur apaisé; mais une peine amère succédait à sa folie

désespérée. Pour être plus calme, son chagrin ne devenait que plus

profond. La réflexion le creusait. Sa pensée ne se détournait pas

du fatal tableau qui lui avait révélé son malheur. Il le voyait sans

cesse cet homme, le complice de sa mère, il le vo^^iit la pressant

sûr sa poitrine, et l'expression voluptueuse de son attitude égarait

de plus en plus sa douleur dans les sensations croissantes d'un

ti'ouble inconnu.

Alice h crut endormi tant il restait immobile. Elle se pencha et

aperçut ses yeux démesurément ouvert-s.

— As-tu chaud, maintenant? dit-elle, le secouant comme pour le

bercer.

II répondit tout bas, sans bouger :

— Oui.

— Eh bien! veux-tu nous en aller?

— Oh! non, pa^s encore!

Tout à coup il leva la tête et arrêta pour la première fois sur la

jeune fille un long et étrange regard.

— Pourquoi me regardes-tu comme cela? dit-elle presque inti-

midée.

Marco murmura :

— Sais-tu que tu es bien jolie !
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Elle rougit de plaisir à cet hommage inattendu.

Il s'aperçut alors qu'elle était dévêtue et rougit en détournant les

yeux.

— Habille-toi, dit-il en se débarrassant de sa robe, qu'il lui tendit.

Mais Alice n'eut garde de modifier la toilette légère à laquelle elle

se pensait redevable de la première admiration de son ami. A le

voir ainsi troublé, elle éprouvait un plaisir extrême.

— Il faut qu'elle sèche, fit-elle en jetant sa robe devant elle, tout

étendue.

Marco semblait retombé dans sa rêverie. Le corps incHné en avant

le regard fixe, il ne remuait plus. Et cependant son cœur battait,

avec une violence toute nouvelle dont le jeune homme ressentait une
indicible confusion.

Ce silence déplut à la fillette. Elle passa ses bras autour du cou

de Marco et le releva vers elle en riant.

— A quoi penses-tu, Marco? Voyons, regarde-moi; est-ce que je

t'intimide ?

Il frissomia au contact de ces bras nus et fît un mouvement pour
se dégager. Puis il pHa sous l'étreinte de la petite fille, ferma les

yeux, tout pâle, et soudain, se jetant sur elle, la prit et la serra fol-

lement contre lui.

Alice, ravie, criait en faisant de jolis rires :

— Qu'as-tu donc, Marco?... qu'est-ce qui te prend?

Il ne dit rien, mais s'éloigna d'elle brusquement et se prit à la

contempler. Il songeait en même temps à André, penché sur l'épaule

de sa mère. Alors, comme entraîné malgré lui, palpitant, il se

rapprocha d'Alice, f enlaça étroitement et appuya les lèvres sur son

cou.

Alice ne riait plus. Elle sentait brûler sa peau sous cette bouche

ardente, et une sorte d'effroi commençait à la faire treml)ler.

Mais, à l'instant, son épaule fut inondée de larmes : Marco pleu-

rait. Dans cette lutte suprême de l'enfance qui s'évanouissait en

présence de ses naissans désirs, la douce faiblesse du frêle adoles-

cent l'emportait encore : il pleurait.

— Qu'as-tu? balbutiait la fillette troublée.

— Je t'aime!... murmurait le pauvre petit. Oh! si tu savais

comme je t'aime! Mais, toi, Alice, m'aimes-tu?

Elle était bien trop femme pour ne pas le tourmenter un peu.

— Je ne sais pas, dit-elle en le caressant; qu'en penses-tu?

— Je pense, répondit Marco, que je voudrais bien avoir vingt

ans; je t'épouserais, et nous nous en irions bien loin, ma petite

femme.

Elle répliqua avec un grand sérieux :
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— Tu es trop jeune pour parler ainsi. C'était bon quand nous

étions tout petits de jouer au mariage; mais aujourd'hui, c'est...

inconvenant, prononça gravement M"® Alice, se souvenant bien

mal à propos des leçons d'André.

Marco ne vit là qu'une naïveté qui le fit presque sourire, et, pres-

sant les mains de la jeune fille, il lui dit très gentiment :

— C'est précisément aujourd'hui, mademoiselle, qu'il est conve-

nable de parler mariage entre nous, car, vois-lu, dès que j'aurai

l'âge, nous nous marierons... Ne fais pas comme cela! dit-il violem-

ment, en voyant que la petite riait d'un air moqueur. Si tu ne veux

pas m'aimer, il fallait me laisser mourir là !

Elle eut peur du geste énergique avec lequel le jeune homme se

retourna vers l'abîme et répondit vivement :

— Tais-toi, tu sais bien que je t'aime!

— Dis-le alors, et promets-moi d'être ma femme. Tiens, pro-

mets-le ici, à celte place, que je n'oublierai jamais. Ecoute, Alice,

il faut que j'aille à Paris pour ujes études; mais ne t'inquiète pas :

je travaillerai tant que je reviendrai vite. Je penserai que tu m'at-

tends, cela me donnera du courage. Tu ne sais pas? je pars

bientôt.

— Bientôt! s'éciia la jeune fille avec plus de surprise que de

chagrin.

— Chut! il le faut, mais je reviendrai, va; je reviendrai...

pour toi. Tu penseras à moi tous les jours, ma petite Alice, et tu

m'attendras? Jure-le!

Le côté romanesque de la situation ne pouvait manquer de séduire

l'imagination de la jeune fille. Gela ne se passait-il pas toujours

ainsi entre les héros de roman? Comme elle savait par cœur toutes

les exigences de son rôle, elle n'hésita pas : cueillant une petite

tige de frêne qui poussait toute verte et mignonne à ses pieds, elle

la tendit solennellement à Marco.

— Tiens, prends ceci pour gage et compte sur moi : je t'atten-

drai.

Le jeune homme baisa religieusement la fragile relique et la mit

dans sa poitrine, où sembla tout à coup s'allumer un grand courage.

Il se leva.

— Allons-nous-en maintenant.

Puis sa pensée, ramenée vers le toit d'où il s'était enfui, s'exalta

de nouveau. Ik soudain, en songeant que sa mère mentait, cette

idée qu'Alice aussi pouvait mentir lui arriva rapide comme l'éclair

d'un pressentiment funeste.

Il se retourna vers la jeune fille, qui achevait de rattacher sa

robe.
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— Écoute-moi encore, Alice, dit-il d'un ton calme qui promettait

une force de volonté redoutable chez cet enfant devenu homme, et

retiens bien ceci : si tu venais à me tromper, si tu épousais jamais

un autre que moi, je te jure, moi, entends-tu ? — et il lui prit les

bras qu'il serra violemment, — je te jure que je te tuerais.

— Gomme tu es changé depuis hier! murmura la fillette d'un air

soumis qui ne lui était pas habituel.

Marco la regarda avec un sourire étrange où se lisait l'orgueil de

ses forces nouvelles dont les premières sensations le faisaient vibrer.

— Viens! lui dit-il en passant son bras autour d'elle.

Et ils s'en allèrent doucement le long des haies vertes, dans l'épais

gazon où riaient les fleurettes, sous le gai parasol des marronniers

en fleurs.

IV.

Dès sept heures du mafn, Sérap-îin Ledoux, le maître clerc de

M. de Terris, arrivai!, h l'étude. Quand jedis: maîtreclerc, ce n'est

point qu'il eût un second clerc, ni même un petit gratte papier pour

l'aider dans son assez lourde besogne; mais c'est qu'il était bien

léellcment le maître dans cette officine de contrats, de baux et de

testamens. Le bel André en prenait à son aise. Gent'lhomme de

naissance, — ruiné avant que d'êire au monde, — et notaire par

occasion, il n'appréciait ses fonctions qu'au point de vue des quel-

ques mille livres de rente qu'elles lui rap')orta!ent; mais il avait eu

l'esprit de s'attacher Séraphin Ledoux.

Lorsque André entra chez feu M** Delange pour apprendre le

métier, il trouva là une façon de petit clerc, bossu, malingre,

véritable soufire-douleur du patron et qui copiait les minutes et

balayait l'étude, recevant, avec un assez maigre pitance, force

taloches pour tout loyer. André voulait bien êti*e notaire, puisqu'il

le fallait; mais s'évertuer à le devenir? point. En cherchant les

moyens de se soustraire h un travail qui l'ennuyait, il découvrit

que le petit clerc possédait une disposition merveilleuse pour le

suppléer. Sans qu'il y parût, le bossu avait du savoir, une intelli-

gence rare, une aptitude toute spéciale pour sa profession. Mais il

était gueux comme un poète d'autrefois, laid comme un péché, fils

de personne, élevé par miracle, enfin dans toutes les conditions

requi^^es pour ne faire jamais qu'un misérable.

Séraphin rêvait de notariat comme on rêve d'amour. C'était sa

marotte : André la flatta. — Quand je serai notaire, lui disait-iJ,

tu seras mon premier clerc, et peut-être plus tard... Les yeux du

bossu s'allumaient, et il se jetait sur la besogne qu'André aurait dû

faire.
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Celui-ci, ayant des loisirs, courtisait la femme du patron. 11 tra-

duisait en prose la divine Chanson de Foriunio, mais pendant qu'il

la murmurait à demi-voix, quelqu'un près de lui la répétait dévote-

ment dans l'ombre, car le petit bossu, qui paraissait absorbé par la

passion du papier timbré, en nourrissait une autre plus profonde et

plus dangereuse aussi pour les cheveux blonds et les yeux bleus de

sa patronne. Cet avorton était affligé d'instincts puissans et de goûts

relevés, comme s'il eût été bean, bien fait et rente sur première

hypothèque. 11 avait un cœur qui battait la chamade au son d'une

voix douce; il eut dus yeux qui pleurèrent de vraies larmes.

N'espérez pas au moins que la nature lui fît grâce des dons d'une

imagination sensible ; dans son ironie superbe, elle en fit un poète.

Oui, le peiit bossu faisait des vers! Incorrects peut-être, ouvrant

par-ci par là un douloureux hiatus ou s'arrêtant brusquement sur

l'avant-dernier coup de la mesure, comme si le cœur s'était brisé en la

frappant. Mais la poésie, la vraie, celle qui chante et celle qui pleure,

la poésie qui a des ailes que l'on sent palpiter à travers les strophes

boiteuses, celle qui s'échappe du cœur quand l'amour lui ouvre la

porte, celle-là revêtait les timides alexandrins du pauvre poète de

ses voiles de pourpre et d'or.

Elle ne les lut jamais, celle qui les inspirait. Mais le jour où il

comprit que Marine appartenait à André, le malheureux ne chanta

plus. I! ne fut pas désespéré, n'ayant jamais eu d'espoir. Il ne s'in-

digna point ; il pardonna même à André sa beauté, sa séduction, sa

victoire. Il fit plus : i! se donna la mission de protéger ces heu-

reux, et il la remplit. En se faisant ainsi le complice discret des

amours de Maiine, il s'imaginait être pour quelque chose dans son

bonheur. Et cela lui donnait une ineffable joie. Sa passion revêtit

donc la forme du dévoûment, mais elle resta pas don quand même.
André avait-il deviné la protection singulière exercée par le pauvre

clerc? 11 lui témoigna tout à coup une bienveillance à laqnelle le

malheureux n'était pas accoutumé. Bientôt Séraphin, payé et traité

avec plus d'égards, put commencer decroire à la possibilité d'un

avenir meilleur. Cet avenir ne devait pas se faire attendre. M. De-

lange, épuisé d'excès de toutes sortes, sentant qu'il allait payer

du coup sa dette fatale, arrangea ses affaires et passa son étude à

André.

Si ces arrangemens, que Marine inspira, — plus soucieuse des

intérêts d'André que des siens propres, — lui étaient préjudicia-

bles, M. Delange n'eut pas le temps de s'en apercevoir; peu de

temps après l'installation de son successeur, il mourut. C'est alors

que régna Séraphin Ledoux. Reconnu solennellement par son nou-

veau patron maître clerc de l'étude, il déclara, lui, qu'il désirait en

être l'unique employé. En cela il avait deux raisons : il se méfiait
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des indiscrétions d'un petit clerc à l'endroit de Maiine, et puis il

voulait faire des économies, afin que son patron payât de plus

grosses annuités aux héritiers de M. Delange.

Cependant une cruelle déception attendait le pauvre clerc.

jyme yguYe Delange abandonna la maison, devenue la propriété de

M. de Terris, et s'en alla habiter le Pavillon des Bois, à dix minutes

de l'étude. Ce n'était pas le bout du monde. Mais, pour un amou-

reux de l'espèce de Séraphin, l'éloignement de Marine, qui lui enle-

vait toutes ses joies, devait le frapper comme un Vi ritable malheur.

Il ne l'entendait plus aller et venir autour de lui ; le timbre de sa voix

chantante n'arrivait plus à son oreille comme une musique céleste

qui le ravissait. Une la sentait plus, enfin, vivre, respirer dans cette

maison qu'elle animait naguère de son souffle. Il en fit presque une

maladie. André eut alors l'idée de l'envoyer de temps à autre au

Pavillon porter un billet, un livre, un journal; cela le remit un peu.

Ensuite un espoir le soutenait. Marine était veuve : évidemment

André allait l'épouser. Elle reviendrait. Au plus fort de cette espé-

rance, c'est-à-dire vers la fin du deuil de M"' Delange, Séraphin

éprouva une surprise qui éveilla soudain ses inquiétudes.

— M, de Terris n'est pas encore levé? demanda le bonhomme
Piattier, entrant de grand matin dans l'étude, le lendemain du jour

où Marco faillit se noyer.

— Non, répondit Séraphin
;
j'arrive.

— Oh! reprit l'autre, clignant l'œil d'un air malin, ces jeunes

gens se couchent tard.

— Lorsqu'ils vont chez vous, c'est possible, riposta avec un mau-
vais sourire le clerc, qui n'entendait pas raillerie sur son maîti'e.

Mais M. Piattier ne comprenait jamais ces allusions-là; cela ren-

trait dans sa philosophie. Il répondit avec bonne humeur :

— C'est pourquoi j'en parle : nous avions M. de Terris hier soir.

— Ah ! fit Séraphin d'un ton vexé.

La maison des Rattier lui était antipathique. Il les jugeait mé-
chans. L'iniimitéde Maiine avec eux l'inquiétait. Il haïssait d'instinct

M"'« Rattier. Pour Alice, il la nommait tout bas « la petite dévergon-

dée. » Il est vrai que ces dames ne se gênaient pas pour dauber le

pauvre bossu. Mais bien d'autres le faisaient à qui il ne gardait pas

rancune.

— Vous ne manquez pas de besogne, monsieur Séraphin? reprit

le visiteur, voyant que le clerc ne souillait mot.

— En effet.

— Je me suis laissé dire, ajouta le bonhomme, que c'était la

meilleure étude du canton.

Il prenait le clerc par son faible. Celui-ci se dérida un peu et

secouant la tête de bas en haut :
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— C'est vrai.

— Qu'est-ce que ça peut bien rapporter, au fait, une étude comme
cela? continua M. Rattier d'un accent de curiosité naïve.

— Je n'en sais rien.

— Oh! oh! à d'autres, monsieur Séraphin! Si vous ne le saviez,

qui donc le saurait, s'il vous plaît?

— Mon patron, répliqua Séraphin, qui devenait cassant.

— Peut-être, continua M. Rattier sans se démonter, mais après

lui? Si je vous parle ainsi, mon cher monsieur Séraphin, c'est que
je vous sais au courant des affaires de l'étude aussi bien, pour

ne pas dire mieux, que M. de Terris. Et, tenez, je vous avoue que
si j'avais quelque chose à traiter ici, c'est à vous que je m'adres-

serais de préférence.

Cela ne mordait pas.

— Est-ce que vous désirez acheter l'étude? demanda Séraphin

d'un ton railleur.

M. Rattier hésita un moment; puis, tout à coup :

— Allons au fait. J'ai de l'argent; avez-vous un bon placement

à m' offrir?

— Sur hypothèque?
— Sur bonne hypothèque, appuya M. Rattier.

— Quelle somme?
— Cinquante mille francs environ.

— Non ; nous n'avons pas de demande de cette importance dans

ce moment.
— Vous croyez ?

Séraphin le regarda de travers sans répondre. L'autre reprit arec

un singulier sourire :

— M. de Terris m'a cependant dit, hier soir, qu'il avait mon
affaire.

Un geste de surprise échappa au clerc. Il semblait assez surpre-

nant, en effet, que lui, Séraphin, ne connût pas cette affaire-là.

— Après cela, insinua M. Rattier, l'œil attaché sur le clerc, c'est

peut-être pour lui que M. de Terris veut emprunter cette somme.
— Je ne le crois pas.

— Pourquoi donc? Un jeune homme peut avoir besoin d'argent;

et l'étude est assez bonne pour répondre, bien qu'elle ne soit pas

encore payée.

— Qu'en savez-vous? s'écria brutalement le clerc, que cette con-

versation agaçait. Si l'étude n'est pas « finie » de payer, dit-il,

pesant à son tour sur les mots, il ne s'en manque guère, et nos

créanciers ne nous tourmentent pas.

Cette réponse parut causer cà M. Rattier une satisfaction extrême,

— Ah! c'est bon, c'est bon,., murmura-t-il.
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M. de Terris entra et lui tendit les mains qu'il serra avec effu-

sion.

— Je vous attendais, dit-il à André. Je n'aime pas à m'endormir

deux fois sur une incertitude et je désirerais savoir à quoi m'en

tenir sur votre proposition d'hier.

— Eh bien ! causons.

Le notaire avança un fauteuil à M. Rattier et s'assit près de

lui, avec cet air accablé qui était l'un des charmes de son atti-

tude.

Séraphin se courba sur son bureau, la plume à l'oreille, le nez

plongé dans les feuillets d'une épaisse paperasse. On ne voyait de

lui que son dos soukvé et le sommet de son crâne.

Avant de s'asseoir, M. Rattier regarda expressivement du côté

du clerc, témoignant ainsi combien sa présence lui paraissait inop-

portune dans un entretien, sans doute intime. André ne comprit

pas. Il avait en Séraphin une confiance éclairée par les preuves

d'une fidélité et d'un dévoùment absolus. La meilleure marque

qu'il lui en pût donner, c'était de l'oublier. Séraphin faisait partie

du mobilier de la maison, sourd et muet comme lui. Quelqu'un

venant dire à M. de Terris : « Prenez garde, volre^ cleic nous

écoute, » l'eût certainement fait sourire, comme si on lui eût dit :

« Méfiez-vous, votre chien nous entend. »

— Je vous ai parlé hier d'un placement pour vos fonds : l'em-

prunteur, c'est moi. Voyez si cela vous convient.

André dit ces mots fort tranquillement en apparence et roulant

une cigarette ; mais sa voix avait des inflexions auxquelles Séraphin

ne se trompa point : il était ému.
— Enchanté! enchanté! dit M. Rattier se secouant sur son fau-

teuil
; mais il attendait évidemment d'autres explications.

— Voici, du reste, pc^ursuivit André, quelle est la situation. Vous

n'ignorez pas, personne n'ignore ici que je dois la plus grande par-

tie du prix de mon étude aux héritiers de M. Delange. Mais ce que

l'on ne sait peut-être pas, c'est que M. Delange m'imposa pour

ainsi dire, par affection pour moi, des conditions de paiement d'un

avantage excessif, absurde, à ce point que je ne puis les maintenir

telles sans causer un préjudice extrême à ses héritiers. Jugez-en :

j'achetai l'étude et la maison quatre-vingt mille francs. Je payai

comptant vingt-cinq mille francs, — toute ma fortune! prononça

moqueusement M. de Terris avec une insouciance de grand sei-

gneur. — On convint que je me libérerais des cinquante cinq mille

francs qui restaient dus en payant annuellement une somme égale

au tiers du revenu de l'étude. Et les intérêts furent fixés à trois

pour cent. Comprenez-vous, monsieur Rattier? trois pour cent!
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— Hé! hé! trois pour cent! répéta M. Rattier, qui ne comprenait

pas.

— C'est insensé! Car voici M'^'Delange dont cette créance repré-

sente presque toute la fortune, réduite à un revenu dérisoire, quand

une cinquantaine de mille francs bien placés lui donneraient un

rapport d'au moins cinq pour cent, presque le double de ce qu'elle

reçoit aujourd'hui.

— Eh! mais,., commença M. Rattier.

— Je vous entends, interrompit vivement André, vous dites qu'il

ne tient qu'à moi de convertir ce trois pour cent en cinq... C'est

en quoi vous vous trompez. M'"'' Delange prétend respecter scrupu-

leusement les engagesncns pris par son mari, et toute insistance de

ce côté-là serait inutile. D'autre part, il m'est impossible de sup-
porter plus longtemps cette situation d'obligé et dans des conditions

semblables surtout. Gela me gêne, me... blesse enfin,, car je béné-

ficie en ce moment d'une situation exceptionnelle que la bienveil-

lance exagérée de cette famille et mon ignorance des affaires à cette

époque m'ont fait concéder à son détriment. Je ne vois donc qu'un

moyen de me tirer convenablement de cette position délicate, c'est

de...

Ici Séraphin se redressa avec une telle vivacité que la plume
qu'il avait à l'oreille tomba et vint rouler aux pieds d'André.

Celiii-ci la repoussa en continuant :

— ... C'est de profiter d'une clause du contrat qui me permet

de me libérer entièrement et immédiatement si un événement quel-

conque m'en fournit les moyens.
— Un événement! répéta Rattier regardant ûxement le jeune

homme.
— Oui,., reprit celui-ci presque hésitant, un héritage, par

exemple...

Séraphm, qui s'est levé pour ramasser sa plume, s'aiTête, se

plante devant son maître, et sans paraître s'apercevoir qu'il l'in-

terrompt :

— J'ai oublié de vous dire, monsieur, que le jardinier a porté

ce matin des scolopendres et des cactus.

Gela venait de Clarine.

— C'est bon ! fit inapatiemment André,

Le clerc s'en alla.

— Vous dites; un héritage? reprit M. Ratti-er.

Et voyant que le jeune homme û'acheTait pas sa pensée, il ajouta :

— Ou un mai'iage, eh ! eh !

André, à son tour, regarda le bonhomme. Ceim-ci hochait com-

plaisammeut la tête.
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— En attendant, reprit-il, répondant peut-être à' leur pensée

commune, il ne m'est pas interdit d'emprunter pour me dégager, et

c'est ce que je veux faire. Si vous consentez à me prêter vos capitaux,

monsieur Rattier, je vous demande de m'en garderie secret vis-à-vis

de M'"" Delauge. J'ai de par le monde un oncle en fort bonne santé

que je ferai mourir pour la circonstance. De cette façon, M"'° De-

lange acceptera le remboursement, et j'aum, je vous l'assure, un

poids de moins sur la conscience : vous me comprenez?

— Parfaitement, s'empressa de répondre M. Rattier, clignant à demi

les yeux sur ce scrupule de conscience.

— L'étude se trouvant dégrevée, continua André, je vous l'offre

en garantie de vos cinquante mille franc i. Cela vous convient-il?

— Parfaitement, répéta M. Rattier, et il se leva.

— Quant aux conditions...

— INous nous entendrons, monsieur de Terris. 11 ne me reste

qu'à savoir combien de temps vous garderez ces fonds. Parce que

je vais vous dire, c'est la dot d'Alice ceci; et, vous savez, la fillette

pousse, hé! hé!.. 11 nous faudra peut-être l'argent avant peu.

— Nous nous entendrons, monsieur, redit à son tour André en

souriant.

Ils étaient près de la porte, et M. Rattier saluait déjà pour sortir,

lorsqu'il se ravisa.

— Mais, au fait, si nous en pariions un peu api es déjeuner?

Tenez, monsieur de Terris, faites-moi ce plaisir, venez déjeuner

avec nous ; oh ! sans cérémonie, presque en famille.

— C'est que,., dit André avec embarras : Marine l'attendait.

— Bah! voyons, insista le bonhomme, vous ferez la connais-

sance du docteur Galpeau; il est des nôtres ce matin.

— Déjà ! ne put s'em[/êcher de dire André.

— C'est ma femme qui l'a ievité, répondit le brave Joseph. Elle

aime à voir du monde autour d'elle , c'est sa manie. Vous lui ferez

plaisir, je vous assure ; on vous estime jjeaucoup à la maison,

monsieur André. Allons, venez, je vous emmène.
Et il l'emmena.

Quand la porte fut refermée, Séraphin se retourna d'un coup

sur son fauteuil. 11 n'en pouvait croire ses oreilles et ses yeux

cherchaient encore André. Quoi! l'on prenait l'argent des Rattier

pour payer Marine! Mais alors?..

Il sentit venir um. malheur. Et il ne pouvait rien dire, lui, pauvre

chien muet, rivé par sa fidélité à la confiance de son maître.

Madame Rattier portait ce jour- là une robe de cachemire bleu

de ciel ornée de velours noir, ooqueite et seyante à ravir. Cette

toilette eût paru fort convenable, si le corsage, ouvert en cœur



bhh REVUE DES DEUX MONDES.

jusqu'à l'estomac, n'eût laissé voir, entre deux ruches de dentelles,

les projets de séduction de la dame. Le docteur Galpeau, placé à sa

droite, à table, lui servait des complimens qui la consolaient un
peu d'une cruelle mortification : Alice était là. On l'avait habillée

comme un bébé de la plus écourtée de ses robes blanches et toute

pomponnée de rubans rouges. Mais la robuste fillette passait à

travers ses lisières. Le corsage gonflé craquait sur la poitrine, les

bras s'échappaient des manches arrondis et nerveux sous une peau
transparente.

— Vous êtes presque aussi jolie que votre grande sneur,lui dit le

docteur en regardant M"'* Rattier, qui, trouvant le compliment

de son goût, se résigna de meilleure grâce à la présence de sa fille.

André s'occupait d'Alice et la faisait jaser.

— Vous aimez donc beaucoup la lecture ? lui dit-il à propos de

l'une de ses confidences.

— Elle préfère sauter à la corde, s'empressa de répondre

M"'^ Rattier.

— El cela vaut mieux, ajouta le docteur.

André commença :

— Cela dépend...

Et comme personne ne l'interrompait, il ajouta avec un peu

d'embarras :

— Il est bon qu'une femme s'instruise.

— Et qu'une enfant s'amuse, répliqua doucement le docteur avec

un léger sourire de moquerie.

Les deux hommes se regardèrent.

M'"'' Rattier rayonnait ; cependant son mari avait un méchant pli

en travers du front ; il méditait un trait.

— Je suis de l'avis du docteur, dit-il tout à coup.

Sa femme le remercia d'un regard caressant. Mais cette tendre

expression de reconnaissance s'évanouit soudain, car le terrible

homme ajouta :

— Seulement le docteur ne s'aperçoit pas que notre enfant sera

bientôt d'âge à en... élever d'autres.

— Joseph! s'écria M'"' Rattier suffoquée, ce que vous dites là

est inconvenant!

Cette petite pécore d'Alice baissait les yeux et rougissait divi-

nement.
— Ah ! bah ! fit le docteur. Ah ! bah ! redit-il sur un autre ton en

jetant les yeux vers André, qui, le nez sur son assiette, s'acharnait

après un aileron de poulet absolument dénudé.

Vi Le docteur savourait dans ce moment la plus réjouissante surprise.

En retrouvant M. de Terris chez les Rattier ce matin-là, il avait
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tout d'abord flairé un rival près de sa belle hôtesse; et cela lui

inspira même quelque réserve, car, nouveau venu dans le canton, il

était soucieux de ne point y compromettre sa situation, en se créant

des ennemis dès le début. Ce qui ne l'empêcha point de donner la

réplique aux attaques galantes de la dame
;
elle semblait assez belle

encore pour lui rappeler qu'il n'était pas un saint. Mais il restait

discret. Et voici que ce redouté M. de Terris lui apparaissait soudain,

tenant le rôle de chevalier timide près d'une gamine en robe courte
;

ce grave notaire, ce beau jeune homme fier et sérieux ne craignait

point de choquer la superbe matrone en défendant une petite fille.

Cette découverte lui parut si follement plaisante qu'il se prit à

rire tout haut. Cependant pour justifier cette hilarité près de sa

voisine, il lui glissa dans l'oreille ces paroles risquées :

— Je fais des vœux, belle dame, pour que vous vous vengiez de

cette impertinence en donnant des petits oncles à vos petits-enfans.

— Oh ! minauda la dame, qui, à son tour, baissa les yeux.

Ce cher docteur riait de toute son âme lorsqu'une porte s'ouvrit

brusquement. Par cette porte, largement taillée sur la façade exté-

rieure, le soleil entrait à flots et du milieu de ces flots de lumière une

femme s'élança qui semblait les traîner après elle : elle éblouissait.

Blanche avec des yeux brillans de fièvre et de larmes, encapu-

chonnée dans ses cheveux blonds, qui tombaient comme un voile

d'or sur son front et son cou, elle produisit l'effet d'une apparition.

André s'était levé subitement, mais elle ne le vit pas.

— Le docteur! criait-elle, où est le docteur? mon fils se meurt!

Celui qu'elle appelait ne fit qu'un bond, jetant sa serviette à tra-

vers la chambre, et courut vers la jeune femme, qui chancelait.

Marine l'arrêta de son bras tendu devant elle ; de l'autre, elle

s'accrochait au montant de la porte.

— Est-ce vous le docteur? dit-elle avec égarement. Eh bien ! venez.

M"" Rattier, horriblement contrariée, prit un ton aigre pour

lui dire :

— Eh! bon Dieu! qu'y a-t-il donc, ma chère? Calmez-vous.

Marine se retourna en écartant ses cheveux pour la voir.

-Il y a...

Alors elle aperçut André. Elle l'avait attendu, et il était là! Ses yeux

s'arrêtèrent un instant sur lui avec une expression de douloureux

reproche; puis elle posa sa main sur le bras du docteur en répétant,

toute frissonnante :

— Venez !

Ils s'éloignèrent en courant. Alice pleurait. Ah ! si elle eût osé !

Le regard d'André, anxieux aussi, demandait à M'"* Rattier

un mot qui lui permît de suivre Marine ; elle lui dit :

TOMB XLvi. — 1881. 35
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— Asseyez-vous, monsieur; c'est insupportable! Cette pauvre
Marine a des façons cU'amatiques qui vous bouleversent.

André hésitait.

-^Asseyez-vous donc, insista M. Rattier. Ma femme va aller voir

ce qui se passe ; vous l'excuserez.

André balbutia et se laissa tomber sur sa chaise.

— Il le faut bien, grommela cette excellente personne. Gomme
c'est divertissant, au milieu d'un déjeuner!.. Enfin!

Soudain elle se radoucit, pensant qu'elle allait reti'ouver le

docteur.

— Cette pauvre femme! dit- elle en se plantant devant la glace

pour ajuster son chapeau de jardin, elle a bien besoin que je lui

remonte le moral ! Allons, me voilà partie. Au revoir, monsieur de

Terris; excusez-moi... Reste là, Alice; je te défends de venir. On ne

sait pas quelle est cette maladie; c'est peut-être dangereux.

— Allez donc ! fit M. Rattier en levant les épaules.

Elle sortit.

André regardait Alice^ qui s'essuyait les yeux, d'où tombaient de

grosses larmes.

Au moment où M"^" Rattier pénétrait dans le Pavillon des Bois, le

docteur Galpeau s'en échappait. Il la heurta sur le seuil.

— Où courez-vous? dit-elle désagi'éablement surprise.

— Montez, montez, je reviens, cria le docteur.

Elle grommela :

— Qu'y a-t-il donc? Est-ce que ce serait grave? Ah! bien! nous

n'avons pas fini d'en entendre des gémissemens !

Elle trouva Marine à demi couchée sur le lit de son fils et le tenant

dans ses bras. L'enfant chantait; il avait le délire. Quand il se tai-

sait, il regardait sa mère et la repoussait furieusemeait. Elle se lais-

sait frapper, lui souriait et le couvrait de baisers.

— Marco, mon Marco, lui disait-elle, c'est moi, c'est ta petite

mère, tu ne me reconnais pas? mon Dieu, mon enfant!

— Laissez-le donc, ma chère, vous le fatiguez, commença M'"* Rat-

tier en arrivant. Les malades ne veulent pas être tourmentés ;
lais-

sez-le tranquille. Eh bien! que dit le docteur?

— Il dit que ce n'est rien ; mais on me trompée. Je sais bien, moi, que

mon enfant est très mal; il ne me connaît pas. Voyez!

Elle appela :

— Marco !

— Bonjour, madame Rattier, dit tout à coup l'enfant d'une voix

rauque.

Marine poussa un cri et se recula du lit épouvantée
;

puis le

malade se remit à chanter, crier, appelant Alice, André, sa mère, et

mêlant ces noms dans des discours incompréhensibles.
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Marine pleurait à sanglots.

— Depuis quand est-il ainsi? demanda M'"" Rattier.

— Je ne le sais pas. Hier il a été absent toute la journée. En

rentrant, il s'est enfermé dans sa chambre. Moi qui vais l'embrasser

tous les soirs ! Il commençait à être malade, car il est si doux, si

affectueux, mon cher enfant ! Comme je l'avais grondé d'être rentré

tard, j'ai cru à une boutade. Mais ce matin je l'appelle, il ne répond

pas. J'insiste, rien. On a fait sauter sa porte, et nous l'avons trouvé

tout grelottant, rouge, tremblant la fièvre et serrant son front dans

ses mains, son regard égaré, fixé devant lui, ne voyant rien, ne

connaissant personne. J'ai cru devenir folle. On court, on ne trouve

pas de médecin. Tout à coup le délire le prend ; il me crie : u Va-t'en !

va-t'en!.. » C'est alors que je me suis jetée hors de la maison sans

savoir ou j'allais,., et j'ai rencontré quelqu'un, je ne sais qui. Séra-

phin, je crois, qui m'a dit que le docteur était chez vous.

Depuis un moment l'enfant ne criait plus ; on eût dit qu'il écou-

tait. Marine se penchant rencontra le regard de Marco arrêté sur

elle avec une expression saisissante.

— Il me fait peur! balbutia la pauvre femme. Oh! s'il allait

mourir !

— Taisez-vous donc ! s'écria M™* Rattier ; êtes-vous folle de dire

cela devant lui! Vous voyez bien qu'il vous entend.

Le docteur rentra, un peu essoufflé, et posa un flacon sur la che-

minée. Puis se rapprochant du malade :

— La crise touche k sa fin, dit-il, cette potion est presque inutile.

Si vous le voulez, je la lui donnerai cependant, moins pour lui que

pour vous.

— Je vous .en prie ! répondit Marine suppliante.

Pendant que le docteur mesurait la dose, M'""' Rattier se coula

mystérieusement près de lui, allongea son nez vers le liquide tom-
bant goutte à goutte et demanda d'un petit air mignon qui n'était

pas de circonstance :

— Qu'est-ce que c'est que ça ?

— Un calmant.

Il tourna le dos et revint à l'enfant. Marine le soulevait.

Les yeux de Marco interrogèrent le docteur.

— C'est pour vous faire dormir, pour vous calmer, afin que vous

ne disiez plus de vilaines choses à votre mère, qui est plus malade
que vous. Allons, mon cher petit.

Marco prit le verre et le rendit vide.

Puis il ferma les yeux.

— Cet enfant souffre, pensa le docteur.

11 fit un signe à M'"' Rattier et l'emmena près d'une fenêtre pen-
dant que Marine arrangeait les oreillers autour de son fils.



5/18 REVUE DES DEUX MONDES.

— Quelle est cette famille, lui dit-il à voix basse; où est le père?

Je suis venu ici en courant et...

— Le père est mort, répondit M"'' Rattier sur le même ton et

très rapprochée du docteur, sans doute afin d'être mieux comprise
;

c'était un triste personnage, et Marine...

— Attendez!.. N'est-ce pas cette jeune veuve, cette belle

M"'® Delange dont on m'a tant parlé?

Puis, sans attendre une réponse, il continua, étouffant à peine

son enthousiasme :

— Mais évidemment c'est elle, ce ne peut être qu'elle! Et elle

justifie terriblement sa réputation de beauté. Elle est ravissante,

exquise !

— Oh ! oh ! docteur ! fit M'"'' Rattier, fort peu satisfaite de recevoir

si près de son oreille un compliment qui ne lui était pas destiné.

Un peu piquée même, elle lui tapa sur les doigts du bout de son

ombrelle, disant avec un joli sourire moqueur :

— Prenez garde de vous brûler : cette belle veuve ne souffre pas

qu'on lui fasse la cour.

— Elle a bien raison, répondit gravement le docteur, qui ne s'a-

perçut qu'au geste nerveux de la dame de l'impertinence qu'il venait

de lui dire.

— On s'en souviendra , murmura M""* Rattier en tournant les

talons.

Il resta d'abord très sot de sa maladresse, puis n'y pensa plus et

s'adossa à la fenêtre, contemplant Marine, qui couvait des yeux son

fils endormi.

M*"^ Rattier, enfouie dans un fauteuil , ruminait sa colère. Et

cette colère croissait en proportion des avantages qu'elle décou-

vrait dans la personne de l'inconstant docteur. La main très blanche,

la voix très douce, surtout dans les notes basses, il annonçait de la

fougue, de l'entrain, des sentimens chauds et dévoués; enfin ce

beau garçon de trente-six ans environ, un peu replet, mais encore

alerte, lui semblait à point pour faire un amoureux parfait. Et voilà

qu'après lui avoir donné des espérances, il lui disait des injures et

tombait en extase devant cette pleurnicheuse de Marine ! C'était à

ne plus les remettre devant ses yeux ni l'un ni l'autre. Elle se leva,

s'efforçant de prendre un air digne. Marine tourna la tête, un doigt

sur ses lèvres : elle souriait comme un ange. Ses yeux demi-

voilés allèrent du docteur à son amie ; elle murmura :

— Il dort.

M'"" Rattier lui fit un signe d'adieu, et, pointant son regard sur le

docteur, elle dit avec une expression mauvaise :

— Je vous laisse.

Celui-ci comprit. Il se rapprocha vivement de Marine.
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— Je vous quitte aussi, madame. Vous n'avez rien à craindre;

je vous le répète, l'accès est passé. Votre fils se réveillera un peu
las, mais absolument guéri. C'est une fièvre éphémère, ce n'est

rien. Peut-être, dit-il en hésitant, ce jeune homme a-t-il éprouvé

une émotion vive, un chagrin subit...

— Un chagrin! mon fils!

Et M™^ Delange leva sur le docteur un regard tranquille et sur-

pris.

— C'est peu probable en effet, reprit-il vivement. Ses travaux,

une fatigue quelconque, peuvent avoir provoqué un accident qui est

des plus fréquens à cet âge. Mais, encore une fois, c'est bien fini.

Au reste, je reviendrai.

Marine lui tendit la main. Il y avait une telle gratitude dans son

geste doux et empreint d'une grâce caressante que le docteur, plus

ému qu'il n'eût voulu le paraître, après avoir allongé vivement la

main pour saisir celle qu'on lui offrait, toucha à peine les doigts

de la jeune femme et se retira sans pouvoir dire un mot.

Comme il arrivait à la porte, Marine se rapprocha de M""® Rattier

et lui glissa tout bas :

— Envoyez-moi André.

Mais si bas que cela fût dit, le docteur l'avait entendu, et, sans

qu'il sût pourquoi, il éprouva un serrement de cœur.

M'"** Rattier sortit devant lui, maussade et hâtant le pas. Il la

rejoignit.

— Voulez-vous me permettre de vous reconduire, madame?
La belle courroucée répondit sèchement :

— Cela ne vaut pas la peine de vous déranger.

Sans mot dire, il lui prit la main, la posa sur son bras et l'y

retint familièrement.

Elle eut un demi-sourire. Ces façons-là lui plaisaient.

Ils traversaient le jardin. Tout à coup un être difforme sortit de

derrière un arbre et les regarda avec une si vive expression de dou-

leur que le docteur s'arrêta net.

— Comment va-t-il? balbutia d'une voix étranglée le malheureux

Séraphin.

Depuis que Marine l'avait rencontré dans sa course affolée, il

s'était tenu blotti en face des fenêtres de Marco, n'osant faire un
pas et n'en pouvant plus d'angoisse.

— Qui? demanda le docteur, le fils de M""^ Delange?

— Eh oui! dit M""^ Rattier, baissant à peine le ton. Ne recon-

naissez-vous pas Séraphin, le clerc de M. de Terris, le polichinelle

de Marco?

Le docteur lui serra la main :
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— Rassurez-vous, monsieur, votre jeune ami est hors de dan-

ger.

— Ah ! soupira le pauvre clerc soudain transfiguré, merci, mon-
sieur !

Il jeta sur la maison un regard mouillé de joie et se sauva à

toutes jambes.

— M. de Terris n'a- 1- il pas acquis l'étude de M. Delange?

demanda tout à coup le docteur.

A son regard pensif, la dame devina que sa préoccupation retour-

nait à Marine. Blessée encore une fois, elle se prit k répondre du
bout des lèvres :

— Oui.

— Alors M. de Terris est un nouveau venu parmi vous?
— Non.

— Ah ! il a été clerc dans l'étude peut-être?

— Oui.

— C'est un charmant garçon?

Pas de réponse.

— On doit parler de ses bonnes fortunes.

Même silence. Alors, lui serrant le bras en soupirant, le docteur

reprit :

— Vous vous taisez? M. de Terris est donc une de vos victimes?

Elle répliqua amèrement :

— C'est ce qui vous trompe. Il est certaines beautés, par ici,

qui s'entendent mieux que moi à faire des victimes.

— Bah! dit-il ingénument, je ne vous crois pas. Qui donc?..

Voyons, belle dame, initiez-moi à ces charmans mystères que tout

le monde sait,., excepté moi. Ces propos sont délicieux dans la

jolie bouche d'une femme d'esprit. Causons, voulez-vous?

La belle M"^^ Rattier commençait à sourire ; mais son ressentiment

persistait. Elle cherchait à répondre méchamment en y mettant de

la grâce.

— Cela vous intéresse donc beaucoup les amours d'André de

Terris? dit-elle avec un coup d'œil fin.

— André!... répéta malgré lui le docteur.

— Eh bien! vous vous adressez mal, je ne suis pas dans ses

secrets. Quelqu' autre vous renseignerait mieux.
— Qui? dit-il un peu ému.
Il sentait venir le trait et bien qu'il eût provoqué la confidence, cela

le troublait de la recevoir.

— Cherchez parmi vos nouvelles connaissances, insinua M™^ Rat-

tier.

— Je ne vois pas...
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— M""^ Delange, par exemple, cette veuve incomparable!

— Ah ! pensa le docteur, j'avais bien compris : la belle veuve

aime André !

Cette découverte lui fut si particulièrement désagréable qu'il en

ressentit une soudaine colère contre... M'"*" Rattier et ne put se

tenir de lui décocher ceci :

— M""® Delange ! je n'oserais jamais : elle est trop jeune, trop

timide...

— Merci ! exclama la dame étouffant de fureur.

Et, ne se connaissant plus, elle ajouta :

— Vous pourriez ajouter une raison meilleure encore...

— Laquelle ?

— C'est qu'elle est trop intéressée dans la question.

— Ah! dit-il le plus froidement qu'il put, mais furieux contre

M""® Rattier, qui, de son côté, contenait à peine la plus folle irri-

tation qu'elle eût jamais ressentie.

Ils arrivaient à la forge. Elle lui arracha son bras et le salua d'un

coup de tête sec comme une menace. PuLs , allongeant un pas

majestueux, elle se dirigea vers la maison. M. Raitier l'arrêta sur

le seuil. 11 sortait, accompagnant M. de Terris, et s'empressa de

demander des nouvelles de l'enfant.

Le docteur, répondant à ses questions, guettait de l'œil M""" Rattier,

qui avait attiré le notaire à l'écart et lui parlait bas. Le jeune homme
écoutait avec des signes de tête nonchalans; puis, quand elle eut

fini, il prit lentement le chemin de son étude.

Le docteur le suivit. Il venait de se rappeler l'attitude d'André

auprès d'Alice, et cela lui paraissait invraisemJDlable, monstrueux.

Quoi! Marine aimait André, et lui !.. Que signifiait cette comédie?

Le docteur s'échauiïait la cervelle à débrouiller cette situation,

qu'il prenait singulièrement à cœur.

— Montez-vous? lui demanda André de cet air ennuyé qui lui

était habituel.

— Je suis attendu, répondit-il appuyant sur le mot.

M. de Terris rentra chez lui et ferma sa porte.

L'autre le regarda disparaître et murmura :

— Je comprends : il ne l'aime plus.

En s'éloignant il ajouta :

— Tant mieux !

Marco dormait. Debout derrière les rideaux d'une fenêtre,

M"^ Delange guettait l'arrivée d'André.

Elle entendit un sanglot et se retourna. Alice, arrêtée près de la

porte entr' ouverte, voyait Marco si pâle, immobile et les yeux fermés,

que peu s'en fallait qu'elle ne le crût mort. Elle tremblait et n'osait
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entrer. Marine accourut et l'embrassa. Marine l'aimait cette petite

fille, la compagne chérie de son fils. Après avoir ri de leurs tendresses

d'enfans, elle rêvait maintenant pour eux un doux avenir, tout rem-
pli de ces joies ardentes et permises, idéal du bonheur pour son

âme honnête. Elle entraîna la fillette avec elle, sous les rideaux, loin

du malade qu'il ne fallait pas troubler.

Et tout bas :

— Dis-aioi, toi qui es toujours avec lui, sais-tu s'il a eu quelque

gros chagrin hier? Le docteur suppose que cette crise provient d'une

émotion violente...

La petite baissait la tête et serrait les lèvres pour retenir le secret

du terrible accident de la veille, qui^ Marco lui avait énergiquement

défendu de révéler et qu'elle brûlait de dire cependant. Sa com-
plicité dans ce drame l'épouvantait.

— Tu ne réponds pas ! dit Marine surprise et déjà inquiète. Il y a

quelque chose, alors \ Voyons, parle, il faut que je sache tout, afin

d'éloigner de lui les causes d'une contrariété qui peut le tuer.

Ces causes, Alice pensait bien les connaître. Devait-elle les dire?

Marco ne lui avait pas défendu cela.

Et puis, en présence du danger dont son ami était menacé, elle

n'hésitait plus à se confesser.

— Vous ne le direz pas à maman?
— Parle vite.

— Eh bien! il est jaloux.

Marine eut un frisson. Elle murmura :

— Jaloux !.. et de qui ?

— De M. de Terris.

La pauvre femme sentit sa tête tourner. Le sang lui affluait

au cœur. Comment' son fils avait surpris sa tendresse pour André?

Mais c'était horrible! Une honte l'écrasait; elle ne voyait plus

clair.

— Et c'est ma faute, continua AUce d'un ton désolé; c'est moi

qui lui ai dit...

— Quoi? s'écria Marine.

La jeune fille hésita.

— Eh bien ! je lui ai dit qu'il me faisait la cour.

— Qui?

— M. de Terris.

— A toi ?

— Oui.

M™' Delange respira comme si elle revenait à la vie. Un sou-

rire heureux éclaira son doux visage. Dans son âme, elle remercia

Dieu d'être sauvée de la honte dont elle venait d'éprouver les sou-
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daines terreurs. Ce grand secret était un enfantillage ! Elle caressa

les cheveux d'Alice :

— Pourquoi lui as-tu dit cela, mignonne?

— Parce que c'est vrai, répondit-elle sérieusement.

— Qu'est-ce qui est vrai?

Marine ne comprenait pas. La jeune fille leva les épaules avec

impatience et peut-être vexée du sourire doucement railleur de
Marine.

— Ecoutez,., mais il ne faut pas le dire à maman, recommença
Alice, parce que vous savez comme elle est : elle ne veut pas con-

venir que je ne suis plus une enfant. Voyons, madame, je vous
demande si c'est raisonnable de me traiter toujours comme une
enfant! Car enfin...

La petite personne éprouvait décidément le besoin d'ouvrir son

cœur, et le hasard voulut qu'elle se sentît eniraînée à prendre Marine

pour confidente. Cette jeune femme si douce, si mignonne, si enfant

elle-même, parla grâce naïve de ses manières, lui paraissait presque

une amie de son âge. Sa précoce raison et ses instincts qui par-

laient haut rapprochaient en effet la distance. Elle continua :

— Car enfin, il n'y a qu'elle qui ne veuille pas s'apercevoir que
j'ai bientôt quinze ans. Voyez, je suis plus grande que vous et mes
corsages vous seraient trop larges... Je voudrais être habillée comme
tout le monde et compter pour quelque chose dans la maison. Mais
non; toujours: va-t'en, va te promener!.. Vous croyez que je ne
comprends pas? Je comprends tout, allez! Elle me ferait de jolies

scènes si elle savait que M. de Terris s'occupe de moi!

Marine s'était éloignée de la jeune fille et la contemplait. Il lui

semblait la voir pour la première fois. Elle se sentait tout étourdie

de cette apparition, et ce langage lui causait un malaise indéfinis-

sable. Les derniers mots d'Alice ne la firent plus sourire. Elle ouvrait

de grands yeux et lui demanda :

— Comment sais-tu qu'il s'occupe de toi pour te faire la cour?

La jeune fille la regarda d'un air qui ne laissait aucun doute sur

ses connaissances en pareille matière. Un coup de lèvres malicieux

ponctuait la phrase du regard.

M""" Delantre n'éprouvait point une inquiétude réelle ; son amour
reposait si loin, si haut, par-delà ce terre-à-terre des petites pas-
sions vulgaires, qu'un accident aussi banal que les rêveries d'une

fillette ne pouvait le troubler et encore moins altérer la candeur de
sa foi en celui qu'elle adorait comme un dieu. Cependant elle était

fâchée, mécontente qu'Alice se permît de jouer ce jeu singulier :

cela lui semblait une profanation.

— Allons, dit-elle un peu brièvement, explique-toi.
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— Ah! pensa la petite personne, toi aussi tu ne me prends pas au

sérieux ! Eh bien ! attends, je vais te prouver que tout le monde ne

me regarde pas du même œil.

Et elle raconta, parle menu, à Marine, qui buvait goutte à goutte

ce poison mortel, les détails de la poursuite d'André. L'histoire

remontait déjà à plusieurs mois. Elle ne lui fit grâce ni des serre-

mens de mains furtifs, ni des promenades dans le parc, ni des fleurs

dérobées à son corsage, ni des scènes de jalousie pour ses familia-

rités avec Marco... Elle conclut enfin par le dernier baiser qu'André

lui avait pris la veille en lui disant tout bas qu'il lui fallait un mari.

— Hé bien? dit-elle triomphalement, rejetant sa tête en arrière

par un joyeux mouvement de défi. Marine put rester debout ; c'était

déjà un grand courage. Les yeux fixés devant elle, elle semblait

écouter encore ; mais ce qu'elle entendait, c'est le bruit confus de ses

pensées qui battaient de l'aile. Toute faculté de réflexion lui échap-

pait. Elle ne parvenait pas à comprendre. Et cependant elle sentait

les paroles de l'enfant qui lui déchiraient le cœur comme avec la

main. Elle eût vouln parler sans crier et remuer sans tomber à terre,

mais elle craignait de s'évanouir ou d'éclater en sanglots.

Une idée soudaine lui arriva :

— Si Alice mentait !

Cela lui suffit pour se ressaisir. Par une brusque réaction, elle se

retourna contre elle-même, folle, impie qui avait failli douter de

lui!
^— Tu as beaucoup d'imagination, dit-elle à la jeune fille. Mais

voyons, comment t'an'angeras-tu maintenant, car te voilà deux

maris en perspective? Et Marco?

Alice pensa qu'elle était comprise, voyant la jeune femme sourire.

Alors, souriant aussi :

— Marco ! pauvre petit ! je l'aime de tout mon cœur ; mais quand

Marco sera en âge de se marier, je serais, moi, une vieille fille, si je

l'attendais, et je ne veux pas attendre... d'être vieille fille, acheva

résolument Alice.

Puis elle reprit tout de suite :

— Seulement il ne faut pas le dire à Marco ; cela lui ferait trop

de peine. 11 est si jaloux déjà!

— Ah! fit Marine, d'un ton devenu glacé, et que lui dis-tu, toi?

— Je le trompe, répondit-elle avec candeur.

— A merveille, mademoiselle ! murmura la jeune femme. Mais elle

était à bout de forces ; une grand.e tristesse l'envahissait. Elle sen-

tait venir le malheur de son enfant plus encore que le sien. Cette

belle fille hardie tout à coup lui faisait peur. Elle eût voulu la chas-

ser de devant ses yeux comme une image importune.
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D'un geste las, elle quitta l'abri de la fenêtre et se rapprocha du

lit.

— Je me sauve,., dit Alice, qui la suivait sur la pointe des pieds.

Si maman savait que je suis venue malgré sa défense, elle me gron-

derait. Il va mieux, n'est-ce pas, mon pauvre Marco ?

Elle se pencha pour l'embrasser; Marine i'écarta vivement :

— Prends garde, il ne faut pas l'éveiller !

La jeune fille se retourna alors pour embrasser Marine; mais

celle-ci, tout occupée de ranger les couvertures, qui n'avaient point

bougé, n'eut pas l'air de la voir, et Alice partit.

V.

Il est nuit. Une veilleuse brûle dans la chambre de Marco. Après

s'être réveillé sans fièvre, il a pris quelque aliment et s'est ren-

dormi, aussi calme que s'il n'avait pas essuyé la terrible crise de

la matinée. Rassurée sur son fils. M"'* Delange n'était que plus com-
plètement livrée à ses tourmens intimes. Pour la première fois

depuis son union avec Andi'é, une douleur lui venait de lui. Non
de lui, encore, son cœur repoussait cette pensée, mais pour lui.

Elle ressentit dans toute son amertume ce triste avant-coureur du
doute et de la jalousie : la crainte.

— Si on me prenait mou André !

Et cette peur lui donnait des angoisses presque aussi violentes

que si elle eût souffert, non pour le pressentiment, mais pour la

réalité de ce malheur. Qui pourrait les décrire ces tortures cachées

que les grandes passions traînent toujours après elles? Châtiment

redoutable qui accompagne l'amour et marche dans son ombre
comme le bourreau d'un tyran. André n'avait pas paru de la jour-

née, et elle l'attendait. La lune enveloppait de ses nappes lumi-

neuses la cime des bois endormis , les \yvés que zébrait l'ombre

gigantesque des peupliers, les champs déserts et les jardins où dor-

maient les fleurs. Sous sa poétique lumière resplendissait la maison

au toit rouge et la croisée ouverte où Marine se penchait. La jeune

femme apparaissait, toute vêtue de cette magique clarté, blanche

sur le fond d'ombre du petit salon obscur.

André arriva ;
il passa devant la fenêtre et disparut par l'escalier

de service.

— Enfin! dit-elle en l'entourant de ses bras, si tu savais ce que
j'ai souffert aujourd'hui!

Elle lui dit toutes ses douleurs maternelles; il la consola en la

grondant doucement pour être ainsi exagérée dajas ses alarmes. Elle

souriait :

— Je suis excessive en tout, tu le sais bien.



556 REVUE DES DEUX MONDES.

Puis elle lui demanda brusquement ce qu'il faisait le matin chez

les Rattier.

André parut gêné en racontant l'invitation du bonhomme.
— Je t'attendais,., dit-elle à demi-voix.

— Est-ce un reproche?

— Oh ! non, mon André; tu sais que je trouve bon et bien tout ce

que tu fais; mais...

— Mais quoi? dit-il avec humeur. On voit bien que tu as

été contrariée, aujourd'hui : il t'en reste un reflet. Qu'as-tu,

voyons ?

— Eh bien!., oui! dit-elle tout à coup. D'ailleurs je ne peux pas

te cacher une pensée... Ce n'est rien, et j'en souffre malgré moi...

C'est... Mais comme mon cœur bat!..

André, vaguement inquiet, fronçait le sourcil.

— Achève, dit-il
; tu ménages tes effets avec trop de soin.

— Viens là! s'écria Marine un peu exaltée.

Elle l'entraîna près de la fenêtre, sous la lumière étincelante des

astres. Il s'assit, et elle prit à ses pieds sa pose accoutumée.

Moins assise que prosternée, elle s'affaissait sur un coussin, et, les

bras arrondis sur les genoux d'André, elle y posait sa tête. Et elle

l'écoutait, tandis qu'il la berçait de ses paroles enchanteresses. Elle

aimait alors à perdre son regard devant elle, dans le ciel profond

d'une nuit étoilée. Elle s'oubliait ainsi jusqu'à se croire des ailes ;

elle planait dans l'infmi. Il faut la paix absolue du cœur à ces

ineffables rêveries; et, ce soir. Marine souffrait.

Après avoir glissé aux pieds d'André, elle se souleva à demi et se

suspendit à son épaule de ses deux mains croisées.

— Tu ne sais pas ce que m'a dit Alice, aujourd'hui?

Le jeune homme eut un frémissement involontaire que Marine

sentit passer sous ses doigts. Elle se pencha anxieuse, et, le regar-

dant dans l'àme :

— Alice m'a dit que tu la courtisais depuis plusieurs mois et que

tu voulais l'épouser.

André avait eu le temps de se remettre : il se mit à rire ner-

veusement.

— Et c'est là ce qui te tourmente? dit-il d'un ton léger; c'est pour

ce grand secret que tu m'as fait quitter ce petit coin plein d'ombre,

là-bas où nous étions si bien?

— Tu ne sais pas menth', André, n'est-ce pas? Pourquoi ne pas

dire simplement : C'est faux !

— Comment! me disculper? C'est une querelle ridicule que tu

ne cherches là. Laissons cela, je te prie.

— Je le veux bien, répondit doucement Marine; mais je t'affirme

que je souffre, Andi'é; pour la première fois, j'ai peur!
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— Peur?

— Oui, je sens comme un immense malheur qui tourne autour

de moi. Je t'attendais ce soir avec une impatience folle. Je croyais

qu'en te voyant toutes mes terreurs allaient disparaître et je les

sens qui m'étreignent plus vives que jamais. mon Dieu!

Elle plia toute défaillante sur les genoux d'André et cacha son

visage dans ses mains.

— Tu es folle ! dit-il, surmontant son émotion. Voyons, Marine,

calme-toi, tu me fais mal...

Elle se redressa à ces mots, et, le regardant avec une tendresse

désespérée :

— Pardonne-moi. Tu sais comment je t'aime, dis? Tu sais quelle

place tu as prise dans ma vie? Te perdre, c'est mourir!

— Tais-toi! murmura André en l'étreignant pour qu'elle ne vît

pas l'effroi de son regard.

Elle palpitait dans ses bras et se serrait près de lui comme pour

dire : « Garde-moi! »

— Oh! oui, jeté garderai toute ma vie sur mon cœur, lui disait-il

autrefois.

Pas un mot aujourd'hui ne montait à ses lèvres.

La très grande pitié qu'il éprouvait pour la jeune femme n'allait

pas jusqu'à faire oublier à André ses coupables dé&irs ni lui donner

le courage de les vaina-e. Son égoïsme parlait plus haut que lu

douleur de Marine. Il souffrait réellement pour elle, c'est tout ce

qu'il pouvait faire. Quant à se dévouer à son bonheur, cela eût sup-

posé chez lui un appoint de vertu et de générosité dont la nature ne

lui avait pas fait le cadeau exceptionnel. Les anges sont rares. André

était un homme... comme les autres.

Cependant l'heure ne pressait pas d'avouer. Le sacrifice n'était

pas prêt. A quoi bon frapper si tôt la victime? Qu'elle respire

encore! C'est toujours autant de gagné et pour elle et pour lui, qui.

jusqu'à l'hymen, peut garder sa maîtresse. Il se prit à la câliner

comme aux bons jours, lui parlant tout bas cette langue enfantine

que le cœur s'oublie longtemps à bégayer.

Pour lui plaire, elle souriait et lui rendait ses caresses. Comme si

elle craignait de ne plus l'entendre, elle lui faisait répéter :

— Je t'aime!

Et chaque fois elle arrêtait ce mot divin dans son vol, le recueil-

lant dans un baiser.

— Méchante, qui me reproche de ne plus l'aimer, dit-il tout à

coup, je me suis pourtant occupé de vous cette semaine, madame,
car sais-tu ce qui m'arrive? J'ai fait un héritage; un de mes oncles

est mort.

— Lequel?
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— Chut! il n'en faut pas parler. Je suis volé. Je comptais sur

mie belle succession et j'hérite d'une misère. Je n'en veux rien

dire, afin de laisser croire que je suis encore riche... en perspec-

tive. C'est pour moitié dans la considération. Donc, j'hérite, et, sui-

vant nos conventions, du reste, je m'empresse de me libérer vis-à-

vis de toi et de...

— Que dis-tu?

— Je dis que je sais un placement superbe pour les fonds que

je te verse, et dont vous me donnerez quittance, s'il vous plaît, ma
belle dame. C'est une affaire très sûre et qui te procurera un revenu

splendide si tu veux bien t'en rapporter à moi.

Elle ne répondit rien; sur ses lèvres fermées il y avait une

expression déchirante. Marine s'attendait à donner quittance au

bas de son contrat de mariage. André l'arrangeait ainsi autrefois. Il

oubliait donc, aujourd'hui, qu'elle devait être sa femme ! Elle fut

sur le point de le dire et ne l'osa pas. Cette cruelle injustice faillit

la révolter ; mais sa timide fierté la condamna au silence. Était-ce

à elle de lui rappeler ses devoirs? Plutôt mourir dans sou irrépa-

rable honte !

— Tu es le maître, dit-elle enfin ; fais ce que tu voudras.

— C'est que, vois-tu, reprit-il avec bonté, j'étais tourmenté de la

gêne que tu t'imposes volontairement en refusant toutes les pro-

positions que j'ai pu te faire..*

Elle devint pourpre à ces mots.

— ... Et cela tombe à merveille. Tu vas te trouver dans une

situation très large; moi, de mon côté, j'aurai rempli mes engage-

mens, sans que nous devions quoi que ce soit à la générosité l'un

de l'autre. L'honneur est sauf, fit-il en riant. Eh bien ! tu ne dis

rien? Tu n'es pas contente?

Elle le regarda navrée^ et répondit lentement :

— Oh i , . très contente.

Puis elle laissa tomber sur les mains d'André son front brûlant.

La nuit s'avançait ; il se leva pour partir. Comme autrefois, il l'em-

brassa tendrement, promenant ses lèvres de l'épaule frémissante de

la jeune femme au bout de ses doigts mignons et répétant :

— Dors bien, mon ange aimé, dors bien. A demain !

Elle écouta le bruit de ses pas, qu'il assourdissait pour descendre,

puis courut à la fenêtre.

C'était une de leurs joies. Quand il partait, il se retournait à

chaque pas et envoyait des baisers. Lorsqu'il faisait noir, elle pre-

nait un flambeau et l' élevait au-dessus de sa tête, afin qu'il vît à

sortir des massifs; ce qui ne l'empêchait nullement de se jeter au

travers, car il s'occupait moins de trouver son chemin que d'admi-

rer la stature élégante de ce gracieux phare qui l' éclairait de sa seule
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beauté. Mais si le ciel était elair et la lune brillante, il s'en allait lent-e-

ment, revenait, jetait des signes d'adieu, et ne s'éloignait qu'à- regret.

Ce soir, André se hâta de gagner le parc; il fuyait Marine comme un
remords. Pourtant, avant de disparaître sous les arbres, il se retourna :

l'habitude et le souvenir, l'avaient pris par les épaules. 11 s'arrêta une

seconde, puis repartit en courant : cette femme vêtue de blanc et

enveloppée de la lueur fantastique des astres d'une façon qui lui

parut alors surnaturelle, l'avait frappé comme la vue d'un spectre.

Il crut l'entendre pousser un cri lamentable et courut plus fort. C'é-

tait un oiseau de nuit qui passait.

Debout dans le salon plein d'ombre, Marine pressait son front

dans ses mains. Sa douleur trop grande n'avait pas de larmes. Mais,

tout énervée, elle se sentait prise d'effroi : le silence, la nuit, ces

deux épouvantes, la tenaient immobile. Soudain un bruit léger se

fit entendre dans l'appartement de Marco. Marine releva la tête et

courut vers son fils : il dormait.

La tiède atmosphère de cette chambre doucement éclairée pénétra

la jeune femme et brisa ses nerfs. Elle glissa agenouillée près du lit

où reposait son autre ardente affection et plongea son visage dans

les couvertures pour étouffer les sanglots qui lui montaient aux

lèvres. Alors Marco souleva lentement ses paupières ; et comme sa

mère restait prosternée, il ouvrit tout à fait les yeux et les attacha

sur elle avec une expression d'ineffable pitié.

A peine remis de la secousse violente qui l'avait un instant abattu,

Marco exprima le désir impérieux de partir immédiatement pour
préparer son baccalauréat. Marine inquiète et ne voulant point

céder consulta le docteur ; celui-ci félicita le jeune garçon et approuva
ses intentions studieuses. André insista pour que l'on profitât sans

retard de ses bonnes dispositions. Il n'y eut que les Rattier qui s'abs-

tinrent de donner leur avis : madame était en froid avec Marine
depuis l'arrivée du docteur, et Alice n'osait pas dire ce qu'elle en
pensait.

M'"^ Delange, que personne ne soutenait dans sa résistance, essaye,

de retenir son fils au moins jusqu'après les vacances; mais elle dut
céder : Marco « voulait. » xMai commençait. Le jeune homme enten-
dait profiter des trois derniers mois de l'année scolaire, ainsi que
des vacances prochaines pour se débrouiller et se mettre en état de
suivre les cours à la rentrée.

En réalité, l'enfant s'exilait de la maison ; mais il nourrissait le

secret espoir d'entraîner sa mère avec lui, de l'arracher à André.
Et les circonstances semblaient devoir favoriser ses désirs. Marc©
allait achever ses études à Paris afin de profiter des soins du frère
de son père, professeur au lycée Charlemagne. Cependant un assez
bizarre mariage avait introduit dans la maison du professeur une
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femme dont les antécédens ne permettaient pas à M™* Delange de

lui confier son fils. Marco l'attendait là. Abandonnerait-elle son enfant

à cette surveillance douteuse, ou le laisserait-elle vivre seul, au milieu

de Paris, elle dont la sollicitude s'effrayait des accidens les plus légers,

dont les soins minutieux, tracassiers même, tant elle les exagérait,

le poursuivaient sans cesse? Pourrait-elle être enfin vivre sans lui?

— Non, pensait Marco avec orgueil ; elle viendra.

Et Marine, déchirée dans son cœur par cette même pensée, se

demandait :

— Que faire? lequel abandonner?

Elle faillit perdre la raison à s'interroger ainsi sans pouvoir se

répondre.

Enfin elle dit à André :

— Que faut-il que je fasse?

Il répondit mollement :

— Reste.

— Et Marco ?

— Marco partira.

— Il faut donc que je parte ! Oh ! je ne le pourrai jamais ! jamais !

s'écria la malheureuse femme. André, viens avec nous...

— Chère folle ! dit-il en lui baisant les mains, est-ce que c'est

possible ?

— Il n'y a donc de possible que ma douleur ! Oh ! je suis per-

due!.. Mon enfant! mon André!.. Tu ne sais pas, toi, ce que c'est

que d'avoir deux passions comme celles-là ! L'une qui tient à mes

entrailles depuis le premier tressaillement de mon fils ; l'autre qui

m'étreint tout entière depuis ton premier baiser! Quand je pense

à vous perdre, toi ou lui, j'éprouve un effroi si violent qu'il me
semble que j'en vais mourir... Mon Marco ! mon cher petit, que j'ai

toujours gardé blotti près de moi, dont toute la vie est faite de soins

et de tendresses, je le laisserais s'en aller, vivre seul, tout seul,

comprends-lu, sans sa mère ! Mais il pleurerait comme un pauvre

enfant abandonné!.. Oh! non, j'irai, je le dois, je... Oh! par pitié,

que je meure! Et comment vivrai-je moi-même, malheureuse, si je

suis loin de toi!.. Mon André, regarde-moi.

Elle lui prit la tête dans ses mains et le couvrit d'un regard voilé

par cette ivresse sainte de la passion absolue :

Il me semble que l'air me manque et je ne respire plus quand

je pense seulement ceci : Je ne le verrai pas! Tu sais bien que je vis

pour toi, parce que tu le veux, parce que tu as besoin de mes bai-

sers pour être heureux. Si tu ne m'aimais plus, ah ! ce serait a ite

fait ! Je crois que je m'évanouirais dans l'air comme une âme que

le corps abandonne... Tu es mon âme !.. Dis? aime-moi !

— Mais je t'aime, ma chère tête folle ! Voyons, calme-toi, tu t'excites.
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— Tais-toi! dit-elle en se laissant tomber épuisée sur l'épaule

d'André; laisse-moi t' aimer et me consumer en t'aimant jusqu'à ce

que j'en meure.

Au bout d'un moment elle reprit toute gémissante :

— Et cependant il faut partir!

André paraissait très las de cette scène ; il se leva et entraîna la

jeune femme.

L'endroit où ils se trouvaient formait une retraite obscure au fond

d'une étroite allée du bois : ils l'avaient découverte et adoptée. Nul

chemin frayé ne passait à portée de la voix. Les taillis touffus les

environnaient de toute part. Gomme ils s'éloignaient dans le sentier

plein d'ombre, Marco se dressa soudain à deux pas du banc où ils

s'étaient assis. Le visage meurtri par la pression des mains pour

étouffer ses larmes, pâle entre les sillons rougeâtres dont ses doigts

crispés avaient rayé sa chair, ses yeux s'ouvraient, tout trempés,

avec l'expression d'immobilité et d'effroi que donnerait une vision

surnaturelle. La passion plus qu'humaine dont Marine venait de jeter

les éclats autour d'elle frappait son cerveau d'une sorte de lumière

éblouissante, et dans cette clarté, sa mère, possédée par un tel amour,

lui apparaissait grandie et sacrée. Elle lui causait une terreur respec-

tueuse comme s'il la voyait livrée, sur le tré[)ied antique, aux trans-

ports inconsciens de la fureur d'un dieu. Il comprenait maintenant que

cette femme eut pu faillir; et, comme elle, il eut l'intuition d'une

force redoutable sous laquelle on succombe et dont il faut trembler

sans maudire les vaincus. Son cœur se remplissait d'une pitié

suprême pour le déchirant martyre de Marine. Il eût voulu se

traîner à ses pieds et lui dire :

— Mère, je t'adore, je te plains...

Il la regardait disparaître au loin, toute tremblante et affaissée au

bras d'André, semblable à ces malades que l'on promène jusqu'au

dernier moment d'une vie qui s'en va.

— Malheureuse! murmurait Marco.

Mais violemment il appuya ses mains sur sa poitrine, où l'ardeur

du dévoûment venait de naître au souffle brûlant tombé des lèvres

de Marine.

— Et c'est pour moi qu'elle souffre, pour moi! Oh! non, mère
bien-aimée, je ne ferai pas couler tes larmes. Sois heureuse, je par-

tirai seul! Je te défends de me suivre. Reste avec lui!.. Et toi, fit-il

en allongeant son bras vibrant de menace, comme si André eût pu

le voir et l'entendre, et toi, je te la laisse, puisqu'elle t'aime plus

que sa vie. Mais prends garde, ah ! prends bien garde de ne pas

la faire pleurer !

George de Peyrebrune.
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LA

SITUATION FINANCIÈRE

On peut dire que, dans ce siècle si fécond en grands événemens,

peu de faits ont produit en Europe une impression aussi pro-

fonde que la rapidité surprenante avec laquelle la France a payé la

colossale rançon qui lui avait été imposée et a rétaloli ses finances

et son crédit. Les uns ont fait honneur de ce résultat à l'habileté des

combinaisons adoptées par notre gouvernement ; les autres, avec

justice, en ont rapporté une grande part aux habitudes laborieuses

et aux mœurs économes de notre population : tous ont conçu et

conservé la plus haute idée de la richesse de notre sol et de l'abon-

dance de nos ressources. Nous sommes loin de penser que cette

impression se soit affaibhe; on ne saurait, cependant, contester que

l'Europe assiste avec une sorte de stupeur qui n'est pas sans un

mélange d'appréhension au développement prodigieux que la spé-

culation a pris en France depuis deux ans et demi. Aucune nation

ne se dissimule qu'elle aurait à ressentir le contre-coup de l'ébran-

lement du marché français : aussi notre situation financière est-elle,

de la part des hommes d'état étrangers, l'objet d'une étude atten-

tive, et il n'est point de question sur laquelle les écrivains spéciaux

reviennent plus fréquemment. Le souvenir de Law et des folies de

la rue Quincampoix a été évoqué plus d'une fois : on ne se fait

pas faute de prévoir et d'annoncer une crise et de nombreuses cata-

strophes comme l'inévitable dénoûment du spectacle auquel nous

assistons. Ces alarmes sont-elles excessives? ne sont-elles pas fon-
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dées dans une certaine mesure? Si le lecteur veut bien ne pas se

laisser rebuter par des faits et des chiffres, nous rechercherons ce

qu'il faut penser de la confiance un peu téméraire dont la spécula-

tion française fait preuve et des prédictions peu rassurantes qui

nous viennent de l'étranger.

I.

Quelle est la situation des finances? Telle est évidemment la

première question que nous ayons à examiner, puisque le crédit de

l'état est la mesure de la fortune publique et l'élément régulateur

du marché. Le rapporteur-général du budget de 1882 vient de faire

de cette situation la peinture la plus brillante. Un milliard de dettes

amorti en quatre années, 300 millions d'impôts supprimés pendant

la même période, un budget en équilibre, et l'espérance de plus-

values qui consolideront cet équilibre et permettront de nouveaux

dégrèvemens d'impôts : tel est le tableau qu'on nous présente.

L'approche des élections générales n'a-t-elle pas agi sur l'esprit du
rapporteur, et cette préoccupation ne l'a-t-elle pas conduit à forcer

les couleurs? Si M. Thiers pouvait sortir de la tombe et appliquer sa

parfaite connaissance des affaires et sa merveilleuse lucidité à décom-

poser les divers élémens du budget de 1882, il est permis de dou-

ter qu'il arrivât à des conclusions aussi optimistes.

Lorsque M. Thiers fut appelé, par une sorte d'acclamation

publique, à prendre la direction du gouvernement, il n'avait pas

seulement à trouver les milliards nécessaires à la libération du ter-

ritoire, il avait à acquitter la plus grande partie des dépenses de la

guerre, et il fallait aussi pourvoir à la reconstitution de notre ma-
tériel ainsi qu'à la mise en état de défense de nos frontières. L'en-

semble de ces dépenses ne pouvait être évalué au-dessous de 10

à 12 milliards. M. Thiers accepta courageusement ce fardeau. Il

demanda au pays de s'i:nposer les sacrifices nécessaires non-seu-

lement pour faire face à toutes les dépenses du budget et aux

charges des emprunts à contracter, mais pour avoir un excédent de

recettes de 200 millions. Cet excédent devait être employé à rem-

bourser en cinq années le milliard avancé à l'état par la Banque de

France. Ce remboursement, en permettant à la Banque de renoncer

au cours forcé de ses billets et en replaçant la circulation fiduciaire

sur des bases solides et indiscutables, devait restituer à notre com-
merce les ressources et les facilités dont il avait besoin pour reprendre

son essor. La Banque remboursée, les 200 milhons d'excédent

devaient constituer un fonds d'amortissement destiné à éteindre la

dette créée par la guerre ; les réductions apportées annuellement

dans les charges de la dette par l'action d'un fonds d'amortisse-
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ment aussi considérable auraient servi, ainsi que les plus-values des

recettes, à alléger par des dégrèvemens successifs le fardeau des

contribuables.

On ne peut adresser que des éloges à ce plan, inspiré par

l'exemple des États-Unis qui, au lendemain de leurs discordes

civiles, n'ont pas hésité à maintenir tous les impôts de guerre afin

d'avoir un excédent de recettes considérable et de l'appliquer à la

réduction de la dette nationale. Malheureusement, on ne tarda pas

à s'écarter de ce plan si sage. Il comprenait deux points essen-

tiels : le maintien d'un équilibre rigoureux entre les recettes et les

dépenses et la cessation de tout emprunt direct ou indirect. Pour

atteindre ce double résultat, il aurait fallu maintenir rigoureusement

des impôts impopulaires et demander au patriotisme de l'assemblée

nationale quelques taxes nouvelles pour suppléer au rendement

insuffisant de celles qu'on avait établies. On ne se sentit point la

résolution nécessa-ire et l'on entra presque immédiatement dans la

voie des expédiens de trésorerie.

On commença par réduire de 50 millions les remboursemens à

faire à la Banque : on avait donc 50 millions de moins à demander

aux recettes, et l'on s'en autorisa pour abandonner quelques petites

taxes et pour en diminuer quelques autres. On peut même dire que

le dernier remboursement à la Banque ne fut opéré que par un

simple jeu d'écritures, au moyen de la convention qui, en échange

de l'exemption du timbre accordée à ses billets, impose à la Banque

l'obligation de porter de 60 milHons à 1/iO l'avance de fonds qu'elle

était tenue de i'aire gratuitement au trésor. Une mesure qui avait

pour objet apparent de constituer au profit du trésor un fonds de

roulement gratuit fut transformée en une recette, puisqu'elle servit

à équilibrer le budget de l'exercice dans lequel l'avance supplé-

mentaire fut mise à la disposition du ministre des finances. La

soulte demandée aux porteurs de l'emprunt Morgan, lors de la

conversion, et qui n'était qu'un emprunt déguisé, fut également

transformée en une recette et servit à équilibrer un autre budget.

Quel fut le résultat de ces budgets artificiels dans lesquels des

recettes factices compensaient le produit des impôts qu'on renon-

çait à faire voter et de ceux qu'on abandonnait? C'est qu'on n'ob-

tint jamais les 200 millions d'excédens de recettes que M. Thiers

avait jugés indispensables pour donner à nos finances une assiette

solide et préparer la réduction et la conversion de la dette. Le pro-

duit le plus élevé fut obtenu dans l'exercice 1875, qui donna un

excédent de recettes de 111 millions. Sur cette somme, 25 millions

seulement, employés à parfaire un paiement à la Banque, reçurent

l'affectation que M. Thiers aurait voulu donner à tous les excé-

dens de recettes : le surplus fut appliqué à défrayer, dans les bud-
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gets suivans, des diminutions de recettes ou même des dépenses

qui auraient dû être couvertes par les ressources de ces exercices.

A partir de 1875, la chute est rapide : le budget de 1876 ne pré-

sente plus qu'un excédent de recettes de 75 millions ; cet excédent

descend à 19 millions pour 1877, à 5 millions et demi pour 1878,

à 1 million pour 1879, et le budget de 1880 fut présenté par

M. Léon Say avec un excédent de recettes présumé de 1 ,6/i5,000 fr.

Cet abandon si prompt et si complet du plan de M. Thiers se

justifie-t-il par la survenance inattendue de dépenses obligatoires,

par quelqu'une de ces nécessités publiques devant lesquelles toute

autre préoccupation doit céder? Non, dans cette période, la France

n'a été frappée par aucun désastre et n'a pas eu de guerre à sou-

tenir. On ne peut invoquer davantage l'affaiblissement du rende-

ment des impôts. Non-seulement les diverses sources du revenu

public ont donné, chaque année, les produits prévus par l'adminis-

tration des finances ; mais les recettes réalisées ont présenté sur les

recettes prévues des plus-values qui ont toujours été en croissant,

et qui du chiffre de 30 millions se sont élevées à celui de 100 mil-

lions pour les derniers exercices. A défaut des ressources qu'on

cessait d'inscrire au budget, ces plus-values mettaient encore à la

disposition du gouvernement des sommes importantes qui auraient

pu être appliquées à l'extinction graduelle du fonds de liquidation

ou à l'amortissement de la dette. Pas un centime de ces rentrées

imprévues, on pourrait dire inespérées, n'a reçu cette utile affecta-

tion. Tout a été absorbé par le rapide développement des dépenses

improductives et par la progression constante des crédits supplé-

mentaires et extraordinaires qui, pour l'exercice 1877, ont atteint

et même dépassé le chiffre inouï de 87 millions.

Ces crédits, inconnus en tout autre pays, ont toujours été la plaie

des finances françaises. Ils sont ouverts par de simples décrets, sans

justKication préalable, et ils mettent à la disposition des ministres

des sommes souvent très considérables imputées sur les excédons

éventuels de recettes, et sur ce qu'on appelle, par un euphémisme
administratif, les ressources de la dette flottante ; ce qui veut dire

que le gouvernement se les procurera par la voie de l'emprunt, au

moyen de l'émission de bons ou d'obligations du trésor. Ces ouver-

tures de crédit doivent recevoir l'approbation législative ; mais

lorsque la loi destinée à les ratifier est portée devant les cham-

bres, la dépense est faite, le ministre responsable a souvent cessé

de faire partie du gouvernement: placé en face de faits accomplis

et irrévocables, le pouvoir législatif n'a plus sa liberté d'action et,

le plus souvent, il sanctionne sans discussion des dépenses que
peut-être il n'aurait pas autorisées si son consentement lui avait été

demandé en temps utile. Ouverts arbitrairement et dépensés sans
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contrôle effectif, les crédits supplémentaires et extraordinaires ont,,

en outre, le grave inconvénient de détruire après coup l'équilibre

du budget le mieux établi et de répandre l'obscurité sur la situa-

tion financière en renversant tous les calculs qui ont servi de bases

aux votes de la législature. Aussi a-t-il toujours été entendu qu'ils

devaient être réservés pour les cas d'urgence, pour les besoins impé-

rieux et imprévus. L'empii*e avait entrepris de les supprimer, en leur

substituant le système des viremens, qui donnait au budget, une

fois voté, le caractère d'un véritable forfait entre le gouvernement

et les chambres. M. Thiers, qui croyait qu'on ne pouvait gouverner

sans cette facilité, en a rétabli l'usage ; mais comme il est impos-

sible de se dissimuler la tentation irrésistible qu'ils exercent sur

les ministres, toujours assaillis de demandes d'argent, on avait remis

en vigueur les anciennes règles à l'aide desquelles on avait essayé

de restreindre l'ouverture de ces crédits en rendant le contrôle

législatif plus prompt et plus efficace. Non-seulement les lois

destinées à sanctionner les crédits supplémentaires et extraordi-

naires ouverts en l'absence des chambres doivent être soumises

à celles-ci dès leur réunion, afm d'abréger autant que possible

la période qui sépare l'ouverture d'un crédit de sa ratification;

mais on a voulu assurer au pouvoir législatif le moyen d'apprécier

la perturbation que ces dépenses imprévues peuvent apporter

dans la situation financière. La loi du 9 juillet 1836, et les règle-

mens généraux sur la comptabilité financière, en date des 31 mai

1838 et 31 mai 1862, imposent à l'administration des finances

l'obhgation de pubher, chaque année, les résultats provisoires de

l'année précédente en recettes et en dépenses, et en outre le compte
définitif du dernier exercice clos, ainsi que tous les documens
nécessaires pour étabUr la situation financière au 31 décembre pré-

cédent : parmi ces documens figurent, outre la récapitulation des

recettes et des dépenses effectuées, le compte de la dette inscrite

en capital et en intérêts, et les comptes de trésorerie faisant con-

naître le chiffre et les charges de la dette flottante.

La pensée qui a inspiré ces règlemens est facile à saisir; le légis-

lateur a voulu que les chambres, en abordant la discussion d'un

nouveau budget, eussent entre les mains tous les moyens de savoir

si le ministre des finances s'est maintenu pour les emprunts tem-

poraires qui constituent la dette flottante dans les limites imposées

par la loi du budget; si l'exercice clos le l"'" juillet précédent s'est

soldé par un excédent de recettes disponible, ou s'il a laissé un
déficit à combler ; enfin si l'exercice en cours et dont les recettes

ont été presque intégralement opérées, le 31 décembre précédent,

fait prévoir un excédent en recettes ou en dépenses. Éclairées par

ces renseignemens, les chambres ont le devoii-, dans un cas, d'in-
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scrire au nouveau budget les ressources nécessaires pour couvrir

•le déficit constaté ou prévu et, dans l'autre, d'appliquer à la réduc-

tion de la dette les excédens disponibles. De cette façon, la nation

devait toujours connaître exactement la situation financière, puis-

qu'il ne pouvait y avoir d'incertitude que sur quelques chiffres de

l'exercice en cours. Il est regrettable que ces règles si judicieuses

aient cessé d'être observées depuis une dizaine d'années ; ces éclair-

cissemens dont les chambres ont besoin pour contrôler efficacement

la gestion de l'administration des finances et pour statuer avec

sécurité sur la situation financière ne leur sont plus fournis en

temps utile. Ainsi, au moment où le corps législatif a commencé à

discuter le budget de 1882, il aurait dû. avoir sous les yeux le

compte définitif de l'exercice 1879, clos le 1"" juillet 1880; et les

comptes provisoires de l'exercice 1880 tel qu'il se présentait au 31

décembre 1880. Loin qu'il en soit ainsi, le document le plus récent

que le corps législatif ait entre les mains est le projet de règle-

ment définitif de l'exercice 1877, qui lui a été apporté le 19 février

1881, c'est-à-dire en retard de deux années ; encore la chambre ne

saurait-elle délibérer sur ce projet tant qu'elle n'aura pas reçu les

comptes de dépense établis par ministère, le compte général de

l'administration des finances, qui peut seul faire connaître la situa-

tion définitive, et eniin la déclaration de conformité de la cour des

comptes : c'est-à-dire qu'elle est saisie d'un projet de comptes

dont toutes les pièces justificatives manquent encore et ne seront

sans doute fournies qu'à la législature qui lui succédera.

Ce manque de diligence de la part du gouvernement trouve,

sinon une justification, au moins une apparence d'excuse dans la

paresse législative. Absorbé par les querelles de personnes et les

luttes de parti, le corps législatif ne montre aucune ardeur à récla-

mer les comptes de l'administration financière quand on les lui fait

attendre, aucun empressement à les examiner lorsqu'on les lui

apporte. Ainsi des projets de loi portant règlement définitif d'exer-

cices clos ont été présentés :

Pour 1870, le 14 mars 1876;

1871, le 16 mai 1876;

1872, le 27 février 1877;

1873, le 16 novembre 1877;

1874, le 27 juin 1878;

1875, le 22 mars 1879;

1876, le 9 mars 18S0;

1877, le 19 février 1881.

De ces huit projets de loi le premier seul, celui relatif à l'exer-

cice 1870, a été l'objet d'un rapport qui a été déposé le 17 février
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1879, il y a, par conséquent, plus de deux années, mais il n'a pas

encore été mis en discussion. Depuis onze années, par conséquent,

pas un seul budget n'a été réglé définitivement : on ne possède

que des comptes provisoires et on n'a pu arrêter que des situations

également provisoires. Au seul point de vue de la comptabilité des

finances, cet état de choses présente déjà de graves inconvéniens

puisqu'on ne peut arrêter définitivement aucune écriture. Le ministre

actuel des finances a reconnu qu'en ce qui concerne notamment la

dette flottante et les découverts du trésor, il résulte de l'absence

de comptes définitifs « un trouble et des complications dans les

écritures, qui ne sont pas ainsi la représentation exacte des faits

accomplis. » Il n'échappera à personne que ce trouble et ces com-
plications dans les écritures du trésor ne sont qu'un inconvénient

secondaire auprès de l'ignorance dans laquelle le gouvernement

et le pays sont tenus sur la situation exacte des finances pu])liques,

aujn'ès de la suppression du contrôle législatif, et surtout auprès

du danger que les ministres ne se laissent trop facilement entraîner

à accroître, par la voie des crédits supplémentaires ou extraordi-

naires, des dépenses dont l'apurement définitif n'aura lieu qu'au

bout d'une dizaine d'années.

Grâce à ces facilités dangereuses, à la création continuelle de

nouvelles dépenses et à la multiplication vraiment excessive des

crédits supplémentaires et extraordinaires, la libération de l'état

vis-à-vis de la Banque ne s'est opérée qu'en sept années; on pour-

rait même dire en huit au lieu de cinq. Quant au compte de liqui-

dation, qui ne devait demander à la dette flottante qu'une assistance

temporaire et qui devait être soldé, comme le compte vis-à-vis

de la Banque, au moyen de l'excédent des recettes maintenu au

chiffre minimum de 200 millions, il n'a jamais été alimenté que par

l'emprunt. Il en est résulté deux conséquences fâcheuses : la pre-

mière qu'un nouvel élément de perturbation a été introduit dans

les budgets; la seconde, que, malgré les sacrifices énormes que le

pays s'est imposés, les charges permanentes de la nation, au lieu

de diminuer graduellement, comme le voulait M. Thiers, n'ont

cessé d'aller en s'accroissant.

La nécessité de trouver pour le compte de liquidation des res-

sources qu'on n'avait plus la fermeté de demander à l'impôt ou la

sagesse d'obtenir par des économies, conduisit à développer rapi-

dement la dette flottante, et comme la multiplication excessive des

bons du trésor en eût rendu la négociation plus onéreuse et plus

difficile, comme le même inconvénient s'opposait parfois à ce qu'on

accrût le nombre des obligations à court terme qu'on avait mises

dans le public, l'administration des finances se trouva acculée plu-

sieurs fois à des expédiens. L'un des plus regrettables a été l'im-
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mobilisation d'une notable partie des fonds des caisses d'épargne,

que la prudence commande, au contraire, de tenir toujours dispo-

nibles. Une somme de 200 millions, provenant des caisses d'épargne,

fut ti-ansformée, par décision ministérielle, en obligations du trésor

à l'échéance de cinq ans. Quels ne seraient pas les embarras du

gouvernement si, par suite d'événemens imprévus, d'une crise

industrielle ou simplement d'une panique, les demandes de rem-

boursement venaient à se multiplier soudainement et dans une pro-

portion considérable? Le moindre délai dans le paiement des livrets

porterait au crédit public une atteinte irréparable ; et cependant

il ne serait possible de faire face aux remboursemens qu'en négociant

la signature du ministre des finances. Un autre expédient a consisté

à demander des avances temporaires à la Banque de France : ces

demandes d'avances étaient des emprunts véritables, emprunts

tout à fait irréguliers puisqu'ils avaient lieu sans l'autorisation

préalable et même à l'insu des chambres; ils étaient contraires tout

à la fois à la législation financière et aux statuts de la Banque.

L'irrégularité de ce procédé ayant été reconnue, on tourne mainte-

nant la difficulté en émettant des obligations à terme qu'on invite

la Banque de France à acquérir. Il est incontestable que la Banque,

qui a le droit d'acquérir des rentes perpétuelles, peut tout aussi

bien acheter et mettre dans son portefeuille des fonds à échéance

fixe; mais il en résulte un nouvel élément d'obscuriiédans la situa-

tion financière : le compte courant du trésor à la banque ne donne

plus, comme autrefois, la mesure exacte des rapports de l'état avec

notre grand établissement financier, puisque rien ne fait connaître

si le trésor a épuisé l'avance gratuite de 140 millions qu'il a droit

de demander ou s'il en a remboursé une partie, et que rien n'in-

dique non plus si le trésor n'a pas fait porter à son compte courant,

concurremment avec des recettes réelles, le montant des obliga-

tions à terme que la Banque a été invitée par lui à acquérir. Des

critiques chagrins pourraient dire que, si la lettre de la loi est obser-

vée, l'esprit n'en est pas respecté. Les économistes et les hommes
d'état, qui regardent l'indépendance delà Banque comme une néces-

sité de premier ordre, qui verraient avec les plus vives appréhen-

sions que cet établissement fût transformé peu à peu en un simple

instrument de trésorerie, s'inquiéteront plus encore de savoir quel

degré de liberté est laissé à l'administration de la Banque pour

accepter ou refuser les propositions du ministre des finances.

Préoccupé de reculer le terme de ses engagemens, le gouverne-

ment a successivement porté de quatre années à cinq, puis à six,

l'échéance des obligations du trésor : l'obligation à six ans qu'on

appelle, par un néologisme financier, l'obligation sexennaire, est main-

tenant le type consacré. Mais on a eu beau reculer l'échéance, ces
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obligations n'ont pas tardé à devenir par leur multiplication une

lourde charge et un embarras. En présentant le budget de 1880,

M. Léon Say, avec une franchise qui n'a pas été imitée, reconnais-

sait que le chiffre des obligations à court terme qui arrivaient à

échéance en 1880 s'élevait à 167 millions, mais que les ressources

prévues ne permettraient d'en rembourser que pour 91 millions.

L'excédent de recettes de 1,645,000 francs prévu pour le budget

de 1880, correspondait donc, en réalité, à un déficit réel d'un peu

plus de 7h millions; puisque 76 millions d'effets souscrits par le

ministre des finances et qui, de son aveu, constituaient « une assi-

gnation à l'état, une exigibilité dont le paiement était obligatoire, »

étaient exposés à demeurer en souffrance. Pour régulariser cette

situation, M. Léon Say avait introduit dans la loi de finances un
article tout nouveau que les lois suivantes ont reproduit. En vertu

de cet article, tous les excédens de recette de l'exercice, s'il s'en

produisait, devaient être appliqués au remboursement des obliga-

tions arrivées à échéance ; celles qui n'auraient pas été couvertes

par ces excédens devaient être remplacées « par de nouvelles obli-

gations à court terme émises dans la même forme que celles qu'on

aurait payées. » M. Léon Say prévoyait donc pour le trésor la situa-

tion de ces commerçans besogneux qui n'échappent que par des

renouvellemens onéreux à la constatation de leur insolvabilité. Il

se faisait autoriser d'avance à renouveler pour 76 millions d'effets

souscrits par l'état ; mais du moins, s'il différait cette charge, il ne

la rejetait pas sur un avenir dont l'éloignement l'aurait fait perdre

de vue, et par une sage précaution il mettait les excédens éventuels

de recette à l'abri des convoitises du corps législatif, qui aurait pu
les apphquer à des augmentations de dépenses ou à d'imprudentes

diminutions d'impôts. Voyez avec quelle inépuisable fécondité le

goût de la dépense enfante chaque jour de nouveaux expédiens :

une ingénieuse habileté a tourné contre l'équilibre du budget la

précaution prise pour le protéger. Le ministre des finances consi-

dère aujourd'hui cojimie un droit acquis cette autorisation de renou-

vellement qui n'avait été demandée et accordée qu'à titre accidentel
;

il en fait un moyen régulier de trésorerie et, en conséquence, il ne

fait figurer au budget que la somme qu'il lui convient de rembour-

ser, se réservant de renouveler le surplus des obligations échues.

C'est ainsi que les obligations qui arrivent à échéance en 1881 s'élè-

vent à 161 millions : on n'en a inscrit que pour 91 millions au bud-

get. Pressé de questions, le ministre des finances vient de recon-

naître, dans la discussion du budget de 1882, que le montant réel

des obhgations qui viennent à échéance, l'an prochain, est de

170 millions, bien qu'il n'ait prévu et inscrit au budget que le rem-

boursement de 102 raillions. Or, si élastique que soit la langue
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financière, il est impossible de contester que des budgets qui ne

sont présentés en équilibre qu'à la condition de rejeter sur les exer-

cices suivans 60 ou 70 millions de dettes échues et exigibles, sont

des budgets en déficit. Voici donc encore une nouvelle source

d'obscurité pour nos finances : l'impossibilité de savoir, par la seule

lecture du budget, si les remboursemens prévus par le ministre

des finances embrassent la totalité ou seulement une partie des

exigibilités auxquelles le trésor doit faire face ; le chapitre de

dépenses relatif à la dette flottante n'apprend rien à cet égard : seul

le ministre des finances sait et peut dire quel est le chiffre total des

engagemens échus de l'état et quelle proportion de ces engage-

mens il se propose de rejeter sur les exercices suivans par des

renouvellemens. Ce procédé nouveau pour équilibrer les budgets

est trop ingénieux et trop commode pour qu'il soit possible d'y voir

autre chose que le plus dangereux des expédiens. 11 est à désirer

qu'on revienne au plus tôt aux saines traditions qui ont présidé

pendant un demi-siècle à la gestion de la fortune publique. Le

jour où les vicissitudes ministérielles amèneront à la tête de l'admi-

nistration financière un ministre doué de quelque prévoyance et de

quelque virilité, celui-ci fera table rase de tous ces expédiens et de

toutes ces finasseries : il éteindra courageusement par un emprunt

les obligations de toute sorte et de toute forme qui déroutent les

calculateurs les plus attentifs et les plus patiens ;
il réduira la dette

flottante et les fonds de roulement du trésor aux encaissemens qui

sont obligatoires et aux seuls bons du trésor dont le chiffre est

arrêté par la loi : il restituera ainsi à nos finances la clarté et la lim-

pidité qu'elles ont perdues : il fera recouvrer au contrôle législatif

son efficacité et il rendra la sécurité au pays.

II.

Toutefois, le danger le plus grave pour les finances françaises

n'est pas dans les pratiques regi-ettables qui se sont introduites depuis

quelques années et qu'il dépend de la sagesse du gouvernement ou

de la vigilance des chambres de corriger immédiatement : il est

dans la création du budget extraordinaire qui met la France au

régime de l'emprunt continu et indéfini. Ce serait une erreur de

croire que ce qu'on nomme aujourd'hui le budget extraordinaire

ressemble en rien à ce qu'on appelait du même nom dans les der-

nières années de l'empire. La distinction entre les dépenses ordi-

naires et les dépenses extraordinaires n'était, sous l'empire, qu'une

question de classification; on inscrivait au budget ordinaire les

dépenses qui avaient un caractère peiTnanent ou obligatoire et au

budget extraordinaire les dépenses simplement utiles qui étaient
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susceptibles d'être effectuées graduellement ou même ajournées;

mais s'il y avait deux budgets des dépenses, il n'y avait qu'un

seul budget des recettes pour les alimenter tous les deux ; les

dépenses extraordinaires de chaque exercice devaient, aussi bien

que les dépenses ordinaires, être couvertes par les recettes de ce

même exercice. II n'en est plus ainsi aujourd'hui : les recettes de

chaque exercice sont appliquées en totalité et exclusivement aux

dépenses ordinaires, qu'elles ont peine à couvrir; le budget des

dépenses extraordinaires n'est alimenté ni par les recettes, ni par

l'excédent des recettes sur les dépenses ordinaires, ni par une dota-

tion quelconque; il n'a d'autres ressources que celles qui sont four-

nies par l'emprunt. On a même imaginé un fonds public nouveau,

une forme spéciale d'emprunt pour pourvoir à ses besoins. Les deux

créateurs du budget extraordinaire, MM. de Freycinet et Léon Say,

n'ont rien dissimulé à cet égard dans les discours célèbres qu'ils

ont prononcés à Boulogne-sur-Mer et à Dunkerque en septembre

1878. M. de Freycinet exposa son plan, qui consistait à dépenser

chaque année de ÙOO à 500 millions en travaux publics. M. Léon Say,

après s'être félicité, ajuste titre, d'avoir pu trouver à un taux très

modéré les centaines de millions nécessaires au rachat des réseaux

secondaires, donna l'assurance que l'épargne française fournirait

sans peine chaque année le demi-milliard demandé par son collègue.

En réalité, le budget extraordinaire n'est pas autre chose, sous

un nom différent, que le compte de liquidation dont on ne pouvait

prolonger indéfiniment l'existence; mais il est le compte de liquida-

tion étendu et amplifié. Celui-ci devait pourvoir à la reconstitution

de notre matériel militaire et naval, considérée comme une dépense

extraordinaire et temporaire. Le budget extraordinaire, si on avait

pris au pied de la lettre les déclarations de M. de Freycinet, aurait

dû pourvoir uniquement à l'exécution des chemins de fer et des

canaux dont l'exécution viendrait à être jugée nécessaire pour com-

pléter le réseau de nos voies ferrées et de nos voies navigables;

mais on négligea d'imposer à sa mission ces limites restrictives. On

mit tout d'abord à sa charge les crédits complémentaires demandés

par les ministères de la guerre et de la marine et qui auraient été

imputés sur le compte de liquidation, si ce compte n'avait été sup-

primé. 11 y avait donc déjà trois parties prenantes au lieu de deux;

mais on n'en est pas resté là. Nous voyons le ministère de l'intérieur

figurer au budget extraordinaire de 1882 pour un crédit de 10 mil-

lions; tous les autres ministères y figureront tôt ou tard, cartons

auront des constructions neuves à édifier ou se découvriront des

besoins urgens. Un ministre des finances combattant, il y a une

quinzaine d'années, le transfert de certains crédits au budget extraor-

dinaire, disait à la tribune : « La rectification d'une route peut être
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une dépense accidentelle et extraordinaire pour k localité où elle

s'exécute ; mais comme on exécute nécessairement tous les ans un

certain nombre de rectifications semblables, le crédit destiné à y
faire face représente une dépense permanente et doit figurer au

budget ordinaire. » On est loin de se montrer aussi rigoureux

aujourd'hui, et l'on donne au budget extraordinaire une élasticité

alarmante pour le bon ordre de nos finances. Déjà le sénat vient de

rayer du budget extraordinaire et de faire reporter au budget ordi-

naire un crédit de 16 millions demandé par le ministre de la marine,

parce qu'il s'agissait d'une dépense normale qui n'avait point les

caractères de celles auxquelles pourvoyait précédemment le compte

de liquidation. Par un phénomène étrange, au moment où le minis-

tère des travaux publics, prenant la place précédemment occupée

par le ministère de la guerre, devient la source principale de dé-

penses, et où l'on devrait s'attendre à voir son budget présenter

de notables accroissemens, on voit, au contraire, les crédits deman-

dés pour ce département demeurer au-dessous des chiffres anté-

rieurs et décroître graduellement de 30 ou ÙO millions. L'étonne-

ment cesse, il est vrai, lorsqu'après avoir comparé les budgets

ordinaires de plusieurs années successives, on prend le budget

extraordinaire et qu'on retrouve à ce budget les crédits dont la dis-

parition ou l'affaiblissement avait frappé à la lecture du budget

ordinaire. La dépense a été simplement transférée d'un des deux

budgets à l'autre. Le ministre des finances dispose donc aujourd'hui

de deux procédés pour équilibrer artificiellement le budget géné-

ral : d'une part, il peut rejeter sur l'avenir, au moyen de renou-

vellemens, autant qu'il lui plaît des engagemens échus du trésor;

d'autre part, il peut transférer du budget ordinaire au budget

extraordinaire et faire payer par l'emprunt autant de millions qu'il

lui convient. Il est superflu de demander ce que peut devenir, avec

d'aussi dangereuses facilités, la sincérité de nos budgets.

Le compte de liquidation n'ayant jamais possédé la dotation régu-

lière que M. Thiers avait préparée pour lui, et son remplaçant actuel,

le budget extraordinaire, n'étant également alimenté que par des

emprunts successifs, il en résulte que la dette du pays a dû aug-

menter et qu'elle doit toujours aller en s'accroissant. Aussi est-ce

avec une légitime incrédulité qu'on a accueilli l'assertion du rap-

porteur du budget de 1882 que la France, dans les quatre der-

nières années, avait amorti un milliard de la dette nationale; les

explications qu'on a données sur ces prétendus amortissemens ont

complètement justifié cett^ incrédulité. Qui dit amortissement dit

extinction définitive d'une dette en capital et en intérêts. L'An-

gleterre, qui a réduit le capital de sa dette de plusieurs milliards

et qui paie aujourd'hui en arrérages 250 millions de moins qu'il y
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a trente ans, a réellement amorti. Les États-Unis, depuis quinze

ans, maintiennent courageusement des impôts qu'ils pourraient

supprimer, afm de pouvoir consacrer annuellement au moins

250 millions d'excédens de recettes à l'extinction de leur dette ; ils

ont diminué de â à 5 milliards le capital de cette dette et de plus

de 300 millions les arrérages qu'ils ont à payer. Là aussi il y a

amortissement, et même l'amortissement le plus rapide et le plus

merveilleux que l'histoire ait enregistré. En sommes -nous là? Il

suffit d'ouvrir le budget pour se convaincre par ses yeux que notre

dette générale n'a décru ni en capital ni en intérêts.

On a remboursé des sommes considérables, cela ne saurait être

contesté; mais avec quel argent a-t-on effectué ces reuiboursemens?

Avec de l'argent disponible, libre de toute affectation et, suivant

l'expression populaire, qui ne devait rien à personne? On ne l'ose-

rait dire. On a emprunté de la main droite pour payer de la main

gauche quand on ne renouvelait pas directement avec les créanciers

de l'état; et quand, pour éteindre des obligations arrivées à échéance,

on a dû prélever pareille somme sur les émissions en rente amor-

tissable, on a transformé une dette à court terme en une dette à

longue échéance. Le renouvellement pur et simple a dû être le cas

le plus fréquent. Dans la récente discussion du budget, M. le

ministre des finances, après avoir dit que les engagemens à court

terme du trésor montaient à 170 millions pour 1882, a ajouté que

dans le budget de 1883 il faudrait prévoir pour le budget de la

dette flottante une dépense de 210 millions au moins. Un accroisse-

ment aussi soudain et aussi considérable ne peut recevoir que deux

explications : ou la nécessité de multiplier les renouvellemens a fait

refluer sur l'année 1883 une masse d'engagemens non satisfaits, ou

l'abus des crédits extraordinaires dans le cours des derniers exer-

ck,es a entraîné un continuel recours à la dette flottante. De tous

les remlioursemens dont il a été fait mention dans la discussion du

budget, un seul, les neuf à dix millions remboursés à des porteurs

de rente amortissable , a le Caractère d'un amortissement : encore

comment oserait-on lui donner ce nom, en songeant qu'on vient

d'emprunter 1 milliard en cette même rente amortissable?

Loin d'amortir, la France accroît sa dette tous les jours et avec

une rapidité bien propre à préoccuper les esprits timorés. Dans la

lettre qu'il a adressée à M. le président de la république à l'occa-

sion du récent emprunt de 1 milliard, M. le ministre des finances

a reconnu que cet emprunt ne suffisait pas à solder complètement

les dépenses extraordinaires des exercices 1879 et 1880, qu'il s'en

faudrait de 29 millions. Cet emprunt, ainsi absorbé d'avance, ne

laisse rien de disponible ni pour le présent ni pour l'avenir. Or le

budget extraordinaire de 1881 a été voté à 617 millions et le bud-
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get de 1882 va être voté an chiffre de 559 millions : ces deux bud-

gets n'ont d'autre aliment prévu que la dette flottante
;

il faudra donc

dans les derniers mois de 1882 ou dans les premiers mois de 1883,

au plus tard, émettre un nouvel emprunt de 1 milliard pour con-

solider, au moins en partie, les emprunts à court terme qu'on aura

contractés dans l'intervalle, à mesure des besoins du trésor. L'é-

poque précise de ce nouvel emprunt dépendra évidemment des

circonstances et de la situation du marché; mais elle ne pourra

être reculée au-delà d'avril 1883, sous peine de laisser prendre à la

dette flottante des proportions dangereuses. En effet, en dehors de

la portion de cette dette qui a été consolidée ou qui va l'être sous

forme de rente amortissable, il y a encore en circulation des enga-

gemens du trésor de diverses formes et de diverse origine qui ont

été évalués par M. le ministre des finances à 984 miUions. Il n'y a

point à compter, pour l'extinction d'aucune partie de cette dette,

sur les excédons de recettes, malgré la progression du revenu

public, parce que les crédits supplémentaires progressent plus rapi-

dement encore. A l'heure actuelle, 65 millions de ces crédits ont

déjà été demandés pour 1881, dont 32 millions quelques semaines

à peine après l'ouverture de l'exercice. Un nouvel emprunt de 1 mil-

liard, dans les premiers jours de 1883, laissera donc encore le tré-

sor en face d'une dette flottante d'au moins 1 milliard. Au début de

l'année 1880, la dette flottante de l'Angleterre approchait de 750 mil-

Uons. M. Gladstone considérait ce chiffre comme excessif; il adres-

sait à ce sujet de vives critiques au chancelier de l'échiquier, et

sir Stafford Xorthcote reconnaissait que la prudence lui comman-

dait d'aviser.

Au sein du corps législatif, on paraît être moins timide. M. de

Freycinet avait parlé de dépenser li milliards en dix années : encore

ajoutait-il cette réserve, qu'il serait toujours possible de réduire la

dépense à faire dans un exercice si le fardeau devenait trop lourd

pour les finances. Non-seulement on a porté la dépense annuelle

au-delà d'un derni-milliard, mais on prévoit la prolongation presque

indéfinie de l'ère des dépenses extraordinaires. Il a été question,

dans la discussion du budget, d'affecter encore 7 à 8 milliards aux

travaux publics, comme de l'emploi le plus judicieux que le pays

puisse faire de ses ressources. La France, si riche qu'elle soit, est-

elie en mesure d'ajouter tous les deux ans 1 milliard à sa dette et

de 70 à 80 millions à ses charges permanentes? De l'aveu de M. le

ministre des finances, de 1876 à 1880, la dépense totale a été de

16 msiliards 350 millions et a dépassé d'environ 2 milliards les

recettes réalisées. Le budget ordinaire de 1882 a été présenté au

chifli'e de 2 milliards 839 millions; si on ajoute à cette somme celles

qui sont inscrites aux budgets annexes, savoir 559 millions au
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budget extraordinaire, /il3 millions au budget sur ressources spé-

ciales, et 59 millions au budget pour ordre, on trouve que l'en-

semble des dépenses prévues pour 1882 s'élève déjà à 3 milliards

900 millions, sans ce que les crédits extraordinaires et supplémen-

taires, naissant de besoins imprévus, peuvent y ajouter. Le jour où
les dépenses annuelles de la France seront de U milliards, et par

conséquent plus que doubles de celles de l'Angleterre, ne saurait

donc être éloigné.

Une dépense aussi prodigieuse ne donne-t-elle pas, dans une
certaine mesure, la clé des souffrances de notre agriculture et de

la paralysie de notre industrie? L'activité fiévreuse dont le gouver-

nement est possédé ne fait-elle pas tort à l'activité privée, la seule

vraiment féconde, qui ne trouve plus ni carrière où s'exercer, ni

capitaux pour développer ses entreprises ? Est-ce un excès de pes-

simisme que de voir un symptôme de lassitude, sinon d'épuisement,

dans la difficulté qu'on éprouve depuis deux ou trois ans à équili-

brer ces budgets monstrueux qui dévorent le plus clair de la fortune

publique? Sous ce rapport, l'histoire du budget de 1882 sera des

plus instructives et elle mérite qu'on s'y arrête un instant. En pré-

parant ce budget, M. le ministre des finances avait pris pour base,

conformément, à l'usage, les recettes effectives du dernier exercice

écoulé : il avait donc évalué les recettes de 1882 d'après les recettes

réalisées en 1880, qui se trouvaient être supérieures de 72 millions

aux évaluations inscrites au budget de 1881. M. le ministre dispo-

sait donc de 72 millions de plus que l'an dernier, et il semble qu'a-

vec un pareil accroissement de ressources, il devait se trouver fort

à l'aise pour équilibrer son budget ; mais il était nécessaire d'assu-

rer le service des emprunts soit en rente amortissable, soit en obli-

gations à terme qu'on a déjà contractés et qu'on devra contracter

encore pour les besoins du budget extraordinaire ; d'autre part, il

fallait pourvoir aux nouvelles créations d'emplois et aux augmen-

tations de dépenses qui résultent des lois récemment votées. Les

trois quarts du boni de 72 millions ont été ainsi absorbés. Le budget,

tel qu'il est sorti des mains de l'administration des finances, pré-

voyait, pour le budget ordinaire, une recette de 2,836,503,223 francs

et une dépense de 2,818,662,933 francs, soit, en chiffres ronds, un

excédent de recettes de 17 millions et demi.

Des critiques méticuleux pourraient chercher querelle au ministre

des finances sur l'évaluation des dépenses ; et ils pourraient signaler

dans le budget extraordinaire certains crédits, par exemple les

travaux de réparation et de construction k, exécuter dans divers

ministères, qui ont toujours été supportés par le budget ordinaire

et qui auraient dû certainement y être inscrits. En outre, M. le

ministre a avoué qu'il n'avait inscrit au chapitre des remboursemens
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à effectuer par le trésor que 102 millions, tandis que les engage-

mens qui arriveront à échéance en 1882 s'élèveront en réalité à

170 millions. Si aux 68 millions dissimulés sous le couvert des

renouvellemens à opérer, on ajoutait 20 ou 30 millions habilement

transférés du budget ordinaire au budget extraordinaire et mis ainsi

à la charge de la dette flottante, on serait fondé à soutenir que le

budo-et ordinaire de 1882 a été présenté avec un déficit réel d'en-

viron 80 millions. Rabattons-en la moitié : avec les proportions colos-

sales que le budget a prises, hO ou 50 millions ne représentent plus

guère que 2 pour 100 de la dépense annuelle; et il y aurait excès

de rigueur à reprocher à l'administration des finances les petits

artifices dont elle a usé.

Prenons les évaluations en recettes et en dépenses comme indis-

cutables : la mise en réserve de 17 millions et demi pour faire face

à l'imprévu ne semblera pas un excès de prudence si l'on songe à la

multitude de circonstances qui peuvent exercer une influence fâcheuse

sur certaines branches du revenu public, et surtout si l'on tient compte

de la facilité avec laquelle les ministres se font ouvrir des crédits extra-

ordinaires. Cependant cette modeste réserve de 17 millions et demi

avait cessé d'exister dès le lendemain de la présentation du budget.

En eiïet, une loi a établi en faveur de la marine marchande un sys-

tème de primes qui l'^écessitera un crédit de 12 millions; une autre

loi a autorisé la répartition de six millions entre les individus qui

prétendent avoir été lésés par les événemens de décembre 1851.

Les 18 millions ainsi ajoutés aux dépenses de 1882 absorbaient et

dépassaient même l'excédent de recette mis en réserve. Cependant,

la commission du budget avait résolu do supprimer l'impôt sur le

papier qui excite fort la mauvaise humeur des journaux, mais qui

rapporte 14 millions et demi. Elle considérait comme une nécessité

politique de modifier, dans ses conséquences financières, la loi

récemment votée sur la gratuité de l'enseignement primaire : elle

voulait décharger les communes de l'obligation qui leur était faite,

et qu'elles avaient fort mal accueillie, de s'imposer k nouveaux cen-

times additionnels, applicables au remplacement de la rétribution

scolaire. La mise à la charge de l'état de ces quatre centimes exigeait

15 millions et, par voie de conséquence, 7 autres millions pour les

dépenses accessoires auxquelles le trésor devrait également pourvoir.

La commission avait donc besoin d'un excédent de recettes d'au

moins 36 millions, et voici comment elle a réussi à le créer. Elle a

commencé par réduire de 19 millions les crédits demandés par

divers ministères, et cet effort pour réaliser des économies n'a rien

que de louable ; il sera seulement curieux de vérifier si la plupart

des crédits supprimés par la commission ne ressusciteront pas sous la

TOME XLVI. — 1881, 37
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foiTïie de crédits extraordinaires ou supplémentaires. Il manquait

encore 17 millions : où les trouver?

Par suite des ravages du phylloxéra dans nos provinces méridio-

nales, l'importation des vins étrangers a pris en 1879 et 1880 un

développement vraiment extraordinaire ; la seule importation des

vins italiens est montée de 300,000 hectolitres à plus de 2 millions.

Le ministre des finances, avec une prudence à laquelle il convient

de rendre hommage, avait considéré que ces importations, consé-

quences de faits exceptionnels, ne se maintiendraient pas au même
niveau, et il avait cru devoir réduire de 10 millions le produit pré-

sumé des droits à percevoir en 1882 sur les vins étrangers. La

commission du budget a taxé le ministre d'un optimisme excessif;

elle a décidé que nos vignobles ne pouvaient et ne devaient pas

guérir du fléau qui les a frappés, et elle a rétabli les 10 millions que
le ministre avait retranchés de ses prévisions. Elle a également

inscrit aux recettes 5 millions à provenir de l'application du

nouveau tarif général des douanes, bien que l'on ignore encore dans

quelle mesure ce tarif sera appliqué et quelle influence il exercera

sur le revenu. Enfin, en élevant de U millions et demi le pro-

duit présumé de l'impôt sur les sucres, la commission a obtenu les

36 millions dont elle avait besoin ; et déduction faite des dégrève-

mens qu'elle jugeait indispensable d'opérer, le budget s'est trouvé

présenter un excédent de recettes de 600,000 francs.

Nous ne croyons pas qu'on puisse trouver dans l'histoire finan-

cière des soixante dernières années un seul exemple d'un budget

présenté avec un excédent de recettes aussi faible, même aux temps

où les dépenses publiques n'étaient que le tiers ou la moitié de ce

qu'elles sont devenues aujourd'hui. Personne n'oserait soutenir

qu'en alignant de tels chiffi-es on ait fait, au moindre degré, la part

de la prudence. La commission du budget n'a pu s'abuser sur ce

point : elle a escompté, implicitement et sans l'avouer, les ^plus-

values des recettes qu'elle a fait miroiter aux yeux de la chambre :

elle les considère comme inévitables et elle se repose sut elles^poor

suppléer à l'imprévoyance législative. La discussion qui vient

d'avoir lieu a dû montrer à la commission tous les dangers d'une

semblable conduite : il s'est trouvé tout aussitôt des gens pour ren-

chérir sur son optimisme, pour escompter plus hardiment encore

les plus-values espérées. On a fait décider par la chambre que l'état

prendrait à sa charge, outre les à centimes additionnels dont la

commission dégrevait les communes, le cinquième que ces mêmes
communes devaient prélever sur leur revenu ordinaire, pour les

dépenses de l'instruction primaire : la totalité de ces dépenses pèsera

donc désormais sur le budget. Cette nouvelle dépense de 6 mil-
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lions entraînait le maintien de l'impôt sur le papier, et, an prix de

ce maintien, l'équilibre artificiel établi par la commission n'était pas

encore détruit. Un nouveau vote a décidé le prélèvement sur les

excédens de recettes de 1882 d'une somme de àO millions, desti-

née à former la dotation d'une caisse de secours en faveur de

l'agriculture. Est-il besoin de faire remarquer que ces excédens de

recettes ne sont qu'éventuels, et, ea second lieu, qu'ils sont déjà

affectés à compléter le remboursement des engagemens à court terme

pour lesquels il n'est pas fait provision suffisante au budget ordi-

naii'e? Entre les divers rôles qu'on leur assigne, quel est celui qu'ils

rempliront? Laissera-t-on à l'état de lettre morte la décision de la

chambre, ou, pour ajouter une nouvelle caisse à toutes celles que

le budget alimente déjà, rejettera-t-on sur l'avenir une portion plus

considérable des engagemens du trésor? En outre, avec quelles

ressources fera-t-on face aux crédits extraordinaires dont la moyenne

est, au moins, de 60 millions par an? On doit donc prévoir qu'aux

emprunts annuels qui ont pour objet d'alimenter le budget extraor-

dinaire il faudra ajouter d'autres emprunts destinés à combler les

déficits du budget ordinaire.

Nous l'avons dit, le plus grand péril pour les finances françaises

est dans l'existence du burlget extraordinaire, sorte de pompe aspi-

rante qui attire et absorbe sans relâche les épargnes du pays. Le

gouvernement actuel est tombé dans l'erreur où était précédemment

tombé l'empire. Au lieu de chercher la popularité dans l'économie

et dans l'allégement des charges publiques, il compte se consolidai'

pai' l'exagération des dépenses. Sous prétexte de compléter l'outil-

lage du pays, il entreprend à la fois et prématurément une masse

énorme de travaux dont la plupart demeureront longtemps impro-

ductifs et dont les autres ne seront jamais qu'un gaspillage d'ar-

gent. Pour ne partager avec personne l'honneur prétendu de ces

travaux et la gratitude des populations, il veut tout exécuter lui-

même avec son seul personnel et par ses propres forces. C'est là

une erreur économique et une erreur financière. Si les avantages

de la division du travail sont sensibles, c'est sm'tout dans les

grandes entreprises. 11 ne saurait être contesté que, conduite

simultanément par l'état, par les compagnies et par l'industrie

privée, l'exécution des grands travaux publics marcherait plus rapi-

dement et à moins de frais. Il y a quarante ans, l'état a dû se char-

ger lui-même de la construction des premiers chemins de fer : on

n'eût trouvé en France ni le personnel, ni l'outillage nécessaires,

U y avait là un apprentissage coûteux à faire, et, après un inutile

appel à l'industrie privée, l'état dut en courir les risques.

U n'en est plus ainsi aujourd'hui : les compagnies de chemins
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de fer disposent d'un personnel nombreux et expérimenté, formé
par une longue pratique des travaux et supérieur sous le rapport

de l'expérience à celui de l'état ; elles possèdent toutes un matériel

considérable qu'elles peuvent déplacer à peu de frais ; elles ont des

approvisionnemens de matériaux, des marchés passés ; elles peu-

vent donc faire plus vite et mieux que l'état. Elles ne sont pas,

d'ailleurs, le seul instrument de travail au service de la France.

Quand nous avons commencé notre réseau de voies ferrées, l'An-

gleterre était encore le seul pays où l'exécution des grands travaux

fût une industrie régulière. Sous ce rapport, nous n'avons plus

rien à envier à nos voisins. Depuis vingt-cinq ans, en vue des tra-

vaux que l'état ou les compagnies avaient à donner, il s'est formé
des entrepreneurs habiles, expérimentés, pourvus d'un outillage

considérable et disposant des capitaux nécessaires. On ne saurait

évaluer à moins de 700 ou 800 millio-ns le capital représenté par le

fonds de roulement et le matériel de cette branche d'industrie. Tous

ces bras, tout ce matériel, tous ces capitaux vont donc être laissés

sans emploi et devront se transporter à l'étranger. A quel point de

vue peut-il être bon que l'état devienne le seul constructeur à

l'œuvre en France, le seul distributeur de travail, le seul consom-

mateur de briques, de pierres, de chaux et de ciment, le seul ache-

teur de traverses et de rails? Est-il sage, est-il prudent que l'état

devienne l'unique client d'une foule d'industries dont les représen-

tans assiégeront sans cesse le ministère des travaux publics? Ce sys-

tème produira-t-il au moins une plus grande économie dans l'exécu-

tion? On ne l'oserait prétendre, car l'état se trouve dans la nécessité

de lever une véritable conscription d'ingénieurs, de surveillans

de travaux et de contre-maîtres; et l'éducation de ce personnel

inexpérimenté ne manquera pas d'être coûteuse; il devra égale-

ment créer de toutes pièces et répartir sur tout le teriitoire un
matériel d'exécution qu'il ne possède pas. Les travaux que l'état

entreprend vont donc se trouver grevés d'une énorme dépense de

mise en train qu'on aurait épargnée en s'adressant aux compagnies.

Par contre, l'inaction à laquelle le personnel et le matériel de con-

struction des compagnies vont être réduits à partir de 1882, date

fixée pour l'achèvement de leurs dernières lignes, représente une

déperdition de forces et par conséquent, une diminution des res-

sources nationales.

La prudence commandait de ménager les forces du pays en répar-

tissant sur une plus large période une masse de travaux dont les

effets utiles ne se produiront qu'au bout d'un certain nombre d'an-

nées ; mais, si l'on croyait que la politique exigeait une exécution

plus rapide, pourquoi n'être pas demeuré fidèle au système de la
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garantie d'intérêts? Il ne saurait faire cloute pour personne qu'avec

l'offre d'une garantie d'intérêts, l'état eût obtenu, tant de la part

des compagnies de chemins de fer que des entrepreneurs français et

étrangers, tout le concours désirable. Il se serait ainsi déchargé de

la tâche de réunir les capitaux que l'industrie se serait procurés

sans peine par une voie à laquelle le public est habitué ; il n'aurait

eu à inscrire au budget que les charges de la dépense réellement

faite, et seulement à mesure que cette dépense se serait effectuée. Nos

finances auraient échappé à l'obscurité et aux complications que

fait naître la coexistence du budget ordinaire et du budget extraor-

dinaire; et l'état aurait conservé le bénéfice des bonnes chances

qui se seraient rencontrées dans ces grandes entreprises. Si quel-

ques-unes des lignes nouvelles étaient arrivées dans un temps assez

court à couvrir leurs dépenses, cette progression de leurs recettes

aurait allégé pour l'état la charge que leur construction directe va,

au contraire, faire peser sur lui pendant soixante-quinze ans. La

diminution constante des subventions que le trésor paie aux com-
pagnies du chef des garanties d'intérêts est la preuve du sacrifice

que l'état a fait et qu'il pouvait éviter. Ce n'est pas tout : non-

seulement, il faudra payer immédiatement et intégralement les

dépenses de construction ; mais il faudra assurer l'exploitation des

lignes, soit en les annexant au réseau de l'état, soit en traitant avec

les compagnies déjà existantes, et le trésor courra toutes les

chances de leur mauvais rendement, exactement comme s'il les

avait concédées à ces mêmes compagnies. Le système qu'on a

adopté est, en réalité, beaucoup plus avantageux pour les compa-
gnies que celui qu'il a remplacé. La garantie d'intérêts ne représen-

tait, en effet, qu'une avance de la part de l'état, et les compagnies

savaient qu'elles auraient à rembourser cette avance au moyen
d'un prélèvement sur leurs bénéfices d'exploitation : la concession

de lignes nouvelles, en mettant à leur compte toutes les mauvaises

chances de ces entreprises, ne pouvait qu'aggraver leur fardeau

éventuel. Elles sont déchargées de tout souci, à cet égard, puisqu'elles

peuvent débattre les con ùtions auxquelles elles exploiteront les

lignes que l'état construit. Elles n'ont pas non plus àsepréoccuper

des conditions auxquelles elles auraient à se procurer les capi-

taux nécessaires à la construction; et si l'on veut réfléchir qu'au-

jourd'hui l'amortissement des obligations, à raison de l'abréviation

de la période dans laquelle il doit s'opérer, ne représente pas moins

de 1 franc par titre, on comprendra qu'elles doivent se féliciter

de n'avoir plus d'emprunts à contracter et de voir approcher le

jour où la décroissance rapide de leurs charges aura pour consé-

quence naturelle une progression correspondante de leurs dividendes.
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Si le système que l'on a adopté pour l'exécution des gi-ands tra-

vaux d'utilité publique donne prise à de sérieuses critiques, l'in-

sti'ument qu'on a créé pour Tapplication de ce système n'est pas

moins défectueux. Cet instrument est la rente amortissable, sur

laquelle personne ne peut plus se faire d'illusions. C'est un mode
d'emprunt onéreux pour l'état qui emprunte, peu avantageux pour

les particuliers qui prêtent, et auquel il faudra prochainement renon-

cer, faute d'un marché suffisant. On s'était flatté de séduire les prê-

teurs par l'appât de la prime de remboursement et des tirages

annuels, mais il ne pouvait échapper à personne qu'aux cours éle-

vés auxquels la nouvelle rente a été émise, l'état récupérait la plus

grande partie de la prime de remboursement par le sacrifice d'inté-

rêt que les prêteurs consentent indirectement en acceptant de payer

pour la rente amortissable environ 2 fi*ancs de plus que pour le

3 pour 100 perpétuel. Les établissemens qui ont le caractère de

personnes civiles, les établissemens de bienfaisance, les fabriques,

les compagnies d'assurances peuvent sans inconvénient acquérir des

rentes amortissables : d'une part, le placement de leurs disponibi-

lités en fonds publics leur est imposé, et ces placemens ne peuvent

être modifiés sans autorisation; d'autre part, la longue durée de

leur existence les assure que l'encaissement de la prime les rendra

indemnes dans tous les cas, même en supposant que \e sort ne les

favorisera jamais. Les particuliers, au contraire, ne sauraient perdre

de vue que le calcul des probabilités leur impose une attente

moyenne de cinquante années pour la sortie de leurs titi'es. Quel

homme sachant calculer, quel père de famille surtout, sacrifiera, en

donnant la préférence à la rente amortissable sur la rente perpé-

tuelle, 3 ou A pour 100 du revenu de ses placemens? La prime est

trop faible et l'encaissement en est trop incertain et trop éloigné

pour que les gens sensés se laissent séduire : il faudrait que les

cours de la rente amortissable redescendissent aux environs de

75 francs; mais à ce prix, l'état renoncerait à un mode d'emprunt

aussi onéreux. Même aux cours actuels, l'état ne feit pas une opé-

ration avantageuse. Si l'on prend la période entière de soixante-

quinze ans, le service de la rente amortissable coûte au trésor 7 à

8 pour 100 de plus que le service du même capital en rente perpé-

tuelle ; mais il y a dans cette période des séries d'années où la dif-

férence est beaucoup plus forte et peut devenir une source d'embar-

ras pour le ministi'e des finances : la. surcharge moyenne elle-même

méritera d'être prise en considération le jour où les emprunts en

rente amortissable s'élèveront à plusieurs milliai-ds. A ces iuconvé-

niens opposera-t-on l'extinction finale de la dette^. qui sera, la, consé-

quence de cet amortissement. obligatoire? Mais- il est évident que le
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même résultat serait obtenu aussi sûrement et avec plus de promp-
titude par l'application directe à l'amortissement des 7 ou 8 pour
100 que représente annuellement la prime. En effet, l'état rembourse
la rente amortissable au pair de 100 francs, et d'ici longtemps, le

3 pour 100 perpétuel peut être acheté au-dessous du pair. D'ail-

leurs, pour être réel, l'amortissement suppose la cessation de tout

emprunt nouveau. Si, en même temps que vous consacrez 10 mil-

lions à l'amortissement d'une série d'obligations de la rente amor-

tissable , vous êtes obligé d'emprunter 10 millions de plus pour

faire face aux besoins de l'exercice, il est manifeste que vous n'a-

vez pas amorti : vous avez fait un simple renouvellement. Le gou-
vernement de juillet avait reconnu, il y a déjà près d'un demi-
siècle, ce qu'il y avait de puéril à rembourser d'une main pendant

qu'on empruntait de l'autre, et il fit acte de bon sens en suspendant

l'amortissement. L'extinction de la dette par les tirages au sort des

obligations amortissables ne sera également qu'une illusion tant

qu'on ne s'abstiendra pas d'emprunts nouveaux.

Toute l'habileté des financiers les plus consommés est impuis-

sante à trouver un autre moyen de réduire la dette et d'alléger les

charges d'un pays que d'avoir un excédent régulier des recettes

sur les dépenses : aucun expédient, aucune combinaison ne peut

suppléer à cette inexorable nécessité. Il est à désirer que la légis-

lature qui va sortir des élections prochaines porte son attention la

plus sérieuse sur nos finances et qu'elle s'occupe d'y rétablir l'ordre

et la clarté. Elle n'y pourra parvenir sûrement qu'à la condition

de supprimer le budget exti'aordinaire et le mode d'emprunt oné-

reux qui alimente ce budget. Elle fera un acte de sagesse et de

patriotisme en mettant résolument le pays en face des besoins du

trésor et en demandant à la nation, si elle veut donner un dévelop-

pement démesuré aux travaux publics, de s'imposer les sacrifices

nécessaires à l'exécution de ce programme.
Elle aura un autre devoir, celui d'arrêter la progression constante

des dépenses et la multiplication des emplois. La France menace de

plus en plus de devenir une nation de fonctionnaires où la moitié

de la nation travaillera pour nourrir l'autre moitié. Pareil spectacle

ne s'est vu nullepart, depuis les derniers temps de l'empire romain,

qui tomba parce qu'un jour l'agriculture et l'industrie du monde

civilisé se trouvèrent impuissantes à faire vivre la bureaucratie

impériale. En toute chose on vise à substituer l'action de l'état à

celle des particuliers ; on veut préposer à toutes les formes de l'ac-

tivité sociale un ordre nouveau de fonctionnaires. Quant aux admi-

nistrations déjà existantes, leur cadre va toujours s' élargissant.

Tout ministre qui arrive a des protégés à placer : on s'empresse
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aussitôt de diviser un bureau en deux en séparant des attributions

qui se conciliaient fort bien ensemble, et l'on dispose ainsi de trois

ou quatre places ; mais les deux bureaux, bien que séparés, sont

tellement connexes qu'ils ont besoin d'une impulsion commune : on

forme une division, et voilà un service de plus. Quand le nouveau

chef aura quelques années de grade et qu'on voudra le récom-

penser, le partage de sa division en deux donnera naissance à une

direction. C'est ainsi que le service des beaux-arts, qui ne formait

qu'un bureau sous la restauration et le gouvernement de juillet

et qu'une division sous l'empire, est dirigé aujourd'hui par un sous-

secrétaire d'état avec un état-major égal à celui d'un ministère.

Les services du ministère de la justice ne sont ni plus étendus, ni

plus chargés qu'il y a cinquante ans ; le nombre des cours et des

tribunaux est demeuré le même ; il n'y a ni plus d'officiers minis-

tériels à nommer, ni plus de pourvois en grâce à examiner. 11 suffit

cependant de comparer la distribution des services dans les alma-

nachs nationaux de 1829, de 1847, de 1869 et de 1881, pour voir

comment, en subdivisant à l'infini la même quantité de besogne, on

arrive à doubler le personnel et les dépenses d'un ministère. Fixer

par une loi les cadres des administrations publiques comme on a

fixé les cadres de la marine et de l'armée, en sorte qu'il ne soit pas

plus licite de créer un bureau qu'un régiment, est la réforme la

plus utile que puisse entreprendre une assemblée nationale.

Avec de l'ordre et de l'économie, nos finances se rétabliraient

promptement : il suffira à la nouvelle chambre de le vouloir pour

qu'elles ne laissent rien à désirer. Notre nation est la plus labo-

rieuse et la plus économe qui soit au monde : son incomparable acti-

vité répare incessamment les l;rèches faites à la fortune publique

et donne naissance à de nouvelles sources de richesse. jI. Gladstone

calculait, il y a vingt ans, que chaque penny ajouté à \ income-tax

rapportait 25 millions au trésor anglais : aujourd'hui le produit de

ce penny ne peut être évalué au-dessous de hO millions. Le revenu

public, en France, n'a pas moins d'élasticité : le progrès normal

des recettes, d'une année à l'autre, il y a vingt ans, pouvait être

évalué à 30 millions : il doit être aujourd'hui de 50 à 60 millions

avec un budget presque doublé. Les plus-values des deux derniers

exercices ont été plus considérables ; mais il faut faire la part de

circonstances accidentelles. L'importation des blés et des vins étran-

gers a valu au trésor des augmentations de recettes dont la conti-

nuation n'est pas à souhaiter. On en peut dire autant du dévelop-

pement anormal que le renchérissement du vin semble avoir fait

prendre à la consommation des liqueurs alcooliques. Enfin les

recettes de l'enregistrement et du timbre et le produit de l'impôt
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sur les revenus mobiliers ont été démesurément grossis par la créa-

tion des sociétés nouvelles que la spéculation n'a cessé d'enfanter.

Même ramenée à une moyenne de 60 millions, la plus-value des

recettes publiques constitue une ressource importante dont une

administration habile et sage aurait su tirer parti. Le rapporteur

du budget de 188*2 fait valoir que, malgré les dégrèvemens qu'il

évalue un peu arbitrairement à 250 millions, le niveau des recettes

réalisées est demeuré le même. Comment ne s'aperçoit-il pas que

c'est là la condamnation de la législature dont les votes irréfléchis

ont grossi les dépenses au point d'absorber, à mesure qu'elles se

produisaient, ces plus-values inespérées? Rien ne montre mieux com-

bien il eût été facile de se conformer au plan que la sagesse de

M. Thiers avait tracé, de faire face sans nouvel emprunt aux

dépenses que la guerre nous avait léguées et de préparer un allé-

gement sûr et rapide de nos charges publiques.

III.

La Banque de France est la clé de voûte de notre système com-
mercial, et il est impossible de se rendre un compte exact de notre

situation économique et financière si l'on ne commence par examiner

dans quelles conditions se trouve ce grand établissement. Le rôle qu'il

joue dans notre pays est plus important que celui de la Banque d'An-

gleterre chez nos voisins. La Banque d'Angleterre a un caractère sur-

tout métropolitain : elle n'a aucune succursale en dehors de Londres.

Sans parler des Banques d'Ecosse et de la Banque d'Irlande, des

établissemens de crédit puissans et nombreux, et absolument indé-

pendans les uns des autres, pourvoient aux besoins commerciaux
des diverses régions de rAn;^leterre. La Banque de France a, dans

toute l'étendue de notre territoire, des succursales de plus en plus

nombreuses, en sorte que tout le mouvement commercial du pays

vient se refléter dans ses comptes. Deux ou trois chiflfres suffiront à

montrer cette universalité de l'action de la Banque. Les opérations de

cet établissement ont dépassé, en 1880, 10 milliards, sur lesquelsplus

de 8 milliards 1/2 ont été afi'ectés à l'escompte du papier de com-
merce. Le nombre des elTets escomptés a été de i,/i36,168 à Paris

et de 4,4^9,409 dans les départemens. Ce qui ajoute à la significa-

tion de ces chiffres, c'est que depuis la multiplication des institu-

tions financières où les grandes maisons trouvent des facilités qui

leur manquaient autrefois, la Banque est devenue et tend à devenir

de plus en plus l'instrument de crédit du petit commerce. Près du

quart des 8 millions d'effets pris à l'escompte en 1880 n'excédaient
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pas 100 francs : le montant moyen des effets a été de 924 francs à

Paris et de 968 francs dans les succursales; il a été escompté à Paris

11,289 effets de 10 francs et de moins de 10 francs.

L'activité de la Banque semble avoir pris mi essor soudain. Les

opérations d'escompte de 1880 ont dépassé de 17 pour 100 celles

de l'année précédente. A quoi tient ce progrès considérable qu'on

ne peut expliquer par la création de trois ou quatre nouvelles suc-

cursales de peu d'importance, et comment se concilie-t-il avec le

ralentissement incontestable des affaires commerciales et indus-

trielles, et avec la raréfaction du papier qui en a été la conséquence?

La cause en est facile à trouver. Pendant plusieurs années, les éta-

blissemens de crédit demandaient aux opérations d'escompte la

rémunération de leur capital, le papier de premier ordre ne venait

jamais à la Banque ou n'y arrivait que la veille de l'échéance, uni-

quement pour être encaissé par ses soins. Peu à peu, par suite du

taux peu élevé de l'escompte, la plupart des établissemens' de crédit

ont abandonné le commerce du papier pour celui des valeurs et

pour les affaires de spéculation, et les effets commerciaux ont repris

le chemin de la Banque, où les opérations d'escompte se concentrent

de plus en plus.

La Banque est, en outre, pour notre pays l'unique réservoir

des métaiLX précieux : de la situation de son encaisse dépend abso-

lument le degré de facilité de nos opérations avec l'étranger. Si on

ajoute à ces considérations que, dans tous les pays où l'état a mis

la main sur les banques et les a transformées en intrumens de tré-

sorerie, il a tué à la fois le crédit des banques et son propre cré-

dit, on comprendra sans peine que les politiques prudens se soient

toujours préoccupés d'assurer à la Banque de France une indépen-

dance complète et une entière liberté d'action. Les ressources de la

Banque sont en quelque sorte le fonds commun où s'alimente le

commerce du pays; ce que l'état en apphque à son usa^e est une

sorte de détournement au préjudice de la nation. Personne n'a pro-

clamé plus haut que M. Thiers la nécessité de maintenir une sépa-

ration complète entre les finances publiques et les finances de la

Banque ; nous avons vu par quelles mesures il avait voulu assurer

le prompt acquittement de la dette du trésor envers la Banque et

l'abolition du cours forcé. Le retard apporté à la hbération du tré-

sor n'a pas causé de préjudice aux affaires, parce qu'un concours

de circonstances a pemiis à la Banque de maintenir la convertibi-

lité de ses billets et que le cours forcé a cessé d'exister en fait

longteîiips avant sa suppression. C'est au point de vue du principe

reconnu et proclamé par M. Thiers qu'on est fondé à regretter la

convention conclue entre la Banque et l'état, et en vertu de laquelle
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la Banque a mis gratuitement à la disposition du ministre des finances

une avance permanente de IhO millions. On a fait valoii% à l'appui

de cette convention, que c'était une sorte de fonds de roulement que

le trésor s'était assuré gratuitement. Cette gratuité n'est pas abso-

lue, puisque l'état a renoncé au droit de timbre qu'il percevait sur

les billets de la Banque. En outre, il est à peine besoin de faire

observer que les 140 millions remis au ministre des finances ont

constitué une addition permanente à la circulation fiduciaire dont

la Banque est tenue d'assurer la convertibilité; conformément aux

règles ordinairement suivies, ils doivent être représentés dans l'en-

caisse par hO ou 50 millions d'espèces métalliques. Le moment où
l'abaissement de l'encaisse au-dessous de la proportion normale con-

traindra la Banque à recourir à des élévations d'escompte se trouvera

avancé d'autant; c'est donc en définitive le commerce français qui

paiera, par des élévations anticipées de l'escompte, le loyer des

ihO millions que le ministre des finances s'est fait livrer. C'est au

même point de vue qu'on peut critiquer l'opération qui a consisté à

faire prendre à la Banque pour 80 millions d'obligations du trésor à

court terme. La Banque n'avait consacré jusqu'ici à l'acquisition de

fonds publics que son capital et ses réserves ; encore quelques éco-

nomistes rigoureux lui en avaient-ils fait un reproche en soutenant

qu'elle devait toujours tenir disponible la totalité de ses ressources.

Il semblait établi en règle qu'en dehors do son capital et de ses

réserves, la Banque ne devait acquérir que des métaux précieux ou
du papier de commerce réalisable dans le délai maximum de trois

mois. Les 80 millions que la Banque a remis au trésor en paie-

ment des obligations qu'elle a acquises constituent une nouvelle

addition à la circulation fiduciaire; ils n'ont point pour contre-

partie une valeur réalisable à bref délai, ils peuvent donc contribuer

encore à contraindre la Banque à élever anticipativement le taux de

l'escompte pour ne pas s'exposer à négocier à perte la signature du
ministre des finances.

Des esprits inattentifs pouiTaient trouver ces critiques bien méti-

culeuses en présence d'une encaisse qui a dépassé 2 milliards, qui

n'est pas encore fort éloignée de ce chiffre formidable et qui, en

tout cas, représente encore 75 pour 100 de la circulation fiduciaire.

C'est qu'ils perdraient de vue la situation particulièrement délicate

que la crise monétaire crée à notre grand établissement financier,

La Banque de France subit tous les inconvéniens du bi-métallisme,

sans bénéficier, pour le moment, d'aucun des avantages qu'elle en

a retirés en d'autres occasions. Elle est obUgée de recevoir les espèces

d'argent qui lui sont données en paiement, et elle ne peut payer

avec elles parce que les opérations avec l'étranger ne peuvent se
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solder qu'en or et qu'à défaut d'or, le commerce intérieur donne

la préférence aux billets. Les écus d'argent que la Banque met en

circulation lui reviennent presque tous à l'échéance suivante par suite

de l'empressement qu'on met à se débarrasser d'une monnaie lourde

et incommode. Si élevé qu'ait été et que soit encore le chiffre total

de la réserve métallique, on ne peut, au point de vue des besoins

du commerce, considérer comme utilisable et comme susceptible de

remplir la fonction d'une encaisse véritable que l'or possédé par la

Banque et qui ne constitue que les deux cinquièmes ou le tiers des

métaux précieux accumulés dans ses caves. Si donc en apparence

et au point de vue théorique, la situation de la Banque est excep-

tionnellement forte, en fait, elle commande la prudence et de grands

ménagemens. D'après le bilan du 21 juillet, l'encaisse de la Banque

s'élevait à 1,866 millions, dont 630 millions en or et 1,236 millions

en argent. L'or ne constitue donc qu'un tiers de l'encaisse totale.

11 serait très intéressant de savoir exactement quelle est, dans ces

1,236 millions d'argent, la proportion des espèces monnayées et celle

de l'argent en barre. En effet, les espèces monnayées, qui ne doi-

vent pas dépasser de beaucoup liOO millions, portent en quelque

sorte la signature de l'état : le commerce et les particuliers sont

tenus obligatoirement de les recevoir pour leur valeur nominale ; si

une crise venait à se produire, la Banque pourrait se servir de ces

liOO millions pour les paiemens à l'intérieur, mais elle ne pourrait

utiliser de même les 700 à 800 millions d'argent en barre qu'elle

possède. Non-seulement une loi qu'on pourrait rapporter d'urgence,

mais des conventions internationales en interdisent le monnayage.

La Banque, qui a dû évaluer ces barres d'argent d'après la valeur

que leur transformation en écus leur ferait acquérir, ne pourrait en

tirer parti qu'au prix du commerce, c'est-à-dire avec une déprécia-

tion énorme. L'empire d'Allemagne a subi une perte de 15 à 20 pour
100 sur les espèces d'argent qu'il a démonétisées : à ce compte, la

Banque de France, en cas de crise, se trouverait exposée à une
perte dont le chiffre égalerait son capital.

C'est l'impossibilité où la Banque de France se trouve d'utiliser les

deux tiers de sa réserve métallique qui explique pourquoi, au milieu

d'octobre 1880, elle a dû élever d'un seul coup son escompte d'une

unité entière en le portant brusquement de 2 1/2 à 3 1/2 pour 100.

La Banque d'Angleterre, malgré une certaine diminution de son

encaisse, n'avait cru devoir rien changer à ses conditions, et les

Banques de Berlin et de Francfort venaient d'abaisser leur escompte,

lorsque la Banque de France, avec une encaisse fort supérieure à

celle de toute autre banque, prit une mesure en sens inverse de ce

qui semblait la tendance générale du marché des capitaux. Mais,
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dans la première semaine d'octobre, il avait été retiré de la Banque,

en quelques jours, 80 millions d'or sur lesquels Zi2 avaient pris

le chemin des États-Unis pour payer nos achats en céréales et en

denrées alimentaires; 15 autres millions avaient été expédiés en

Angleterre et avaient sans doute aussi les Etats-Unis pour destina-

tion définitive. La presque totalité du surplus avait également passé

la frontière pour payer des achats de fonds étrangers.

Depuis 1877, l'Angleterre, qui vendait peu aux États-Unis et qui

en tirait des quantités énormes de céréales et de viandes, s'acquittait

en revendant à New-York, avec bénéfice considérable, les fonds

fédéraux acquis à vils prix pendant la guerre civile. Les spéculations

d'amortissement et de conversions poursuivies avec un si grand

succès par le gouvernement améri ain ont absorbé peu à peu les

titres placés en Europe. A partir de 1880, 'es capitalistes anglais ont

commencé à acheter des actions des canaux et des chemins de fer

américains en prévision de l'accroissement de trafic qui devait résul-

ter des exportations des États-Unis pour l'Europe. Ils ont payé avec

de l'or ces acquisitions nouvelles, et, le change n'étant pas en notre

faveur, une grande partie de cet or venait de France. Nous-mêmes
avions acheté à l'Italie et à l'Espagne des quantités de vins hors de

toute proportion avec nos achats habituel^, et comme ces deux con-

trées ne sont pas assez riches pour prendre beaucoup de nos pro-

duits manufacturés, c'est en espèces que nos acquisitions devaient

se solder. Enfin, les émissions de fonds étrangers qui se succé-

daient continuellement sur la place de Paris avaient toutes pour
conséquence des exportations de métaux précieux.

La Banque de France avait donc sujet de craindre que, par l'effet

des retraits qui s'opéraient quotidiennement, son or n'allât grossir

les encaisses des établissemens étrangers et qu'elle ne se trouvât

elle-même bientôt au dépourvu. Si soudaine que son action ait pu
paraître, au mois d'octobre, la Banque, en élevant son escompte,

recourait au seul moyen logique et efficace de protéger son encaisse.

Loin de la blâmer, on serait plutôt tenté de lui reprocher de n'être

pas allée assez loin dans cette voie. Les retraits d'or qui l'avaient

inquiétée à juste titre n'ont pas tardé à recommencer sous l'empire

des mêmes causes. Au 31 décembre 1880, la Banque avait 200 rail-

lions d'or de moins qu'en 1879, et comme l'excédent des sorties

sur les rentrées d'or avait été à Paris de 234 millions, il est évident

que ce sont les rentrées des succursales qui ont comblé le vide. 11

n'est pas besoin de dire que l'or retiré des caisses de Paris avait pris

en presque totalité le chemin de l'étranger.

Les exportations d'or ont continué depuis le commencement de

1881, et elles continuent encore. Au mois de février dernier, elles
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ont failli prendre une extension véritablement alarmante à la suite

d'une loi votée par le congrès des États-Unis, qui attaquait les ban-

ques d'émission américaines dans leurs conditions d'existence. La
baisse sur les fonds fédéraux varia de 10 à 17 pour 100 ; les changes

oscillèrent dans les mêmes proportions, et pendant quelques jours

le meilleur papier ne trouva à s'escompter à aucune condition. Les

banques de New-York et le gouvernement fédéral avaient envoyé

en Europe des ordres pour des achats d'or considérables, et la

Banque d'Angleterre se préparait à élever son escompte, lorsque le

président Hayes mit fm à la panique qui régnait sur toutes les

places américaines en frappant de son veto le bill malencontreux

qui en était l'unique cause. Londres et Paris respirèrent, mais dans
la situation des changes, c'était l'encaisse de la Banque de France

qui aurait été atteinte plus que toute autre par le contre-coup de la

crise américaine.

Comment se peut-il que, malgré les continuels retraits d'or aux-

quels elle a eu à faire face depuis huit mois, la Banque de France

n'ait eu recours à aucune nouvelle mesure défensive? C'est que

l'élévation de l'escompte, au mois d'octobre, avait causé sur le

marché de Pai'is une émotion passagère, mais extrêmement vive,

dont on voulait é^dter le renouvellement. C'est le loyer de l'argent

qui sert de base à tous les calculs de la Bourse comme à ceux du
commerce régulier : il y a donc une corrélation inévitable entre le

taux de l'escompte et le prix des reports : dès que l'escompte peut

offrir une rémunération plus avantageuse que le prêt sur valeurs,

une partie des capitaux consacrés à des reports se détourne de la

Bourse et s'emploie à négocier le bon papier. Le taux peu élevé de

l'escompte pendant une longue période avait amené à la Bourse de

nombreux capitaux, en quête d'un emploi plus fructueux et dont

l'affluence avait permis à la spéculation sur les valeurs de prendre

un grand essor. L'élévation du taux de l'escompte ne pouvait man-

quer d'entraîner une hausse dans le prix des reports et une baisse

correspondante dans le prix des valeurs. Or il y avait un spécula-

teur tout-puissant qui avait un grand intérêt à ce que le loyer de

l'argent demeurât très bas et à ce qu'aucun changement ne fût

apporté dans les conditions du marché des capitaux : c'était l'état,

qui négociait tous les jours des obligations sexennaires, qui, pour

en mieux assurer le placement, maintenait l'intérêt des bons du

trésor à un taux dérisoire et propre à en éloigner les capitaux,

enfin qui avait à émettre un emprunt d'un milliard.

Ce fut donc l'état qui se chargea de trouver un expédient pour

alimenter d'or les caisses de la Banque et dispenser cet établissement

d'une nouvelle élévation de l'escompte. Personne n'ignore que,
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depuis plusieurs mois, par suite des instructions données par le

ministi'C des finances, les traitemens de tous les fonctionnaires, les

factui'es des fournisseurs du gouvernement et les coupons des ren-

tiers sont payés exclusivement en billets de banque et en argent :

tout l'or que reçoivent à un titre quelconque les agens du trésor

doit être retenu par eux, et il est versé par les trésoriers payeurs-

généraux à la Banque ou à ses succursales, au crédit du compte
courant du trésor. C'est ainsi que l'approvisionnement d'or de la

Banque a été entretenu depuis le commencement de l'année. Cet

expédient n'appellerait aucune critique, si on y avait eu recours à

titre transitoire pour procurer à la Banque, dans une heure cri-

tique, une assistance dont elle aurait eu momentanément besoin,

et pour éviter aux affaires la secousse d'une brusque et considérable

élévation de l'escompte ; mais sa prolongation présente des incon-

véniens qu'on aperçoit aisément. En effet, le bilan de la Banque a

cessé d'être ce qu'il était autrefois : l'indicateur fidèle et, pour ainsi

dire, automatique du mouvement des métaux précieux dans notre

pays. Ce bilan, que tous les financiers du monde consultent assi-

dûment et qui est la seule source de renseignemens authentiques

offerte au public, ne traduit plus le mouvement imprimé aux mé-
taux précieux par les opérations commerciales : il indique simple-

ment l'écart eiitre les demandes d'or faites par le commerce et les

versemens opérés par les trésoriers payeurs-généraux; il n'apprend

plus rien sur les sorties effectives de numéraire. Le commerce peut
prendre à la Banque 15 ou 20 millions d'or par semaine sans que rien,

dans le bilan, en avertisse le public, si le trésor a fait dans le môme
intervalle des versemens d'or équivalent. Tout l'or de la France peut
passer par les caisses de la Banque, comme à travers un crible,

pour s'en aller à l'étrangei' sans que l'on s'en doute, l'encaisse de
la Banque demeurant stationnaire, au moins en apparence. Ce drai-

nage de notre or aurait-il des conséquences moins préjudiciables

aux intérêts du commerce pour s'être opéré en quelque sorte clan-

destinement? On serait tenté de croire le contraire en se rappelant

le proverbe qui dit qu'un bien averti en vaut deux. Si l'exportation

de l'or français ne s'arrête pas, il faudi'a toujours en venir aux seules

m^esures défensives qui soient efficaces, l'élévation de l'escompte et

sa limitation aux effets à deux mois ; mais ces mesures défensives

devraient être prises avec d'autant plus de rapidité et de rigueur et

frapperaient d'autant plus rudement le commerce qu'elles auraient

été différées plus longtemps. La connaissance des ellorts faits par le

gouvernement pour en retarder l'emploi ne manquerait pas d'ajou-

ter aux appréhensions du public.

Il est à souhaiter qu'une abondante récolte ea céréales et en



592 REVUE DES DEUX MONDES.

vins, en nous dispensant de renouveler les achats considérables

que nous avons dû faire au dehors dans les deux dernières années,

vienne arrêter l'exportation de notre numéraire et dispense la

Banque de recourir à des mesures restrictives; mais tout parait

faire à notre commerce une loi de la prudence. La Banque avait

retiré de la circulation la presque totalité des billets de 50 francs

et une grande partie des billets de 100 francs à cause des frais

considérables que lui imposent la fabrication et le renouvelle-

ment de ces billets : les uns et les autres ont reparu eu grand
nombre depuis six mois, et tous les appoints peuvent se com-
pléter en papier et en argent sans recourir à l'or. Malgré cette pré-

caution et malgré l'assistance du trésor, la Banque ne parvient point

à maintenir intact son approvisionnement d'or : le bilan du 7 juillet

accusait une perte de 3 millions d'or sur l'encaisse du 30 juin; le

bilan du lA juillet a accusé une nouvelle perte de 15 millions.

Si ce mouvement de décroissance ne s'arrête point , la Banque
remettra-t-elle en circulation, comme certains empiriques le lui

conseillent, les coupures de 20 ou 25 francs, nous ramenant ainsi

au régime du papier-monnaie; ou considérant qu'un pays tel que le

nôtre, avec des relations internationales aussi étendues, ne peut se

laisser entièrement dégarnir de métaux précieux, reconnaîtra-t-elle

la nécessité de faire payer l'or à son véritable prix et de relever le

taux de l'escompte? Nous ne saurions préjuger la détermination à

laquelle s'arrêtera l'administration de la Banque, en face d'un état

de choses que tout le monde peut prévoir comme presque inévi-

table; mais il nous reste encore une question à examiner : dans

quelle situation une élévation notable de l'escompte trouverait-elle

le marché français ?

IV.

A ne juger que sur les apparences, le marché français n'aurait

jamais été aussi florissant que dans les premiers mois de 1881. 11

semblait qu'il fût en état de fournir aux besoins du monde entier :

d'innombrables valeurs avaient été créées, toutes avaient trouvé ou

paraissaient avoir trouvé preneurs ; toutes étaient en progrès. Les

rentes françaises avaient rarement atteint d-es cours aussi élevés :

les fonds étrangers avaient éprouvé une hausse correspondante;

aucun embarras, aucun symptôme de gêne n'était perceptible. Cette

situation du marché français était-elle aussi solide qu'elle était bril-

lante?

Si l'on posait cette question : doil-on voir dans l'abondance et
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le bon marché de l'argent des preuves irrécusables de la prospérité

d'un pays et des gages assurés de sécurité? le monde de la spécu-

lation n'hésiterait pas à répondre affirmativement, mais on aurait

tort de l'en croire sur parole. Lorsque les affaires sont actives et

florissantes, ni le commerçant ni l'industriel ne se plaignent de

payer un intérêt de 5 ou 6 pour 100 ou même plus élevé pour les

capitaux destinés au salaire des ouvriers, à l'achat et à la transfor-

mation des matières premières, aux avances à faire aux acquéreurs

étrangers. Si donc l'abondance et le bon marché des capitaux résul-

tent de l'importance des bénéfices réalisés par les commerçans et

les industriels et qui dispensent ceux-ci de recourir au crédit, ce

sont là des signes incontestables d'une situation prospère; mais

l'abondance de l'argent peut être aussi le résultat de causes tout

opposées. Lorsque la stagnation des affaires contraint le commerce

et l'industrie à restreindre leurs opérations et à travailler au jour le

jour, les capitaux qui les alimentent habituellement, ne trouvant

plus un emploi rémunérateur, refluent vers la Bourse, comme le sang

reflue vers le cœur dans un corps que la vie commence à aban-

donner ; ils s'y accumulent temporairement et s'y font concurrence
;

alors leur abondance et leur bon marché n'accusent plus que la

paralysie de l'activité nationale. Les statistiques officielles et les

enquêtes approfondies auxquelles les commissions du sénat et du

corps législatif se sont livrées permettent-elles à un esprit de bonne

foi de contester que cette dernière situation soit la nôtre, depuis

trois années, c'est-à-dire depuis l'essor qu'on a vu prendre aux spé-

culations financières?

A mesure que l'emploi leur a manqué, les capitaux disponibles

et les petites épargnes se sont accumulés, sous forme de dépôts,

dans les caisses des établissemens de crédit, et sont devenus

pour ces établissemens une source de profits. Les fonds publics

n'étaient pas encore à des prix élevés; et pour réaliser, sans

risque appréciable, des bénéfices importans, il suffisait d'employer

le montant des dépôts partie en achats de rentes et partie en reports.

Aussi vit-on, dans cette première phase, la plupart des établisse-

mens de crédit augmenter leur capital social dans l'unique dessein

de pouvoir, sans déroger à leurs statuts, doubler ou tripler l'impor-

tance de leurs dépôts. La simultanéité de ces opérations eut

un résultat facile à prévoir : le prix des rentes s'éleva en même
temps que le taux des reports s'abaissa : les profits que l'on retirait

de l'écart entre l'intérêt que l'on payait au public pour ses dépôts et

l'intérêt que produisaient les placemens temporaires que l'on faisait

avec cet argent, ne tardèrent pas à se trouver insuffîsans pour
rémunérer un capital doublé ou triplé. Il fallut chercher une source
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de bénéfices plus élevés. On la trouva d'abord dans la négocia-

tion des fonds étrangers qu'on introduisit en quantité considérable

sous prétexte de conversion, d'unification des dettes anciennes» ou

d'émissions nouvelles, on vit paraître sur le marché français, à

titre d'emprunteurs, presque tous les états du monde : ceux qui

avaient un droit légitime à la confiance du public comme les plus

besogneux et les plus mal famés : la Suède, la Norvège, le Canada,

la îlu&sie, qui n'a point réussi à contracter un emprunt teiijporaire

à l'intérieur, l'Autriche, dont les appels au crédit sont périodiques,

la Hongrie, d^nt les finances sont désorganisées par la ruineuse

occcupation de la Bosnie, la Grèce, dont l'impuissance à servir l'in-

térêt de sa dette est manifeste, le Brésil, qui a irréparablement com-
promis ses finances, jadis excellentes, par des entreprises hors de

proportion avec ses forces et par des garanties d'intérêts qui l' épui-

sent, divers états de l'Amérique du Sud, exclus des négociations à

la bourse de Londres, à raison de leur insolvabilité constatée, tous

ont trouvé en France des acquéreurs pour leurs titres et des sou-

scripteurs a leurs emprunts.

On a offert ensuite au public français toute sorte d'obligations de

chemins de fer ou de canaux, garanties par les mêmes gouvernemens
étrangers qui avaient déjà apparu sur notre marché comme emprun-
teurs po-ur leur propre compte. Puis on s'est engoué des assurances :

les années 1879 et 1880 ont vu naître quatorze compagnies d'assu-

rances contre l'incendie, dont le capital réuni représente 210 millions.

Presque toutes ces compagnies ont immédiatement donné naissance

à un premier enfant sous la forme d'une compagnie d'assurances

sur la vie, puis à un second qui a été une compagnie d'assurances

contre la gi'êle, puis à un troisième qui a été une compagnie d'assu-

rances contre les aceidens ou sur les transports. La vogue des

assurances épuisée, le tour des compagnies de gaz et des compagnies

d'eau est venu. Quand on a eu éclairé et arrosé toutes les villes

d'Europe et quelques villes d'Asie et d'Afrique, on a mis en société

des mines d'or, d'argent, de plomb, de cuivre, de fer, des char-

bonnages étrangei"s, des gisemens de plâtre, d'ardoises, de phos-

phates, en assez grand nombre pour qu'il soit possible de faire un

cours de minéralogie avec la cote de la Bourse de Paris. Les éta-

bliss-emeus thermaux, les casinos, les brasseries, les hôtels garnis,

voire même les restaurans ont donné lieu à des émissions d'actions

et d'obligations. La terre paraissant épuisée, on s'est tourné vers la

mer: les compagnies pour la pèche cotière ou lointaine, pour la grande

ou la petite navigation, pour les transports à vapeur, pour les armé-

niens ou les assurances maritimes ont fait de nombreux appels au

public et couvert les murs de leurs affiches concurrentes.
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Les émissions de titres et surtout les créations de compagnies

j
nouvelles ont produit des bénéfices considérables aux sociétés finan-

cières qui les ont entreprises. Ou a singulièrement perfectionné les

procédés du passé : autrefois, on croyait impossible de fonder une

société sans le concours du public : on en surveillait attentivement

les premiers pas, on débutait par des saci'ifices pour produire sur

les titres une prime dont la récolte donnait quelquefois des résul-

tats assez maigres. Aujourd'hui on détermine à l'avance les béné-

fices qu'on veut réaliser : on prend soin de fonder la société en

dehors du public et sans aucune participation de sa part, et quand

on l'a pétrie et façonnée, on en met les actions en vente avec une

majoration considérable qui entre immédiatement dans la caisse des

fondateurs : ceux-ci n'ont plus aucun risque à calculer, aucune

attente à subir, et dès le lendemain ils peuvent se désintéresser

absolument des destinées de leurs créations. Il n'est pas surprenant

que, depuis deux années, chaque mois et on pourrait presque dire

chaque semaine ait vu naître quelque société financière nouvelle,

désireuse de mettre à profit cette combinaison aussi ingénieuse que

lucrative, et les dernières venues de ces sociétés ont essayé de com-

penser par une fécondité plus gi'ande le désavantage de leur appa-

rition tardive sur la scène financière.

Bien qu'il ne soit pas sans intérêt de constater les procédés em-
ployés par la spéculation, ce qu'il importe surtout d'étudier, ce

sont les résultats de ce prodigieux enfantement de créations nou-

velles. La question capitale est de savoir quelle •est la proportion

entre les ressources disponibles de notre marché et les placemens

que l'on a offerts au public.

11 nous souvient pereonnellement qu'il y a quinze ans , lors de

la dernière enquête sur le régime des banques et sur la circulation

fiduciaire, on examina longuement et minutieusement, au sein de

la commission, à quel chiffre pouvaient s'élever les bénéfices nets

de la production nationale, les épargnes annuelles de la France.

La majorité tenait pour le chiffre de 1,200 millions : les optimistes

allaient à 1,500 millions. Les emprunts qui ont suivi la guerre ont

mis une masse considérable de rentes aux mains de la portion la plus

économe de notre population, de celle qui se fait une loi de main-

tenir ses dépenses au-dessous de ses gains ou de ses revenus et

qui capitalise ses épargnes. On peut donc croire que, malgré nos

malheurs, il y a eu progrès, et estimer aujourd'hui à 1,800 millions

notre épargne annuelle : on ne saurait apporter aucun argument

pour l'évaluer au-dessus de 2 milliards.

Voulons-nous un mode de raisonner plus probant ? Les achats

considérables que nous avons dû faire au dehors dans ces dernières
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années et l'avilissement du prix des denrées ne permettent pas de
soutenir que notre agriculture soit prospère. Si exagérées qu'on

veuille supposer ses plaintes, on ne prétendra pas que nos cultiva-

teurs et nos fermiers soient en état d'opérer de nombreux place-

mens. Nos viticulteurs, aux prises avec le phylloxéra, sont encore

moins heureux. A en juger par les dépositions recueillies dans les

récentes enquêtes par les commissions du sénat et du corps légis-

latif, celles de ces industries qui travaillent pour le dehors se plai-

gnent de rencontrer partout de nouveaux conçu rrens et de ne point

réaliser de bénéfices ;
celles qui travaillent principalement pour le

marché intérieur, comme la métallurgie, par exemple, sont encore

moins satisfaites de leur situation : la démonstration de leur peu
d'activité se trouve dans la condition déplorable de la plupart de nos

charbonnages, qui ont peine à placer, à vil prix, le produit de leur

extraction et qui ont cessé de donner des dividendes. On chercherait

donc vainement dans les rangs des producteurs français où peuvent

se rencontrer des capitalistes en quête de placemens pour leurs

épargnes et leurs bénélices. Cependant, pour ne donner aucune

prise au reproche d'exagération, on peut admettre qu'il est des

branches d'industrie moins maltraitées que les autres et, dans les

circonstances présentes, c'est faire la part large à ces industries

privilé'iiées que d'évaluer à un demi-milliard leurs bénéfices annuels.

A côté des agriculteurs et des industriels, il y a les rentiers, qui

sont plus nombreux en France qu'en tout autre pays. Veut-on que

personne, absolument personne, n'ait besoin de distraire pour ses

besoins journaliers, pour son luxe, voire même pour ses plaisirs,

un seul centime des arrérages que l'état lui paie ou des dividendes

qu'il reçoit des compagnies sérieuses? 11 suffit d'ouvrir le budget

pour savoir exactement ce que le trésor paie aux créanciers de

l'état; on sait avec la même précision ce que les compagnies de che-

mins de fer paient pour les intérêts de leurs obligations et pour le

dividende de leurs actions ; les paiemens du trésor et des grandes

compagnies ne dépassent pas ensemble un milliard. En comptant

encore 500 millions pour les dividendes d'un certain nombre de

sociétés sérieuses et bien administrées, et pour les bénéfices com-
merciaux, on retrouve le chiffre de deux miUiards comme le maxi-

mum annuel des épargnes que la France, dans les conditions

invraisemblables que nous avons supposées, a pu consacrer à des

placemens nouveaux, depuis le 1"' janvier 1879 jusqu'au 1" juil-

let 1881. Ces cinq milliards en deux ans et demi représentent ce

que nous appellerons le côté de la recette ; voyons maintenant les

placemens, ou le côté de la dépense.

Commençons par les placemens de premier ordre qui ont du obte-
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nir nécessairement les préférences du public. L'état a emprunté un
milliard et demi en rente amortissable, et un milliard sous la forme

d'obligations sexennaires et de bons du trésor. Le gouvernement,

par le maintien de la caisse des chemins vicinaux, par la création

de la caisse des écoles et de la caisse des lycées, par des demandes

de concours financiers pour l'exécution des chemins de fer et des

canaux, a poussé autant qu'il l'a pu les départemens, les villes et

les communes dans la voie des emprunts. Cependant, comme les

fonds d'une partie de ces emprunts ont été demandés au Crédit

foncier, pour ne pas nous exposer à de doubles emplois, nous ne

tiendrons compte que des appels faits directement au public, et nous

porterons seulement à 500 millions les émissions des départemens,

des villes et des chambres de commerce, et les obligations négociées

par les grandes compagnies de chemins de fer. Nous voici à

3 milliards. Les émissions du Crédit foncier, tant en obligations

communales pour prêts aux communes, qu'en obligations foncières

pour prêts à la propriété se sont élevées à 1 milliard. Est-ce aller

trop loin que de porter également à 1 milliard les emprunts étran-

gers émis sur la place de Paris ? Viennent enfin les émissions d'ac-

tions et d'obligations faites soit par des sociétés financières ou

industrielles déjà existantes pour accroître leur capital .^ocial, soit

par des sociétés nouvelles pour se constituer. Ces émissions s'étaient

élevées en 1878 à 1,223 millions; en 1879, ce chiiïre a plus que

doublé, il est arrivé à 3 milliards 53 millions ; il a dépassé h mil-

liards en 1880, et pour les six premiers mois de 1881, il est de

2 milliards 353 millions. La récapitulation de tous ces chiffres donne

ih milliards et demi de valeurs nouvelles mis sur le marché français

en deux ans et demi. Encore n'est-il pas tenu compte des majora-

tions qui ont été demandées pour un très grand nombre des titres

émis
;
pour connaître avec exactitude la somme totale de ces majo-

rations, il faudrait faire le dépouillement de tous les prospectus

d'émission; le ministère des finances et la chambre syndicale des

agens de change ont seuls les moyens d'établir ce compte avec

exactitude.

Contentons-nous de dire approximativement qu'il a été demandé
15 milliards au marché français, c'est-à-dire le triple de la somme
à laquelle les calculs les plus optimistes permettent d'évaluer les

épargnes de la France pendant la même période, en supposant

qu'elles aillent exclusivement à la bourse. Cependant toutes ces

valeurs ont été prises ou sont réputées l'avoir été : un très grand

nombre ont fait des primes qui dépassent certainement 2 milliards

pour l'ensemble des émissions. A en croire les journaux financiers

d'une date encore récente, tout le monde s'applaudissait des place-
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mens qu'il avait faits, tout le monde avait réalisé ou pu réaliser des

bénéfices. Comment cela s'est-il pu faire? Comment le public a-t-il

été entraîné à souscrire les titres qu'on lui a offerts et à payer des

majorations qui en doublaient et quelquefois en triplaient le prix?

Nous avons vu les établissemens de crédit appeler de toutes les

façons les dépôts de fonds : quelques-uns ont multiplié les succui-

sales et les guichets où le public pouvait apporter son argent, afin

qu'il trouvât sans dérangement, dans son quaj-tier même, une tire-

lire toujours ouverte. Lorsque l'emploi des dépôts ne fut plus jugé

suffisamment fructueux, on changea de conduite ; on sembla repous-

ser ces mômes dépôts. On vit ces mêmes établissemens réduire

simultanément et comme à l'envi l'intérêt qu'ils servaient aux dépo-

sans ; ne plus offrir que 1 pour 100 par an pom* les dépôts à sept

jours de préavis et que 1/2 pour 100 pour le compte de chèques!

Pourquoi retirait-on ainsi au public les avantages auxquels on

l'avait habitué? En rendant les placemens temporaires à peu près

improductifs, on visait à refouler l'argent des dépôts vers les

valeurs qu'on mettait sur la place. On spéculait non sans raison sur

1-e côté parcimonieux du caractère français, sur l'extrême répu-

gnance de l'homme qui a fait péniblement quelques économies à

laisser ses épargnes improductives, et suivant une locution consa-

crée, à perdre l'intérêt de son argent. En même temps, on tentait

le petit capitaliste par l'appât irrésistible des primes considérables

que ne manquaient jamais de faire des titres prônés par toutes les

voix de la presse financière, répartis entre les acquéreurs avec des

réductions notables sur les demandes, artificiellement raréfiés sur

le marché par la vigilance de syndicats qui ne les laissaient jamais

affluer en trop grand nombre à la Bourse et maintenaient les cours.

Quand les épargnes réellement existantes ont été absorbées, quand

le cercle des souscripteurs possibles a paru se restreindre, on a

alléché le public en lui offrant sous la forme d'avances sur dépôts

de titres et à un taux très modéré des facilités aussi séduisantes

que dangereuses.

Nous touchons ici au côté le plus inquiétant de la situation finan-

cière. Ce qui est fait pour alarmer, c'esX moins la fragilité d'une

grande partie des créations que nous avons vues naître que l'arti-

fice à l'aide duquel la spéculation, greffant les affaires les unes sur

les autres, empruntant aux premières nées une partie de leur vita-

lité pour animer les autres, a créé entre toutes une sofidarité étroite

et pleine de péril. Un exemple peut seul permettre d'expliquer clai-

rement cet enchevêtrement des sociétés industrielles. M. Prudhomme
avait 25,000 francs d'économies à placer; il les a employés à acqué-

rir cent actions d'une société financière, actions libérées de 125 fr.,
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mais pour lesquelles on lui a demandé une prime de 125 francs ; il a

donc payé 250 francs des titres qui ne représentent que la moitié de

cette somme. Toutefois, M. Prudhomme a suj,et de se féliciter de soa

placement : les actions de la société financière ont monté de 500 fr,,

depuis son achat ; tout fait croire que la société suivra la trace de

ses devancières, dont les actions font des primes de 800 francs, de

1,000 francs et même plus. M. Prudhomme n'a garde de se défaire

des siennes et cependant il voudrait tii'er parti des 50,000 francs

qu'il a gagnés. La société dont il est actionnaire patronne une nou-

velle compagnie d'assurances qu'on déclare appelée au plus grand

avenir, et elle offre de faire des avances aux souscripteurs sur dépôt

de titres. M. Prudhomme, qui est plein de prudence, se contente

d'une avance de 25,000 francs, à l'aide de laquelle il souscrit cent

actions de la compagnie d'assurances, toujours en payant une prime

125 francs par titre. Gomme on le lui avait annoncé, la nouvelle

compagnie d'assurances contre l'incendie voit ses titres monter

avec rapidité; elle promet une large moisson de bénéfices. Les

mêmes patrons qui ont la main si heureuse proposent de greffer

siu' leur récente création une compagnie d'assurances sur la vie,

ou contre la grêle, ou contre les accidens, ou toute autre société

par actions. Le concours de M. Prudhomme ne leur manquera pas.

Notre capitaliste hypothèque la moitié du gain que lui assurent ses

actions de la compagnie d'assurances, et il souscrit encore cent

actions delà nouvelle entreprise, toujours avec une prime de 125 fr.

par action, et il s'estime le plus avisé et le plus heureux des hommes,
parce que ces nouvelles actions montent avec la même rapidité que

leurs devancières.

Yoilà le miracle de la multiplication des capitaux tel qu"il s'ac-

complit sous nos yeux depuis deux ans et demi. M. Prudhomjne

n'avait que 25,000 francs; cependant il a pu payer en écus aux fon-

dateurs des trois sociétés dont il est devenu actionnaire 37,500 fr.

de primes, et il est propriétaire de trois cents titres nominatifs, libé-

rés de 125 francs et représentant, par conséquent, 37,500 francs;

seulement, ces trois cents titres nominatifs constituent pour M. Pru-

dhomme un engagement indéfini de payer, à première réquisition

des conseils d'administration, 375 francs par titre, soit 112, 500 fr.;

de plus, M. Prudhomme est débiteur de deux sommes de 25,000 fr.

qu'il a empruntées pour prendre part à deux souscriptions. Il ne

s'eninquiète pas, parce que toutes les actions qu'il possède sont à

des cours très élevés et que la prime qu'il peut réaliser sur chacune

d'elles lui permettra de faire face à tous ses engagemens. Tout est,

en effet, pour le mieux tant que la prime subsiste et tant qu'elle est

facilement réalisable. Tout le monde s'est em'ichi sans effort et
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presque sans s'en apercevoir ; mais l'horizon politique peut s'as-

sombrir; ces compagnies, multipliées avec une si grande rapidité

et dont le capital initial a été souscrit au moyen de viremens de

compte, peuvent avoir besoin d'argent et faire des appels de fonds.

Si bon nombre de souscripteurs, pour pouvoir effectuer les verse-

mens,ont la pensée de se défaire d'une partie de leurs titres, la prime

qui a fait leur sécurité peut disparaître avec la rapidité qu'elle avait

mise à grandir. Toutes ces actions, souscrites à crédit, se transfor-

meront en lettres de change pour le malheureux souscripteur. Gom-
ment fera-t-il face à ses engagemens exigibles, comment rembour-

sera-t-il ses emprunts lorsqu'il n'aura enrre les mams que des titres

dépréciés? Où les sociétés financières trouveront-elles le crédit et

les ressources nécessaires pour soutenir et faire vivre leurs éphé-

mères créations?

C'est merveille que le marché français ait porté aussi aisément

jusqu'ici l'énorme fardeau dont il est chargé. La multiplication

des sociétés de crédit et l'étroite solidarité d intérêts qui leur impose

une action commune malgré les rivalités de personnes, ont doublé

les forces de la spéculation. Cependant, il n'est pas nécessaire d'être

un observateur bien pénétrant pour discerner dans l'attitude du

marché les symptômes de l'épuisement. Le premier signe de lassi-

tude est apparu lors de l'émission de l'emprunt en rente amortis-

sable. Cet emprunt a été souscrit entre quatorze et quinze fois, et

avec les facihtés dont on dispose aujourd'hui pour faire souscrire

des emprunts un nombre de fois indéfini, on doit savoir gré au

ministre des finances de la retenue dont il a fait preuve en cette

occasion. Sur les milliards offerts au gouvernement, Paris à lui seul

en a fourni 10! 1 milliard 1/2 a été souscrit en Angleterre; il reste

donc 2 milliards 1/2 pour la province, en comprenant sous ce terme

des villes comme Lyon, où les banquiers de Genève ont tous des

comptoirs , et Marseille avec les puissantes maisons étrangères qui

en font le théâtre de leurs spéculations. Si l'on élimine ces élémens

étrangers qui, en souscrivant, n'ont eu en vue que le bénéfice à

réaliser par la prime et non un placement de quelque durée, et si

l'on tient compte de l'exagération que les particuliers ont du ap-

porter dans leurs demandes, en prévision de la réduction que l'on

prédisait, on arrivera à considérer la souscription de la province

comme assez modeste, surtout par comparaison avec ce qui s'était

passé à l'occasion des emprunts précédens. C'est, cependant, en

province qu'on doit chercher les souscripteurs sérieux, ceux qui ont

demandé des rentes avec l'intention de les mettre en portefeuille.

A Paris, la souscription a été l'œuvre de la spéculation seule. On
n'a point vu, comme précédemment, la foule, l'argent à la main.
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assiéger les guichets du trésor et les mairies. En revanche, les

sociétés financières ont largement profité des facilités exception-

nelles qui leur étaient offertes et qui équivalaient pour elles à la

suppression du dépôt de garantie. Elles ont pu enfler à leur aise

le chiffre de leur souscription. On a cité tel établissement semi-

parisien, semi-provincial, qui aurait souscrit à lui seul les deux

tiers de l'emprunt, et dont le versement de garantie, en espèces et

en rentes, aurait approché de 200 millions. Il n'est si petite officine

de finances qui ne se soit donné la satisfaction d'annoncer qu'elle

avait souscrit pour des millions. La réalité a-t-elle répondu à ces

apparences? quels souscripteurs définitifs le trésor a-t-ii trouvés

en face de lui?Est-ce le vrai public, celui qui tire effectivement des

écus de sa poche, ou la spéculation qui a espéré un bénéfice de

son rôle d'intermédiaire?

L'opinion la plus accréditée est que le public n'a pas souscrit

plus de 200 millions et que le surplus, c'est-à-dire les quatre cin-

quièmes, est demeuré aux mains de la spéculation. Parmi les éta-

blissemens dont on a cité les grosses souscriptions, il en est de fort

solides, qui sont en état de porter le fardeau qu'ils ont assumé;

seulement, il est incontestable que ces établissemens n'ont jamais

eu riiitention de conserver les rentes qu'ils ont souscrites. Dans

quelle mesure et avec quelle célérité arriveront-ils à faire passer

leur farJeau sur les épaules du public?

Cette opération est laborieuse, premièrement parce qu'il s'agit

d'une très grosse somme et que la place est surchargée de titres

de toute espèce, et secondement parce que la valeur qu'il s'agit

de faire prendre au public n'est pas de nature à le séduire. Avec

la prime qu'on lui a fait faire et qui est le seul bénéfice des établis-

semens qui ont souscrit, la nouvelle rente amortissable correspond

exactement à des obligations des grandes compagnies à 390 francs;

le revenu est le même, la sécurité est égale, mais l'amortissement

des obligations est un peu plus rapide : soixante-douze ans au lieu

de soixante-quinze. Quel motif pourrait donc inviter les porteurs

d'obligations à échanger leurs titres contre de l'emprunt? Si des

capitalistes qui prisent avant tout la sécurité du placement, on se

tourne vers ceux qui cherchent un revenu élevé, il est certain que

la rente amortissable est la moins avantageuse de toutes les façons

d'employer son argent.

Le fardeau des établissemens chargés d'emprunt s'alourdit à

mesure que les versemens deviennent exigibles, bien que les

échéances aient été habilement espacées et que la Banque de

France, par un mode d'intervention inusité jusqu'ici, opère la

plus grande partie de ces versemens. Ce concours si précieux de la



605 REVDE DES DEOX MONDES.

Banque ne s'en traduit pas moins par la création d'une dette qpie

les souscripteurs auxquels la Banque vient en aide devront tôt ou

tard acquitter. Dans cette situation, il était impossible de laisser la

moindre faiblesse se produire à la Bourse, et le maintien des cours

est devenu une nécessité absolue. Comme cette nécessité s'imposait

à tous les établissemens financiers, leurs efforts réunis ont réussi

jusqu'ici à prévenir toute secousse. Seulement les opérations au

comptant, qui représentent les achats des particuliers, ont toujours

été en décroissant et ont cessé à peu près complètement. Il n'est

demeuré en scène que les établissemens de crédit et les spécula-

teurs groupés autour d'eux; la tâche de soutenir les cours est deve-

nue de plus en plus difficile. Si la rente amortissable, malgré l'ex-

cellence du crédit de l'état, ne se classe que péniblement, est-il à

supposer que toutes les émissions d'emprunts étrangers ou de

valeurs industrielles aient réussi? Loin de là, on cite des échecs

assez notables : les syndicats formés entre certains établissemens

ont dû garder et se répartir une portion des titres inutilement

offerts au public. Ainsi aux rentes non vendues sont venus s'ajou-

tei' d'abord les titres non placés, puis les titres rachetés pour sou-

tenir les cours ou reportés à chaque liquidation pour prévenir un
mouvement de baisse. Il n'est donc pas surprenant qu'un certain

nombre d'établissemeos aient fini par perdre la disponibilité d'une

partie notable de leurs ressources, et que, pour reconstituer leur

fonds déroulement, forcément immobilisé, ils aient recours à l'aug-

mentation de leur capital social. Or cette augmentation de capital,

si elle est un expédient pour le présent, sera une préoccupation de

plus dans l'avenir, par la difficulté d'obtenir la rémunération de ce

capital nouveau : elle est donc loin d'être un signe de force et un
gage de solidité.

Il est aisé de voir que le prix des reports est la clé de la situa-

tion. Si la spéculation a pu continuer sans encombre ses opérations

et renouveler ses engagemens de quinzaine en quinzaine ou de mois

en mois, c'est que, jusqu'ici, elle a emprunté à un taux très mo-
déré. On évalue de 1,500 millions à 2 milliards les fonds qui sont

actuellement employé-s en reports à la Bourse de Paris ; mais tout

le monde sait que la plus grande partie de ces fonds provient de

ventes de titres opérées par des gens avisés qui, voyant les meil-

leures valeurs portées à des cours invraisemblables que ne justifient

ni le revenu actuel ni même le revenu espéré, ont voulu profiter

des engouemens du jour et ont vendu avec la résolution de

reprendre leurs titres dès qu'ils redescendront à des prix raisonna-

bles. Ces fonds, momentanément employés en reports, sont donc

destinés à disparaître de la Bourse, et, à mesure qu'ils trouveronlt
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un placement définitif, par quoi seront-ils remplacés? Aussi voit-on

les sociétés financières, dont les forces sont épuisées, pousser avec

ardeur à la création et à la multiplication d'un nouveau genre d'é-

tablissemens, de caisses qui se consacreront exclusivement à faire

des reports, et par toutes les voix de la presse, on pousse le public

à porter son argent à ces établissemens st'courables.

Vain palliatif : les capitaux qu'on pourra réunir dans les caisses

de reports ne compenseront jamais que dans une très faible pro-

portion l'argent que les versemens sur l'emprunt, la négociation

des obligations sexennaires, les emprunts étrangers et les appels

de fonds des sociétés déjà existantes retirent journellement du mar-

ché. L'argent se raréfie donc constamment, et, par une conséquence

forcée, il renchérit. Bien que la Banque n'ait pas modifié le taux

de l'escompte depuis neuf mois et qu'ils ne rencontrent pas encore

la concurrence du papier commercial, les reports se sont graduelle-

ment élevés : sur la rente française elle-même, ils dépassent déjà

le revenu du titre; ils nécessitent donc de la part de l'acheteur

un sacrifice mensuel. Qu'un certain nombre de spéculateurs, par

lassitude ou par découragement, renoncent à conserver plus long-

temps des titres qui coûtent au lieu de rapporter, leurs ventes,

en se multipliant, pourraient déterminer un mouvement de baisse

irrésistible. Si l'afi^aiblissement de l'encaisse de la Banque contraint

notre grand établissement à élever le taux de l'escompte, le prix

des reports s'élèvera dans la même proportion, et la spéculation

se trouvera aux prises avec des diflicultés insurmontables.

Le marché français est donc à la merci de l'imprévu. Les faits

commerciaux aussi bien que les événemens polhiques peuvent exer-

cer sur lui une action irrésistible. La spéculation devra porter la

peine de ses entraînemens, de ses imprudences et de ses foUes; tôt

ou tard la situation se dénouera par le retour des titres sérieux au

prix que la logique et le calcul leur assignent et par la disparition

des valeurs de mauvais aloi et des sociétés mal engagées. Cette

liquidation, inévitable s'opérera- t-elle par une secousse brusque et

violente, par un effondrement soudain ou par une baisse lente et

graduelle qui épurera le marché sans le bouleverser? C'est le secret

de l'avenir, mais on nous permettra de conclure que l'heure de la

prudence a sonné pour tout le monde.

CUCHEVAL-ClARIGNY

.



L'ÂECHITECTUEE CIYILE

L'ANCIENNE EGYPTE

On n'a pas oublié les pages qu'ici même, il y a quelques mois,

M. Eugène-Melchior de Vogiié consacrait à la vie et à la mémoire

de Mariette (1) ; dans ce deuil public de la science, dont notre col-

laborateur s'était fait l'éloquent interprète, nous avons eu du moins

cette consolation que l'œuvre entreprise par un illustre Français

se continuât par des mains françaises. En même temps que s'instal-

lait au Caire l'École française d'égyptologie, la direction du musée

de Boulaq et de toutes les fouilles à faire en Egypte était confiée à

M. Gaston Maspero, professeur au Collège de France, où il occupe

avec tant d'autorité la chaire qui a été créée pour Champollion.

C'était un redoutable héritage que celui de Mariette. Mariette

avait des dons de nature éminens et rares ; il avait une originalité

de caractère et d'esprit dont étaient frappés tous ceux qui l'appro-

chaient. Son début avait été une de ces inspirations brillantes, un

de ces coups d'éclat qui saisissent l'imagination. Il ne s'en était pas

tenu là ; depuis ce moment, d'importantes découvertes et de nom-

breux travaux avaient entretenu et renouvelé sa réputation. Pour

tout dire en un mot, il possédait ce que ne réussissent pas toujours

à conquérir même les plus méritans, ce je ne sais quoi, plus facile

(1) Voyez la Revue du 15 février.
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à sentir qu'à définir, qu'on appelle le prestige. Après sa mort, on

ne se souviendrait plus que de ses mérites ; on les ferait servir, un

jour ou l'autre, à critiquer et à déprécier son successeur. Celui-là,

quel qu'il fût, aurait des qualités autres que celles de Mariette
; ce

serait assez pour que tous ceux qu'irritent la fortune et le talent du

prochain s'accordassent à dénigrer le nouveau venu, pour qu'ils le

proclamassent inférieur, par cela seul qu'il serait différent.

Cette comparaison, où la malveillance aurait si beau jeu, M, Maspero

ne s'en est point effrayé ; il a eu confiance dans son étoile ou plutôt

dans la ferme volonté dont il a déjà donné plus d'une preuve et

dans ce dévoûment à la science qui lui a valu l'honneur d'être,

jeune encore, entouré déjà de tout un cortège d'élèves. Il s'est fié

à cette terre d'Egypte, à cette terre « saturée d'histoire (1), » qui

n'a pas encore dit, qui ne dira pas de sitôt son dernier mot. L'évé-

nement a justifié et récompensé sa hardiesse. Tous ceux qui le con-

naissaient lui auraient volontiers fait crédit de quelques mois ou

même d'un ou deux ans. Il avait été jusqu'alors un savant de cabi-

net; jamais il n'avait remué une motte de terre; il n'avait point vu

l'iigypte. Ne lui fallait-il pas le temps de se mettre au courant de

fonctions si nouvelles, de se familiariser avec un milieu où s'agite-

raient autour de lui bien des intrigues et où les plus avisés même
sont exposés à plus d'un faux pas? Pouvait-on espérer que, du jour

au lendemain, il fût en état de suivre, même de loin, les exemples

du plus vaillant et du plus heureux des fouillcurs? Le mot, nous le

savons, n'est pas dans le Dictionnaire de V Académie, mais n'est-on

pas fondé à le risquer, pour désigner une nouvelle forme de l'in-

vention et de la recherche, dans le siècle des Botta et des Layard,

des Lepsius et des Mariette, des Cesnola et des Schliemann?

Ce crédit qu'on lui ofirait, M. Maspero n'en a point usé. Dès le

printemps, le bruit d'intéressantes découvertes arrivait jusqu'à nous,

et, tout récemment, le 22 juillet, l'Académie des inscriptions enten-

dait le successeur de Mariette exposer les principaux résultats de sa

première campagne de fouilles. La nécropole de Memphis et celle

de Thèbes ont livré de nouveaux secrets à la curiosité des égypto-

logues; des monumens ont été retrouvés dont les uns complètent

les listes royales et éclairent certaines obscurités de l'histoire poli-

tique, tandis que les autres ajoutent beaucoup au peu que nous

savions de l'histoire religieuse de l'Egypte. Les pyramides mêmes,

muettes jusqu'à présent et que Mariette croyait condamnées à un

éternel silence, les pyramides ont parlé. Ces textes de huit cents

lignes que l'on vient d'y recueillir, dans les tombes de rois de la

(1) L'expression est de M. Caro, dans le discours qu'il a prononcé en recevant à

rAcadcmie française M. Maxime Du Camp.
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v^ et de la vi^ dynastie, M. Maspero et ses élèves nous les tradui-

ront bientôt. Voici ce que le maître annonce et proclame dès

aujourd'hui, sans craindre d'être démenti par la publication et

le déchiffrement des inscriptions : ces documens prouveront que,

dès le temps de VAncien empire, l'Egypte avait déjà créé, qu'elle

adorait déjà tous les dieux en l'honneur desquels se sont élevés plus

tard les somptueux édifices des Aménophis, des Seti et des Ramsès.

Quelque haut que l'on remonte dans ce passé dont les profondeurs,

comme celles d'un gouffre béant, donnent le vertige à l'imagination,

toujours on trouve TÉgypte déjà formée, adulte déjà et pourvue de

tous ses organes, maîtresse des pensées qu'elle développera et

pénétrée des croyances dont elle vivra durant tant de siècles. Il

semble que, dans cet étrange pays, la civilisation n'ait pas eu de

commencement. Pour mieux dire, les monumens les plus anciens

que nous puissions atteindre, en remontant le cours des âges, sont

bien loin encore de nous conduire jusqu'aux origines mêmes de

cette langue et de cette écriture, de cette religion et de l'art qui

en traduit les conceptions ;
ils nous laissent, ils nous abandonnent

bien en deçà du temps où cette aïeule des nations, aidée par les

bienfaits du fleuve qui venait à jour fixe fertiUser ses campagnes,

s'est essayée à sortir de la barbarie et a créé la première société

policée qu'aient éclairée les rayons du soleil de l'Orient.

Ce sont des tombes et des sarcophages, ce sont des inscriptions

et des papyrus funéraires qu'a retrouvés, cet hiver, M. Maspero.

L'an prochain, tout en continuant l'exploration de ces nécropoles

dont il n'épuisera point les trésors, il se propose de faire, à

Thèbes, pour les temples de Medinet-Abou et de Louqsor, ce que

Mariette a fait, au même endroit, pour ceux de Karnak et de Deir-

el-bahri, ce qu'il a fait ailleurs pour ceux d'Abydos et de Dendé-

rah. il les dégagera des masures qui les obstruent et des amas de

décombres et de sables qui nous cachent encore tant de curieuses

dispositions, tant de représentations intéressantes et de textes pré-

cieux. Ces travaux, que facilitera, nous l'espérons, l'ordre remis

parla France et l'Angleterre dans les finances de l'Egypte, peuvent

beaucoup changer et beaucoup ajouter aux idées que nous nous

faisons aujourd'hui de l'architecture funéraire et de l'architecture

religieuse de l'Egypte. Les résultats auxquels on arrive en étudiant

la tombe et le teoaple conservent donc encore, à certains égards,

un caractère provisoire,, et il eu sera ainsi > surtout pour le temple,

jusqu'au moment où tous les grands édifices religieux auront été

complètement déblayés et où le plan, où tous les détails en auroût

été relevés avec plus de soin et d'exactitude qu'ils ne l'ont été jus-

qu'à présent.

II est au contrau'e un sujet que l'oa peut traiter dès maiateuant
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sans avoir beaucoup à craindre ou plutôt beaucoup à espérer des

révélations qui pourraient être dues à des découvertes ultérieures :

c'est la restitution de l'architecture civile de l'ancienne Egypte.

L'architecture funéraire et l'architecture religieuse sont représen-

tées, dans la vallée du Nil, par des monumens nombreux et remar-

quablement conservés; on ouvre tous les jours de nouvelles tombes,

et il y a encore beaucoup à faire pour que nous connaissions ce qui

reste des temples égyptiens aussi bien que l'on connaît les ruines

de l'Acropole d'Athènes ou celles du forum romain ; mais du palais,

de la maison, le temps n'a épargné que de bien faibles débris, et

ce que les historiens nous apprennent au sujet de ces édifices se

réduit à bien peu de chose. Ce qui nous aide le mieux à combler

jusqu'à un certain point cette lacune, ce sont les peintures et les

bas-reliefs des tombeaux. On y voit souvent figurés, soit en éléva-

tion, soit en pJan, des magasins et des greniers, des maisons et des

villas de l'époque pharaonique.

Quelques représentations de plus, trouvées dans de nouvelles

tombes, n'augmenteraient pas beaucoup, ce semble, les ressources

dont nous disposons pour tenter cette restauration. Les conclu-

sions auxquelles nous amverons nous seront d'ailleurs suggérées

souvent moins par la vue de ces images parfois confuses et tou-

jours très réduites et très abrégées que par l'étude des conditions

persistantes du climat et par celle de rapports et d'analogies dont

l'historien doit tenir grand compte en pareille matière.

I.

La tombe et le temple donnent une grande idée du goût et de

la richesse des monarques égyptiens, ainsi que de la variété et de

la puissance des moyens mécaniques dont ils disposaient ; on est

donc porté tout d'abord à penser que les palais, par leurs dimen-

sions et par le luxe de leur décoration, devaient être en rapport

avec la magnificence des sépultures que ces souverains se prépa-

raient et avec celles des édifices qu'ils érigeaient en l'honneur

des dieux desquels ils croyaient tenir leur prospérité et leur gloire.

C'est au sein de splendides et pompeuses demeures, faites des plus

belles matières dont disposât l'Egypte, que l'imagination se repré-

sente les princes qui ont construit les pyramides et creusé les syringes

thébaines, qui ont bâti Louqsor et Karnak.

Sous cette impression, les premiers voyageurs qui ont visité la

vallée du Nil et décrit ses monumens ont été portés à voir partout

des palais, à prétendre en reconnaître les débris dans toutes les
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ruines imposantes qui n'étaient pas des pyramides ou des hypogées.

Pour les auteurs de la grande Descriplion de l'Egypte, Karnak et

Louqsor, Médinet-Abou et Gournah sont des palais; des dénomina-

tions comme celle de palais de Ménephtah, appliquées au temple

de Seti, à Gournah, se sont transmises de proche en proche et se

rencontrent encore dans les livres tout récens, comme \ Histoire de

l'architecture^ de Fergusson (1).

Depuis les travaux et le voyage de CharapoUion, une étude plus

attentive des ruines et surtout la lecture des inscriptions hiérogly-

phiques ont dissipé cette erreur; on est d'accord aujourd'hui sur

la destination primitive des grands édifices thébains de l'une et de

l'autre rive; on n'en conteste plus le caractère religieux. Tout en

admettant cette vérité, certains archéologues n'ont pas encore réussi

à s'affranchir tout à fait de l'idée qui a si longtemps été dominante;

ils en gardent quelque chose et soutiennent une opinion moyenne,

d'après laquelle l'habitation royale aurait été une dépendance du

temple ; ils la cherchent, à Karnak comme à Louqsor, dans les pièces,

assez mal conservées, qui se trouvent en arrière du sanctuaire.

C'est là, dans ces chambres dont plusieurs étaient soutenues par

des colonnes et richement décorées, que le roi aurait eu sa demeure

et « sa vie se serait passée dans les cours et les saJles hypostyIes(2). »

Parmi tous les documens qui ont été recueillis dans ces parties

de l'édifice, il n'en est pas un qui confirme cette hypothèse ; ni

dans le reste de la littérature égyptienne, ni même chez les histo-

riens grecs, on ne saurait trouver un texte qui prouve ou qui même
tende à faire croire que les rois aient jamais vécu dans le temple

ou dans ses dépendances, qu'ils aient habité l'intérieur de l'enceinte

sacrée.

Voici d'ailleurs qui est peut-être plus concluant encore que le

silence même des textes. Rappelez-vous ce qu'était le temple égyp-

tien avant qr^-e le temps en eut émietté les enceintes, troué les

murs et défoncé les plafonds. Arrivez, par un effort d'esprit, à vous

le représenter dans son état ancien, et vous comprendrez que les

rois n'ont jamais dir songer à choisir, comme leur résidence favo-

rite, ces lieux fermés et sombres. Aussi bien que leurs sujets, les

princes égyptiens devaient être, pour la plupart d'humeur sereine

et gaie
;
qu'il s'agisse des grands du royaume ou des humbles et

des petits, pas d'expression qui se répète plus souvent dans les

textes égyptiens que celle-ci : faire un jour de bonheur. Le palais

(1) A History of architecture in allcoimtries, from the earliest timss to the présent

day, 4 vol. in-S", 1874. Fergusson (t. i*"", p. 118) propose pour Karnak le terme de

temple-palais on de palais-temple.

(2) Du Barry de Merval, Études sur l'architecture égyptienne (1875), p. 271.
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devait être une maison d'agrément, un lieu de repos ; or était-il

rien qui pût être mieux approprié à ces fins que des édifices légers

et spacieux, situés hors de la ville, au milieu de jardins amples et

touffus, sur le bord du Nil ou de l'un des mille canaux qui en por-

taient l'onde jusqu'aux limites du désert? Des balcons, des galeries

hautes, des terrasses couvertes, l'œil se promenait sans obstacle sur

les plantations voisines, sur le cours du fleuve et sur les campagnes

qu'il arrosait, sur les montagnes qui bornaient l'horizon. Les cham-

bres avaient de larges fenêtres ; des volets mobiles, que l'on dis-

tingue dans certaines peintures, permettaient d'ouvrir l'apparte-

ment à l'air et à la lumière, ou d'y faire la nuit pendant les heures

chaudes de l'après-midi. Cette ombre qui, dans les pays d'ardent

soleil, est le plus déhcieux de tous les biens, on la trouvait encore,

à l'extérieur, sous les sycomores et les platanes, autour des bassins

où s'épanouissaient les brillantes corolles du lotus ; on la trouvait,

embaumée d'odeurs printanières, sous les berceaux de feuillage et

les treilles chargées de fruits, ou dans ces kiosques ajourés qui se

dressaient, de place en place, sur la rive des étangs. Là, derrière

l'abri de haies épaisses et de murs discrets, le roi pouvait appeler

à lui son harem, jouir des ébats de ses jeunes enfans et de la beauté

de ses femmes. Là, ses campagnes finies, un Thoutmès ou un

Ram ses s'abandonnait paresseusement à la douceur de vivre, sans

vouloir se souvenir des fatigues de la veille ni penser aux soucis

du lendemain ; comme on dirait aujourd'hui en Egypte, il faisait

son kief.

Pour cette architecture dans laquelle tout, ensemble et détails,

était coml^iné en vue des jouissances de l'heure présente, on n'a-

vait pas besoin de la pierre; c'était pour la tombe, c'était pour les

temples des dieux, pour ce qui devait durer éternellement, qu'il

fallait compter sur l'épaisseur et la solidité du calcaire, du grès et

du granit. Le palais n'était qu'une tente dressée pour le plaisir; il

ne réclamait pas d'autres matériaux que le bois et la brique. C'était

affaire ensuite au peintre et au sculpteur d'en couvrir toutes les

parois de couleurs vives et de riantes images; c'était à eux de faire

resplendir partout, sur les enduits des murs, sur les planches d'a-

cacia, sur les minces colonnettes de cèdre ou de palmier, l'éclat des

tons joyeux qui garnissaient leur palette et les reflets brillans de

l'or. Le luxe de la décoration était ici le même que dans la tombe

et le temple; la différence était dans le caractère de l'architecture

et, par suite, dans ses chances de durée. Eux aussi, dans leur

genre, ces édifices étaient tout à fait dignes de la puissance et de

la richesse des souverains qui les ont bâtis pour les habiter; mais

on comprend qu'avec un pareil mode de construction ils aient dis-

TOME XLYI. — 1881. 39
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paru de bonne heure, sans laisser de traces sur le sol de l'Égjrpte.

Depuis les siècles les plus lointains dont nous ayons gardé

mémoire, l'Orient a bien peu changé, malgré l'apparente diversité

des races, des empires et des religions qui s'y sont succédé sur la

scène; or on sait quel nombreux domestique y suppose la vie royale

et seigneuriale telle qu'elle y a été entendue et pratiquée de tout

temps. Le konak du moindre bey, du moindre pacha renferme

toute une armée de serviteurs, dont chacun rend bien peu de ser-

vices. C'est par milliers que se comptent les domestiques qui peu-

plent le sérail du sultan à Constantinople ou celui du padischah à

Téhéran. Ce qu'il y a là d'eunuques et de palefreniers, de balayeurs

et de cuismiers, d'atechdjis, de cafedjis et de tchiboukd/is, per-

sonne n'en sait le chifFre exact. Une telle existence, une telle exten-

sion de la domesticité suppose d'amples communs où cette multi-

tude puisse se loger tant bien que mal, avec femmes et enfans.

Afin de pouiToir à l'entretien de tout ce personnel, il faut aussi des

provisions considérables et des réserves toujours prêtes; il faut des

magasins où viennent s'entasser les dons plus ou moins volontaires

des sujets, les tributs perçus en nature et les récoltes que produi-

sent les immenses propriétés du souverain. Dans ces vastes enclos

dont les hypogées de Tell-el-Amarna nous ont conservé les plans, il

y a place pour toutes ces dépendances; on les y voit, réparties

autour d'une succession de cours, s'étendre et se prolonger au

loin, en arrière et des deux côtés des bâtimens principaux, de ceux

qu'habitaient le souverain et sa famille. Si, dans le cours d'un long

règne, cette famille s'augmentait (Ramsès II eut cent soixante-dix

enfans, dont cinquante-neuf fils), s'il fallait agrandir le palais pour

monter la maison de chacun des princes royaux, rien de plus facile

que d'eaipiéter sur les campagnes voisines et de développer ainsi

bâtimens et jardins de plaisance.

Quelque spacieuse que soit la grande enceinte de Karnak, la

royauté égyptienne, telle qu'on se la représente d'après les textes et

d'après toutes les analogies, ne s'y fut pas trouvée à l'aise; toujours

elle se serait sentie à l'étroit derrière ces hautes barrières, dans cet

espace clos par une ligne inflexible, au milieu de ces montagnes de

pierre. Le palais oriental veut un cadre plus souple et plus large.

Étudiez-le, des rives du Gange à celles du Bosphore, tel que l'ont

fait les nécessités du climat, la vie de harem et l'extrême division

du travail
;
que vous évoquiez les souvenirs de Suze et de Persépo-

lis, de Babylone et de Ninive, ou que vous visitiez soit les rési-

dences royales d'Agra et de Delhi, dans l'Inde, soit même, sans aller

si loin, le Vieux-Sérail, à Gonstantinople, partout, sous la diversité

des ornemens qui varient suivant les siècles et les lieux, vous serez

frappé d'un même aspect, d'un même caractère général : le palais
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est multiple, complexe et, si l'on peut ainsi parler, diffus. Il ne se

compose point, comme les palais modernes de l'Occident, d'un édi-

fice unique qui forme un ensemble homogène et se laisse embras-

ser tout entier par un seul regard ; il ne ressemble point aux Tuile-

ries ni à Versailles. C'est une collection de bâtimens d'importance

très inégale et qui out été construits par des princes différens; c'est

une suite de pavillons que séparent de beaux jardins ou des cours

plantées d'arbres; pour mieux dire, c'est tout un quartier, c'est

toute une ville à part, une cité royale, qu'une muraille élevée enve-

loppe de tous côiés. A i intérieur, dans la partie la plus voisine de

l'entrée, s'ouvrent les riches salles où le maître daigne s'asseoir

pairfois pendant quelques heures sur son trône ou sur son divan

pour donner audience et pour recevoii* les hommages de ses sujets

ou ceux des ambassadeurs étrangers ; autour de ces pièces, ouvertes

à un certain nombre de privilégiés, fourmille tout un peuple d'of-

ficiers, de soldais et de serviteurs. C'est ce qui, dans de bien

autres proportions que chez le simple particulier, correspond au

sélamlik de la maison orientale. Plus loin, derrière des portes jalou-

sement gardées, s'étend et se prolonge le harem-, c'est là que le

roi passe tout le temps que ne lui prennent pas la guerre ou les

conseils. Tous ces bâtimens laissent entre eux assez d'air et d'es-

pace pour que le roi puisse, s'il en a la fantaisie, rester des mois

et des ann^ées sans en sortir ; il fait manœuvrer ses troupes dans les

vastes cours ; il se promène à pied, à cheval on en voiture dans les

allées de ses parcs ; ses thermes et ses étangs lui offrent les plaisirs

du bain chaud et froid; parfois il possède, dans l'enceinte même,
des terrains de chasse.

Il y a toujours eu, dans ces facilités et ces séductions, une ten-

tation périlleuse pour le souverain oriental. Gombieu elle serait

longue, la liste des dynasties qui, douées, à leur début, d'une sin-

gulière et puissante énergie, se sont, dans le cours de quelques

générations, affaiblies et comme endormies dans les délices du
palais! Elles s'y sont si bien énervées qu'un jour est venu où il a

suffi du choc le plus léger pour jeter à bas du trône le dernier reje-

ton d'une ligne de conquérans. Vous vous rappelez l'histoire tra-

gique de Sardauapale et tout ce qu'elle a fait écrire de prose et de

vers chez les anciens et les modernes. La critique contemporaine

n'en laisse pour ainsi dire rien subsister ; noms, dates, faits, elle a

tout mis en doute, et cependant, quand il nous serait bien démon-
tré qu'il faut renoncer à tous les détails consacrés par la tradition,

cette histoire n'en resterait pas moins vraie, vraie de cette vérité

supérieure et générale qui fait le prix et l'autorité de la légende.

C'est par un Sardanapale que finissent presque toutes les races

royales de l'Orient, car Sardanapale n'est pas autre chose que Fha-
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bitant trop sédentaire du palais et la victime de ses alanguissantei

douceurs.

Si nous connaissions mieux, par le menu, l'histoire intérieure de

l'Egypte, nous y trouverions certainement plus d'un exemple de ce

phénomène : selon toute apparence, c'est ainsi que durent déchoir

et s'éteindre les Ramessides. En tout cas, le palais égyptien ne pou-

vait s'écarter beaucoup du type que nous avons décrit, et ce type,

nous en reconnaissons tous les traits caractéristiques dans ces édi-

fices que l'on a jusqu'ici toujours appelés des villas (1). Yous vous

en convaincrez si vous prenez la peine de restaurer, sur le papier,

les plus importantes des habitations représentées à Tell-el-Amarna.

Cette restitution a ses difficultés ; il faut arriver à bien comprendre

les procédés dont se sont servis les Égyptiens pour figurer les édi-

fices. Dans ce que l'on a nommé assez inexactement des plans cava-

liers, ils mêlent ces différens tracés du dessin géométral que nous

appelons le plan, la coupe et Vélévation- iis passent, sans nous en

avertir, de l'un à l'autre, liberté capricieuse qui s'explique par le

désir de montrer à la fois des détails de construction qui, dans la

réalité, ne peuvent être aperçus et embrassés par un seul regard.

On parvient pourtant à s'y reconnaître par une étude attentive de

ces figurations et l'on réussit à se faire une idée assez nette de la

manière dont l'édifice était disposé. C'est un ensemble de bâtimens

et de plantations qui occupe sur le terrain un très vaste espace.

Même ampleur de développement, même variété que dans les palais

orientaux d'autrefois et d'aujourd'hui; même mélange de construc-

tions appropriées à divers usages et de jardins, d'esplanades, de

cours spacieuses ; ici des colonnades de pierre, là des colonnes de

bois, plus légères et plus sveltes. Ce sont bien là ces demeures

immenses qui, dans la ville même ou dans son voisinage immédiat,

offraient au souverain tous les plaisirs de la campagne; il n'était pas

un de ses goûts et de ses désirs qui n'y pût trouver, sur l'heure,

une pleine satisfaction.

La partie de l'habitation royale qui attire tout d'abord l'attention,

dans la plus intéressante des planches où Prisse d'Avenues a donné
la copie de ces plans cavaliers, c'est celle qui semble correspondre à

ce que l'on appelle en Orient le sélamlik, à des appartemens de récep-

(1) Nes'tor L'Hôte, ce fin connaisseur, qui a deviné si souvent ce que les études

égyptologiques ne pouvaient pas encore démontrer au temps où il visitait l'Egypte, a

éprouvé à Tell-el-Amarna la même impression : « Des détails non moins intéressans,

dit-il, nous font connaître la distribution et en quelque sorte le plan à vol d'oiseau des

palais du roi, les portiques et les propylées qui y donnaient accès, les chambres inté-

rieures, magasins et offices, les cours, jardins, réservoirs, enfin tout ce qui composait

l'ensemble d'une demeure royale. » {Lettres écrites d'Egypte en 1838 et 1839, in-8°,

•1840 p. 64-65.)
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tion, comme nous dirions en Occident (1). Devant l'entrée est une

construction dont il est difficile d'indiquer avec certitude la desti-

nation. Était-ce un réservoir où se rassemblaient les eaux destinées

à abreuver les hôtes du palais et des jardins, était-ce une sorte de

corps de garde? En arrière de ce bâtiment une porte s'ouvre entre

deux tours à murs inclinés; c'est une sorte de pylône; sur les côtés,

deux portes plus étroites. Ces trois portes conduisent dans une

grande cour rectangulaire. Sur les deux longs côtés, une suite de

chambres; le petit côté postérieur est la répétition de l'antérieur.

Cette cour en renferme une autre, où l'on arrive en traversant un

portique; elle-même, la seconde cour, n'est que l'enveloppe d'une

salle à ciel découvert, exhaussée sur plusieurs degrés. Les escaliers

par lesquels on y accède sont très visibles sur le plan. Au milieu de

cette salle, un petit bâtiment isolé, dont il est difficile de définir le

caractère
;
peut-être est-ce un de ces autels en forme de tribune qui

sont parfois représentés dans les bas-reliefs. Nestor L'Hôte donne

le croquis d'un de ces bas-reliefs; on y voit un homme debout sur

une de ces estrades et devant lui une pile d'offrandes. Il signale les

restes, encore subsistans à Karnak, d'une construction de ce genre;

c'est un massif quadrilatère auquel on accédait par une rampe en

pente douce (2). C'était peut-être là que le roi accomplissait cer-

taines cérémonies religieuses, soit en la mém®ire de ses ancêtres,

soit en l'honneur des grands dieux nationaux. Pour parvenir jusqu'à

la pièce où se dresse cette sorte d'estrade, il faut d'ailleurs franchir

trois enceintes successives ; la sécurité du prince était donc bien

protégée par cette triple clôture.

Sur le plan égyptien que nous avons en vue, à droite de l'édi-

fice que nous venons de décrire, on en voit un autre plus vaste,

mais d'un arrangement plus simple ; une aire plantée les sépare, et

il n'y a point entre les deux de communication apparente. En avant,

même pylône précédé de la même construction rectangulaire
;
puis

une ample cour dont trois faces présentent une double série de

chambres qui prennent jour soit sur la cour même, soit sur un por-

tique. C'est sans doute là le harem; là logeaient le prince, ses

femmes et ses enfans. Sur les côtés et en arrière, disposés autour

d'autres cours, des magasins, des écuries et des étables, puis des

jardins. Le plus beau de ces jardins, au milieu duquel se creuse

(1) Histoire de l'art égyptien, d'après les monumens, 2 vol. grand in-folio, et un
volume de texte in-4", Arthus Bertrand, 1879. Les planches ne sont pas numérotées,

ce qui rend les citations difficiles.

(2) Lettres écrites d'Egypte, p. 62. Dans d'autres d« ces plans de Tell-el-Amarna,

chez Prisse, on voit représentées, à plus grande échelle que dans celui dont nous avons

restauré une partie, plusieurs de ces estrades qui paraissent couvertes d'ofifrandes

variées. L'une d'elles est précédée d'un escalier.
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une longue pièce d'eau, se trouve en arrière du pavillon royal
; de

place en place se dressent des kiosques, des belvédères, des con-

structions légères où l'on devine, au mode d'assemblage indiqué

par le dessinateur, l'emploi du bois. Partout des portiques sous les-

quels devaient se grouper et reposer la nuit les gens de service. Où

étaient les salles de réception, ce que l'on appellerait aujourd'hui le

divan? Nous ne les avons reconnues dans aucun des plans qui nous

ont passé sous les yeux; mais il ne faut pas oublier que ces plans,

mutilés en beaucoup d'endroits, n'ont été reproduits jusqu'ici que

par fragmens. Ils mériteraient d'être l'objet d'une publication plus

complète.

Telle est, croyons-nous, l'idée qu'il convient de se faire du palais

égyptien, d'après les analogies historiques et d'après l'ensemble de

ces données graphiques. Si nous ne nous sommes pas trompés, on

comprendra que nous nous refusions à voir les restes d'un palais

proprement dit flans la ruine qui a si souvent été dessinée et pho-

tographiée sous le nom de pavillon royal de Medinet-Ahou ou de

pavillon de liamsâs III, Il serait difficile de donner, par la seule

description, une idée de l'aspect et de la disposition de cet élégant

et singulier édifice ; il faut l'étudier dans les plans que Lepsius en

a donnés, après les auteurs de la Description de l'Egypte. En

tenant de la plaine, on rencontre d'abord deux logettes de garde,

terminées , comme le mur d'enceinte où elles sont insérées et

comme le pavillon lui-même, par des créneaux. Les deux piliers

qui s'appuyaient contre les logettes et entre lesquels était com-

prise la porte subsistent encore; une grille devait fermer le pas-

sage ; on peut la restituer avec vraisemblance, d'après les pein-

tures ihébaines. La porte franchie, on se trouvait en présence

de deux hautes ailes en forme de pyramides tronquées, et d'un

corps de bâtiment qui s'élevait entre les deux, percé d'un passage,

au fond d'une cour qui va se rétrécissant par ressauts successifs. En

hauteur, l'édifice se compose d'un rez-de-chaussée et de deux étages,

qui étaient réunis par des escaliers.

Ce pavillon est tout couvert de bas-reliefs et de textes hiérogly-

phiques, et pourtant on discute encore sur sa destination. Le meil-

leur moyen de résoudre le problème, n'est-ce pas d'en demander

la solution à notre expérience d'historien et de voyageur, n'est-ce

point de nous rappeler ce que nous savons des conditions persis-

tantes de la vie royale, telle que l'ont toujours comprise et pratiquée

les souverains orientaux? Aujourd'hui encore, on le sait, il en est

bien peu qui, le lendemain de leur avènement, n'aient pas la fan-

taisie de se bâtir un palais neuf. C'est ce qu'avaient fait, en Syrie,

l'émir Beschir, à Beit-ed-din, dans le Liban, et Djezzar-Pacha, près

de Saint-Jean-d'Acre ; c'est ce qu'en Egypte même Mehémet-Ali et
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ses successeurs ont fait à Ghoul^ra et ailleurs encore, autour du
Caire et d'Âlevandrie. De même à Gonstantinople, Mahmoud et

Al)d-ul-Medjid ont employé, en constructions ruineuses, les der-

nières ressources de l'empire. Tout est viager en Orient; le fds n'y

habite presque jamais la maison de son père. Eux aussi, les pha-

raons, comme les rois de Babylone et de Ninive, devaient être

atteints de cette manie; or, pressés qu'ils étaient de j uir le plus

tôt possible de l'œuvre improvisée à grands frais, ils ne pouvaient

manquer d'en chercher l'emplacement dans la zone des terrains

susceptibles d'irrigation. L<à, n'importe où, sur les bords du ÎS'il ou

de l'un de ses bras, on aurait bien vite élevé, à force de corvées,

les remblais qui mettraient les édifices à l'abri des hautes crues
;

autour d'eux, les arbres, le pied dans la terre humide, pousseraient

presque aussi vile que les bàtimens. En quelques années, le palais,

promptement terminé, serait déjà tout enveloppé d'une fraîche

ceinture de rians parterres et d'ombrages épais.

Quand on pouvait disposer, à cet effet, de toute la plaine, pour-

quoi donc aurait-on été se placer au-dessus du niveau de 1 inonda-

tion, là où l'on aurait eu grand'peine à faire pousser une maigre

végétation, à force de bœufs attachés à la roue du mkyeh ou de

fellahs occupés à manœuvrer les cordes du cliadouf? Pourquoi se

serait -on volontairement rapproché de ces rochers de la chaîne

libyque qui, fra[)pés par le soleil pendant tout l'après-midi, réflé-

chissent jusque dans la nuit la chaleur dont ils sont imprégnés? Les

édifices de AlnViict-Aboii sont situés à la base même de la colline

de Gournei-cl-Mourrai, qui, vers le sud de la nécropole thébaine,

se détache du corps de la montagne et s'avance, comme un pro-

montoire, dans la direction du fleuve, jusqu'à l'extrême frontière

des cultures.

Ce n'est donc pas là qu'on aurait été chercher le site d'un palais;

ajoutons que, de toute manière, on n'en aurait pas trouvé la place

dans l'espace qu'occupe l'aire du pavillon. Cet espace est étroitement

limité, sur la droite, par le temple de Thoutmès et ses propylées,

et, en arrière, par le temple de Ramsès; aussi les dimensions de ce

bâtiment paraissent-elles très petites, surtout en comparaison de

celles qui ont été données au splendide et vaste édifice qu'il pré-

cède. La plus grande largeur du pavillon ne dépasse point 25 mètres,

et il n'a que 22 mètres de long. L'édifice se compose de deux corps

de logis, et la cour qui les sépare prend un bon tiers de la super-

ficie totale. A eux tous, les trois étages n'ont guère dû jamais four-

nir plus d'une dizaine de pièces, dont quelques-unes sont plutôt

des cabinets, comme nous dirions, que de vraies chambres. Avec

toute la simplicité de nos habitudes, une famille bourgeoise d'au-

jourd'hui, pourvu qu'elle fût un peu nombreuse, y serait à la gêne;
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comment un pharaon, avec tout son cortège d'inutiles, aurait-il

pu jamais songer à s'y installer, comment s'y serait-il jamais senti

à l'aise?

Si ce n'était pas une habitation, qu'était donc l'édifice qui se

dresse en avant du temple que le vainqueur de tant de peuples con-

jurés contre l'Egypte a consacré sa propre gloire? Jetez les yeux

sur les bas-reliefs qui le décorent au dedans comme au dehors, et

vous reconnaîtrez qu'il mérite, en tout état de cause, ce nom de

pavillon royal qui lui a été donné par les savans français. C'est le

souvenir, c'est l'image du roi Ramsès qui le remplit tout entier.

Dans l'intérieur, vous y voyez des scènes de harem. Ramsès est chez

lui, au milieu de sa famille. Ici l'une de ses filles lui apporte des

fleurs dont il respire le parfum ; là il joue aux dames avec une autre ;

ailleurs il reçoit des fruits d'une troisième, dont il caresse le men-

ton en signe de remercîment. Sur les murs extérieurs, vous avez

des scènes de guerre. Avec l'assistance de son père Ammon, Ramsès

terrasse ses ennemis ; à chacun d'eux le sculpteur a donné, avec

une merveilleuse fermeté de ciseau, le costume, les armes, les traits

particuUers qui le distinguent. Tous sont renversés, tous vont périr

sous les coups du triomphateur.

L'explication que ne suffit pas à fournir la disposition de l'édifice,

ne convient- il pas de la chercher dans cette perpétuelle mise en

scène de la personne royale^ partout présente, partout figurée dans

la variété des occupations privées et publiques qui remplissent la

vie du souverain? Le retour constant de cette même image, qui du

haut en bas occupe tout le champ des murs, nous avertit, ce semble,

que le pavillon n'est, lui aussi, qu'un monument commémoratif.

C'est une ingénieuse et brillante addition faite à Ja partie extérieure

et publique de la tombe, au cénotaphe. Ailleurs celui-ci ne se com-

pose que du temple, de ses cours et de ses pylônes; mais ici, pour

distinguer son œuvre de celle de ses prédécesseurs et pour laisser

à la postérité une plus haute opinion de sa puissance et de sa magni-

ficence, le prince a jugé bon d'ajouter au temple un autre édifice

qui se groupe avec lui de la manière la plus heureuse et qui lui

sert en quelque sorte de vestibule. Où a-t-il pris la donnée pre-

mière et la silhouette de cette construction qui, pour nous, est

unique en son genre? Il nous est difficile de le dire
;
peut-être parmi

ces bâtimens divers, répartis sur une vaste étendue de terrain, qui

formaient par leur réunion les palais des pharaons, y en avait-il

qui présentaient à peu près cet aspect. Mariette est pourtant d'un

autre avis. A plusieurs reprises, il est revenu sur cette question, et

voici son dernier mot à ce sujet : « Vu de loin et dans le paysage,

l'idée que le pavillon de Ramsès évoque par les hgnes générales de

son architecture, c'est celle de ces tours triomphales {^Jiigdol) dont
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les bas-reliefs de Karnak, de Louqsor, du Ramesséum et de Medinet-

Abou même nous ont conservé l'image et que les rois faisaient éle-

ver sur leurs frontières, à la fois comme ouvrages de défense et

comme souvenirs de leurs victoires. Un monument d'architecture

militaire, et non un monument d'architecture civile, tel serait le

pavillon de Medinet-Abou (1). » Le roi guerrier par excellence ne

pouvait se rappeler au souvenir des hommes par un édifice qui

représentât plus fidèlement le caractère et l'originalité de son règne,

d'un règne de combat, qui devait laisser l'Egypte rassasiée et fati-

guée de gloire militaire.

Quel que soit le type, palais ou forteresse, auquel on doit ratta-

cher plus particuHèrement le pavillon, de toute manière c'était ici

qu'il convenait de l'étudier avec quelque détail. Le pavillon fait

bien partie d'un ensemble funéraire et il s'élève en avant d'un

temple, mais, à tout prendre, les dispositions en sont imitées de

celles qui caractérisent les édifices habités par les vivans. L'aména-

gement n'en est ni celui de la tombe, ni celui du temple; il relève

d'un tout autre principe. C'est ainsi que nous avons, dans le pavil-

lon, des superpositions de pièces que ne comportent ni les édifices

funéraires, ni les édifices religieux. Tout au contraire, la forteresse

et la maison s'accommodent également bien de ces étages multiples.

Il en est de même pour l'éclairage des appartemens. La tombe aime

les ténèbres, et le temple lui-même se contente d'une lumière très

discrète, qui, par endroits, est presque la nuit. Pour prier, dans la

chapelle de la tombe ou dans le sanctuaire d'Osiris, on s'accom-

modait fort bien du demi-jour crépusculaire d'un intérieur fermé;

mais, pour vaquer aux devoirs et aux plaisirs de la vie active, il fal-

lait y voir clair. On trouve donc ici des fenêtres, de vraies fenêtres,

dont quelques-unes fort larges. Rien n'est plus rare en Egy{)te,dans

les bâtimens que nous a laissés fépoque pharaonique; mais c'est

que presque tous ces bâtimens sont des tombeaux ou des temples.

Quant à l'architecture civile, elle avait, en Egypte, à satisfaire aux

mêmes besoins que partout ailleurs; il lui avait donc fallu, pour y
réussir, avoir recours à des moyens qui ne diffèrent pas sensible-

ment de ceux qui ont été mis en œuvre chez d'autres peuples et

dans d'autres temps ; nous en avons ici la preuve.

L'emploi de la fenêtre n'est d'ailleurs pas la seule particularité

de construction par laquelle se distingue le pavillon de Medinet-

Abou ; nous signalerons encore les consoles, d'un assez fort relief,

qui font saillie sur la cour, entre le premier et le second étage. On
a prétendu qu'elles auraient servi à soutenir des mâts au moyen

(1) Itinéraire, p. 213.
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desquels on aurait tendu un vélariuni au-dessus de cette cour;

mais ni dans les planches gi'avées qui représentent cet édifice, ni

dans les photographies, nous n'avons réussi à trouver la moindre

trace des trous qui auraient servi à l'insertion de ces supports.

Quelle qu'ait pu être la destination de ces consoles, ce qu'elles

ont de très curieux, ce sont les bustes en ronde bosse qui sont

interposés entre les deux dalles dont elles se composent. Ces per-

sonnages paraissent couchés à plat ventre sur la dalle inférieure,

où s'appuient leurs bras ; leurs têtes se redressent avec edbrt pour
soutenir la dalle supérieure, au-dessus de laquelle est ménagé dans

le mur une sorte de tableau. Si frustes que soient maintenant ces

images, on y reconnaît ou plutôt on y devine encore, à l'attitude

des figures, prosternées et comme écrasées sous ce fardeau, des

vaincus, des prisonniers, semblables à ceux qui, dans les bas-reliefs,

s'allongent et s'aplatissent sur le sol, la nuque pressée sous le pied

de leur vainqueur. Ce motif est ici des mieux choisis et tout à fait

à sa place, dans un édifice qui, par le caractère général de sa dis-

position et de ses lignes, tient tout à la fois de la forteresse et de

l'arc de triomphe.

Quel que soit le type architectural dont s'est inspiré le construc-

teur du pavillon, il est difficile d'admettre que l'on ait jamais tiré

parti d'un pareil édifice. Le monument n'a point été bâti, croyons-

nous, pour être habité d'une manière permanent ; mais il n'en

faudrait pas conclure que ces pièces si bien éclairées et si richement

décorées n'aient pas été utilisées, qu'elles ne l'aient pas été tout au

moins à certaines heures et dans certaines circonstances détermi-

nées. Les planchers du premier et du second ctaj,e ont disparu;

mais ce qui prouve qu'ils ont existé, ce sont les escaliers, qui sub-

sistent encore en partie. Les planchers étaient en l>ois, les escaliers

en pierre. Un aménagement aussi complet semble indiquer que l'on

voulait pouvoir, au besoin, se servir de toutes les pi^-ces, de celles

d'en haut comme de celles d'en bas. 11 est possible que l'on ait mis

ces appartemens à profit pour les réunions de princes et de vassaux

que ram''nait, plusieurs fois par an, l'accomplissemtnt des rites

funéraires. Dans ces salles, richement meublées, les personnages

d'un certain rang pouvaient tout à f aise se rassembler et se grou-

per suivant certaines règles traditionnelles, en attendant le moment

où ils joueraient leur rôle dans la cérémonie qui se préparait.

Si le pavillon de Medinet-Abou n'a pas droit au tiitre de palais,

si nous ne devons pas y chercher la royale demeure où Ramsès MI

venait se reposer dans l'intervalle de ses rudes campagnes, l'étude

que nous avons entreprise ne nous en a pas moins fourni quelques

renseignemens qui ont leur intérêt ; eUe nous a fait saisir sur le vif
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cei'taines des conditions qu'imposait au constructeur tout programme

d'architecture civile. On s'attend peut-être à nous voir décrire ici,

au même titre, un monument plus célèbre, ce fameux Labyrinthe,

dont parlent avec tant d'admiration tous les voyageurs grecs, Héro-

dote, Diodore et Strabon (1), mais nous ne sommes même pas sûrs

qu'il faille reconnaître les restes du Labyrinthe dans les ruines qui

ont été découvertes et décrites par Jomard et Garistie, puis, plus

tard, étudiées à nouveau par Lepsius, ruines qui se trouvent à

7 kilomètres vers l'est-sud-est de Medinet-el-Fayoum, sur le ver-

sant oriental de la chaîne Libyque, en un point où l'on peut bien

placer les bords du lac Mœris, tel que permettent de le reconsti-

tuer les recherches de Linant-Pacha. Mariette n'admettait pas que

ce fussent là les débris du vaste édifice qui comptait parmi les sept

merveilles du inonde. « Je sais, nous disait-il un jour, où est le

Labyrinthe; il est caché sous les moissons du Fayoum, et je le ferai

sortir de terre, si Dieu me prête vie. »

Quoi qu'il en soit, les ruines présentent un tel aspect de confu-

sion, que tous les voyageurs qui visitent ce site renommé éprou-

vent une véritable déception, a Si l'on escalade, dit Ebers, I9,

pyramide en briques d'un gris poudreux, mais jadis revêtue en

plaques de granit luisantes, qui se dressait, au dire de Strabon, à

l'extrémité du Labyrinthe, et si l'on contemple les ruines qui s'é-

tendent à ses pieds, on constate que l'immense palais, dans lequel

les chefs des nomes de l'Egypte se rassemblaient à certaines époques

autour du roi, avait la forme d'un fer à cheval; mais c'est tout ce

qu'on dislingue, car le milieu et l'aile gauche de l'édifice scat

entièrement détruits, et, à droite, le pèle-mèle de chambres et de

salles écroulées où plonge le soleil, et que les gens d'El-flaouâra

prennent pour le bazar abandonné d'une ville disparue, se compose
de misérables briques grises en limon desséché. Seuls, les murs de

quelques chambres en pierre dure et quelques fragmens de grandes

colonnes subsistent avec leurs inscriptions; elles nous ont appris

que ces constructions dataient d'Anemenha LI, de la douzième

dynastie (2). »

Si Lepsius a retrouvé le véritable emplacement du Labyrinthe,

le plan qu'il donne des bâtimens dont il a relevé les traces ne cadre

guère avec la description de Strabon et avec ce que les anciens

nous apprennent de la magnificence de l'édifice et de la grande

dimension de ses matériaux. Quant au texte du géographe grec,

il ne nous donne ni mesures de hauteur ni mesures de longueur;

(1) Hérodote, ir, 148; Diodore, i, 61; SlraboD, xvii, 37.

(2) Ebers, l'Egypte, du Caire à Philœ, p. 174.
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dans de telles conditions, tenter une restauration de cet ensemble

architectural serait faire œuwe de pure fantaisie.

II.

Le palais n'est qu'une maison plus belle et plus grande que les

autres; c'est une maison qui se distingue des habitations privées

par ses dimensions et par le luxe de sa décoration. Sous cette

réserve, les observations que nous a suggérées le palais s'appli-

quent à la maison. Le simple particulier, dans la mesure des res-

sources dont il disposait, devait tenir à s'assurer les mêmes commo-

dités et les mêmes agrémens que le souverain et que les princes

héréditaires des nomes. La construction et l'aménagement de sa

demeure devaient s'inspirer des mêmes nécessités, répondre à des

habitudes semblables et tenir compte des mêmes conditions de

milieu et de climat; la maison était une réduction du palais.

Si, comme nous le disent Diodore et Josèphe, la population de

l'Egypte proprement dite, d'Alexandrie à Philae, montait encore,

dans le premier siècle de l'empire romain, à sept millions d'âmes,

il y a lieu de croire que l'Egypte était plus peuplée au temps de sa

plus grande prospérité, ainsi par exemple sous les princes de la

XVIII* et de la xix'" dynastie (1). Une grande partie du peuple égyp-

tien vivait dans des bourgs et dans de petites villes ouvertes ;
il y

avait, de plus, sur certains points, des agglomérations urbaines

très considérables. Sais, Memphis et Thèbes étaient de fort grandes

villes ; tout nous le prouve, la manière dont en parlent les anciens,

le vaste espace que couvrent les ruines de ces cités et l'étendue de

leurs nécropoles.

Les textes, grecs ou égyptiens, ne nous fournissent d'ailleurs

presque aucun renseignement sur l'aspect des villes égyptiennes et

sur la manière dont les bâtimens s'y groupaient, non plus que sur

les dimensions moyennes que présentaient, en hauteur et en lar-

geur, les habitations urbaines. Les voyageurs grecs ne paraissent

pas avoir rien vu là dont ils fussent assez frappés pour croire utile

d'en garder le souvenir. Pour ce qui est de l'emplacement des

villes antiques, on ne l'a guère étudié encore à ce point de vue, et

peut-être n'y a-t-il pas lieu de beaucoup compter, à cet égard, sur

les résultats de recherches ultérieures. En tout pays, la maison est

d'ordinaire faite de petits matériaux; elle ne résiste donc pas à l'ac-

(1) Diodore, i, 31, 6. Josèphe (Za Guerre des Juifs, ii, 16, 4) parle de sept millions

cinq cent mille âmes, sans compter les habitans d'Alexandrie.
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tion prolongée des intempéries ; il vient toujours un moment où

ses élémens se désagrègent. De la plus ample et la plus riche

demeure il ne subsiste alors que quelques tas de décombres telle-

ment informes que le plus habile n'en saurait rien tirer.

Pour qu'il reste quelque chose de la maison, il faut des circon-

stances tout à fait exceptionnelles ; il faut que, comme à Pompéi,

elle soit enveloppée dans une poudre légère et molle qui en rem-

plisse tous les creux. Parfois pourtant, même après avoir disparu,

la maison laisse des traces qu'il est intéressant de relever. C'est ce

qui arrive quand l'aire des pièces qui en composaient le rez-de-

chaussée a été taillée dans la roche vive ; il en est ainsi sur plusieurs

des colHnes jadis comprises dans l'enceinte de l'ancienne Athènes.

Ni l'une ni l'autre de ces conditions favorables ne se rencontre dans

la vallée du Nil.

Sans doute, aussi bien et mieux peut-être que la cendre du

Vésuve, le sable de l'Afrique nous aurait gardé les habitations égyp-

tiennes, si, par suite de quelque grand bouleversement du sol, il

était venu s'amonceler sur les ruines de Memphis ou de Thèbes :

on sait de quel linceul protecteur il a recouvert les tombes voisines

des pyramides ; mais, à la différence des demeures de la mort, les

maisons des vivans étaient construites à peu de distance du fleuve

et non sur le bord du désert. Ni les villes ni les villages n'étaient

allés s'établir sur ces plateaux où le vent amoncelle la poussière et

où par places affleure la pierre calcaire. On ne peut donc guère

espérer trouver en Egypte ni villes mortes ensevelies sous le sable,

ni même ces empreintes fidèles de la maison détruite que garde

parfois le roc dans les pays de montagnes.

Situées sur la rive ou non loin d'elle, les villes avaient besoin

d'être mises, par un exhaussement artificiel du sol, au-dessus du

niveau des crues annuelles; c'est ainsi qu'encore aujourd'hui, en

Egypte, tous les villages qui ne sont pas assis sur les racines de la

montagne surmontent des tertres artificiels.

On avait conservé le souvenir des grands travaux qui avaient été

entrepris, dans les siècles de prospérité, pour préparer aux villes

cette espèce de soubassement qui leur était nécessaire; d'après

Hérodote et Diodore, Sésostris et Sabacon, c'est-à-dire les grands

princes thébains et les conquérans éthiopiens, se seraient occupés

de relever les lieux habités (1). Par les fouilles exécutées sur le site

de plusieurs cités antiques, on a pu se rendre compte de la manière

dont étaient conduits d'ordinaire ces travaux. Sur l'emplacement du

(1) Hérodote, ir, 137; Diodore, i, 57.
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quartier que l'on voulait créer, on construisait des murs très épais

en briques crues, qui s'allongeaient sur le sol, à une certaine dis-

tance les uns des autres, en lignes parallèles ; on en bâtissait d'au-

tres qui étaient perpendiculaires aux premiers, de manière à des-

siner sur le terrain une sorte de damier ; on remplissait ensuite les

intervalles avec de la terre, avec de la pierre, avec tout ce que l'on

avait sous la main. C'était sur cette espèce de socle que posaient les

fondations des édifices. La maison trouvait là une base solide que

ne lui eût pas fournie la terre meuble de la plaine ; elle y gagnait

aussi en agrément et en salubrité. C'est ainsi que paraissent avoir

été construites les villes de Mempliis et de Thèbes.

En général, c'est là tout ce que tranchées et sondages ont permis

de constater; les matériaux dont se composaient les maisons sont

tombés en poussière ou bien ont été employés à nouveau , tant

qu'ils ont pu servir, par les générations qui se sont succédé sur

cette terre toujours habitée, toujours populeuse. Ce qui a encore

contribué à rendre cette destruction plus rapide et plus complète,

c'est l'habitude qu'a le fellah d'exploiter à sa manière tous les ter-

tres où il reconnaît la trace d'anciennes demeures; il en tire une

terre trè? riche en débris organiques dont il fait grand cas comme
engrais et qu'il répand sur ses cultures.

Le seul point de la vallée du Nil où se laissent encore distinguer

quelques traces des dispositions de la ville antique, c'est l'empla-

cement de la capitale que s'était bcâtie Aménophis IV quand il avait

quitté Thèbes et son dieu Ammon (1). Selon toute apparence, cette

capitale, qu'un caprice royal avait fait naître, aurait été abandonnée

bientôt après; on ne sait même pas le nom qu'elle portait, et depuis

lors il n'y a jamais eu près de là que de petits villages qui n'ont

pas suffi à détruire les restes des bàtimens. Ceux-ci, comme le

montre une planche de Prisse, couvrent encore le sol de leurs

décombres; ils sont tous en briques. On a pu relever, en gros tout

au moins, le plan de quelques-unes de ces habitations; mais ce que

l'on reconnaît le mieux, c'est la direction des voies de la cité d'Amé-
nophis. Il y a une grande rue parallèle au fleuve et qui est large

(1) Quand, à l'exposition universelle de 1878, Mariette avait restauré une maison

égyptieone d'autrefois, les premières dounéts du thème qu'il avait développé lui

avaient piurtant été fom-Dies par les vestiges d'une maison antique relevés par lui-

même à Abydos. Le plan à terre de cette maison était marqué par des bases de murs

dérasés à une hauteur d'un mètre au plus ; il s'en était servi pour établir Tordon-

nance et les divisions de l'édifice. Le reste lui avait été fourni par les peintures et les

bas-reliefs. Ce pavillon est figuré dans la Gazette des beaux-arts du l*"" novembre

1878. M. A. Rlioné (l'Egypte antique) y analyse les principaux élémens que Mariette

avait combinés dans cet essai de restitution.
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d'environ 25 mètres; d'autres rues, plus étroites, paraissent la cou-

per à angle droit; dans quelques-unes, deux chariots pouvaient à

peine passer de front. Le quartier principal était au nord, dans le voi-

sinage d'une vaste enceinte rectangulaire qui renfertnait le temple

du dieu nouveau, du disque solaire. On remarque dans cette partie

de la ville les débris d'importantes demeures, pourvues de cours spa-

cieuses. Il y a surtout, à l'ouest de la grande rue, un édilice que

Prisse appelle le palais ; on y remarque de nombreux piliers de brique

serrés les uns contre les autres. Ces piliers étaient-i's destinés à sup-

porter les planchers et à les préserver ainsi de l'humidilé du sol ? Pour

répondre à celle question, il faudrait des ren?eignenîens plus pré-

cis. Dans le sud de la ville, ce sont au contraire de petites maisons,

toutes contiguës les unes aux autres, qui ne sont représentées que

par des {laus de murs et des tas de décombres. C'était le quartier

des pauvres.

Nous ne pouvons même pas faire cette distinction pour Thèbes
;

nous ignorons où étaient les palais royaux et les demeures des

grands. Tout ce que nous savons, c'est que la ville proprement dite

était sur la rive droite; ses maisons enveloppaient les deux groupes

d'édifices religieux que nous désignons aujourd'hui sous les noms
de Lowjsor et de Knrnak. Elles étaient séparées en quartiers, par

de grandes voies, dont quelques-unes étaient bordées de sphinx et

conduisaient du fleuve aux temples principaux ou de Louqsor à

Karnak; c'étaient les ^pojxoi dont parlent souvent les écrivains

grecs; d'autres voies sont désignées par les papyrus démoiiques

sous le litre de paa-Aix,-/] p'^v), rue Royale (1). Les ptàtés de maisons

que circonscrivaient ces avenues étaient coupés de ruelles étroites.

L'ensemble de ces quartiers de la rive droite formait la ville pro-

prement dite, la Diospolis des Grecs, ainsi nommée cà cause du grand

temple d'Ammon qui en formait le centre. La rive gauche était une
sorte de faubourg, habité surtout par tout ce peuple d'embaumeurs
et de prêtres (jui vivait des morts, par tout ce qui tenait, de près

ou de loin, à l'industrie des pompes funèbres, comme nous dirions

aujourd'hui. Toute cette ville de l'Occident était, au temps des

Lagides et des Romains, appelée les Memnonia (2).

(1) Oa aura une idée de la disposition de ces voies principales par l'e^îTiisse topo-

graphique ri'uno partie du plan de l'ancienne Thèbes que donne BrUj^scli-li' y dans la

Revue égyidolugique do M. E. Rcvillout, 1880 (pi. 12 et 13).

(2) Dans leur langue, les Égyptiens appelaient les édifices te's que h: Ramcsséum
ou Médinet-Al)ou mennou, les monumens qui restent éternellfmenr pour raiipeler un
souvenir. Les Grecs liièrent de ce mot leur terme [xeixvovta, car iis peo- aient recon-

naître dans nii'n'ioa le nom du héros homérique Memnon, auquc-1 ils attr huaient éga-

lement les faiucu.\ colosses de la plaiae de Thèbes. (Ebers, lÉgytjle; du Caire à

Philœ, p. 28U.)
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Nous n'essaierons pas de comparer et de discuter les quelques

indications que nous ont données les Grecs sur l'étendue de Thèbes;

fussent-elles moins vagues et moins contradictoires, elles ne nous

renseigneraient pas sur la densité de la population (1). Diodore

raconte qu'il y aurait eu à Thèbes des maisons de quatre et de cinq

étages; mais il ne les a pas vues, et c'est au règne de son fabuleux

Busiris qu'il les attribue (2). Dans les représentations figurées, on

ne trouve pas de maisons qui aient plus de trois étages, et encore

est-ce l'exception ; d'ordinaire on ne rencontre qu'un rez-de-chaussée,

un premier étage et une terrasse couverte. 11 paraît peu probable

que, même dans les grandes voies, les maisons les plus luxueuses

présentassent sur la rue une ligne de belles façades ; on se figure

plutôt Thèbes et Memphis comme les villes orientales d'aujourd'hui,

avec leurs rues bordées de longs murs aveugles ou de massifs de

maçonnerie qui ne sont percés que de rares ouvertures. Les maisons

que nous offrent les bas-reliefs y paraissent souvent entourées d'une

muraille crénelée; elles s'élèvent au milieu d'une cour ou d'un jar-

din (3). Dès que leur propriétaire avait quelque aisance, elles devaient,

comme la maison arabe ou turque, fuir le bruit de la rue et réser-

ver pour l'intérieur de l'enceinte toute l'élégance et la variété de

bâtimens appropriés aux divers usages de la vie domestique. Toute

maison un peu riche devait ainsi couvrir un assez vaste espace.

Rappelez-vous ce que nous disent les anciens des champs et des

vergers qui étaient compris dans l'enceinte de Babylone; il est vrai-

semblable qu'une grande partie de la surface qu'enveloppaient les

murs de Thèbes était de même occupée par les plantations dont

aimaient à s'entourer les demeures des gens de la haute classe et

par les dépendances qu'elle comportait, communs, magasins et gre-

niers.

Dans la maison, située au milieu d'un vaste jardin, que représente

(1) Diodore (i, 45, 4) parle de 140 stades (25,950 mètres) de tour, sans dire si dans

sa pensée ce chiffre s'applique seulement à la ville de la rive droite ou à la ville et à

son faubourg de la rive gauche. Strabou (xvii, 46) dit que, de son temps, «on peut se

figurer quelle était anciennement l'étendue de cette cité. car une partie de ses monu-

mens subsiste et couvre un espace qui ne mesure pas moins de 80 stades en longueur

(tô {Jiifixoç). » Cette indication donnerait l'idée d"un périmètre bien plus vaste encore

que celui de la ville dont parle Diodore. Ce dernier prête à Memphis 150 stades de

tour (i, 50, 4).

(2) Diodore, i, 45, 5.

(3) Dans le Roman de Satni, traduit par M. Maspero {Annuaire de VAssociation

pour Vencouragement des études grecques, 1878), voici comment est décrite (p. 162) la

maison qu'habite à Bubaste la fille d'un prêtre de haut rang : « Satni alla à l'occident

de la ville, jusqu'à ce qu'il rencontrât une maison qui était fort haute. Il y avait un

mur tout autour ; il y avait un jardin du côté du nord; il y avait un perron devant

la porte. »
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une peinture thébaine qui a été souvent reproduite d'après Rosel-

lini (1), faut -il, comme on l'a fait généralement, voir une mai-

son des champs, une villa royale? Nous ne le pensons pas; il nous

paraît possible que, dans ce que nous appellerions les quartiers

aristocratiques de Memphis ou de Thèbes, les propriétés des grands

aient eu ce développement et que l'habitation s'y soit entourée d'aussi

beaux ombrages. Nous apercevons aussi des arbres et des treilles

dans plusieurs autres maisons figurées sur les parois des tombes;

elles sont séparées du dehors par un mur où est percée une large

porte.

Les maisons mêmes des pauvres paraissent avoir eu d'ordinaire

leur cour, au fond de laquelle s'élevait une construction qui ne

comportait qu'un rez-de-chaussée et une terrasse où l'on montait

par un escalier extérieur ; c'est ce que nous présente un petit mo-
dèle de maison appartenant au musée du Louvre. Cette disposition

est encore celle de la plupart des maisons dans les villages de

l'Egypte contemporaine.

Dans les maisons plus vastes, les chambres étaient rangées

autour d'une cour et régulièrement distribuées sur deux ou trois

de ses côtés; on a un exemple de cette disposition dans l'édifice

que nous avons décrit plus haut sous le nom de palais. D'autres

fois, comme dans quelques-unes de ces maisons de Tell-el-Amarna,

dont le plan se lit encore à terre, elles ouvraient sur un long cor-

ridor. Les chambres du rez-de-chaussée servaient aux besoins du

ménage, tandis que celles des étages supérieurs étaient habitées par

la famille. Au sommet de l'édifice était une terrasse, souvent garan-

tie du soleil par un toit léger, soutenu par des colonnettes de bois

et peint de couleurs brillantes. La partie de la terrasse qui n'était

pas couverte portait un large auvent en planches, espèce de ven-

tilateur dans le genre des mulcafs arabes et qui servait comme eux

à établir un grand courant d'air dans la maison. Quelquefois une

partie de la maison faisait une saillie en manière de tour. Enfin, cer-

taines habitations sont couronnées par un parapet surmonté d'un

cordon de créneaux arrondis. Dans les grandes maisons, la cour

était précédée d'une sorte de porche soutenu par deux colonnes à

bouton de lotus, que, les jours de fêtes, on décorait de banderoles.

Le nom du propriétaire était peint sur le linteau de la porte. D'au-

tres fois, on y lisait une sentence hospitalière comme celle-ci : La
bonne demeure.

« Les maisons étaient faites de briques crues, composées de

(1) On la trouvera dans un ouvrage qui est entre les mains de tous ceux qui s'occu-

pent de l'Egypte, dans Wilkinson, the Manners and Customs of ancient Egyptians,

t. 1", p. 3^7.
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terre grasse, broyée avec de la paille hachée; ces briques ont en
général un pied de long sur un demi-pied de lai-ge. Les plafonds

des grandes pièces étaient en bois indigènes ou étrangers; les

petites pièces étaient souvent voûtées. Les portes et les fenêtres

étaient d'ordinaire à deux battans ; elles s'ouvraient en dedans

et se fermaient à l'aide de verrous et de loquets. Quelques-unes

avaient des serrures en bois, dans le genre de celles qui sont

usitées de nos jours en Egypte. La plupart des portes intérieures

n'avaient qu'une simple tenture d'une étoffe légère. Quant à la.

décoration, les peintures des hypogées peuvent seules nous ea
donner une idée. Les murs étaient revêtus de stuc et peints de

scènes religieuses ou domestiques. Les galeries ou les colonnes du
porche étaient coloriées de façon à imiter la pierre ou le granit.

Les plafonds étaient décorés d'entrelacs, de méandres et d'orne-

mens de toute espèce, tandis que sur les planchers étaient éten-

dues des nattes tressées en jonc de couleur (1). » L'ameublement

était aussi éléiiant que commode; on peut en juger et par les

objets conservés dans nos musées et surtout par les meubles de

toute espèce qui sont figurés dans les peintures de certaines tombes
et surtout dans celles de la syringe de Ramsès III. L'intérieur de

la maison égyptienne n'était pas aussi nu que celui de la maison

orientale moderne ; on y voyait partout des sièges avec ou sans

bras, des tables de formes variées, des plians, des tabourets où
poser les pieds, des consoles sur lesquelles étaient posés des vases

pleins de fleurs, des cabinets où l'on serrait les objeis de prix. La

vie de la haute société égyptienne n'était pas seulement une vie

civilisée, c'était une vie élégante et raifmée. Le grand seigneur con-

temporain des Thoutmès et des Ramsès ne se serait pas contenté,

comme le pacha ou le bey turc, de divans et de tapis, de matelas

que l'on serre pondant le jour dans les armoires et que la nuit on
étale sur le sol ; il avait son lit, souvent incrusté de métal ou
d'ivoire; il avait, comme nous, son mobilier.

On paraît avoir toujours employé le toit plat; il agrandissait en

quelque sorte la maison; il fournissait à ses hôtes une pièce de

plus, un commode heu de rendez-vous pour jouir de la vue du
fleuve et de la fraîcheur des soirées; on devait y dormir dans cer-

taines saisons. En revanche, les gi'eniers et les magasins étaient

presque toujours couverts de coupoles. Ceux qui se terminent par

une terrasse paraissent une exception. Ces voûtes, bâiies en bri-

(1) Gailhâbaud, Monumens anciens et modernes. Style égyptien. 31nisons. Pour
plus de détails, ou n'a qu'à consulter le chapitre v de Wilkiosoii, Manners and Cv4-

toms, etc.
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ques, devaient être assez épaisses; on obtenait, grâce à elles, une

température plus constante et moins élevée, qui était favorable à la

conservation des denrées. On voit, souvent, dans les bas-reliefs,

ces greniers se suivre par longues files; leur nombre est sans doute

destiné à donner une idée de la richesse du propriétaire. Certains

de ces greniers semblent n'avoir d'ouverture que vers le milieu de

leur hauteur; c'était par une rampe extérieure que l'on atteignait

la baie large et basse par laquelle on y déchargeait le grain.

Les Égyptiens avaient des maisons de campagne aussi bien que

des maisons de ville; mais les procédés de construction et les dis-

positions étaient les mêmes. La maison du paysan ne pouvait diffé-

rer beaucoup de celle de l'artisan et du manœuvre des quartiers

pauvres de la cité
;
quant à la villa du riche, si elle se distinguait

de celle qu'il avait dans les beaux quartiers de Thèbes ou de Mem-
phis, c'était seulement par la plus grande abondance des eaux, par

des ombrages plus épais et des parcs plus spacieux. L'Egypte, les

peintures nous le prouvent, avait poussé très loin le luxe des jar-

dins; on allait jusqu'à mettre en pot les arbres précieux, comme
nous le faisons pour les orangers (1).

Ces arbres étaient parfois d'origine exotique. La grande régente

Hatasou, de la xviif dynatie, a fait représenter, sur les murs du

temple qu'elle a construit à Thèbes et que l'on appelle Deir-el-

Baharî, le transport des trente-deux arbrisseaux à parfum que sa

flotte lui rapportait, avec d'autre butin, du pays de Pount, c'est-à-

dire de l'Arabie méridionale ou de la côte des Somalis. C'est donc à

cette reine que, vers le xvir siècle avant notre ère, on doit le pre-

mier essai connu d'acclimatation. Combien de choses que les mo-
dernes croient avoir inventées et qu'ils n'ont fait que retrouver et

renouveler! M. Maspero ne prouvait-il pas tout récemment que

l'Egypte avait connu jusqu'à l'un de ces maux dont s'elTraient par-

fois nos grandes sociétés industrielles et dont elles croient être les

premières à souffrir, qu'elle avait connu les grèves d'ouvriers?

George Perrot.

(1) C'est dans de grands vases en terre cuite qae devait être engagé le pied des

arbre? pour lesquels on prenait cette précaution; partout, dans le Midi, on emploie à

cet usage Targile au lieu du bois.



L'OMBRA

DBaNIBRE PARTIE (l).

VIII.

Quoique passant ensemble une grande partie de leur temps, quel-

ques jours s'écoulèrent avant que le duc trouvât le moindre plaisir

à causer avec lady Steve. Cependant son air doux, aimable, crain-

tif fit que William prit peu à peu du goût à son entretien; d'ailleurs

des yeux de vingt-sept ans, tout charmés qu'ils soient par les tresses

brunes, admirent parfois les boucles blondes, une peau transpa-

rente et de blanches épaules; ceux du duc s'arrêtaient volontiers

sur Minia, mais comme sur un beau tableau. La jeune femme
gagnait du terrain et s'en rendait compte. William la suivait des

yeux quand elle traversait les salons; il remarquait l'élégance de sa

taille, la noblesse de son maintien, la légèreté de sa démarche
;
peut-

être lui rappelait-elle vaguement une taille souple, agrandie par

le théâtre , et sans comparer le beau visage doré par le soleil avec

la blancheur de celui qui lui souriait, il allait jusqu'à s'avouer que

ces deux femmes si différentes pouvaient lutter de grâce, de dis-

(1) Voyez la Revue du 15 juillet.
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tinction et de beauté; mais l'une avait, pour remporter le prix, ce

qui manquait à l'autre : le génie et la voix qui savent exprimer

tout ce que Dieu a mis de nobles passions dans le cœur.

Se croyant seule un matin, Minia s'était assise devant le piano:

mais au lieu d'en jouer, elle appuya son front sur sa main et se mit

à rêver. Malgré ses progrès dans l'affection de William, elle se sen-

tait découragée en les comparant à l'admiration qu'elle lui inspirait

lorsque dans la grande salle de la Scala, elle exprimait l'amour dans

des chants qui ne s'adressaient qu'à lui et auxquels il répondait

par ses regards passionnés comme s'ils avaient été seuls au monde.

Qu'était devenue l'union de leurs âmes? Elle releva la tête, tant ces

pensées lui étaient pénibles. Ses doigts firent d'abord résonner quel-

ques notes, puis elle commença le bel air d'Isaura en communi-

quant aux touches la chaleur et la vie.

Le duc s'était glissé dans le salon, il écoutait les yeux fermés

comme pour ressaisir quelque chose des impressions de ces magni-

fiques soirées où l'Ombra chantait cet air. Au dernier accord, le

bruit d'un soupir fit retourner la pianiste.

— C'est superbe, murmura le duc, qu'elle vit alors tout près

d'elle.

— Mais il faudrait chanter, s'écria Minia, et non frapper sur cet

instrument glacé; oui, il faut la voix pour rendre tant d'amour.

Pour que William entendît encore la sienne, elle eût donné sa

vie. Mais un mot pouvait lui ravir tout espoir. Elle se calma et se

remit à jouer.

— C'est à peu près cela, n'est-ce pas, milord?

— 11 y a longtemps que je n'avais éprouvé un pareil plaisir;

vous avez un vrai talent, chère cousine.

C'était la première fois qu'il l'appelait ainsi.

— C'est absolument le style de l'Ombra, ajouta-t-il.

— Comme cette femme vous a frappé !

— Je plains ceux qui resteraient froids en l'entendant, dit-il;

pour moi, je lui dois les plus vives et les plus profondes émotions

de ma vie.

Il parlait de Minia, et pourtant ces éloges, dont elle eût dû être

fière, lui causèrent une impression pénible.

La conversation se prolongeant sur la musique leur prouva la

conformité de leurs goûts. Lady Steve s'abandonnait au plaisir de

cet entretien, de l'accord si complet qui les unissait, de l'attention

charmée avec laquelle le duc l'écoutait; un mot de William lui

donna l'idée de sonder le cœur de son interlocuteur, elle reparla

de la cantatrice. Aussitôt les yeux du duc brillèrent ; il s'exalta et

s'écria qu'elle était la plus belle incarnation du génie musical.
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— Vraiment, reprit Minia, votre enthousiasme devient lyricpie,

et je suis cruelle en vous apprenant qu'on m'a affirmé que la diva

ne reparaîtra plus sur la scène.

— Je ne veux pas le croire. Quoi! elle ne chantera plus?

— Elle a renoncé au théâtre, mais peut-être chantera-t-elle dans

les salons, dit lady Steve.

— J'irais jusqu'au bout de la terre pour l'entendre, reprit le duc

avec feu. N'est-il pas défendu à un pareil talent de se cacher? Il

se doit à l'admiration du monde.

A ces mots, Minia eut peine à ne pas s'écrier : — Eh bien! l'Om-

bra, c'est moi! — Mais se souvenant à temps des paroles du comte,

des préjugés aristocratiques, elle eut peur... Si elle était reconnue,

le regard de celui qu'elle aimait exprimerait peut-être plus de sur-

prise que de joie... Elle sut donc se taire, mais trop agitée pour

cacher son émotion, elle se leva sans répondre et se retira chez elle.

Elle se sentait emprisonnée dans son secret. L'ombre du passé

s'étendrait-elle donc sur toute sa vie? sa franche et loyale nature

serait -elle rivée au mensonge? devrait-elle lutter sans cesse avec

cette fausse image d'elle-même, cette image aimée qu'elle ne pour-

rait peut-être effacer du cœur de William?

En se faisant ces questions, Minia sentait s'éveiller en son âme
une étrange jalousie pour cette sœur brune qui avait fait couler les

larmes de William et qui lui enlevait l'amour qu'elle était venue

réclamer. Comment la faire oublier ? — En l'aimant encore et tou-

jours, se dit-elle excitée par cette singulière dualité; je conquerrai

une seconde fois celui qu'une illusion abuse,., car j'aime, et l'amour

appelle l'amour.

Au bout de quelques jours, l'espoir récompensait son courage ;

le duc devenait de plus en plus aimable pour elle. Enhardie par

son attention , e'ie osa montrer son esprit, une raison supé-

rieure due à son éducation presque virile, et le feu discret d'une

âme généreuse, avec toute la grâce de la femme et tout l'enthou-

siasme de l'artiste. Lord Whitefield, pour être avec elle , ne fuyait

plus les parties joyeuses ; sans être galant, ni tendre, il était

devenu affectueux. Il avouait à Minia que sa vivacité le reposait de

l'air compassé des Anglaises.

— Je suis plus de votre pays que du mien, disait-il; j'aime le soleil,

la poésie, j'adore la beauté où rayonne la pensée, voilà pourquoi

j'admire les têtes expressives de vos tableaux religieux, vos belles

saintes passionnées pour Dieu... Vous, ma cousine, vous devez

ressembler à quelques-unes des madones que j'ai contemplées, car

plus d'une fois je vous reconnaissais comme si je vous avais déjà

vue.
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Le comte était souvent en tiers dans leur conversation. Quand

elle devenait trop sérieuse, il haussait les épaules en disant :

— De mon temps la jeunesse était peut-être moins savante, mais

certainen;entplus aimable : nous laissions la philosophie aux pédans,

la politique aux ambitieux et l'histoire aux érudlts; nous allions à

la recherche d'une science plus difficile, celle de plaire. Au lieu de

discuter sur l'âge des pyramides d'Egypte, le caractère des nations

ou la nature des divers gouvernemens, nous parlions û'ellc et de

nous, c'est à-dire d'amour... Vous riez, mon grave ami, et cepen-

dant l'amour seul est sérieux, puisque de tous les biens de ce monde

c'est celui qu'on regi'ette et qu'on pleure. Nous oubliions la vie de

César et de Pompée, mais nous connaissions les métamorphoses de

Jupiter pour sét luire ses belles maîtresses
;
je ne vois point encore

qu'on ait remplacé tout cela par plus de bonne grâce ou d'esprit.

Les jeunes gens se mettaient à rire, ainsi que le comte: mais il

eût préféré être importun et les gêner par sa présence. Désirant

comme la duchesse un mariage entre le duc et lady Steve, il fut

très satisfait en remarquant entre eux plus d'intimité. Il crut même
voir que William avait moins de patience quand le galant vieillard

accaparait la jeune femme; le duc l'en plaisanta un jour, où M. de

Bocé reconnut, avec joie, un peu d'aigreur qui pouvait ressembler

à de la jalousie.

— Mon cher, lui dit-il, je vous ai prévenu que la charmante Ita-

lienne me fait regretter mes vingt-cinq ans, mes moustaches blondes

et ma taille fine:., mais si j'ai perdu tous mes avantages, si je ne

suis plus compromettant, je puis, sans danger, lui parler de sa

beauté.

— Vous la trouvez donc vraiment très belle?

Au même inslant, les deux interlocuteurs virent apparaître celle

dont ils parlaient; arrêtée en haut du balcon, vêtue d'une rob/C de

cachemire blanc qui dessinait sa taille élancée, ses cheveux blonds

couronnés de camélias et de violettes, et dans tout l'éclat de la jeu-

nesse, M. de Bocé dit à voix basse à son compagnon :

— Regardez-la, et si vous ne la trouvez pas la plus belle entre

toutes, c'est que vos yeux de jeune homme ne valent pas les miens.

Le duc regardait aussi; mais ce qui le frappa, ce furent les fleurs

qui ornaient la tête de lady Steve ; elles réveillèrent tout à coup

le souvenir de la brune fille de Vienne ; c'était chez toutes deux la

même démarche, le même port de tête qui leur domiaient tant de

noblesse.

— Elles sont les filles du même ciel, pensa-t-il, mais il a complété

son œuvre pour la première en lui donnant la voix.

Pourtant ses yeux restaient attachés sur cette apparition char-
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mante; par quelle magie avait-elle fait surgir l'image de l'Ombra?

Sa pensée ainsi ramenée vers la cantatrice, il se demanda pour-

quoi, lorsqu'il la vantait devant Minia, celle-ci montrait un embar-

ras inexplicable. Il l'avait d'abord attribué à l'orgueil, mais il savait

maintenant que telle n'était pas la cause de sa répugnance pour ce

sujet fréquent de leurs entretiens. En y réfléchissant de nouveau,

il se rappela les craintes de la duchesse à l'endroit d'un amour qui

l'inquiétait ; elle avait sans doute prié sa nièce de ne pas encourager

mie passion si mal placée. Plus d'une fois le duc avait soupçonné

lady Steve d'être mieux renseignée sur l'Ombra qu'elle ne l'avouait;

pour la rassurer, il trouva habile de feindre l'indifférence pour

l'Ombra. Il saisit donc l'occasion de jouer son nouveau rôle; il offrit

le bras à sa jeune parente et l'entraîna sur un banc, au bout de la

terrasse qui dominait le parc, où l'on entendait des voix joyeuses.

Après lui avoir fait admirer les allées, foulées en ce moment par

les hôtes de lady Lunley, il l'entretint du beau temps, de choses

banales, puis de musique et de l'opéra à'isaura; à ces derniers mots,

sa compagne devint plus circonspecte dans ses réponses. Continuant

sans avoir l'air de s'apercevoir des hésitations de son interlocu-

trice, le duc en vint à parler de l'Ombra assez légèrement pour qu'il

vît dans les yeux de Minia une certaine surprise.

— Elle est sans doute la fille d'un comédien ou d'un chef d'or-

chestre ,
peut-être d'une bohémienne, ajouta-t-il en riant; des-

tinée toute jeune à la scène, elle aura vécu, dans le monde des

doubles croches et des oripeaux ; cela explique son grand talent et

son aplomb sur les planches.

Minia rougit, et le duc poursuivit.

— Quelle belle méthode ! quel grand style ! Savez-vous quel a

été son maître, chère cousine?

Celle-ci gardant le silence, le duc se mit à rire en disant :

— Je suis sûr qu'il vous est défendu de m' encourager à parler

de cette chanteuse. Ma mère ne craint -elle pas que je n'aie pour

cette merveilleuse sirène une passion?.. Yoilà la cause de votre

mutisme, n'est-ce pas? Elle se trompe. L'Oml)ra éveille simplement

ma curiosité... L'admiration qu'elle m'inspire s'adresse à l'artiste

et non à la femme. Vous pouvez donc me parler franchement.

La note du nouvel air chanté par le duc était peut-être un peu

forcée, mais elle était lancée avec la désinvolture du grand seigneur;

puis on se défie peu de celui qu'on aime. Pourtant elle s'étonna de

ce changement; mais si sa première crainte était détruite, il lui en

restait une autre qu'elle voulait éclaircir.

— Dites-moi d'abord, milord, votre opinion sur les femmes qui

paraissent sur le théâtre.
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Cette demande confirma William dans l'idée que Minia avait obéi

aux recommandations de la duchesse.

— Ce que je pense de ces femmes? Mais ce que tout le monde

en pense. On applaudit leur talent, on les admire tant qu'elles sont

jeunes et belles... Elles sont des reines jusqu'à ce qu'une maladie

ou le temps les découronne et qu'une autre les fasse oublier. Pour

moi, j'ai toujours eu un sentiment de compassion pour ces pauvres

créatures qui se donnent en pâture au public : leur excuse est dans

leur position sociale; ce sont en général des filles du peuple qui,

plus soucieuses de leur fortune que de leur réputation, affrontent

pour les applaudissemens et les appointemens les dédains des autres

femmes et l'insolente admiration des hommes.
— Vous êtes bien sévère, milord, s'écria Minia indignée et très

pâle; chez vous le grand seigneur chasse bien vite le dilettante.

Permettez-moi de vous dire que personne n'a jamais mal parlé de

l'Ombra, dont je vous ai vu enthousiaste. _N'y a-t-il pas d'autres

motifs que l'argent et l'audace pour amener une jeune fille à chan-

ter en public? Savez-vous si elle ne peut pas y être entraînée par

l'amour de l'art et par la charité? En tout cas, ce n'est pas à vous,

lord Whitefield, à la juger ainsi.

— Vous êtes un noble cœur, lady Steve, dit William en lui sai-

sissant la main.

Le visage de la jeune femme s'était coloré par le feu de la colère

et ses yeux, brillans d'indignation, regardaient fièrement son inter-

locuteur; pour la première fois, il la trouva d'une beauté souve-

raine :

— Oui, vous êtes un noble cœur, poursuivit-il, vous dites vrai,

et l'Ombra est digne d'avoir un défenseur tel que vous.

Tandis qu'il parlait, il serrait tendrement la petite main qu'il tenait

dans les siennes et Minia retrouvait les regards du spectateur de

Milan. Mais en ce moment étaient-ils pour lady Steve ou pour TOm-
bra? Elle voulut le savoir... De la réponse du duc allail peut-être

dépendre le sort de leur vie à tous les deux. Le ton dédaigneux et

léger dont il venait de parler des artistes l'avait trop émue pour

qu'elle se résignât à rester dans le doute. Elle reprit donc coura-

geusement :

— Mon cousin, soyez sincère. Vous, mélomane passionné, libre,

riche, amoureux de l'Ombra, lui offririez-vous résolument la main

du duc de Whitefield ?

Cette question, faite brusquement, d'une voix un peu tremblante,

rappela WilUani à la prudence. Pourquoi lady Steve avait-elle ce

regard fixe et anxieux en attendant sa réponse? Elle craignait d'avoir

trahi la duchesse. Cette idée fit donc que le duc répondit :
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— Comme vous y allez, chère cousine ! épouser, c'est chose

grave, et le cœur se donne plus facilement que la main. Applaudir,

admirer, c'est fort bien; mais se lier à une beauté qui a chanté

avec des ténors de rencontre, ceci est une autre affaire, et je vous

demande de remettre le jugement à huitaine.

A mesure qu'il parlait, la pâleur de Minia augmentait
; elle

devint si visible que lord Whitelield s'en aperçut et s'arrêta :

— Qu'avez-vous ?

— Une douleur subite, balbutia la pauvre enfant; un peu de

repos me remettra.

Et, se levant, elle fit un signe d'adieu à celui qui venait de la

blesser si cruellement. Une fois seule, les paroles qu'il avait pronon-

cées l'accablèrent.

(( L'épouser ! y pensez-vous ! » Aces mots qu'elle répétait, un froid

mortel arrêtait les battemens de son cœur; car c'était à elle qu'ils

s'appliquaient... Pourtant il avait offert son nom à celle qu'il venait

de flétrir de son dédain... Oui, c'était à la chanteuse qu'il avait écrit,

c'était le souvenir de la chanteuse qui avait tout à l'heure rendu

peut-être ses yeux si tendres et sa voix si émue. Minia sentait qu'ils

ne s'adressaient pas àlady Steve... Faudrait-il donc, pour triompher

d'elle-même, faire l'aveu d'une faute dont elle n'avait pas eu con-

science et qui ne lui serait point pardonnée?..

Mais si l'Ombra était sacrifiée,., si son image s'effaçait, grâce

à ma présence ! iNon. Je sens que ce n'est pas moi qu'il aime
;
je ne

retrouve pas ici celui qui m'écoutait là-bas... Quelle torture que

cette jalousie insensée de moi-même!.. Mais si ma soulfrance est

au-dessus de mes forces, je m'en délivrerai, et dussent les couronnes

de rOiïibra déshonorer le front de lady Steve, je chanterai !

Les larmes soulagèrent cette âme troublée ; toute résolution

apporte le calme et vaut mieux que l'incertitude. C'était quelque

chose que tenir en main l'arme qui pouvait trancher la question,

quoique cette arme eût deux tranchans; elle pouvait tuer le souve-

nir de l'Ombra, mais en même temps l'honneur de lady Steve. Eh
bien, le moment venu, Minia ferait son choix.

En descendant quelques heures après, elle trouva le duc qui l'at-

tendait au bas de l'escalier.

— Vous m'avez beaucoup inquiété, lui dit-il. L'air du parc est

un bon médecin ; si vous voulez prendre mon bras, nous ferons une

longue promenade pour redonner de belles couleurs à vos joues.

Comme ils sortaient, on les appela; il s'agissait d'aller jusqu'à la

forêt; chacun avait déjà pris son chapeau. M. de Bocé ne réclama

pas son privilège en voyant William, le cavaUer de sa cousine, et

l'on se mit gaîment en route.
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Le temps était splendide, le ciel bleu et sans nuages, la cam-

pagne en fête, grâce au soleil qui jouait sur la mousse en passant

à travers les branches ;
ses rayons s'allongeaient comme des rubans

d'or sous les pas des promeneurs. Le silence n'était troublé que

par des voix jeunes et rieuses.

Après les pénibles émotions que Minia venait d'éprouver, elle res-

pirait avec délice l'air vivifiant; les grands chênes immobiles lui

communiquaient quelque chose de leur tranquillité. Au bout d'une

longue avenue brillait la lumière, et cette clarté lointaine lui sembla

comme une promesse d'un bonheur à venir; peu à peu une mys-
térieuse douceur se glissa dans son âme; ses craintes, ses doutes,

ses agitations se dissipèrent au point qu'elle se demanda comment
elle avait tant soufTert, puisqu'elle s'appuyait sur le bras de Wil-

liam, qu'ils étaient jeunes et libres tous les deux et qu'elle était

aimée. iN'était-elle pas à la fois l'amour dans le passé, l'amour dans

le présent? Elle marchait sans parler, écoutant son cœur. Son com-

pagnon était silencieux comme elle. C'était une de ces heures

bénies où le bonheur étend ses ailes et plane sur les jeunes

fronts.

La troupe joyeuse s'arrêta dans une clairière; des sièges de

mousse permirent de s'asseoir commodément; chacun prit place à

sa fantaisie : le comte auprès de lady Steve, qui s'étonna en voyant

le duc la quitter et s'appuyer contre un arbre, loin d'elle, s'isolant

de la société lu-uyaiite. L'œil perdu dans l'espace, il semblait étran-

ger à ce qui l'entourait.

— A qui pense-t-il? se demanda Minia, rendue nerveuse par les

heures pénibles qu'elle avait passées le matin.

Sa disposition d'esprit changea tout à coup. Elle s'irrita à la

pensée que William l'oubliait et chercha le moyen de le faire sor-

tir de sa rêverie. Elle parla haut, afin que le son de sa voix le réveil-

lât. Voyant que le duc ne l'écoutait pas, elle dit à M. de Bocé,

toujours sur un ton élevé :

— Mon cher comte, regardez en face de vous ces longues bran-

ches tombant jusque sur le sol, ce rayon oblique du soleil éclairant

la sombre verdure, on dirait le décor du second acte d'haura.

A ces derniers mots, le duc tourna vivement les yeux du côté

indiqué. Cela acheva d'exaspérer la jeune femme, elle se leva, et

s'étant fait une couronne de feuillage, se drapant dans son châle,

elle marcha comme si elle entrait en scène, et, prise de vertige,

elle allait chanter, mais, effrayée de son imprudence, elle s'arrêta

et se contenta de dire les paroles du récitatif du bel air (ï Isaura ;

puis, arrachant sa guirlande, elle revint s'asseoir parmi ses com-
pagnons, qui applaudirent bruyamment. Elle regardait William ; il

était très pâle et demeurait immobile les yeux fixés sur elle.
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— Me reconnaîtrait-il? se demanda l'imprudente,., ou ai-je seu-

lement réveillé un souvenir?

Quand on parla de retourner au château, le duc s'approcha vive-

ment de Minia, dont il posa le bras sur le sien
;
puis il marcha len-

tement, gardant le silence. Après quelques instans, il dit tout à

coup :

— Milady, vous avez donc~suivi les représentations d'isaura? O-n

ne pourrait s'expliquer autrement votre étonnante imitation de l'Om-

bra. Vous venez de me la rappeler absolument. Ce feuillage froissé

semblait une brune chevelure et donnait à vos yeux le bleu clair

qui rendait les siens si expressifs; vous aviez le même maintien,

la même taille, et, si vous aviez chanté, c'était elle! On dirait

deux SŒurs en beauté, deux souveraines , deux artistes merveil-

leuses.

— Mais, il me manque une double séduction : son talent et sa

voix qui vous ont charmé...

— Vous qui l'avez entendue, cousine, dites-moi si l'on peutTou-
bher. Ne vous enlève-t-elle pas jusqu'au ciel?

— Comment se fait-il alors qu'avec l'admiration qu'elle vous

inspire, vous ayez, ce matin, montré tant de dédain pour les artistes?

répondit Minia.

— Parce que leur état est dangereux et qu'il faut être l'enfant du
ciel pour y conserver sa pureté. Vous m'avez dit qu'elle était la

vertu même. Faut-il vous l'avouer? le mystère qui l'enveloppe excite

au plus haut point ma curiosité... Craint-elle l'injustice du monde
pour ces magiciennes?., oui, l'injustice, car l'Ombra serait pure

comme la vierge Marie que lady Fowley, la vénérable lady Langton

et toutes leurs amies ne s'en voileraient pas moins de leur éventail

si on leur présentait la cantatrice; nul ne serait de force à vaincre

le préjugé chez ces vieilles et honnêtes grandes dames et chez tout

ce qu'on appelle les gens raisonnables. De grâce, dites-moi tout ce

que vous savez sur elle; si je savais tout sur l'Ombra, j'en serais

bien moins occupé.

— £h bien! oui, je suis tentée de vous dire tout ce que je sais

sur elle, répondit Minia après avoir réfléchi un instant.

Si la jeune femme avait regardé son compagnon, elle eût deviné

l'intérêt passionné qu'il attachait à ses paroles.

— Vous serez étonné en apprenant que son maître de musique

a été le mien

.

— Non, j'en étais sûr, répondit William, et quel est-îl ?

— Il est mort.

— Vous a-t-il dit le véritable nom de son élève ?

— Non, il avait juré de le taire.

— Le taire ? pourquoi ?
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— Il laissait penser que l'Ombra appartenait à une bonne famille
;

que, devenue orpheline, son tuteur, un grand musicien, l'avait, pour

ainsi dire, forcée à débuter ; mais qu'elle ne remonterait plus sur

le théâtre.

— Par quelle raison ?

— Par amour, dit-on.

— Par amour? répéta le duc en tressaillant.

— Oui, pour un fiancé et non pour un amant. Élevée au couvent,

je ne sais où, ignorante des préjugés du monde, quand elle les a con-

nus elle a fait le sacrifice de ses triomphes à celui qu'elle aime.

— lites-vous sûre de ces détails ?

— Je les tiens de son maître, qui était son ami.

— Pourquoi avez-vous attendu jusqu'ici pour me raconter cette

romanesque histoire? ajouta William avec une certaine défiance.

— Gomme le sujet était délicat par l'intérêt qu'il vous inspirait,

je trouvais inutile de vous apprendre que l'Ombra avait donné son

cœur.

Les deux jeunes gens marchèrent en gardant le silence. Le duc

le rompit.

— Alors il est certain qu'elle aime et qu'elle est fiancée?

Minia fit un signe d'affirmation.

— Je vous remercie, chère lady Steve ; vous avez deviné et

vous avez craint de m'afiliger. Je suis très touché de votre bonté,

sincèrement touché, répéta-t-il le visage altéré.

Il reprit, ayant besoin de s'épancher, tant ce qu'il venait d'ap-

prendre oppressait son cœur :

— Je l'avoue, ^//^ s'était emparée de mon imagination. Son talent

a une telle magie! Je me la figurais toute dévouée à l'art, sa prê-

tresse inspirée... C'est commettre un crime, quand on a la mission de

répandre le beau, que de se cacher et de se taire;... tôt ou tard

elle se repentira d'avoir manqué à sa destinée.

— Pourtant que sont les triomphes auprès du bonheur d'un amour
partagé ?

— Quel homme vaut un pareil sacrifice? reprit le duc. Ces favo-

rites du ciel devraient être comme les vestales chargées d'entretenir

le feu sacré. Il y a assez d'autres femmes qui ne sont bonnes qu'à

se marier et avoir des enfans.

William soupira comme s'il étouffait, et Minia dit du fond de son

âme :

— Puisse ce soupir emporter avec lui le souvenir de l'Ombra !

En arrivant au château, le jeune homme arrêta sa compagne pour

lui dire :

— Vous venez de me rendre un véritable service, ma cousine
;
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j'étais vraiment un fou, et je vais recouvrer la raison, ajouta-t-ii en

lui baisant la main.

Lady Steve rentra triomphante. Enfin son ombre était disparue !

La réalité avait chassé l'illusion.

IX.

'Le temps consacré à Villiers-Castle était écoulé. La duchesse par-

tit pour Stèveville avec son fils, sa nièce et son vieil ami. Le voyage

fut charmant; les deux dames occupaient le fond de la calèche, le

comte était sur le devant, et William, pour les laisser plus à l'aise,

était monté auprès du cocher. Il se détournait avec empressement
pour répondre à sa mère, et ses yeux tombaient alors sur sa cou-

sine, dont le charmant visage animé par le plaisir rougissait légè-

rement.

— Je voudrais ne jamais arriver! s'écria Miuia.

— Vous oubliez que je suis ravie de vous emmener à Sièveville,

dit la duchesse
;
pourvu que vous vous y plaisiez ! Faites provision

de gaîté, vous allez voir un vieux castel, gris d'aspect, avec de
hautes tours, de longues fenêtres à l'air si renfrogné qu'on dirait

qu'elles détestent le soleil et veuleait l'empêcher de passer.

— La dachesse en parle ainsi par coquetterie, répliqua M. de

Bocé. Avec votre goût éclairé, chère lady Steve, vous serez frappée

de son style sévère, de son air de grandeur, de la magnificence de
ses apparlemens, et vous serez charmée du pays qui l'entoure.

— Dire trop de bien des gens et des choses, c'est leur nuire,

reprit la vieille dame. Vous préparez ainsi un désenchanteaieut.

Et le duc, s'adressant à Minia :

— Ne croyez pas ce que dit le comte; Stèveville va tellement

contraster avec le palais d'Alpino que je redoute que sa sombre
apparence ne vous attri-ste ; le plaisir que nous fait voti'e présence

l'embellira.

11 faisait nuit quand la voiture entra dans une vaste cour, éclairée

par des torches. Le comte fit descendre sa vieille amie, et William

ofiiit le bras à Minia. Quand ils eurent monté le perron et furent

dans l'antichambre, à la haute voûte entourée de bancs de chêne

sculptés, la duchesse embrassa sa jeune parente en lui souhaitant

la bienvenue, puis la conduisit elle-même dans son appartement,

oii l'attendait Mariette.

Un feu clair, des bougies allumées dans de magnifiques candé-

labres, répandaient la lumière et la gaîté.

— Ah! que je suis heureuse! s'écria Minia.

— Mariette, dit-elle à sa nourrice occupée à préparer la toilette



l'ombra. 6â9

de sa jeune maîtresse, te rappelles-tu mes tresses noires et mo»
teint bistré? Me préfères-tu blonde et blanche?

Et se mettant à rire, elle s'écria :

— L'Ombra est morte, vive lady Steve 1

La joie débordait de son cœur; la chambre silencieuse de Stève-

\ille lui semblait en cet instant plus pleine, plus éclairée que la

salle aux mille lumières où le public enivré l'acclamait. Le sileii'-

cieux spectateur aux yeux éloquens, elle allait le voir, elle aurait

demain son premier regard, ils allaient vivre ensemble.

— Que je suis heureuse ! répéta-t-elle.

— Est-ce que vous trouvez Stèveville beau, ma chérie? lui

demanda Mariette ; moi je le trouve si triste !

— Triste, nourrice ! cela prouve que l'on voit bien mieux avec

le cœur qu'avec les yeux.

Sa toilette faite, elle visita son appartement; il se composait de

la chambre à coucher tendue de gobelins représentant des sujets

mythologiques, d'une bibliothèque bien garnie, d'un salon où dans

les quatre panneaux étaient brodées sur satin les armes des Steve;

enfin d'un petit boudoir ou oratoire placé dans une des tourelles

avec fenêtres en ogive.

La duchesse vint elle-même chercher lady Steve, et toutes les

deux se rendirent à la salle à manger. Le comte et le duc s'y trou-

vaient déjà. La table, chargée de cristaux, de corbeilles de fleurs et

d'argenterie, était entourée de nombreux serviteurs.

Après le souper, la duchesse et sa nièoe passèrent dans un joli

petit salon où bientôt ces messieurs vinrent les rejoindre. Malgré la

fatigue du voyage, la soirée se prolongea, tant ils jouissaient du

charme de lintimité après les plaisirs bruyans de Villiers-Castle.

Qu'elle fut douce pour l'orpheline, cette soirée où seule, entre ces

trois amis, elle se sentait accueilUe comme si elle avait été l'enfant

de la maison !

Le lendemain, Minia s'éveilla le soleil dans le cœur. Elle courut

à la fenêtre regarder au dehors ; l'horizon de verdure aux nuances

variées, les bois de sapins aux teintes sombres, les grands chênes

jaunis épars dans les prairies, tout cela ne ressemblait en rien au

paysage napolitain, avec son ciel bleu foncé, ses orangers chargés

de fruits et les vignes grimpantes
,
pas plus que les promenoirs aux

bordures de buis qui entouraient le château ne rappelaient la ter-

rasse fleurie d'Alpino. Mais, malgré les nuages gris qui couraient

dans le ciel et l'aspect sévère de la campagne, les yeux de Minia

furent charmés, car dans les brumes de l'air flottaient des rêves

d'or, et sous les gi-ands arbres silencieux l'espérance chantait.

Cette demeure du bien aimé peut-être serait aussi la sienne; en
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attendant, ses pieds foulaient la terre promise, et la rivale qu'elle

s'était créée n'existait plus.

On déjeuna gaîment: lord Whitefield et M. de Bocé emmenèrent

Minia visiter le château, avec ses longs corridors, ses nombreux esca-

liers, ses grands salons aux boiseries finement fouillées, aux lourds

rideaux de damas, aux meubles sculptés, aux sièges couverts en

soie. On finit par la galerie, où le comte s'assit épuisé de fatigue,

tandis que les deux jeunes gens regardaient les tableaux.

Les jours suivans furent employés à parcourir les jardins, le

parc, les environs du château, tantôt en voiture, avec la duchesse,

tantôt à pied, avec ses deux autres compagnons, tantôt à cheval

avec le duc.

Minia éprouva d'abord un vif plaisir de ce tête-à-tête
;
quand ils

parcouraient ensemble les bois silencieux, ou la campagne déserte,

elle pouvait se figurer qu'ils étaient seuls en ce monde, que le passé

n'existait plus. Alors même qu'ils ne parlaient que de généralités,

la jeune femme jouissait de la présence aimée, d'une voix qui péné-

trait jusqu'au fond de son cœur. Mais peu à peu, tant l'âme humaine

est insatiable, les premiers élans de sa joie se calmèrent; le charme

de ces promenades se dissipa devant l'indifierence de son compa-

gnon. Minia comparait ces regards, simplement aimables, avec

ceux que l'Ombra connaissait si bien; cette figure maintenant pla-

cide avec celle que l'émotion couvrait de larmes. Et laissant son

cheval la conduire sans être dirigé :

(( Ah! si j'osais chanter! pensait-elle, quel changement magique !

Pourquoi me taire, puisque ni mon rang, ni l'estime du monde ne

valent pour lui la voix qu'il admirait? »

Cependant lady Steve était injuste : il était évident qu'elle plaisait

de plus en plus au duc de Whitefield. Il n'avait plus cet air d'ennui

qui ne le quittait pas à son retour d'Italie; il restait des heures

près de sa cousine à l'écouter jouer les airs qu'il préférait, il par-

lait même de l'Ombra avec froideur, au point que Minia, après avoir

été jalouse d'un souvenir, était presque mécontente d'un si prompt

oubli : il lui semblait alors que William foulait aux pieds les bou-

quets qu'il lui avait offerts
;
qu'il déchirait la lettre d'amour qu'elle

avait lue tant de fois; mais ces impressions déraisonnables s'effa-

çaient bientôt, car si le duc oubliait l'Ombra, c'était pour lady Steve.

Après de nombreuses visites dans les environs, les invités de la

duchesse arrivèrent à Stèveville. Le duc el sa cousine aidèrent la

vieille dame à en faire les honneurs. La beauté de Minia, son humeur
facile, ajoutèrent aux charmes de cette hospitalité princière. M. de

Bocé aimait de plus en plus Minia. Aussi lady Steve témoignait-elle

au comte une préférence marquée; ils causaient ensemble, tou-
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jours avec le même plaisir; le comte parlait de William avec sin-

cérité, faisant en conscience et son éloge et sa critique.

— Le sauvage s'est apprivoisé, disait-il; je crois qu'il ne songe

plus à voyager. J'ai même dans l'idée qu'une blonde fée a chassé

l'image d'une brune magicienne, et que le piano est plus agréable

que la voix.

— Ah! quelle différence ! répondit Minia; quel bonheur de pou-

voir chanter !

La pauvre enfant soupira. Avait-elle encore du talent?

A ce moment, elle vit lady Beaufort se diriger vers le piano, et le

duc s'approcher d'elle.

— Cousine, vous voyez ce qui nous menace, dit-il en désignant

deux jeunes filles s'apprêtant à chanter; vous et le comte êtes

cachés sous le rideau. Chassés par les romances, gagnons tous les

trois la terrasse.

La prière fut écoutée : la nuit était superbe; la pleine lune éclai-

rait la campagne d'une vive lumière, un léger brouillard s'élevait

des prairies, on eût dit des voiles de dentelles blanches agités par

la brise ; tandis que les arbres tranquilles répandaient autour d'eux

une ombre épaisse, ils ressemblaient à des géans endormis dans

le profond silence de la nuit. La clarté incertaine et capricieuse

changeait la forme des objets et trompait l'œil sur les distances.

Dans cette grande paix du soir, un état particulier de repos et d'oubli

envahit les sens et la volonté, on respire comme dans un rêve : on se

sent dégagé des Hensetdes mensonges du monde, le cœur dirait alors

ses secrets sans amener la rougeur sur le front. Minia, assise auprès

de "William, s'abandonnait à un bien-être délicieux qu'elle n'ana-

lysait point. William l'eût entourée de ses bras, qu'avec confiance

elle eût appuyé sa tête sur le sein du jeune homme et lui eût avoué

son amour, aussi innocemment que les fleurs répandent leur parfum
dans les airs. Tout entière au bonheur d'être là, avec lui, sous l'œil

de Dieu, rien n'existait de ce qui n'était pas elle et lui,,, La voix

du duc la fit tressaillir, il prononçait des paroles de tendresse...

mais ce n'était pas pour elle. C'étaient les vers de la romance

à'isaura.

(( Etoiles, il vient vers moi; regardez ses pas rapides. Et toi,

Diane, qui as aimé, protège l'amant que j'adore. »

— Qui est-ce qui a fait cela? demanda M. de Bocé ; ces vers sont

harmonieux.

Le duc répondit : ils l'étaient, chantés par l'Ombra. Comme cile

était belle et touchante ! Je la vois encore, levant ses beaux bras,

la voix et les yeux tendres supplians ! l'on eût tout donné pour être

celui qu'elle aimait!

TOME XLVI. — 1881. 41
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— Voilà ce qui s'appelle de l'enthousiasme, reprit M. de Bocé
;

dans le moment je l'admets ; mais après coup, il me semble exagéré.

Le théâtre a bien du prestige et embellit furieusement... Cette belle

cantatrice, si elle était là, perdrait beaucoup de sa magie; mais elle

n'y resterait pas, l'air du soir est l'ennemi des gosiers,... et c'est

grâce à leur gosier que ces femmes ont du succès et des amans.

— L'Ombra non, pas l'Ombra, s'écria Minia; elle n'a pas d'amant.

— Tant pis pour elle ! répliqua le comte, personne ne lui en

saura gré.

— Mais elle est riche, reprit lady Steve et bien née.

— Alors c'est une folle, répliqua le vieux sceptique, une véritable

folle. Riche et bien née et monter sur les planches ! c'est plus que

de la folie, c'est de l'impudence, affronter les regards des libertins,

l'admiration impertinente de la foule, les déclarations d'un ténor et

des autres, apprendre à tous comment elle pleure, comment elle

aime, sous le prétexte de l'amour de l'art! Si ce que vous dites est

vrai, chère lady, votre protégée est bonne à enfermer à Bedlam.

A cet arrêt, dit d'un ton dédaigneux, la rougeur monta au front

de Minia ; indignée, elle reprit vivement :

— Vous parlez comme un Français blasé et non comme nous

autres Italiens, le talent et le génie sont pour nous une noblesse,

qui vaut celle de nos écussons.... Chez vous on reg^irde la femme,

au lieu d'admire-r l'artiste; chez nous l'admiration impose le res-

pect; aussi une jeune fille n'est pas perdue pour s'être fait entendre

sur le théâtre, elle est reçue par nos plus grandes dames. Eh bien !

moi, ayant les idées de mon pays, j'excuse l'Ombra, je m'explique

le bonheur qu'elle doit éprouver à faire comprendre avec sa voix

une œuvre immortelle, à ftiire partager de beaux sentimens, ne

fût-ce qu'à un seul perdu dans la salle attentive ; à jeter son âme
au dehors par des accents qui laissent un long souvenir.

Cette sortie surprit le comte. Lady Steve venait de donner un

brevet de vertu à la chanteuse ; aussi répliqua-t-il en haussant les

épaules :

— Allons! nous irons chercher des vestales sur les théâtres...

Vous êtes une enfant, chère lady Steve.

— Vous êtes, madame, une véritable artiste et un cœur généreux

et brave, dit William en lui baisant la main.

Ce baiser déplut à Minia; il s'adressait au champion de l'Ombra,

dont le masque menteur se plaçait encore entre elle et William.

Minia se leva et rentra triste dans le salon.

Le lendemain, en entrant dans la bibliothèque, elle y trouva le duc

entouré de journaux et si occupé à les lire et à les feuilleter qu'il

fut longtemps avant de la voir.
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-- Que cherchez-vous donc avec tant d'attention? demanda-t-elle;

de grandes nouvelles poUtiques?

Non, rien d'important, répondit-il d'un air rêveur.

Se penchant sur la feuille que tenait le lecteur, elle tressaillit
;

c'était la chronique du théâtre; on y annonçait en grosses lettres la

reprise de l'opéra d'Isaura.

Qui est-ce qui chante le rôle d'Isaura? reprit Minia.

— C'est ce que je voulais savoir.

Est-ce que vous regrettez de ne pas entendre ce chef-d'œuvre,

mon cousin ?

— Non, en vérité... Ah! si l'Ombra chantait!

— Elle ne chantera plus, dit lady Steve d'un ton sec; d'ailleurs,

vous ne pourriez quitter vos hôtes...

— Vous m'avez déjà appris que l'Ombra s'était retirée du théâtre;

mais on a pu vous tromper et je l'espère; je ne veux pas penser que

je ne l'entendrai plus... Vous devez me comprendre, vous, milady,

qui l'autre soir l'avez si bien défendue; vous avez été vraiment

éloquente.

Ainsi de cette soirée où Minia avait éprouvé de si douces sensa-

tions, voilà tout ce qu'il se rappelait. Quelle fatigue que cette bataille

contre une ennemie insaisissable ! Mais plus son courage se lassait,

plus la pauvre femme redoutait les suites d'un aveu qui pouvait la

perdre ; car le duc lui dirait :

— Pourquoi ce long mensonge ?

Et le mensonge est si lâche qu'il l'abaisserait à tout jamais.

La journée se passa tristement ; il fallait pourtant égayer les hôtes

nombreux rassemblés à Stèveville. Lady Steve accueillit donc tous les

projets, même celui de jouer la comédie, mis en avant par plusieurs

personnes. On s'occupa aussitôt du choix de la pièce, après avoir

parcouru une dizaine de volumes. M. de Bocéfut nommé directeur.

Dès le lendemain, on fit monter le théâtre dans la grande galerie :

quelques jours après, les décors arrivaient et les répétitions commen-

cèrent. On se querella poliment, les vanités étant en jeu. Il fallut

l'adresse du comte pour mener les choses à bonne fin ; il savait enve-

lopper ses conseils de flatteries, rassurer les timidités, régler les

volontés, caresser les prétentions.

Les invitations lancées, les rôles appris, les toilettes faites, le soir

de la représentation, une file de voitures remplit la cour ; la vaste

galerie se trouva pleine.

Le duc de Whitefield ne s'était mêlé de rien. Par crainte de son

esprit moqueur, on l'avait exclu des répétitions. Après qu'il eut aidé

la duchesse à recevoir les invités, il se plaça le dernier et tout au

fond de la salle, très défiant du talent des acteurs improvisés.

Les ti'ois coups frappés, la toile se leva. Miss Mac Olday entrait en
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scène la première : elle représentait, une soubrette gaie et bavarde,

elle était un peu gauche, mais si jolie que le public applaudit ses

yeux eharmans et ses lèvres roses. Le jeune premier s'embarrassa

dans un guéridon qu'il faillit renverser; mais il était leste, bien

tourné, savait parfaitement son rôle, et d'ailleurs, les marquis de

Lincoln ne sont pas forcés d'être de bons comédiens; on applaudit

encore... Mais qui donc entre en scène avec cette grâce suprême,

parle avec mesure, prononce si bien qu'on ne perd pas une syllabe,

avec un geste aisé et sobre? Est-ce donc lady Steve? Bientôt on ne

regarde, on n'écoute qu'elle. Au dénoûment un peu dramatique,

est-ce encore la noble lady qui fait frissonner son auditoire, couler

des larmes de tous les yeux? Malgré le bon ton qui défend les

démonstrations bruyantes, les applaudissemens éclatent, William est

ému profondément. Une phrase, un geste, la taille, la démarche,

rappellent ce qu'il ne peut oublier. Quelle étrange ressemblance!

Changez les cheveux dorés, le teint pâle et blanc et ce sera l'Ombra...

Immobile, ne quittant pas des yeux celle qu'il admire en ce mo-

ment lady Steve retrouve enfin les regards du mystérieux spec-

tateur de la Scala et de l'opéra de Vienne.

A peine la toile baissée, le duc était disparu, ne pouvant maîtriser

son émotion. Quelle baguette magique avait ressuscité les heures

où son cœur s'était donné?
— Je suis un insensé, pensa-t-il. Elle est fiancée et je ne la

reverrai plus... Qui sait si tout en elle n'était pas mensonge, si,

comme dit le comte, je ne l'ai pas poétisée, plaçant dans cette forme

d'une singulière beauté le beau que je rêvais, adorant ainsi, non pas

le Dieu, mais l'idole?.. Il faut l'oublier...

Marchant dans les sombres allées pour laisser le temps à son

cœur de s'apaiser et à ses souvenirs de s'envoler dans la nuit, le

duc fut enfin assez maître de lui pour rentrer dans les salons, où

l'on s'étonnait de son absence. Le premier regard qu'il rencontra

fut celui de Minia, qui lui sourit comme pour l'appeler près d'elle.

— Ah! vous voilà donc enfin! s'écria M. de Bocé ; vous arrivez

trop tard, toutes les formules louangeuses sont épuisées ; et cepen-

dant je veux encore comparer lady Steve à toutes les déesses. Je

veux bénir l'Italie, dont le soleil ne se contente pas de faire fleurir

les citronniers et dorer les oranges, mais donne à ses enfans un

rayon de son feu sacré...

— Yos complimens hyperboliques consternent mon cousin ; vous

voyez, il ne dit mot, remarqua lady Steve.

Les yeux de William avaient déjà parlé, car la jeune femme avait

rougi de joie.

— Eh quoi ! vous ne dites rien, s'écria M. de Bocé, et n'y a-t-il

que les airs de flûte et les cantates qui vous enthousiasment?
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— Je ne sais point dire de banalités à ma cousine... J'ai été sur-

pris de son talent et vraiment ému. N'avez-vous jamais joué la

comédie avant cette soirée?

— Quelle est celle de nous qui l'oserait dire? répondit Minia

souriante, les femmes sont toutes plus ou moins comédiennes.

— Mais sur les théâtres de société, cousine ?

— Ce sont les débuts de lady Steve, répondit celle-ci.

— S'il en est ainsi, reprit le duc, à votre naissance vous avez reçu

d'une fée les dons qu'elle fait aux grandes artistes, vous avez égalé

les meilleures; votre jeu était si naturel, votre accent si vrai qu'il

n'y avait plus pour moi ni salle, ni auditeurs, que j'étais seul avec

vous, non sur le théâtre, mais dans le bois où se passait la scène.

— Voilà comme les artistes nous font perdre la tête, interrompit

M. de Bocé; quand elles parlent d'amour, on croit qu'elles le sen-

tent mieux que les autres femmes.
— C'est que la rampe isole du public, répondit Minia, et l'on

peut ainsi s'identifier avec le personnage dont on exprime les sen-

timens.

— Pour le spectateur, dit William, elle entoure les actrices d'une

auréole et rend leur beauté idéale.

— Mais elle en fait des rivales bien dangereuses pour nous, pau-

vres femmes du monde, ajouta Minia.

— Vous n'avez pas de rivale, ni en beauté, ni en talent, s'écria

le galant Français.

— Ce n'est pas votre avis, n'est-ce pas, mon cousin?

— En fait de beauté, dit-il, je suis de l'avis du comte; mais la

prose même bien dite...

— Ne vaut pas la poésie chantée, interrompit lady Steve.

— Oui, dit William, c'est par le chant que l'on pénètre tout

d'un coup jusqu'au fond du cœur.

Un peu confus de l'éloge indirect qu'il avait donné à un talent

que n'avait pas celle qui l'écoutait, il ajouta:

— Mais l'exaltation causée par le charme de la voix se calme

bientôt; il n'y a de durables que les sentimens inspirés par l'esprit,

la beauté et la grâce.

— Le pense-t-il? se demanda Minia, et si je souffre de ne plus

chanter, ne souffre-t-il pas de ne plus m'entendre?

X.

A partir de cette soirée, lord Whitefield devint de plus en plus

empressé auprès de sa cousine; il se montra jaloux de ses sourires,

impatient quand elle s'occupait d'autrui. Il aimait à l'entraîner loin

de leurs compagnons, et, se promenant avec elle dans les allées
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ombreuses, ses yeux devenaient plus doux et sa voix plus tendre.

Lorsqu'ils montaient à cheval, parfois un voile vert poussé par le

vent caressait le visage du cavalier qui essayait de le retenir avec ses

lèvres; avec quelle prudence il modérait l'allure des chevaux, depuis

que celui de Minia s'était montré ombrageux ! Dans les salons, oubliant

qu'il était chez lui et se devait à ses hôtes, il restait près de la jeune

femme ou la conduisait au piano; ses soins étaient incessans, ses

complimens délicats; il se laissait accuser de distraction par les

jeunes ladies; enfin il y avait dans ses manières un changement qui

ravissait la duchesse et faisait dire au comte :

— Il est pris, et nous le garderons.

Cependant il n'avait pas dit encore un mot d'amour à Minia. Lors-

qu'ils étaient seuls, qu'il la regardait longuement, avec quels batte-

mens de cœur elle attendait l'aveu si longtemps désiré ! S'il se

penchait vers elle, lorsqu'elle était assise au piano, pourquoi n'en-

levait-il pas ses petites mains du clavier pour les baiser tendrement?

La bonne duchesse suivait les progrès d'un amour qui lui pro-

mettait une belle-fille adorable. Elle avait hâte que les plaisirs de

Stèveville prissent fin, sûre que son fils lui parlerait alors avec con-

fiance et lui ferait part de son désir d'épouser lady Steve. Elle voulut

terminer ses réceptions par un grand bal :

Les salons brillamment éclairés, la galerie et la serre furent

laissés dans une clarté plus discrète; partout des fleurs aux déli-

cieux parfums ; un orchestre nombreux, un buffet élégamment servi,

rien ne manquait, tout était digne de l'hospitalité des maîtres de

Stèveville.

Minia s'habilla simplement, mais avec son goût habituel; rien que

de la gaze et des fleurs.

Bravant le souvenir d'un brun visage, de longs cheveux noirs qui

l'avaient faite cette Ombra si longtemps regrettée, lady Steve s'était

coiffée de feuillages comme lorsqu'elle jouait le personnage d'Isaura;

elle prit à la main un bouquet de camélias blancs entouré de vio-

lettes de Parme, pareil à celui que lui jetait l'inconnu ; l'impru-

dence plaît à la jeunesse, et le combat au courage. Elle descendit

dans les salons, le teint animé, la démarche légère, rayonnante de

beauté. Les devoirs de maître de maison ne permirent pas à lord

Whitefield de lui parler. Mais les yeux du jeune homme lui avaient

appris déjà qu'elle était belle. Quand il put la rejoindre, l'orchestre

jouait une valse : sans s'informer si elle avait pris d'autres engage-

mens, il l'entraîna avec lui.

C'est un délicieux plaisir de se sentir ainsi emportée, au bruit

d'une musique joyeuse, de se perdre dans la foule, conduite et sou?

tenue par celui qu'on aime et doucement serrée dans ses bras. Ce

ne fut qu'à bout de force que la. valseuse demanda grâce.
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— Voulez-vous, mon cousin, aller me chercher mon bouquet et

mon éventail qui sont sur la cheminée?

William revint, remit l'éventail et garda le bouquet dans sa main
;

il l'examina quelques instans :

— Est-ce que vous aimez particulièrement ces fleurs? demanda-t-il.

— Oui, particulièrement. C'est un souvenir d'Italie.

— Un souvenir! c'est étrange !

Le duc avait murmuré ces mots en regardant les fleurs,,, les

mêmes qu'il jetait à l'Ombra.

— Peut-être savez-vous, mon cousin, que dans mon pays ces

fleurs signifient talent et beauté. Elles sont moins belles et moins

parfumées dans vos serres; mais j'aime à cette heure les roses

d'Angleterre.

Ces derniers mots furent accompagnés d'un regard si tendre,

d'un sourire si doux, que William ému lui prit la mahi en disant :

— Chère, chère Minia, oublions l'Italie, et que ses fleurs soient

oubliées pour les roses d'AngleteiTe.

Minia reprenant son bouquet se mit à l'effeuiller, semant autour

d'elle les pétales blancs des camélias.

— On dirait des fleurs jetées sur un tombeau, dit-elle le visage

radieux.

— Laissons dormir les morts ; la vie s'ouvre devant nous riche

de bonheur, ô ma chère Minia!

Avant ce soir, William ne l'avait jamais appelée ainsi, et ce nom
était si tendrement prononcé qu'il était un aveu. Elle allait répondre

quand des importuns vinrent réclamer leur danseuse. Le duc n'eut

que le temps de lui murmurer a voix basse :

— Un mot, Minia : voulez-vous m' accorder demain un instant

d'entretien? Si je désire vous voir seule, c'est que je dois vous expli-

quer par quelles alternatives mon cœur a passé. Quand vous saurez

tout, vous jugerez s'il est digne de vous ; il y a tant de monde
ici ! Nous serions plus tranquilles dans le pavillon du bord de

i'eau...

— J'y serai, répondit la jeune femme.
— A quatre heures, si vous y consentez?

Elle fit un signe d'assentiment.

Aussitôt qu'elle put se délivrer de cette foule de jeunes gens qui

l'entourait, elle gagna la serre pour respirer et savourer son bon-

heur. William l'aimait! Quand jadis il lui avait oflert son cœur et

sa vie, il ne la connaissait pas; mais cette fois c'était en pleine

lumière qu'il l'avait choisie, en pleine vérité...

— En pleine vérité ! répéta-t-elle lentement, car je ne dois ni ne

veux le tromper, il saura tout.

Alors une vague inquiétude lui serra le cœur :
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— Mais puisqu'il m'aime! murmura en soupirant la pauvre enfant.

Ainsi perdue dans ses pensées, n'entendant point le bruit de la

fête, mais seulement la voix de l'espérance et les battemens de son

cœur, elle tressaillit quand le comte s'écria :

— Enfin vous voilà! Je vous cherche depuis une heure, je suis

chargé d'une ambassade ;.. le moment est peut-être mal choisi,.,

mais comme je ne désire'pas ardemment réussir et que j'ai promis

de vous parler, je profite de ce moment de solitude.

— Mon Dieu, quel préambule! dit Minia; qu'avez-vous donc à

me demander ?

— Votre main, belle lady Steve. Rassurez-vous, ce n'est pas

pour moi ;
mais je viens de voir un gentleman qui a la tête perdue

et qui m'a fait promettre de vous parler en sa faveur.

Minia rougit, tout émue,., à l'idée que peut-être William lui

envoyait leur vieil ami.

— Ma main ! cher comte ? Et qui la demande ?

— Lord Arundel, grand nom, grande fortune, grande position,

grande taille, grand orgueil et grand amour ; toutes ces grandeurs sont

mises à vos petits pieds.

— Eh bien! versez sur sa flamme toute l'eau delà Tamise, répon-

dit Minia en riant, et ne lui laissez aucun espoir.

— Je n'y manquerai pas; ce n'est pas de ma faute. Je n'ai rien

oublié de ses titres à vos bontés,., dit M. de Bocé en riant aussi, je

ne vous ai môme pas avoué que je fais des vœux pour un autre...

Vous ne saurez pas pour qui, puisque vous n'avez aucune confiance

en moi... Mais voilà la duchesse qui vous fait signe de venir à son

secours, prenez mon bras. Ainsi vous ne voulez pas de lord Arun-

del, et son ambassadeur n'épousera pas par procuration?

Lady Steve n'eut plus un instant à elle après avoir rejoint la

duchesse et fut charmée quand elle entendit le dernier coup d'ar-

chet.

Le lendemain à son réveil, Minia sourit à ce jour si impatiemment

attendu. Plus de doutes, plus de luttes, plus de découragement,

plus de rivale ! Aujourd'hui même, William allait lui faire l'aveu de

son amour, alors elle lui apprendrait comment il avait fait battre son

cœur; comment, dans son ignorance, elle avait chanté en cachant

son nom et son visage ; elle lui dirait que c'était pour le revoir

qu'elle était venue en Angleterre, lui raconterait ses craintes, sa

jalousie d'elle-même, et lorsqu'il serait près d'elle en toute con-

fiance, en plein bonheur, elle lui dirait :

— L'âme, la voix, le talent de l'Ombra sont à vous avec le cœur
de lady Steve.

En se levant, le premier soin de Minia fut de s'assurer si le soleil

brillait au ciel comme dans ses pensées... elle désirait qu'il lit beau
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temps. Les hôtes de Stèveville devant aller visiter les ruines d'un

ancien couvent, elle se dirait fatiguée et leur promenade facilite-

rait sa visite au pavillon. Mais le ciel était sombre, couvert de gros

nuages, immobiles et menaçans:

— Qu'importe ! car rien ne peut m'empêcher d'être au rendez-

vous, pensa la jeune femme, qui alla embrasser la duchesse.

— Gomme vous êtes fraîche après une nuit de bal! lui dit celle-ci

en descendant appuyée sur son bras.

Le duc vint serrer la main de sa cousine en lui murmurant :

— La journée me paraîtra longue jusqu'à quatre heures.

Il était souriant comme un homme heureux. Du reste, tout le

monde était en gaîté, on ne tarissait pas sur la beauté de la fête,

chacun avait quelque incident agréable à raconter. Puis on parla de

la partie projetée.

— 11 paraît que les ruines sont superbes.

— Très curieuses.

— Ce n'est pas très loin. Vous venez, lady Steve?

Mais lady Steve répond qu'elle est très fatiguée et qu'elle a la

migraine. L^ comte fait remarquer qu'il va pleuvoir.

— Un simple brouillard, s'écrie-t-on.

— Partons toujours, quitte à revenir.

— C'est imprudent, voici la pluie.

— Elle ne durera pas, le vent vient du nord.

— Restons et faisons de la musique.
— C'est cela, disent les ladies Beaufort, chantons le duo des

Puritains.

— Pour rivaliser avec l'Ombra, dit en souriant M. de Bocé.

Ce nom prononcé d'une façon si imprévue fit aussi rire lady Steve

à la pensée que ce même jour William allait la connaître. Moitié

gaîté, moitié enfantillage, elle dit à ce dernier :

— Le comte parle de l'Ombra. Eh bien ! elle est en Angleterre.

— En Angleterre! Est-ce possible? d'où le savez-vous, milady ?

Se fera-t-elle entendre ?

Cela était dit avec une vivacité presque anxieuse, bien faite pour
réveiller la jalousie.

— Oui, milord, et ce soir même.
— Ce soir? Elle chanterait ce soir? Où cela? A Londres? Répon-

dez-moi, lady Steve, savez-vous si c'est à Londres? On vous avait

donc trompée, puisqu'elle reparaît. Est-elle engagée?
— Non, en vérité, elle ne chantera qu'une fois, — une dernière

fois.

— L'Ombra, l'Ombra en Angleterre! murmura le duc. Mais,

Minia, ne suis-je pas retenu ici, à rnoin^ que cette effroyable tem-
pête?..
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— Retenu, répéta-t-eile blessée-

Elle allait poursuivre quand ils furent entourés par les jeunes

gens ; les uns s'écriaient : — Partons, ce n'est qu'une pluie d'orage;

les autres répondaient qu'il faudrait être des nageurs pour affronter

ces cataractes du ciel. Tandis qu'ils discutaient le pour et le contre,

Minia, le front appuyé conti'e la vitre de la fenêtre, pensait qu'elle

venait d'être injuste et dure pour William.

— Quel est votre avis, lady Steve ? demanda la troupe joyeuse.

— Moi, je reste, répondit-elle tout en désirant qu'on ne l'imitât

pas.

Le duc se pencha vers elle et lui dit à voix basse :

— J'ai votre parole, mais je crains d'être cruel en vous la rap-

pelant par ce temps affreux.

— Non, non, je suis brave, mon cousin.

Elle lui sourit, et ses yeux brillèrent de joie et de tendresse.

— Merci, Minia, ma chère Minia.

Et il lui baisa la main.

Le duc, pour avoir plus de liberté, prétendit que le mauvais temps

ne durerait pas, que les ruines seraient plus imposantes avec ce

ciel sombre. Mais il vit une telle indignation chez M. de Bocé qu'il

se tut et remonta chez lui.

Le comte intervint alors, il protesta contre une pareille folie;

c'était risquer sa santé, sa vie peut-être; il proposait de remettre à

demain la partie. Il s'adressa à Minia :

— Vous qui êtes raisonnable, lady Steve, aidez-moi à les. rendre

sages.

Il n! était guère possible d'être d'un avis contraire en présence de

ce. déluge : pourtant le départ eût rendu le rendez-vous plus facile.

— Répondez, chère lady Steve.

— Allons ! puisqu'il le faut, je crois qu'il vaut mieux remettre à

demain,
— A demain donc î s'écria-t-on.

— Nous vous emmenons au salon, dit le comte à Minia*

— Non, répondit-elle, j'ai une terrible migraine, et le repos

m'est nécessaire.

Elle rentra chez elle : chacun alla de son côté. Le comte ayant

rencontré William, celui-ci lui demanda ce qui avait été décidé.

M. de Bocé, craignant qu'on ne persistât à donner un avis contraire

au sien, répondit:

— On reste ici. Lady Steve m'a chargé de vous dire que tout

était remis à demain et que vous ne comptiez pas sur elle.

— Est-ce que ce sont ses propres paroles ?

— Oui, mon cher ; elle vous laisse libre de votre temps.

Elle a dit cela?
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— Positivement.

— En vous priant de me le répétei''?

— Oui.

— Où est ma cousine?

— Chez elle. Je vous répète qu'elle est souffrante. Mais pom-qucii

semblez-vous si étonnné? Est-ce qu'une femme pourrait mettre

le pied dehors? Ecoutez, c'est un torrent qui tombe de là-haut.

Ah! ah! pensa M. de Bocé, j'ai bien fait d'insister; il leur eût fait

prendre un bain froid.

Ils se séparèrent, M. de Bocé riant du mécontentement de son

jeune ami et le duc convaincu que Minia n'irait pas au pavillon.

Minia était rentrée chez elle, heureuse et ne comprenant pas ce

qui avait pu la blesser dans les paroles de William. Était-ce un
crime de désirer entendre l'Ombra quand, dans sa méchante humeur,
elle poussait le duc à se rendre' à Londres? Elle eût mérité qu'il h
prit au mot.

Lady Steve ouvrit un livre; impossible de fixer son esprit; elle se

mit à écrire à Barini, mais il ne venait qu'un nom sous sa plume;

consultant sans cesse la pendule, elle la crut arrêtée, tant l'aiguille

marchait lentement... Toute attente a une fin. Minia trouva qu'il

était temps de partir; couverte d'un manteau, lei capuchon rabattu,

elle ouvrit sa porte, longea le corridor silencieux, descendit à pas

légers le petit escalier de seiTice, gagna la cour des écuries,

heureusement déserte en ce moment; faisant ensuite un long

détour pour qu'on ne la pût voir des fenêtres des salons, elle

atteignit le bois. Le vent secouait les arbres qui, loin de la pro-

téger, faisaient tomber xle leurs branches agitées de plus larges

gouttes d'eau qui changeaient en lac les allées ; mais la jeune femme
marchait bravement, sentant à peine la pluie qui fouettait son visage,

pénétrait sous son manteau, soulevé par les rafales du vent. —
Certes, personne ne songera à venir nous surprendre, pensait-elle,

riant des difficultés du chemin, du désordre de sa toilette. Sentait-

elle que ce désordre ne nuisait point à 'sa beauté? ses longs

cheveux à demi dénoués l'embellissaient encore. La course ani-

mait son teint, rendait ses yeux si brillans! elle était charmante,

une véritable naïade fraîche et rieuse. Enfin la voilà devant le pavil-

lon, dont elle pousse vivement la porte; elle entre, William n'est

pas encore arrivé... Un peu confuse d'être la première, elle s'as-

sied pour respirer
; la rapidité de la marche et l'émotion foirt que

son cœur bat vite et que sa respiration est oppressée. Le banc de

bois est humide, plusieurs carreaux ananquent à la fenêtre et la

pluie entre librement dans la petite chambi'e.

— C'est un vrai naufrage, dit Minia en secouant sa mante alour-

die.
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Puis elle essaie d'arranger ses cheveux ruisselans d'eau; elle

reste assise sans penser qu'elle peut s'enrhumer, elle attend... La

pauvre femme regarde à sa montre ; eh quoi ! il n'est pas quatre

heures ! Elle est venue trop tôt, il faut prendre patience, mais ce

pavillon est triste. Il pleut toujours, le regard n'a pour distraction

que les zigzags que fait l'eau en glissant sur les murs comme pres-

sée de gagner la terre pour y former de petits lacs qui vont bientôt

couvrir le plancher. Minia se lève et regarde dans l'allée par laquelle

doit venir William, elle tend l'oreille, mais elle n'entend que le cla-

potement de l'eau, les gémissemens du vent, elle est envelop-

pée d'un rideau gris qui semble la séparer même de l'espérance.

Le froid commence à la saisir, elle frissonne et se met à pleu-

rer,., honteuse de sa faiblesse et répétant : — William va venir

tout à l'heure. — Mais William ne vient pas, on le retient évidem-

ment ; comme il doit souffrir de n'avoir pu s'échappera l'heure con-

venue ! Cependant, quoique certaine de le voir, son malaise aug-

mente, ses dents claquent, ses mains tremblent de froid
;
pour chasser

l'engourdissement, elle marche du banc à la porte, de la porte à la

fenêtre; elle essaie de fredonner l'air que le duc préfère. — Y a-t-il

longtemps que je suis ici? — se demande-t-elle en tirant de nou-

veau sa montre. Oui, très longtemps; elle en est étonnée, quoi-

qu'elle ait beaucoup souffert. Mais ce pavillon devient sombre, très

sombre; c'est évidemment la fin du jour... C'en est fait, William

ne viendra pas ! Prise alors d'une violente douleur, d'un tel abatte-

ment qu'elle craint de n'avoir plus la force de marcher, il lui faut

pourtant regagner le château, il s'y est passé quelque chose, un

accident peut-être aura retenu William... Ne lui a-t-il pas dit :

— N'oubliez pas l'heure!.. — Mais il a parlé du mauvais temps.

L'énervement où elle est lui ôte la mémoire des paroles pronon-

cées par William. A-t-il cru qu'elle ne pouvait sortir par cette tem-

pête? En effet, c'est de la folie ; mais il faut revenir, et la pauvre

enfant n'en peut plus... Enfin elle se met en route, glacée, ses

habits transpercés, prise de peur,., elle avance, se traînant dans

les allées boueuses, elle gagne la cour des communs; il y a du

monde et, quoique enveloppée dans un manteau qui cache sa

taille,|le visage couvert d'un capuchon, elle hésite à la traverser
;

mais il le faut pour rentrer chez elle. Prenant sa course, Minia

monte précipitamment l'escalier, ouvre la porte de son appartement

qu'elle referme vite sur eUe.

Son courage est épuisé; mais elle espère trouver un billet; elle

cherche, rien. A quoi bon pleurer?... Elle va donc savoir, dans

un instant, pourquoi William n'est pas venu ; mais, avant tout, il

faut qu'elle quitte ces affreux vêtemens souillés ; elle ne veut pas

que même sa nourrice sache la course qu'elle vient de faire. Tor-
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dant ses tresses mouillées, tâchant d'effacer les traces que la pluie,

en le fouettant, a imprimées sur son visage... la cloche sonne pour

le dîner. Vite elle s'habille, sans appeler personne et descend vail-

lamment.

Il y avait en elle quelque chose d'inaccoutumé sans doute, un

air de souffrance, car M. de Bocé, en la voyant, lui demanda si elle

était malade : la duchesse s'inquiéta de l'altération de ses traits.

Tout le monde causait comme à l'ordinaire, il ne s'était rien passé

au château pendant sa course insensée... Elle chercha le duc, il

n'était pas là encore; peu à peu elle reprit ses sens, étonnée qu'on

ne devinât pas ce qu'elle avait souffert et que la vie des autres eût

été tranquille, tandis que la sienne avait été si douloureusement

agitée.

— Que fait donc mon fils? dit la duchesse, appelant un valet.

Prévenez M. le duc.

— Madame la duchesse, sa seigneurie est partie pour Londres

par le train de trois heures.

— Parti pour Londres ? s'écria-t-on.

— Mon cher comte, savez-vous pourquoi? demanda la duchesse.

— Non, en vérité ; une affaire imprévue ; nous dînerons sans

lui.

Par un suprême effort de volonté, Minia cacha sa pâleur sous son

éventail, appelant à son secours son courage et sa fierté. Le coup

était terrible; l'offense grossière. L'indignation la soutint. Elle tint

bon jusqu'à la fin de la soirée avec une vaillance admirable... Si

tout le monde l'ignorait, elle savait, elle, pourquoi le comte était

parti.

Une fois seule, elle laissa sa colère s'exhaler; les dents serrées,

se tordant les mains, elle allait et venait comme une lionne en cage,

maudissant celui qui l'avait si indignement outragée, jurant de ne

jamais pardonner son offense. A la fin, des sanglots étreignirent sa

gorge, soulevèrent son sein. Quel mépris elle ressentait pour celui

qui avait couru après un fantôme !

— Si j'ai été coupable d'imprudence en montant sur le théâtre,

cet homme est ma punition; pour lui, j'ai quitté mon pays, délaissé

mon vieux maître, accepté une vie de mensonge, fait le sacrifice de

ma voix, maudit mes triomphes, donné mon âme tout entière,

repoussé les hommages, et j'ai eu en retour l'humiliation et le

désespoir! Allons! reprit Minia, je pars; mais je ne veux pas que

le duc voie la plaie de mon cœur... 11 faut, avant, lui montrer uu

visage insouciant, trouver un moyen de venger ma dignité.

Lady Steve n'était plus la jeune fille ignorante du monde qui était

venue demander protection à la duchesse; elle savait, à cette heure,

dissimuler, se servir de son esprit pour braver son vainqueur.
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Dès le lendemain de cette cruelle nuit, elle se donnait une fraî-

cheur factice, forçait ses lèvres au sourire et descendait forte et prête

au combat.

XI.

La première personne qui se présenta à sa vue fut lord White-

field. Elle l'aborda gaîment, quoiqu'il eût un air maussade.

— Jlites-vous satisfait de votre voyage, mon cousin? lui demandâ-

t-elle d'un air moqueur. Non?

Et se mettant à rire aux éclats, elle ajouta :

— Vous m'en voulez, je suis sûre, de ma mauvaise plaisanterie.

— Mauvaise, en effet, milady.

— J'ai voulu mettre à l'épreuve votre chevaleresque enthou-

siasme, pardonnez-moi... J'étais presque sûre que votre mélomanie

me ferait gagner mon pari.

— fotre pari?

— Mon Dieu, oui, j'ai parié que., malgré le déluge d'hier, je vous

ferais partir pour Londres... et j'ai gagné. En Angleterre, j'ai pris

le goût des paris, j'ai gagné une grosse somme.
— Charmé, milady, d'être pour quelque chose dans vos diver-

tissemens, dit le duc rougissant et l'œil irrité; mais je serais dési-

reux de connaître le parieur assez heureux pour avoir perdu contre

vous dans un jeu dont j'ai fait les frais.

— Vous ne saurez rien, mon cousin, j'ai promis un silence à

toute épreuve et veux supporter seule votre mauvaise humeur.

D'ailleurs, voyant la pluie se changer en cataractes et le vent en

ouragan, j'ai été prise de remords, craignant pour vous un rhume.

— Il y a de la bravoure dans votre sincérité, lady 3îève. Je ne

puis en dire autant du silence de votre partenaire.

La voix du duc s'élevait et il cherchait du regard celui pour

lequel ces mots étaient dits ; mais aucun spectateur de cette scène

ne pouvait prendre pour lui la menace contenue dans les paroles

du duc de Whitefield. Minia souriait toujours, provoquant ainsi

l'impatience du jeune homme, qui reprit :

— Il est convenu que, dans le monde, les femmes ont tous les

droits avec l'impunité; nous ne sommes plus au temps où, jetant

leur gant dans l'arène, elles demandaient à leur chevalier d'exposer

sa vie pour le leur rapporter et de mourir pour un de leurs caprices.

JNous avons changé tout cela; le ridicule suffit à leur fantaisie... La

moquerie, chez nos belles ladies, remplace la cruauté des châte-

laines... Cette cruauté avait peut-être plus de grandeur....

— Mais plus de danger, répliqua lady Steve. Je sais que de temps

en temps nous avons un peu abusé de notre puissance; mîiis
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convenez que, vous sachant un fervent adorateur de la musique, de

la tragédie, ma plaisanterie ne peut vous causer de grands dom •

mages; pardonnez-la-moi, elle m'a fait rire de bon cœur !

— La gaité vous sied à merveille, milady; reprit le duc, je

m'en veux de ne pas la partager et je m'éloigne pour ne pas la

troubler.

Lord Whitefield salua et se retira furieux.

— J'ai du moins sauvé mon orgueil, pensa Minia.

Elle continua, les jours suivans, son rôle de bonne humeur et

d'insouciance, satisfaite de voir le duc absolument changé et rede-

venu un sauvage, à peine poli pour ses hôtes.

— Je crois que vous êtes brouillés, dit M. de Bocé à Minia.

— Pas le moins du monde, je vous assure, répondit-elle.

Mais il était temps que cela fmît ; après cette semaine de dissi-

mulation , elle se rendit un matin chez la duchesse pour lui dire

qu'ayant reçu une triste nouvelle d'Alpino, la maladie de son vieil

ami Barini, elle partait le soir même.
La duchesse se récria, lui parla de son affection, du chagrin que

lui causerait son départ, de la longueur du voyage, de tout ce

qu'inspire une véritable tendresse ; mais, Minia persistant, la duchesse

fit appeler son fils pour qu'il plaidât leur cause à tous. Le duc, en

apprenant que lady Steve allait s'éloigner, pâlit. Il ne dit que quel-

ques mots, parla de l'espoir d'un prompt retour, et sans l'altération

de sa voix, sOii langage eût été strictement poH. Aussi Minia ne;

changea point de résolution.

— Jurez de revenir bientôt, répétait la bonne duchesse, vous

emportez le soleil de ma demeure... Qu'est-ce qui pourrait bien la

retenir?

—
• Peut-être le plaisir de gagner un nouveau pari, dit lord White-

field.

— J'en ai fait un qui m'a suffi, répondit fièrement Minia.

— Vous viendrez me voir en Italie, chère tante, et j'essaierai, de
vous y faire un accueil tel que celui que vous m'avez fait en Angle-

terre. Et vous, mon cousin, continua la jeune femme, se tournant

vers le duc, immobile dans l'embrasure d'une fenêtre, j'espère que
votre amour des voyages vous conduira dans mon pays et que vou?
n'oubherez pas le plaisir que j'aurai à vous revoir.

En parlant, ses lèvres tremblaient, mais elle retenait ses larmes
;

il eût suffi, à ce moment, d'un mot de William pour tout effacer

peut-être; ce mot ne fut pas dit: il avait salué sans répondre.

Lady Steve ne se sentit pas le courage d'adresser des adieux aux.

indifférons et fit prier le comte de monter. Le pauvre M. de Bocéi

fut saisi d'un si réel chagrin que Minia en fut touchée :

— Qu'allons-nous devenir sans vous, ma chère, ma belle,; mon
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adorable amie? Pourquoi ce Barini vous appelle-t-il, comme s'il ne

pouvait être malade tout seul? Je suis désolé de vous aimer autant

puisque vous vous envolez...

— Comme une Ombra, murmura Minia en souriant tristement,

William, pâle et les sourcils froncés, la regarda vivement, mais

elle jeta ses bras autour du cou de la vieille dame, tendit la maiu au

duc, et, passant son bras sous celui de M. de Bocé, le pria de la

conduire jusqu'à son appartement.

— Voyons, chère ,lady, soyez franche, lui dit-il, qu'avez-vous

eu ensemble ? Je ne crois pas à la maladie du bonhomme,., je lis

sur le visage de William une autre histoire : il ne vous laisserait

pas partir avec cette froideur... C'est du chagrin et de la colère...

Avez-vous refusé de l'entendre, car il vous aime?.. Pardonnez-moi

de vous interroger; ce n'est peut-être entre vous deux qu'un mal-

entendu : les amoureux sont si maladroits !

— Il n'y a aucun malentendu, mon ami
;

j'ignore si le duc

m'aime ; mais, en tout cas, moi, je ne l'aime pas.

— Allons ! je me suis trompé. Si j'avais trente ans, je courrais

après vous; je me bornerai à vous conduire jusqu'au bateau, si

vous me le permettez.

— Très volontiers, merci; à ce soir sept heures. Je serai bien

heureuse si vous venez plus tard à Alpine et me mettez à même
de vous prouver ma profonde affection.

Le comte, ayant les yeux pleins de larmes, se sauva pour cacher

son attendrissement.

Pendant ce temps, William restait enfermé chez lui. Son vieil

ami l'avait deviné, il aimait la belle Italienne, non avec la violence

de la passion que, sous son masque, avec sa voix et son talent, elle

lui avait inspirée; mais il avait pour elle une tendresse sérieuse,

lentement éclose, que justifiaient sa beauté, son caractère char-

mant, son intelligence élevée et sa grâce en toutes choses; c'était

elle qu'il eût désirée pour la compagne de sa vie : aussi son chagrin

avait été profond, quand depuis huit jours elle s'était montrée

cruelle, coquette. En ce moment, le duc ne savait pas ce qui domi-

nait en lui de la colère ou du regret; en tout cas, il était très mal-

heureux... il était loin de croire que son voyage à Londres fût la

cause du changement de lady Steve, puisqu'elle -même l'avait

engagé à s'y rendre, en remettant leur rendez-vous au lendemain
;

il l'accusait donc d'une impardonnable plaisanterie après une soirée

où il avait cru être aimé... Oui, tout entre eux avait jusqu'ici été

un malentendu, comme disait le comte, depuis le visage brun de

l'Ombra et le teint pâle de lady Steve, depuis la jalousie secrète

de l'amante, jusqu'à la colère de l'amant, jusqu'à l'accusation qu'ils

portaient l'un contre l'autre, tout, excepté leur désespoir à tous les
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deux. A force de penser et de souffrir, le duc finit par être exaspéré

contre cette femme qui s'était jouée des meilleurs sentimens d'un

honnête homme.
— Qu'elle parte, et que je ne la revoie jamais ! s'écria-t-il. Celle

que j'adore, ce n'est pas elle, c'est cette fille étrange, au visage

bizarre et charmant; voilà celle qui possédait mon cœur et mon
imagination. Il faut que je sois plus faible qu'un enfant pour me
sentir abattu, triste du départ de l'autre.

XII.

Le jour finissait, par un temps de brouillard froid. Minia, accom-
pagnée de M. de Bocé, quitta Stèveville.

C'en était fait de toutes ses espérances ; chaque tour de roue lui

écrasait le cœur. Elle n'osa se pencher pour voir une dernière fois

le château où elle était entrée triomphante et d'où elle sortait incon-

solable. Ah! si elle avait pu y laisser ses souvenirs au lieu de les

emporter avec elle ! Mais se sentir étouffée de son isolement, de

son avenir sans but, de sa jeunesse inutile, passer de la lumière à

l'éternelle nuit, appeler l'oubli, ce froid consolateur qui tient de la

mort, il y avait de quoi courber le plus fier courage.

La voix de son compagnon la fit tressaillir ; elle avait oublié qu'il

était près d'elle.

— Si nous retournions, chère lady Steve? Plus de tristesse, on

allumerait un feu de joie.

— jNon, non, s'écria-t-elle d'une voix si gémissante qu'elle eut

peur d'avoir montré son désespoir.

Elle ajouta en essayant un sourire :

— Je suis bien maussade. Je voudrais vous laisser meilleure

impression de ma gaité.

— La gaîté ! vous l'emportez avec vous, mon enfant.

Malgré leur bonne volonté à tous les deux, le voyage fut triste...

Le comte la conduisit jusqu'au bateau; là,^elle lui tendit ses deux

joues un peu pâles. Son vieil ami l'embrassa les yeux pleins de

larmes et la regarda s'éloigner.

Il y a bien loin de Stèveville à Alpino. Cet espace fut semé des plus

sombres pensées. Enfin Minia entra dans son beau palais, et Barini,

en la voyant, faillit mourir de joie. Sa reine, son prodige, la seule

créature qu'il eût passionnément admirée et chérie, revenait; il

touchait ses mains, ses vêtemens, caressait ses beaux cheveux,

comme l'eût fait un aïeul â son petit enfant.

— Tu m'aimes, toi! dit celle qui revenait au bercail avec une

mortelle blessure.

TOME M-VI. — 1881. 42
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Pourtant elle pleura avec moins d'amertume.

— Laisse-moi pleurer, répétait-elle; c'est bon, les larmes.

Pendant tant de jours là-bas, elle n'avait osé en répandre ni pen-

dant le voyage devant dos étrangers,. Depuis quinze jours, elle était

etîfermée dans son cliagriiî, sombre prison où l'on étouffe, aussi le

visage d'un ami avait-il pour elle un charme nouveau
;
puis le

ïetour est un baiser aux joies du passé... Minia fut donc distraite

de son unique pensée; regardant autour d'elle les ornemens du

palais, les objets d'art, le ciel sans nuage, tout lui parut si beau,

qu'elle se demanda si elle avait oublié le radieux soleil de l'Italie, le

parfum des orangers et l'abondance des fleurs, ses vignes folles

a.ux feuilles pourpres, les arbustes vivaces, l'horizon plein de poudre

d'argent, la suavité de l'air, l'harmonie des bruits, jusqu'au visage

naïvement épanoui de son vieux maître, toutes ces beautés et toutes

ces tendresses n'étaient-elles pas faites pour la consoler? Elle sourit

à ses serviteurs, caressa ses grands lévriers, son cheval favori, qui

sembla la reconnaître; enfm, s'élançant au piano, elle chanta!

Gomme un aigle, qui après avoir été captif, prend fièrement son vol,

la voix de Minia s'éleva superbe et puissante. Elle joua avec cette

amie qu'elle avait si longtemps négligée pour un ingrat, elle la

trouva aussi pure, aussi souple, aussi légère.

— S'il était là, s'écria-t-eile, mon chant me vengerait; mais je

ne veux pas qu'il l'entende jamais!

— Encore! encore ! disait Barini, enivré de ces sons magiques,

dont il avait été privé. Tu es toujours la merveille des merveilles.

Mais tout à coup la chanteuse, fondit en larmes... Le vieux musi-

cien répétait : Encore!.. Mais la jeune femme fermant le piano

répondit :

-— Non je ne chanterai plus de ma vie.

— Je t'en défie, répliqua le vieillard. Je ne sais pas quel caprice

te prend ; mais sache bien qu'on n'a pas reçu impunément du ciel

uu pareil don pour l'étouffer. Ce serait offenser Dieu.... Oublies-tu

que tu es la grande Ombra?
— Ne prononce plus ce nom, dit Minia, il m'a porté malheur.

Barini leva les bras.

— Ah ! ah ! ces grands seigneurs de là-bas auraient-ils humilié la

reine des artistes?.. Alors tu as chanté, ils t'ont reconnue. Orgueil-

leux ignorans qiii ne savent pas que, s'il est beau d'être princesse de

Sanseverone, il est plus glorieux d'être l'Ombra !

— Non, je n'ai pas chanté,^, ce n'est pas cela q]ii m'a fait souf-

frir.

Barini réfléchit, la regarda,, et frappant sur son cœur lui demanda

à voix basse :

— Est-ce là?
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Une peine partagée devient moins lourde. Minia raconta à son vieil

ami ce drame intérieur commencé à Milan et qui Tenait de finir si

malheureusement. Le vieux ténor, dont les seules amantes avaient

été les mélodieuses cavatines, ne connaissait presque rien à l'amour,

il ne comprenait pas cette histoire aux nuances, aux délicatesses,

aux craintes étranges ; il éprouvait une sensation pareille à celle

d'un enfant perdu dans un pays dont il ignore la langue ; il avait

beau écouter avec attention le récit de Minia ; sa jalousie pou-

vait finir d'un mot : puisque le duc aimait l'Ombra, elle n'avait

qu'à chanter pour se faire reconnaître ; mais lorsqu'il lui fut expliqué

que lady Steve eût été perdue, le monde ne pouvant lui pardonner

d'être montée sur les planches, le vieillard fut stupéfait et ressentit

le plus vif chagrin de sa vie. C'était lui qui avait compromis la fille

de son protecteur, terni à la fumée de la rampe le blason des San-

severone, laissé des baladins coudoyer la princesse ; c'était lui qui

avait conseillé cette faute et permis qu'un visage virginal se barbouil-

lât de rouge et de noir. Alors, en se frappant la poitrine, le malheu-

reux ténor se traita de traître et d'infâme. Il fut si grotesque dans

son désespoir, que Minia fut prise de ce rire facile de la jeunesse et

lui dit :

î—' Console-toi, je me sens déjà mieux depuis que je suis ici.

En effet, cette vie solitaire après tant d'émotions diverses la cal-

mait et la reposait. Elle reprenait possession des allées ombreuses,

des jardins parfumés, des salons avec leurs tableaux et leurs sta-

tues, de la bibliothèque, dont les nombreux ouvrages pouvaient

occuper une longue vie. Elle revit avec attendrissement les lourds

fauteuils où s'asseyaient son grand-père et lord Steve, d'où tant de

fois ils lui avaient tendu les bras,,. Le soir, sur la terrasse, la brise

en soulevant ses cheveux chassait un instajat ses sombres pensées,

en rafraîchissant son front. Jusqu'aux étoiles des nuits lumineuses

qui la regardaient comme d'anciens amis!.. Alors elle ne compre-

nait pa^ la persistance d'un amour plein de mécomptes, d'amertume
et de caprices, ce feu follet qu'elle avait poursuivi comme une fljimme

divine et qui s'était envolé ne laissant que ténèbres et douleur. Il y
avait des heures ou elle s'ep croyait délivrée, prenant en mépris la

mobiliié des alfections humaines, voulant s'enivrer de liberté, oubliej"

qu'elle avait un cœur^

Elle lisait beaucoup, montait à cheval, se plongeait avec délices

dans l'eau limpide de la tiède rivière, passait la soirée à chanter

avec son vieux maître, mais s'oubliait pendant de trop longues

heures à regarder l'horizon vivement coloré tantôt d'un nuage écla-

tant, tantôt de poudre d'or, tantôt noyé dans une bru^jiebfeue.,,

PJus d'une fois appuyée sur la balustrade de la terraçse, ^ la vxie 4^?
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l'espace, devant le grand silence de la campagne, elle éprouvait une

telle sensation d'isolement qu'elle fondait en larmes.

Minia, dès qu'elle fut arrivée à Alpino, avait écrit à la duchesse
;

la réponse ne s'était pas fait attendre, pleine de tendresse et de

regrets ; la correspondance avait continué, et la troisième lettre de la

vieille dame faillit renverser tout l'échafaudage des sages résolutions

de lady Steve. Elle disait :

« Le duc vit comme un ours, il parle de me quitter. A qui la

faute? A vous, ma chère belle, qui le rendiez aimable et faisiez qu'il

se plaisait en Angleterre. Revenez donc vite pour le retenir près de

moi. »

Le comte avait ajouté à la suite :

« Nous mourons sans vous. Plus de causerie, de musique, de

gaîté. Décidément les Italiennes sont funestes à mon jeune ami
;

brunes ou blondes, elles font perdre la tête aux vieux comme aux

jeunes. Chère lady Steve, si vous avez un peu de pitié dans le cœur,

vous ne nous abandonnerez pas. »

Pauvre femme qui se croyait guérie et qui se plut à relire sans

cesse ces lignes qui lui disaient qu'elle était aimée ! Plus elle vou-

lait chasser ces pensées, plus elles revenaient pour tourmenter son

cœur et lui faire de nouvelles blessures. Elle passa les nuits et les

jours à songer à tout ce qui s'était passé entre elle et William, aux

émotions qui avaient rempli ce court espace de temps qui était toute

sa vie ; même de loin elle voyait clairement que le comte se trom-

pait et que le duc ne l'aimait pas. Ne l'avait-il pas laissée partir,

tandis qu'il avait couru après l'Ombra?

Cette fatale étude d'un amour étrange lui fit perdre le sommeil

et sa force de volonté ; la pauvre enfant tomba dans la langueur,

dans l'indifférence de toutes choses ; elle pâlit comme la fleur qui

n'a plus d'air ni de soleil.

— Tu me feras mourir de ton chagrin, lui disait Barini. Eh quoi!

tu as vu à tes pieds la cour, la ville, et tu pleures un froid Anglais,

quand nul homme n'est digne de tes larmes. Il y a là-dedans de la

sorcellerie ; aussi ai-je fait brûler des cierges pour ta délivrance.

Écoute, tu ne peux pas vivre dans la solitude avec un ignorant tel

que moi. C'était bon quand le prince était là ; ton esprit avait à qui

parler... Partons, allons où il te plaira. Malgré mon âge, je suis de

force à parcourir le monde.

Le vieillard insista tellement qu'il obtint de l'indifférence de la

jeune femme qu'elle louerait un hôtel à Naples, en face du golfe;

elle se laissa conduire. Que lui importait? Cependant le changement

fut une d'straction de quelques jours; quand elle vit la mer briller

sous le soleil, qu'elle entendit les cris joyeux du peuple, elle remer-
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cia son vieil ami de lui avoir fait quitter Alpino
; mais bientôt elle

retomba dans l'ennui si funeste à la jeunesse, refusa d'aller au

théâtre, de visiter les musées, passant des heures dans les églises à

prier et à pleurer.

Un jour, elle rentra si agitée que Barini en fut alarmé. Qu'était-il

arrivé, qu'avait-elle appris pour la troubler à ce point? Il allait le

lui demander, quand Minia lui dit en l'entraînant sur le balcon :

— Regarde là-bas à gauche.

Un grand papier jaune s'étalait sur le mur voisin ; il annonçait

qu'un festival serait donné par les premiers artistes italiens pour

l'érection de la statue du grand maestro Y***.

— Ah! je comprends, dit Barini enchanté; tu veux y assister.

Je cours chercher une loge.

— Ce n'est pas ça, reprit Minia, je veux que l'Ombra y chante.

— Impossible, répondit Barini d'un ton décidé. Certes, je sais

que tu serais accueilhe avec acclamation ; mais je n'irai pas trouver

le directeur du festival.

— Eh bien ! j'y vais moi-même, dit Minia en s'avançant vers la

porte.

Le vieillard l'arrêta.

— Veux-tu donc augmenter mes torts ? ne m'as-tu pas appris

que c'était te perdre? Songe à ton rang, à ta considération;., j'ai

déjà compromis ton bonheur.

— Il n'y a plus de bonheur pour moi, reprit la jeune femme
avec violence ; rien ne m'empêchera de chanter. Je veux savoir si

celui qui n'est pas venu voir lady Steve viendra pour entendre

l'Ombra.

— Tu perds la tête. Encore cette jalousie de toi-même tout à fait

incompréhensible! elle est certainement une œuvre du démon. Ne
serait-il pas plus loyal de faire venir le duc à Alpino et de chanter

à la lumière du soleil, sans masque et sans tromperie?

— Tu ne vois donc pas, s'écria Minia, qu'à mon tour je veux le

faire souffrir, me venger enfin ?

— Et de quoi? De ce que cet Anglais n'a pu oublier ton incom-

parable talent, de ce qu'il a placé ces dons précieux au-dessus de

la beauté?

Lady Steve ne l' écoutait pas; elle était tombée assise sur le divan,

le visage caché dans les coussins et pleurait. Le bruit de ses safn-

glots étouffés déchirait le cœur de son vieux maître ; il marchait pour

échapper à son émotion, mais à chaque pas il sentait faiblir sa

volonté, trop nouvelle pour être forte.

— Regiiia mia, mon génie, calme-toi, s'écriait-il en pleurant avec

elle. Songe, cara mia^ que, malgré ton déguisement, ce lord p©ut

te reconnaître. Oui, je comprends, ça te laisse bien indifférente,
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peut-être même le désires-tu. Non? tu disaon? C'est donc le plaisàr

du succès? Encore non? Que Dieu ait pitié de moi! la vue de m^
chère Minia dans la désolation m'ôte la raison... Je ne sais plus

que faire... Tu pleures toujours. Eh bien ! au diaJile la prudence !

Chante... Qui, tu chanteras, mon cher prodige. Moi aussi, je veux

t'entendre encore avant de mourir.

Barini saisit son chapeau, le fit sauter en l'air et sortit.

Le lendemain, on lisait sur toutes les affiches le nom de l'Ombra

écrit en gros caractères. La grande cantatrice se ferait entendre

dans le fameux festival. Tous les journaux en répandirent la nou-

velle, et l'un d'eux fut ackessé à lord Whitefield.

A partir de ce moment, Minia se fit une incessante question :

Viendra-t-il? Mais l'attente du moins faisait circuler son sang, battre

son cœur ; elle chassa la morne langueur qui l'accablait. Dominico,

son fidèle serviteur, eut ordre de surveiller l'arrivée des trains, sans

se laisser voir.

Enfin, la veille du festival, lord Whitefield fut aperçu se rendant

de la gare à l'ambassade d'Angleterre. Il était venu pour entendre

l'Ombra.

A partir de ce jour, Minia s'enferma. Était-elle contente ou déso-

lée? Elle l'ignorait elle-même. La pensée que WiUiam était là, près

d'elle, faifcait 'courir des finissons dans toiit son iêtre... 11 y avait

pourtant moins loin du château de Stè)v':eville au pavillon du rendez-

vous! se disait lady Steve. Enfin, elle était triomphante de lô savoir

àlNapIes,.. de l'avoir attiré par l'espoir de fentendre. -Elle, l'offeu-

eée, allait venger lady Steve; elle le verrait enivré, entliousiaste,

plus épris que jamais, et c'est alors qu'elle dédaignerait son amour

comme il avait dédaigné le sien.

Le soir fixé pour la fête vint enfin. La brune Ombra se rendit à

San Gai"lo. Le plancher relevé .à la hauteur du théâtre, la rampe

supprimée, f orchestre presque au milieu de la salle, laissaient plus

d'espace au public. Arrivée de bonne heure, Minia choisit sa place
;

elle prit un fauteuil et fit asseoir devant elle Barini ; ainsi à demi

cachée et abritée derrière son éventail,. elle put chercher des yeux

parmi cette foule d'incoimus la seule personne qui existât pour elle

en ce monde. Après avoir scruté du regard les rangs pressés du

parterre, les loges eurent leur tour; elles étaient remplies de femmes

étincelantes de diamans. Yis-à-vis de Minia une loge était encore

vide, celle de l'ambassadeur d'Angleterre ; la porte s'ouvrit bientôt

pour laisser entrer lord et lady Lundworth et le duc de Whitefield.

Le cœur de lady Steve s'arrêta, elle crut qu'elle ne pourrait plus

respirer. C'était lui! elle l'apercevait comiî>e dans un rêve, loin,

bien loin d'elle, quoiqu'il n'y eût que la largeur de la salle qui les

séparât. Elle s<è fit l'effet d'uae moi-te raveng.ni tkn» 'le monde des
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vivans. Elle avait évoqué tant de fois cette image! Tant de fois ses

pleurs avaient coulé à la pensée qu'elle ne le reverrait plus! Elle

était là, en face de lui, perdue au milieu de la foule. Elle ne savait

plus pourquoi ces milliers de lumières brillaient, pourquoi tant de

monde était rassemblé... Les accords des instrumens la rappelèrent

à la réalité. Elle fut alors épouvantée de sa situation, comprenant

pour la première fois ce qu'il lui avait fallu d'ignorance pour

paraître sur un théâtre. Ce public aristocratique, elle en faisait partie

par son nom et son rang, elle allait donc le braver !

— Qu'importe? pensait-elle, ce n'est pas pour lady Steve que le

duc est ici, c'est pour la. cantatrice. Il eût peut-être épousé la.pre-

mière, mais c'est la seconde qu'il aime.

Minia jeta alors un regard de défi à celui qui la cherchait évi-

demment, car penché sur le bord de la loge, il explorait tous les

coins de la salle ; vu à la clarté des candélabres, son visage, ainsi

en pleine lumière, parut à Minia maigri et pâli,

— Prépare-toi, dit Barini..

En effet, l'orchestre éclata tout à coup; ses trois cents instru-

mens étaient tenus par des musiciens de premier ordre. Ce ton-

nerre harmonieux arracha Minia à ses pensées; par instinct elle

leva les yeux sur William, comme si le même transport d'admira^

tion devait les unir.

Plusieurs chefs-d'œuvre sont exécutés par des interprètes dignes

d'eux. Puis vient le tour de l'Ombra. Elle est accueillie par un mur-

mure flatteur. Sa tète élégante, couronnée de cheveux noirs, est ornée

d'une simple fleur de camélia blanc. Elle jette un rapide coup

d'oeil sur lord Whitefield, dont le visage s'éclaire, car il voit que

la cantatrice le reconnaît ; il la regarde avec une attention ardente.

Un grand silence se fait... L'orchestre commence : l'Ombra chante.

A peine ce chant divin est-il achevé^ que l'enthousiasme, contenu

jusqu'alors, éclate avec fureur du parquet jusqu'aux dernières loges;

la salle entière se lève comme pour mieux faire entendre les bravos

et les cris, qui recommencent sans cesse; c'est du délire.. Alors

l'Ombra triomphante rencontre encore ces regards d'amour qui

avaient éveille son cœur, changé sa vie, et lui avaient appris la dou-

leur et les larmes.

— Vive la diva! gloire à l'Ombra !

Et toutes les mains s'agitent, elle ne peut se dérober à ces appels

répétés... Enfin, elle parvient à se glisser derrière l'orchestre, puis

à gagner un coin reculé..

Ce ne sont pas les transports de la foule qui lui causent une si

vive émotion, ce sont deux yeux à l'expression passionnée... Ainsi

cachée, elle se demande ce qu'elle a voulu et ce qu'elle va faire...

écrasée de son triomphe, plus triste que jamais, comme si elle venait
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de jeter son dernier chant avant de mourir, elle aperçoit tout à

coup le duc qui s'avance vers elle; son premier mouvement est de

fuir, mais il n'est plus temps :

— Signora, lui dit-il dans un trouble extrême, pardonnez-moi

d'oser vous aborder sans avoir eu l'honneur de vous être présenté
;

mais la crainte de vous voir disparaître m'a fait saisir l'unique

occasion de vous approcher.

Minia, le visage à demi-caché sous son éventail, s'incline sans

répondre. Le duc continue:

— Je n'ose me flatter que vous ayez gardé un souvenir du spec-

tateur assidu de Milan et de Yienne, mais je veux vous dire qu'il

vous a cherchée en Autriche et dans toute l'Italie, tant il avait le

désir de s'entretenir avec vous. Voilà l'excuse de ma hardiesse de

ce soir.

Changeant autant que possible le timbre de sa voix, couverte par

le bruit de la foule et de la musique, lady Steve demanda froide-

ment ce qu'il avait à lui dire et ce qu'il lui voulait.

— Que vous me permettiez, madame, de vous exprimer mes sen-

timens de respect et d'admiration.

— D'admiration, c'est possible, répondit Minia, mais de respect

quand vous ne me connaissez pas !

— Je vous connais, signora, car tout en vous révèle une âme
noble et pure,., une femme digne du plus sincère, du plus pro-

fond amour.

Le duc, pressé par le temps, ne calculait pas ses paroles.

— Pardon, signor, interrompit la cantatrice... si je vous com-
prends bien, vous voulez me faire croire que vous m'aimez.

— Plus que ma vie! s'écria le jeune homme, dans un cri sorti

du cœur.

— Songez-y, reprit Minia avec dignité, vos paroles sont une

insulte ou un engagement.

— Un engagement, madame, et si vous êtes libre, vous pouvez

mettre en toute confiance votre main dans celle d'un honnête

homme.
Lady Steve se recula, repoussant du geste la main que le duc lui

tendait... Elle se rappelait le soir où ce même amant penché vers

elle lui demandait un rendez-vous,., elle se rappelait les heures de

l'attente, son humiliation, tout ce qu'elle avait souffert.

— Par grâce, daignez me répondre, signora, reprit William... J'ai

vécu de votre souvenir. Je suis le duc de Whitefield, qui a osé vous

écrire à Vienne pour vous offrir son nom et sa vie.

— Assez, milord, dit enfin l'Ombra d'une voix tremblante, ce

moment est mal choisi pour un pareil entretien. Venez demain à

l'hôtel Marini, où quelqu'un digne de foi pourra vous dire qui je suis.
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L'Ombra se leva en ajoutant :

— A neuf heures vous serez attendu.

Elle lui fit signe de se retirer. Elle-même s'éloigna.

— Ah ! trompeur ! murmura-t-elle indignée , va
,
je te connais

maintenant, ton cœur ne s'échauffe qu'à la flamme du triomphe,

qu'aux applaudissemens de la foule; tu veux avoir à toi l'idole que

l'on encense, non la femme à la tendresse discrète... Eh bien! c'est

la même, tu l'as trahie deux fois : l'Ombra pour lady Steve et lady

Steve pour l'Ombra.

Sans prendre sa mante, sans demander de conducteur, Minia se

jeta dans la première voiture venue, gagna son palais, y rentrant

sombre et agitée; arrachant ses tresses noires, baignant son visage

pour effacer un masque odieux; au lieu d'une image menteuse,

elle vit ses traits couverts d'une pâleur mortelle, altérés par une

douleur sans espérance.

Le lendemain, le soleil se leva radieux, comme s'il ne devait éclai-

rer que des gens heureux; le golfe d'azur était, grâce à ses rayons,

parsemé de paillettes d'argent, les barques se balançaient joyeuse-

ment, les enfans presque nus poussaient des éclats de rire, les bate-

liers chantaient, tout était plein de mouvement et de vie; rien

n'était changé, si ce n'est une femme dont le cœur était brisé.

Lady Steve laissa Barini exhaler sa joie, gardant pour elle seule

le secret de sa douleur. Le vieux chanteur semblait rajeuni de qua-

rante années, tant il avait de faconde, de vivacité en parlant de

son admiration

— Tu as été sublime. Aussi quel délire!.. On t'a redemandée;

moi-même je t'ai cherchée; où étais-tu? Le public ne voulait pas

s'en aller sans t'applaudir encore. « \'ive la diva! l'Ombra ! l'Ombra! »

Je courais de tous côtés... Gomment es-tu rentrée? Te voilà immçr-
telle ainsi que ton maître. Va, princesse de Sanseverone, ta gloire

surpasse celle de tes aïeux !

Barini sortit après le déjeuner ; il avait besoin d'entendre parler

de la grande cantatrice. Il resta dehors toute la journée.

Minia put s'occuper, sans être questionnée, de la visite qu'elle

attendait le soir; on pare les morts et les tombes ; aussi, après avoir

fait remplir le palais de fleurs, elle s'en couronna, se mit en grande

toilette, sema de diamans son corsage, orna de bracelets ses beaux

bras nus ; la nuit venue, les lustres et les girandoles furent allumés,

tout prit un air de fête, et la jeune femme, fiévreuse, anxieuse, les

yeux brillans, le teint animé, attendit.

— Est-ce que tu donnes un bal? lui demanda Barini.

— J'ai des adieux à faire; tu ne me quitteras pas de la soirée,

et tu garderas le silence.
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— Je ne sais pourquoi j'ai peur, reprit le vieillard, tu ressembles

à la Norma quand elle veut tuer ses enfans.

Comme il finissait de parler, neuf heures sonnaient ; le visiteur

attendu entrait dans le salon. Minia s'avança vers lui, le duc s'ar-

rêta, sans pouvoir dissimuler sa surprise et s'écria :

— Lady Steve !

— Oui, milord; pourquoi vous étonner de me trouver ici?.,.

N'est-ce pas pour me voir que vous me rendez une visite en Italie,

après celle que j'ai faite à la duchesse en Angleterre?

— Pardonnez-moi, milady, c'est à Alpino que je comptais aller...

Mais ce soir... je ne savais... j'espérais...

-— Qu'espériez-vous donc, mon cousin? Quel trouble !... En vérité,

vos mains tremblent...

— Comment se nomme ce palais? demanda le duc au lieu de

répondre.
~- Il palazzo MarinL
— // palazzo Marini! répéta lord Whitefield... Vous ne l'habitez

pas seule? Vous y êtes en visite, peut-être?

— Non, je suis chez moi et j'habite seule ce palais avec mon
vieux maître.

— Pardon, milady, n'y a-t-il pas un autre palais de ce nom?
— Je ne le crois pas, milord, et c'est bien ici que l'on vous

attend.

Une gravité étrange remplaça le sourire forcé qui errait sur ses

lèvres.^ Où l'on m'attend ! Savez-vous donc?.,.

— Je sais que l'Oml^ra vous y a donné rendez-vous.

Le jeune homme s'approcha vivement de lady Steve dont l'air

hautain et presque dédaigneux étonna le pauvre Barini, qui, ne com-

prenant pas l'anglais, craignit que cet étranger ne manquât de

respect envers Minia ; il se leva donc.

— Reste où tu es, lui dit celle-ci c'est mon cousin, lord White-

field.

Puis se tournant vers ce dernier :

— Milord, veuillez vous asseoir. J'ai à vous entretenir de la per-

sonne que vous espériez trouver ici. Elle vous est inconnue, et je

suis chargée de vous donner sur elle tous les renseignemens que

vous désirez savoir.

— Mais pourquoi n'est-elle pas présente?

— Je vais vous le dire, milord ; l'Ombra est mon amie.

— Votre amie?
— Oui, milord; ne vous avais-je pas dit qu'en Italie le talent

valait les titres de noblesse? Vous étiez bien sévère pour les artistes.
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Je me souviens que vous m'avez dit un jour : On n'épouse pas ces

femmes-là.
— Mais l'Ombra est au-dessus de toutes les autres, et je vous

remercie, milady, de l'avoir alors défendue.

— Elle n'en avait pas besoin, reprit Minia, car elle est votre égale

par la naissance et la fortune.

— Je ne veux pas le savoir, s'écria le duc, je tiens à vous dire,

lady Steve, que je vous trompais en paraissant mépriser les artistes,

et l'Ombra, quels que soient sa naissance et son pays, est de celles

auxquelles on donne son nom.
— Et son cœur, ajouta Minia.

— Oui, son cœur, car je l'ai aimée en la voyant.

— Et un peu oubliée en ne la voyant plus, interrompit la jeune

femme ; car, si je ne me suis pas abusée, vous me l'avez offert ce

cœur, en me demandant un rendez-vous.

— C'est vrai, milady, vous m'inspiriez des sentimens d'estime

et d'affection qui m'ont fait désirer de vous obtenir pour com-

pagne, mais vous m'avez refusé, et cruellement. Je veux aujourd'hui

vous parler en toute franchise : vous avez bien fait, car vous devi-

niez que j'en aimais encore une autre passionnément.

— Ainsi vous l'avouez, dit Minia violemment, vos tendres regards

et vos paroles étaient des mensonges, et tandis que vous me de-

mandiez d'être à vous, vous aimiez l'Ombra.

— Non, je ne vous ai point trompée, lady Steve, Je croyais

l'Ombra perdue pour n)oi, et peu à peu j'ai subi le charme de votre

beauté et de votre esprit ; le nom de l'Ombra jeté entre nous m'a
fait comprendre que je n'étais pas guéri de mon amour, et il s'est

rallumé plus violent que jamais, voilà la vérité. Je vous devais cette

confession, ma cousine; et je dois encore, tant j'ai confiance dans

votre justice et dans votre bonté, vous apprendre qu'hier soir j'ai

demandé à l'Ombra d'être ma femme.
— Songez-vous, milord, que le nom qu'elle portera est celui de

votre mère ?

— N'essayez pas, chère lady Steve, de me détourner d'un projet

irrévocablement pris : il s'agit du bonheur de ma vie... Ne puis-je

donc compter sur vous pour plaider ma cause ?

— Non, milord.

— £ites-vous donc une ennemie?
Le duc n'obtenant pas de réponse et voyant l'ironie et la colère

dans les yeux bleus de la jeune femme, continua :

— S'il en est ainsi, milady, je demande à voir l'Ombra, qui m'a
promis de m'entendre.

— Vous ne la verrez pas, milord, je la protégerai contre vous.
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— Vous n'avez pas le droit de me séparer d'elle. Où est-elle?

— Vous allez l'apprendre, duc de Whitefield, s'écria Minia en

s'élançant vers Barinj, qu'elle entraîna au piano. Accompagne-moi,

mon maître.

Elle chanta, et sa voix s'éleva dans toute sa beauté... Le duc jeta

un cri. Le chant continua, de plus en plus expressif,

— Où suis-je? Qui donc êtes-vous? balbutia William.

— Je suis l'Ombra, qui ne vous pardonnera jamais.

Dans sa surprise, son saisissement, son désespoir, le duc chan-

cela et perdit connaissance.

A cette vue, Minia oublia sa colère, se pencha sur celui qu'elle

aimait toujours et l'appela des noms les plus tendres, pleurant sur

ce visage pâle comme celui d'un mort...

— L'Ombra ! murmura le duc en revenant à lui.

— Eh! oui, l'Ombra, dit Barini; est-ce qu'il y a deux voix comme
la sienne?

Avec la volubilité italienne, il commençait le récit de la métamor-

phose de son élève, quand William, la saisissant dans ses bras pour

ainsi dire, l'emporta dans le salon voisin.

Un an après, lord Whitefield et sa jeune femme en revenant

d'Alpino, s'arrêtèrent à Milan; en se promenant le soir sur la ter-

rasse de l'hôtel, ils lurent une affiche qui annonçait l'opéra d'Isaiira.

— Voulez-vous venir passer une heure au théâtre, mon cher

amour? demanda le duc, nous arriverons encore à temps.

— Très volontiers.

Jetant sur sa tête un voile de dentelle noire, s'enveloppant d'un

burnous blanc, la jeune duchesse et son mari se blottirent dans une

petite loge sombre.

— Ah! s'écria William, après vous avoir entendue, toutes les

cantatrices paraissent détestables.

Minia était au fond de la loge, perdue dans l'ombre, William en

se retournant vit ses cheveux blonds entièrement cachés sous la

dentelle noire, son corps drapé dans son vêtement blanc, ses yeux

bleus qui le regardaient tendrement.

— Comme tu ressembles en ce moment à l'Ombra! murmura-t-il

en se penchant vers elle, et il lui donna un ardent baiser.

Peut-être, si la blonde Minia avait pu lire dans le cœur de Wil-

liam, eût-elle été encore jalouse d'elle-même.

A. Gennevraye.
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Chaque année, à propos de la discussion du budget des théâtres,

nous voyons se renouveler la même comédie; des journalistes, trop

pressés de se mêler de ce qui ne les regarde pas, compulsant et révi-

sant des comptes dont nécessairement le grimoire échappe à leur com-

pétence, et, d'autre part, dos directeurs saisissant aux cheveux l'occa-

sion de leur démontrer qu'ils se trompent, le tout assaisonné et

pimenté de mots désagréables à l'adresse d'un chacun et qui servent

à divertir le public, loujours et partout amateur des combats de coqs.

(( Vous majorez vos dépenses, dit celui-ci, pour obtenir de la chambre

un appoint de deux cent mille francs à la subvention. » — « Comment

s'expliquer, écrit celui-là, que, vos recettes s'élevant aux mêmes chif-

fres qu'elles atteignaient sous les administrations précédentes, votre

exploitation se solde en bénéfices presque nuls? » A quoi le directeur

mis en cause répond par une lettre bien sentie et bien catégorique qui,

d'ordinaire, clôt la bouche à l'enquêteur mal avisé. Le moins qu'on

puisse reprocher à de pareils débats, c'est d'être oiseux, car on a

quelque peine à supposer que les beaux esprits qui se lancent au tra-

vers d'une question de ce genre en connaissent le fort et le faible. Qui

les a renseignés sur ce sujet dont l'inspecteur des finances aurait seul

qualité de nous entretenir? Que savent-ils de ces matières si délicates?

et, s'ils n'en savent rien et n'en peuvent rien savoir, pourquoi s'y enga-

ger? ne serait-ce pas mieux de se prendre aux choses de leur attribu-

tion et de chercher dans la question d'art les causes d'un certain

malaise qui les préoccupe? Ce que nous voyons, en effet, ce que nous

entendons, répond-il à l'idéal qu'on aimerait à se figurer d'une acadé-
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mie de musique et de danse, qui coûte à l'état 800,000 francs par

an? Là devrait, ce semble, se porter notre sollicitude principale. Que

M. Perrin et M. Halanzier aient fait à l'Opéra une grande fortune et

que M. Vaucorbeil risque d'en faire une moindre dans des conditions

de prospérité qui n'ont pas varié, cela tient à des considérations parti-

culières où lacritiquen'a rien à voir; l'unique point qui doive l'iniéres-

ser est de rechercher si les choses vont comme il convient et si le direc-

teur remplit tout son mérite. Combattre les abus, pousser aux réformes

utiles, veiller au relèvement d'une troupe qui montre ses brèches, au

renouvellement d'un répertoire démantelé par le temps; encourager les

nouveaux, évoquer les anciens, Gluck, Mozart, Spontini; en un mot,

travailler à rétablir le niveau d'une scène en train de s'effondrer, voilà

qui vaudrait mieux que de supputer par sous et deniers ce qu'un entre-

preneur pourrait ajouter de petits profits à son affaire en louant les

loges et les stalles à la criée et liant commerce avec les marchands de

billets. N'est-ce pas une leçon bien attristante de comparer ce qui se

passe chez nous avec le mouvement lyrique des grands théâtres étran-

gers? Au cours d'un exercice de dix mois environ, — du 2k août 1880

au Ik juin 1881, — FOpéra de Berlin donne deux cent vingt-six repré-

sentations, dont le tableau mériterait d'être placé en permanence dans

la salle où notre commission du budget des beaux-arts tient ses

séances et d'y témoigner comme un exemple de ce qui se devrait faire

et que nous ne faisons pas. Il suffirait à quelqu'un d'avoir exactement

suivi ce répertoire pour se trouver en possession d'une somme très sor-

table d'informations musicales et connaître les diverses écoles, tant du

passé que du présent et de l'avenir. Nous y voyons Gluck, Mozart, Bee-

thoven, Cherubini tenir cour plénière au milieu d'ouvrages et même
de chefs-d'œuvre dont en France on ignore le nom : Iphigénie en

TauridôyArmide, Don Juan, Idoménée et le Lac des fées, Lohengriii, Flde-

lio et le Néron de Rubinstein; les Huguenots^ la Juive, la Muette faisant

vis-à-vis au Joseph de Méhul, aux Joyeuses Commères de Nicolaï, aux

Deux Journées; et dans ce prestigieux défilé d'oeuvres diverses, dans

cette course aux partitions, veut-on savoir laquelle a remporté le prix?

Carmen, la Carmen de Bizet, qui compte à son profit vingt-trois repré-

sentations, tandis que le Lohengrin de Wagner, arrivé second, n'en a

que treize. Singulière destinée de la meilleure partition dramatique

que notre jeune école ait donnée! Â Londres, trois théâtres se la dis-

putent; l'Allemagne semble l'adopter par-dessus ses prédilections les

plus chères, et nous, ici, nous la délaissons! Je me demande si cette

espèce de défaveur ne doit pas être attribuée au poème, dont la crudité

souleva dès l'origine mainte objection facile à s'expliquer chez les habi-

tués de rOpéra-Gomique, surtout quand on réfléchit que l'actrice char-

gée du rôle principal en accentuait encore le côté scabreux par toutes
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les audaces de sa personne et de son talent. Pour ce qui touche à ce

.répertoire de Berlin et de Vienne, vingt opéras toujours en activité de

service, quelle perte de temps d'épargnée! On pourrait alors une bonne

fois dire ajieu à ces éternelles reprises, dont le moindre inconvénient

est de remettre à tout propos les chefs-d'œuvre en discussion, comme
cela s'est vu Tan dernier pour le Comte Ory et vient de se voir pour

Robert le Diable; la belle avarce d'apprendre ainsi chaque matin que ce

que nous avons admiré toute notre vie n'est que platitude et rebut! On
casse d'un tour de main les jugemens les plus sérieusement confirmés

par trois ou quatre générations; on prononce, au Eom d'un pamoagné-

risme imbécile, la déchéance de Rossini, d'Auber, de Meyerbeer, et les

mêmes gens qui, naguère, eussent envoyé à la Renaissance la Muette

de Portici vont aujourd'hui nous parler de Robert le Diable comme d'une

opérette à grand spectacle. Oa arrive au théâtre les oreilles saturées

des combinaisons symphoniques modernes, et c'est d'après ce type et

ce canon qu'on se donne le facile plaisir de déprécier telle partition

écrite il y a plus d'un demi-siècle, quand il faudrait pour être juste

l'envisager rétrospectivement dans le milieu qui la vit naître. Il est cer-

tain qu'au point de vue de l'heure actuelle, le style et la dramaturgie

de Robert le Diable prêtent à la critique, mais à cette date de 1831

où Meyerbeer donna son œuvre, les théories de M. Richard Wagner

n'avaient point déjà conquis le monde; ni Lohengrin ni le Rheingold

.n'avaient paru, et cet orchestre auquel nous reprochons de ne point

faire assez cause commune avec l'action marquait pourtant alors un pro-

grès réel dans Je sens dramatique.

Quand soixante ans ont passé sur une œuvre, qu'elle est classée et

consacrée, c'est entreprendre une singulière besogne que de la con-

damner au seul nom des idées régnantes dan'^ le moment on l'on écrit;

somme toute, si Meyerbeer n'avait pas, en 1831, composé cette parti-

tion que nous, public de 1881, noiis estimons à bon droit insuffisante,

vraisemblablement il n'eût point, quatre ans plus tard, prodoit les

Hugiienols, et si les Huguenote n'existaient pas, qui pourrait dire que

Lohengrin aurait jamais vu le jour? Dans le monde delà pensée, où tout

est solidaire, un progrès en commande un autre, et logiquement vous

arrivez à cette conclusion que ce qu'un homme de génie aura fait de

(bon pour son époque servira tôt ou tard à le battre en brèche lui-

même. Avouons-le cependant, des trois chefs-d'œuvre qui jadis ont

inauguré l'ère nouvelle, Robert le Diable est peut-être celui qui a le plus

vieilli; ce qui tient au carai-tère expérimental de cette musique, tantôt

italienne, tantôt allemande, tantôt française et n'ayant qu'un dessein,

claire à tous les goûts. Tandis que, dans Guillaume Tell et à^nsla Muette,

le naturel coule à pleins bords; ici, l'art et l'artifice prédominent. La

Mmtte et Guillaume Tell nous niiontreiit des êtres et des sentimens
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humains; dans Robert le Diable, c'est le merveilleux qui seul mène la

fête. Nous assistons à la mise en scène d'une légende et, qui, pis est,

d'une légende où l'élément naïf n'entre pour rien et traitée plutôt à la

manière des féeries avec toute sorte d'illustrations prétentieuses et de

raffinemens mal assortis à la nature du sujet. De là mille contrastes

ridicules qui passeraient inaperçus dans un ouvrage resté au répertoire

et sur lesquels ces reprises, découvrant les faiblesses du texte par la

médiocrité de l'interprétation, ne réussissent qu'à provoquer les rica-

nemens de la critique. C'est ainsi, par exemple, que ce personnage de

Bertram, qu'un artiste tel que Levasseur nous forçait à prendre au

sérieux, deviendra, sous les traits d'un comédien ordinaire, une figure

d'opéra bouffe; non pas que M. Boudouresque y soit plus mauvais

qu'un autre, mais il y manque d'autorité, et puis cet empâtement, cette

boursouflure dans la voix et le geste, ce masque grimé à l'excès de

père noble satanique, comment échapper à l'obsession qui vous galope?

car il n'y a pas à dire, sauf les cas d'exception du genre de celui que

je viens de citer, ce Bertram est un rôle injouable. Un individu à la fois

bon père de famille et parfait démon, un camarade tout amour et ten-

dresse pour son fils et qui le prouve en lui tendant des pièges pour le

faire rôtir pendant l'éternité, tâchez de vous tirer de là, vous, tragé-

dien. Si vous prenez parti pour le démon, que devient le père? et si

vous préférez jouer le père, que devient le diable? La situation du cin-

quième acte elle-même, dépouillée aujourd'hui de toute espèce d'idéal,

tourne au grotesque ; ce n'est plus, comme au temps des Nourrit, des

LevasEeur et des Falcon, la reproduction vivante du grand drame

sculpté au portail des cathédrales : il ne vous reste devant les yeux

qu'une pantomime à tour de bras accompagnée de hurlemens, Bertram

qui s'arrache les cheveux, Alice qui se démène et se surmène, et bro-

chant sur le tout, tiraillé, ballotté entre les deux, ce gros homme qui

ne sait ni se damner ni se sauver. Quoi de plus trivial, de plus piteux,

un diable d'enfer qui désespère, Méphistophélès en rirait bien ! Et pour-

tant cette musique est admirable, point naïve assurément, et c'est ce que

je lui reproche. Un motif légendaire ne comporte point tant de pompe et

de fracas décoratif; cela voulait être traité plus simplement, dans le sens

populaire. Ce morceau, tel que nous le revoyons avec les préoccupations

de l'heure présente, nous paraît trop en dehors, donnant trop à la

phrase, à l'air de bravoure. On y souhaiterait un peu d'archaïsme, un

coloris moins haut monté et plus de caractère. 11 est possible aussi que

ce desideratum ne soit que le pur effet d'une interprétation médiocre

dont notre esprit ne demande qu'à se désintéresser. Rien de plus facile

d'ailleurs que d'épiloguer après coup sur Robert le Diable. Mais quelles

que soient les injures dont le temps l'a criblée, l'œuvre de Meyerbeer,

caduque et lézardée sur divers points, conserve encore à travers l'âge
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un certain air de grandeur monumentale. Ce qui s vieilli, c'est le tour

mélodique, surtout dans les morceaux de demi-caractère : le duo entre

Bertram et Raimbaut au deuxième acte, les couplets d'Alice et cette

ritournelle d'un pittoresque banal, en un mot, tout ce qui se ressert

des origines premières d'une partition destinée d'abord à l'Opéra

-

Comique. Ce qui reste, c'est l'effort intense, la grandeur de l'inspira-

tion et de l'aspiration et ce pressentiment imperturbable de l'avenir

partout présent, fût-ce au milieu des contradictions les plus choquantes

et des moins pardonnables défaillances. Libre à chacun de s'égayer aux

dépens de la sicilienne et des cavatines de la princesse Isabelle, erreurs

assurément très répréhensibles, mais qui pourtant ne méritent pas d'en-

traîner la mort d'un pécheur capable de se racheter un peu plus loin en

écrivant la «cène du cloître.

Le beau reste le beau partout, jusque dans un ballet.Prenez cette scène

des nonnes au troisième acte, quelle merveille! Cependant, la musique

n'occupe là que le second plan ; son art principal consiste à se subordonner

à la pantomime, à la danse ; l'harmonie à peine apparente, s'effaçant de

plein gré sous la mélodie et n'étant plus qu'une sorte d'élément ryth-

mique. Tout s'y tient; pendant que les yeux S3 délectent aux ondoyantes

et muettes péripéties d'un épisode indissolublement relié à l'action, l'es-

prit ne cesse d'être intéressé par cette musique qui, pareille à la nymphe,

semble ne se dérober que pour mieux nous éblouir. Ce largo si profon-

dément pathétique des violencelles et qui vous raconte avec tant de

compassion le rornan de la jeune abbesse, — soulignant les pas, les

gestes et les poses, — cette phrase chargée de soupirs, de larmes et

de volupté, — à la fois souvenir, regrets ineffables, élancemens vers

la récidive, — comment s'en détacher ? Vous y demeurez accroché

comme à une vision dantesque; Taglioni elle-même ne vous la faisait

pas perdre de vue. C'est le cas aujourd'hui d'en aller jouir tout à l'aise

sans que, du côté de la scène, aucune distraction vous menace. Le

temps des grandes charmeresses est passé. Je ne prétends pas que

M"* Righetti, la jeune et très jeune mère abbesse de ce nouveau cloître,

nuise au tableau ; elle a de l'élégance, une certaine école et beaucoup

de bonne volonté, mais, comme dit Joseph de Maistre, « souvent ce

qui suffit ne suffit pas. » Se pencher en avant, se renverser, s'enlever

avec sveltesse et désinvolture, c'est déjà bien, il faudrait maintenant

tâcher d'avoir une idée de la pantomime, apprendre la grammaire d'un

art que les Fanny Elssîer, les Rosati savaient parler et dont les gra-

cieuses figurantes de l'heure actuelle ne se doutent pas.

On aurait cru que l'Opéra profiterait du congé de M"« Krauss pour

laisser reposer le Tribut de Zamora. Il n'en a rien été, et, du soir au

lendemain, l'administration s'est empressée de nous montrer M'"' Mon-

talba à la place de la grande artiste. Cela s'appelle perdre une belle

TOME XLVl. — 1881. 43
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occasion de se taire. Ainsi livré à lui-même, le rôle d'Hermosa a na-

turellement passé au second plan et, comme sur le premier il n'y avait

déjà plus ni M"^ Daram, niM. Lassalle, inutile d'insister sur le nouvel

éclat que le récent chef-d'œuvre de M. Gounod va tirer de la circon-

stance. En revanche, un sérieux début plein de promesses est venu

prêter quelque attrait à la reprise d'Hamkt. Avec M'"' Darara semblait

s'être enfuie la dernière des Ophélie et M. Thomas ne pouvait se con-

soler de son départ, lorsque voiià que, juste à point, de ce Conservatoire

même qu'il dirige, sort une jeune pensionnaire formée à souhait etqiie

le public adopte aussitôt. Née au pays de l'Albani et nièce ou parente,

dii-on, du romancier Bret-Hart«, M"^ Griswoid a dans sa p'^rsonne' et

dans sa voix je ne sais quelle grâce effarée, quel charme exotique qui

la préparaient à plaire dans Ophéiie. Cette ûgure de princesse d'un

conte de fées lui sied à ravir. Au quatrième actî, ses vocalises trans-

cendantes s'enlèvent en vigueur sur toute cette ridicule panto nirae de

Chloris norvégiennes et d'Hylas hyperboréens en vest^^s de taffetas et

retombent en cascades de diamans parmi les brins de folle avoine et

les débris de fleurs jonchant le sol. « J'ai quitté le palais aux premiers

feux du jour. » Ces quelques mesures de récitatif sont dites par

M"* Griswold d'un air à faire envie à Christine Nilsson, dont la sa-

vante stratégie serait vaincue par cette bravoure de tempérament

inconsciente du péril et triomphant presque sans y p nser. C'est pré-

cisément ce que le public a saisi d'emblée chez M"* Griswild. Sortie

l'an passé du Conservatoire avec le premier prix de chant, elle a secoué

la poussière de l'école et va librement devant elle, trop librement peut-

être, car il lui arrive souvent de pousser plus loin que ses forces, excès

de flamme et de vaillance que le temps et l'étude sauront molérer.

Bien des qualités sont à conquérir : la voix toute en hauteur, timbrée

et flexible à l'aigu, manque de médium, ou du moins ce qu'elle en

possède a besoin d'être élargi, égalisé pour atteindre sûrement à l'effet

dramatique; toujours est-il que dans cette course à la renommée qui

s'appelle un début, celui qui, parmi tant de noms engagés, parierait

pour M"* Griswold aurait grande chance de gagner. — Avez-vous

remarqué comme cette mort d'Ophélie ressemble à la mort de Sélika

dàiis VAfricaine? C'est le même genre d'apothéose avec accompagnement

de voix surnaturelles et symphonie de harpes derrière la scène. Chez

Meyerbeer, la^ ^conception touche au sublime et vous pâmez d'ivresse

sous l'abondance de ces mélodies qui s'épanouissent et s'entre-croisent

plus nombreuses, plus chargées de couleurs violentes et de vertiges:

que les grappes empourprées du mancenillier. Chez M. Ambroise Tho-

mas l'épisode a moins d'envergure, mais quelle grâce exquise dans

'ajustement:

Pâle et blonde,

Dors sous l'eaa profonde,
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Quel charme de mélancolie ce lied suédois, délicieusement amené,

ouvragé répand sur la situation! On songe aussi à la ballade de George

Bizet dans les Pécheurs de perles, à celte fiancée endormie au fond du

lac d'azur dont le musicien berce le sommed mystérieux par des accords

progressifs et des modulations d'une extraordinaire intensité et, pour ne

laisser en dehors aucun mérite, citons encore le récit de la reine Ger-

trude dans une partition d'^amZengnorée du public et que bien des

artistes et des amateurs entourent d'eslime. L'auteur, M. HIgnard,

semble avoir fait de cette composition la tâche unique de sa vie. Ce

n'est pas simplement une traduction du chef-d'œuvre, c'en est le mot à

mot. Qu'on se figure une ilhu^tration du texte original par la musique,

le tout û'une sobriété singulière, d'une irréprochable netteté de trait;

nous avons mainte fois pris la liberté de critiquer en un pareil .^ujet

les élégances florianesques de M. Ambroise Thomas, par exemple, cette

Ophélie qu'un peuple de bergers et de bergères accompagne a qui,

tandis que ce joli monde de Watteau gambade autour d'elle, prélude

à sa noyade en gazouillant des airs de valse; avec M. Hignard, c'est

l'excès contraire, vous lui reprocheriez de vouloir être plus shakspearien

que Shakspeare ;
par moment, il remonte au-delà jusqu'à Saxo Gram-

maticus : « Entraîué irrésistiblement à mettre en musique c^tte étrange

et terrible tragédie, nous venons après de longues années de médita-

tion et de travail, soumettre aux rares personnes que les questions d'art

intéressent encore, une œuvre lyrique qui respecte la pièce originale

dans son majestueux ensemble, dans ses détails^et même dans ses bizar-

reries. » Ainsi s'exprime l'auteur en commençant et de ce paragraphe

-de l'avant-propos, on peut aisément conclure à tout un système de

psychologie dramatique où la mélopée et le récitatif prédomineront, ce

qui n'empêchera point les cantilènes douces et plaisantes d'éclairer

de loin en loin le sombre paysage. En ce sens, les stances d'Qphélie au

début du finale du second acte ont droit à tous nos éloges :

Science, courtoisie, é, ée,

Il connaissait tout et si bien !

Pour régner cette âme trempée

.A me plaire était occupée,

A moi, pauvre fille de rien

Impossible de rendre mieux la navrante mélancolie de ces paroles.

Du reste, ce sentiment règne sur toute la partition; d'un bouta l'autre,

la note caractéristique est intrépidement maintenue, non sans quelque

monotonie, je l'avoue, mais en fin de compte, lorsqu'on s'attaque à de

tels sujets, il convient pourtant de ne les point traiter comme une idylle.

Il va de soi que la tragédie lyrique de M. Hignard n'a jamais été repré-
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sentée et comme la symphonie ne s'y montre que discrètement, elle

u'a même pas eu pour elle cette consolation telle quelle dont la salle

de concert favorise certaines œuvres dramatiques éconduites de la

scène. Par une bizarre coïncidence, assez fréquente d'ailleurs dans ce

monde du théâtre où les idées sont volontiers simultanées, en même
temps que M. Hignard travaillait d' arrache-pied à son Hamlet, M. Am-
broise Thomas tranquillement, bourgeoisement, minutait le sien. Le

cas identique s'est présenté à propos du Roméo et Juliette de M. Gounod

et des Amans de Vérone de M. d'Ivry, se faisant eux aussi vis-à-vis. A
la vérité, cette fois-là, les conditions des deux parties étaient moins iné-

gales. C'est un rude jouteur que M. Richard d'Ivry, les hautes concur-

rences ne l'effraient point, il marche à l'obstacle, y revient et finale-

ment le surmonte; mais cette indomptable force de volonté ne saurait

être l'attribut de chacun, et puis on ne rencontre pas tous les jours sur

son cheuiin un Capoul qui se mette ainsi de moitié dans votre jeu et

bravement, d'un noble effort de son talent, vous aide à vaincre. M. Hi-

gnard a donc subi le son des humbles et des résignés. Sa partition

imprimée, il s'est contenté de la déposer chez l'éditeur, à l'adresse

du rare public qui s'intéresse aux curiosités de ce genre : Quid miser

egi, quid voluidices, uhi guis te lœserit. » Ce que l'auteur a voulu, cette

musique nous le dit dans les termes les plus honorables; le fâcheux,

c'est que bien peu de gens y sont allés voir; une traduction à^Hamlet

à ce point condensée, abstraite et rigoriste, y songeait-on? Mais alors,

lequel a raison de M. Hignard ou de M. Thomas, de ce puritain qui

n'admet aucune concession, ou de ce bel esprit qui les admet toutes

jusqu'à ne reculer ni devant les chansons à boire, ni devant les polkas-

mazourkes? Je crains qu'ils se soient trompés tous les deux : celui-là

en n'insistant que sur le côté nocturne et funèbre, celui-ci en oubliant

que tous ces épisodes qui l'ont séduit, banquets, apparitions, entrées

de cour, scènes de folie, etc., ont besoin d'être à leur place pour nous

émouvoir et deviennent de simples prétextes à spectacle comme il s'en

rencontre partout dès que vous essayez de les détourner de la pensée

philosophique du drame. C'est qu'en définitive un opéra d' Hamlet ne se

conçoit pas ; de quelque manière que le musicien s'y prenne il n'y aura

là jamais pour lui qu'un mirage comme ceux dont Polonius est la dupe,

et j'ose affirmer que lui-même ne s'y laisserait pas attraper; ce modèle

des chambellans capable de voir tour à tour un dromadaire, une souris

et un saumon dans le nuage qui passe, refuserait de se reconnaître en

cet incroyable tableau. Voyez-vous d'ici dans une avant-scène de l'O-

péra, le véritable prince de Danemarck assistant à ce spectacle avec

le père de la belle Ophélie : « Polonius, prenez votre lorgnette et regar-

dez ; c'est cependant bien vous et moi qu'on représente. » Mais d'un

air tout à fait résolu, l'honnête homme de cour répondrait : a Non, mon-
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seigneur, cela n'est pas, car nous sommes, nous, des personnages dra-

matiques de Shakspeare, qui nous a créés immortels, si bien qu'après

cent cinquante ans, nous voilà tous les deux frais et dispos à cette

place; quant aux braves gens qui chantent et gesticulent aux sons de

cet orchestre, que votre grâce ne s'y trompe pas, ce sont des figurans

d'opéra, de simples masques. Je reconnais sans doute avuir envoyé à

Paris mon fils Laërte en lui recommandant de ne pas négliger la

musique, ainsi que monseigneur peut s'en assurer s'il veut bien relire

la première scène de l'acte n; mais qu'il ait poussé les choses à ce

point de s'engager comme second ténor dans une troupe française, je

ne vous cacherai point la mauvaise humeur que cela me cause. »

Un groupe qui se dit légion demande à grand bruit un théâtre

lyrique; finira-t-on par l'obtenir? Bien habile qui nous l'apprendra.

Plus il semble que les chances diminuent, et plus le mouvement redouble

d'activité; les comités se forment, les rapports succèdent aux rapports,

il ne se passe guère de trimestre sans que le gouvernement soit mis en

demeure, pas de discussion du budget sans que la chambre soit

interpellée, et pourtant le public reste froid et par momens serait

même tenté de répondre aux meneurs de cette ligue « pour le bien de

l'art: » — Vous êtes orfèvres, tous orfèvres et de la famille de M. Josse.

— C'est qu'en effet le théâtre lyrique n'est point à créer; il existe

place Favart, et c'est toujours M. Garvalho qui le dirige. Ua théâtre qui

joue la Flûte enchantée , Jean de Nivelle, Cinq-Mars, Roméo et Juliette,

Mignon, qui, dans le passé, nous a donné l'Étoile du Nord et le Pardon

de Plo'érmel répond, ce semble, à toutes les conditions du genre. Il n'y

aurait donc point tant à s'enquérir de ce côté. Retournons plutôt la

question et disons que ce qui nous manque, c'est une scène pour repré-

senter l'opéra comique : si la Dame blanche et Fra Diavolo se produi-

saient aujourd'hui, sur quel théâtre ces ouvrages seraient-ils donnés?

Car l'Opéra-Gomique ne peut cependant suffire atout; si grosse que
soit la subvention qu'on lui sert, une entreprise dramatique ne saurait

mener de front deux troupes, et, la force des choses plus encore peut-

être que la volonté de M. Garvalho ayant élargi le cadre, la question se

trouve naturellement déplacée. Les destinées du drame lyrique n'ont

donc plus à nous inquiéter, nous connaissons l'endroit où fleurit le

genre; resterait maintenant à loger quelque part l'opéra comique, à lui

faire un sort; car il n'y a pas à dire, les deux ménages ne peuvent plus

continuer à vivre sur le même palier : l'un accapare tous les chefs

d'emploi, conduit la fête avec les Talazac, les Vauchelet, les Van-

zandt, l'autre n'a que les lendemains et les doublures.

La vérité de cette situation vient de se faire jour à la chambre; seu-

lement le député qui s'en est constitué l'orateur nous paraît se tromper

en supposant « qu'il suffirait de transformer le cahier des charges de
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ropéra-Comique. » 11 n'y a rien à transformer, opter suffit, et ce qui

se passe nous démontre sur^bon damment que M.- Car va! ho a fait son

choix. 11 s'agit alors simplement de transporter l'Opéia-Goraique autre

part, à raoins qu'on n'aime mieux voir les Folies-Dram. tiques ou la

Renai.^sance hériter de son. répertoire et nous le représenter en cascade

ce qui serait du plus beau chic. Quelqu'un qui louerait la salle du Vau-

deville et se vouerait à la restauration de ce j'ili, genre national ne

ferait peut-être pas un si mauvai;^ rêve. On laisseruit à M. Garvalho la

libre et entière exploitation du drame lyrique, et l'état nommerait un

nouveau directeur pour administrer le répertoire de^Grétry, de Nicolo,

de Boiel.Jieu, dHerold, d'Auber et de leurs successeurs conteaiporains.

Cette solution est assurément celle qui entraînerait le moins de frais

et lot ou. tard on y viendra ; d'abord parce que , l'évolution commencée

à Favart sous les auspices de Mozart, de Meyerbeer, de MM. Ambroise

Thomas, Gounod et Del bes ne s'arrêtera plus et ensuite parce que

l'opéra de Boieldieu et d'Auber, l'opéra de conversation, — qu'il ne faut

janiais confondre avec l'opérette, — est un spectacle passé dans nos

mœurs, c.yani ses traditions, son public tt parfaitement déterminé à

ne point accepter la seconde place à son propre foyer.

A mesure que la question du Théâtre-;.y rique perd du terrain, celle

de l'Opéra populaire voit grandir ses chc'inces. Le conseil municipal

offre 300,000 francs, à la condition que la chambre votera de son côté

la môme somme, ce qui réaliserait une subvention de 600,000 francs,

chiffre tu demeurant très sortable dans l'ordre d'iu'-titution qu'on se

propose, car il ne s'ogit point de faire concurrence à rAcadémie natio-

nale. On laisseridt à part l'Opéra, ses grandeurs, ses magnificences et

son imniense superflu décoratif tt chorégraphique pour ne s'occuper

que du nécessaire en vue de l'éducation musicale du plus grand nombre.

Un orchestre de soixante musiciens, autant de choristes, et, quant à la

troupe, naturellement tout ce qu'on pourra se procurer de mieux en

fait de ténors, barytons, basses, contraltos et sopranos, une clause du

privilège auîorisanten outre le directeur à partager avec ses deux col-

lègues de l'Académie nationale et de lOpéra-Conjique la facu'Ité dechoi-

sir parmi les sujets sortans du Conservatoire. Chargé de représenter une

moyenne de dix actes par an, l'Opéra populaire seraitadmis à fouiller

les archives de l'Opéra pour y chercher son bien. Sans parler des chefs-

d'œuvre de Gluck et de Spontini, que notre première scène se propose

>^oujoirs de reprendre et .qu'elle ne reprendra jamais, combien d'ou-

vrages dont il y aurait à tirer profit dorment ià du sr^mmeil des cata-

conbes, Charles VI, leLac des Fées, Sapho, la Heine de Suba, la Nonne

sanglante. Don Carlos, les Vêpres siciliennes, de l'Halévy, de l'Auber, du

GcuLod, du Verdi, que sais-je? tout un fonds de répertoire; ce serait

Je grand art dramatique musical mis à la portée des masses, quelque
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chose comme le couronnement de l'œuvre d'édification et de môrali-

sation si heureusement propagée par les concerts Pasdeloup et Colouue.

En ce sens, l'institution d'un Opéra populaire s'imposait bien autre-

ment et de plus haut que l'établissement d'un Théâtre-Lyrique, et c'est

ce qu3 le conseil municipal aura compris, car il Vu sans dire que, dans

cette idée toute d'avc;nir et de progrès, le ministèie des beaux-arts

n'entre pour rien ; bien plutôt serait-il tenté de s'en déf n ire. Voyez

plutôt M. Turquet, le plus naïf et le mieux intentionné dessous-secrétaires

d'état; un député dont la compétence ne nous inspirerait point grande

confiance, mais que vaguement son instinct avertit, M. Beauquier, saisit

la chambre de la questijn : « Depuis plusieurs années, on a présenté à

la chambre diverses propositions tendant au rétablissement du Théâixe-

Lyrique; je m- viens pas vous demander le relèvement de ce théâtre au

moyen d'une subvention, mais on peut obtenir le même résultat par la

transformation du cahier des charges de l'Op.^ra-Coiuique, de f.çon à

permettre à ce th:^âire de jouir le drame lyrique. » A merveille!

Seulement, c'est trop oublier ou trop ignorer que cette permission,

il y a beau jour qu'on l'a prise sans se donner la peine d'en réfé-

rer à personne; on ne joue même plus que le drame lyrique à l'ûpéra-

Comique, et M. Turquet, au lieu de s'apercevoir qn'il exirte pourtant

un g-nr national dont l'état doit s'occuper et que, si vous laisst.z, place

Favarî, le Théâtre-Lyrique se substituer à rO,.éra-Counque, il faudra

nécessairement ou renoncer à ce genre de tradition française, oa bien lui

trouver ailleurs un mode convenable d'expljitation, — M. îe sous-secré-

taire d'état aux beaux-arts répond, toujours amènu et soudant: « Vous

avez déjà en partie satisfaciion, mon cher coilègue ; l'administration

est en traité avec M. Carvalho pour obtenir ce que vous demandez. »

Obtenir quoi? Qu'on ne jou3 plus l'opéra comique à TOpéra-Gomique;

mais c'est déjà fait depuis longtemps, monsieur Turquet, et si vous ne

vous en êtes pas aperçu, c'est que vous y mettez bien de la bonne

volonté. Heureusement tout le monde ne possède pas une complexion

si béate; oa rencontre même dans l'administration certains esprits

capables de nous prouver que, pour se connaître et s'intéresser aux

choses d*art, il n'est point absolument nécessaire de les avoir dans- ses

attributions, M, Herold, par exemple, l'insii-ateur de ce prix de la ville

dô Paris qui en trois ans nous a déjà valu deux partitions telles que le

Tasse, de M. Benjamin Godard, et la Tempête, de M. Alphonst^ Duver-

noy; je soupçonne aussi M. Herold d'être pour quelque chose dans ce

mouvement qui, de plus en plus, se prononce en faveur de l'Obéra popu-

laire; on n'a point inutilement dans les velues le: sang de l'auteur de

Zampa et du Prè-aux-Clercs, et si la loi de transmission avait besoin

d'une démonstration nouvelle, le préfet de la Seine nous la fournirait.

Le jour ne saurait être éloigné où d'importans changemens deviendront
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inévitables. Le gouvernement des beaux-arts réclame avant tout un

effort énergique; ce n'est plus un sous-secrétaire d'état qu'il faut dans

ce poste, c'est un ministre. Entre le département de l'instruction

publique et cettre branche de la haute administration, la disjonction

s'impose, et quand l'expérience nous aura suffisamment avisés de la

nécessité de placer à la tête des beaux-arts un homme compétent, peut-

être saura-t-on où le trouver?

Et puisque nous avons prononcé le nom d'Herold, disons un mot d'une

page du grand musicien exécutée pour la première fois, le 10 juillet,

au Cirque-d'Été, par les élèves des écoles communales de la ville de

Paris. Il s'agit d'un hymne national écrit sur des vers de Victor Hugo :

Ceux qui pieusement sont morts pour la patrie,

Ont droit qu'à leurs tombeaux la foule vienne et prie.

Ce chant superbe à toutes voix, à toute harmonie militaire a produit un

immense effet; c'est de l'Herold inédit et très authentique. Une ques-

tion seulement : Cette musique a-t-elle bien été composée pour ces

paroles et ne faudrait-il pas plutôt voir là une simple adaptation ? Dans

l'œuvre d'Herokl, où, comme le disait Auber, la qualité remplace la

quantité, dans cette œuvre choisie, exquise et rare, tout est connu depuis

longtemps tout est classé. Comment alors se peut-il faire que le public

ait ignoré jusqu'à ce jour un morceau de cette importance? Avons-nous

donc tant de chants patriotiques pour en négliger un qui nous viendrait

de pareille source? Peut-être qu'en cherchant bien dans les fastes du

vieil Odéou, vous y trouveriez mention d'une pièce intitulée Missolonghi,

représentée, vers 1828, avec des intermèdes lyriques du futur auteur

de Zampa. C'était à la veille des Orientales, à l'époque où brûlait par-

tout le feu sacré de l'hellénisme, et le drame que, naturellement, je n'ai

vu ni entendu, mais dont je puis parler sur la foi d'un témoin qui pas-

sait généralement pour savoir son affaire, ce drame de Missolonghi

contenait un chœur sublime : la Bénédiction des drapeaux, digne

d'être comparé à la scène du même genre placée par Rossini dans le

Siège de Corinthe. Ne serait-ce pas une variante illustrée de ce morceau

qu'on nous a donnée l'autre jour? Le fils d'Herold aurait seul qualité

pour nous éclairer là-dessus, et la chose en vaudrait la peine; car si,

contrairement à ce que je pense, l'hymne en question n'est point le

résultat d'un arrangement ad libitum, il faudrait s'enquérir de ce que

sont devenus les fragmens de Missolonghi, et ce serait alors deux trou-

vailles au lieu d'une. — Quant à l'Opéra populaire, les fondemens en

sont jetés, et le projet aboutira, pourvu qu'il se rencontre un homme qui

réponde aux exigences de la situation. Méfions-nous maintenant des
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expériences et qu'il demeure d'avance bien entendu que le directeur

ne sera pas un de ces empiriques besogneux comptant sur la recette

du lendemain pour liquider les dépenses de la veille et recrutant son

personnel à la foire des cafés-concerts. L'Opéra populaire sera une

institution nationale ou ne sera pas. Admettons l'hypothèse d'une sub-

vention de 600,000 francs due à la double libéraliLé du conseil munici-

pal et de la chambre, joignons-y le privilège d'exploitation gratuite dans

une salle appartenant à la ville et tous les avantages qui se peuvent

rêver pour favoriser une grande entreprise, la difficulté sera de trou-

ver le directeur; les programmes ni les millions ne suffisent à fonder

un théâtre, et c'est ici que Diogène allumerait sa lanterne; faisons

comme lui, cherchons un homme. On compte à Paris aujourd'hui trois

maîtres-directeurs : M. Perrin, M. Halanzier et M. Larochelle. Lequel

des trois nommerez-vous? M. Perrin a passé l'âge, M. Halanzier tient

l'héritage du baron Taylor et probablement ne se désisterait de sa pré-

sidence que pour rentrer à l'Opéra; resterait M. Larochelle, qui vient

de prendre la Gaîté, mais qu'une pareille tâche devrait tenter si elle lui

était offerte avec toutes les compensations.

F. DE Lagenevais.



L'INDE ET L'ALGERIE

Comparer l'Algérie à l'Iade, c'est assurément comparer ie petit au

grand. Qu'est-ce que les trois provinces d'Oran, d'Alger et de Constan-

tine au prix de cet imiiiense empire qui compte 2/jO millions d'habi-

tans, où dans le cours de vingt-quatre années seulement k milliards de

francs ont été employés en travaux publics et dont le commerce d'im-

portation et d'exportation s'élève à 110 millions de livres sterling par

an? L'Inde est un monde; l'Algérie, disait dédaigneusement un Anglais,

est une colonie de podhe, une loge à l'Opéra.

Toutefoi:^ les Anglais eux-mêmes font grand cas de cette colonie de

poche; ils en apprécient les beautés, ils en goût' nt et en recherchent

le séjour, et ils reconnaissent tous les efforts, tous les sacrifices qu'a dû

s'iiripf)?er !a France pour rendre habitable un pays qui ne l'était pas,

pour transformer autant qu'il était possible un ni 1 de corsaires eo jar-

din. Toute proportion gardée, il était moins aisé de coloniser l'Algérie

que de donner un bon gouvernement aux Indous. « Trois élémens sont

nécessaires à toute colonisation, lisons-nous dans un ouvrage récemment

paru, dont l'auteur est un homme de sens rassis et d'excellent juge-

ment: il faut des bras, du bois et de l'eau. Or en Algérie ces élémens

font Fouvent défaut tous trois à la fois. En ce pa^s conquis il y a

quelqu"^ chose qui tient du drame dans les relations entre la terre et

l'homme. La terre se défend; à l'instar de certains animaux qui pro-

jettent leur venin sur qui ose les toucher, elle inocule traîtreusement

la fièvre anx colons qui prennent la licence de creuser des sillons à sa

surface. Ces mêmes sillons, courageusement renouvelés, engloutiront

deux ou trois générations; puis vaincue par l'opiniâtreté de ses adver-

saires, la terre se rend. Après avoir tué les uns, elle donne la santé aux

autres, les enrichissantpar-dessus le marché (1). » Il y a daas ce monde

(1) En Algérie, à travers l'Espagne et le Maroc, par Th. Vernes d'Ârlandesj Paris,

Calmann Lévy, 1881.
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deux espèces de colons. Les uns ont des forêts vierges à éclaircir, les

autres doivent s'industrier pour se procurer à là su-mr de leur front le

bois de construction et de travail qui leur manque. Le métier des

seconds est encore plus dur que celui des premiers ; il est plus facik

d'abattre des arbres que d^en faire pousser,

L'Inde n'est pas à proprement parler une colonie; c'est une magni-

fique conquête, entreprise avec une rare audace, poursuivie avec une

persévérance adfnirable, conservée et gouvernée avec un art infini. La

vallée du Gange n'était pas une terre à défricher, et ses habitans n'é-

taient pas des nomidea qu'il fallut convertir à la vie sédentaire et

agricole. Les Anglais se sont trouvés en présence d'une antique civili-

sation, très raffinée, mais un peu décrépite, sur l'aquelle il s'agissait de

greff.r habilement les inventions mécaniques, administratives et politi-

ques de l'Occident. Ils avaient affaire à des millions d'hommes descen-

dant comme nous de Japhet, dont le cerveau est fait comme le nôlre,

dont la langue- estd^e la même famille que tous les idiomes de l'Europe,

et auxquels les idées générales, les abstractions, les subtilités juridiques

ou métaphy.^iques sont aussi familières qu'aux fortes têtes de l'Occi-

dent. Les Anglais se scKit appliqués' à compléter cette éducation si bien

coiiimencée, et leurs élèves^ les ont étonnés par leurs aptitudes, par

leur ouverture a'esp it, par leur disptjsition à profiter des leçons qu'on

leur donnait. Sur le demi^-million de fonctionnaires civils de tout grade

qui sont au servicu du gouverne nent des In le-?; l'immenss m ijorité se

recrute parmi les natifs. Ils fournissent aussi 21,000 employés aux che-

mins de fer, 33,000 sont légistes, 61,000 sont méiecins, 118,000 sont

banquiers et po-^s'ident le génie des affaires. Dans l'espnce de lix ans,

près de5O,OO0'lndous se sont présentés pour subir lesexanens des uni-

versités de Calcuit-j, de Madras ei de Booabiy; beaucoup sont devenus
bacheliers ou maîtres ès-arts, d'autres ont pris leurs degrés en droit (1).

iNous ne disons rien de ceux qui se vouent aux arts d'agrément, des
peintres, des musiciens, des danseurs et des jongleurs, qui dépassent

le chiffre de 200,000. Ces derniers n'ont pas appris grand'chose des

Anglais. Ou jongle en Europe, on jongle dans l'in le, mais les procédés

ne sont pas les mêmes.

En Algérie, la France s'est trouvée aux prises avec d^ tout autres

embarras. Elle a dû imposer sa dominatio-n à des iniigînes d'humeur
nomade et batailleuse qii possédaient le sol et qui n'en faisaient rien.

On leur avait promis de respecter leurs propriétés ; il faPait les décider

à cultiver la terre et profiter de toutes les occasions de la leur acheter,

quelquefois même de la leur prmdre. Ces nom ides descendaient de

Sem; leur caractère était passionné, mobile et nerveux, leur tète étroite

(l) India in 1880, by sir Richard Tefli;)le, late governor of Boaabay, lieutenant-

governor of Bengal, aad fioance mi.iiater of India; Loudres, Murray, 1881.
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était réfractaire aux nouveautés. Ils joignaient aux grâces et à la ruse

le goût des aventures et des coups de main, enfans par l'imagination

et par la ténacité dans l'espérance, hommes pa^^ la fierté du cou-

rage et l'énergie d\i vouloir, ne respectant que la force, habiles à

tromper leur maître, à tirer parti de ses distractions, à exploiter ses

défaillances. — L'Arabe, dit le proverbe, est comme la lougère ou

l'alfa : Pren 's-la doucenaent, elle te coupe; serre-la fort, elle te cède.

— Ce qui ajoutait aux difficultés, c'était la religion de l'islam et l'or-

gueil farouche du croissant. Dans l'Inde anglaise, 30 millions de musul-

mans causent au gouvernement plus d'inquiétude que 120 millions

d'Indous; de tous les prophètes, Mahomet est le plus résistant et le plus

superbe. Un bon mahométan peut consentir à ne pas haïr le chrétien

qui le gouverne, il le méprisera toujours, et le mépris est le souverain

obstacle au progrès. Un de nos amis, qui a fait récemment le tour du

monde nous racontait un entretien qu'il eut avec un Turc émigré, lequel

se piquait d'être philosophe et de rendre justice à toutes les religions.

— «Vous autres chrétiens, disait-il, vous êtes des gens d'esprit; vous

avez inventé les vaisseaux cuirassés, le télégraphe, les chemins de fer;

c'est un avantage que vous avez sur nous. — Et quels sont les vôtres?

lui demanda notre ami. — Ah! que voulez-vous! répondit le Turc en se

redressant, nous sommes de plus grands seigneurs. » Il faut que le

gouverneur-général civil de l'Algérie en prenne son parti, Bou-Amema

se regardera toujours comme un plus grand seigneur que lui.

Dans les colonies où les indigènes sont maniables et progressifs, le

gouvernement est plus facile, plus commode; mais la tranquillité dont

on y jouit est quelquefois précaire ou trompeuse. Sir Richard Temple,

qui a été gouverneur de Bombay, lieutenant-gouverneur du Bengale,

ministre des finances de l'Inde, vient de publier sur le pays où il a

passé près de trente années un livre nourri de faits et de renseigue-

mens. Il y rend justice à ces populations qu'il a si longtemps prati-

quées, il vont > leur intelligence, la douceur de leur caracîère, l'araénàié

de leurs mœurs, leurs vertus domeistiques; il déclare qu'il a rapporté de

l'Inde des souvenirs qui lui sont chers et des amitiés qui dureront

autant que sa vie. Mais il convient que l'éducaiion donnée par l'Angle-

terre aux Indous avec tant de libéralité excite singulièrement leurs

esprits, et que cette excitation pourrait devenir dangereuse; c'est un

levain très actif déposé dans une pâte qui ne demande qu'à fermenter,

an active procpss ofmental fermenlation is setting in. Ces maî;resès-arts,

ces docteurs en droit, qui savent le fin du fin de la politique ou qui

traduisent Shakspeare en indoustani, sont des Européens par la façon

de raisonner, par le tour d'esprit ; ils n'en restent pas moins Indous.

Beaucoup d'entre eux ont renié Vishnou et Siva, mais ils n'ont eu garde

de se faire chrétiens. Sous le nom de Brahmos ou d'Adhibrahmos, ils sont

devenus de purs théistes; ils se contentent de croire à l'être suprême
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et à l'immortalité de l'âma, et, à force de l'y chercher, ils retrouvent

dans les Védas la Confession du vicaire savoyard; par tout pays, Tinter-

prétation fait des miracles. Rationalistes en religion, ils sont aussi de

grands raisonneurs en sciences sociales et économiques, a Dès leur jeu-

nesse, ils ont médité sur les origines, sur les progrès, sur le déclin des

empires ; ils connaissent l'importance relative et les ressources de toutes

les grandes puissances de ce monde, la constitution et les privilèges des

états monarchiques, despotiques ou républicains, les arrangemens ter-

ritoriaux résultant des guerres modernes, les diverses nationalités dont

les royaumes se composent. Ils suivent avec une vive curiosité les débals

du parlement et cherchent à se rendre compte de l'effet que peut pro-

duire tout événement sur les destinées de l'Angleterre. « Us observent,

ils s'informent, ils argumentent, ils concluent, et depuis longtemps ces

pupilles se sont mis à discuter leurs tuteurs.

Ils soutiennent dans leurs deux cents journaux des thèses inquié-

tantes. Ils prétendent par exemple que, sous le régime anglais, !a

richesse de l'Inde décroît. Ils signalent les sommes énormes que la colo-

nie verse chaque année dans les caisses de la métropole; ils n'ajoutent

pas que, dans ces paiemens, figurent le prix d'articles importés, la rému-

nération de services rendus, l'intérêt du capital qui fructifie dans les

huit présidences. Us se plaignent avec plus de raison que certaines

industries nationales, jadis flori.^santes, sont tombées en décadence,

que certaines sources de revenus tendent à tarir. Enfin, tout en recon-

naissant les bienfaits de l'occupation anglaise, qui les a dotés de télé-

graphes, de chemins de fer, d'une justice int''gre, d'une administration

probe et correcte, ils aiment à se demander si le moment n'est pas

venu de leur accorder au-^si les bienfait;^ du self-government? « E^t-il

prouvé, disent-ils, que les Anglais nous soient encore nécessaires?

Ils nous ont appris beaucoup de choses; nous n'avons plus besoin de

leurs leçons. Désormais nous sommes en état de nous tirer d'affaire,

de nous gouverner nous-mêmes. Nous tiendra-t-on toujo^urs en tutelle?

Sommes-nous condamnés à être d'éternels miineurs? Qu attend-on pour

nous donner les droits politiques, pour lever l'interdiction qui pèse sur

nous, pour nous émanciper, pour nous mettre hors de page? » Ce sont

là des raisonnemens dangereux et des impatiences qui remettraient tout

en question, si elles devenaient contagieuses. Certaines propagandes

feraient courir de grands risques à un empire oiî l'armée se compose

de soixante-six mille Européens, de cent trente mille natifs. N'a-t-on

pas vu en 1857 de quoi des cipayes sont capables?

Il en va tout autrement en Algérie, et nous n'avons pas à craindre

qu'avant peu les Arabes en sachent plus que nous. Le malheur est au

contraire qu'ils se laissent difficilement apprivoiser et qu'il faudra beau-

coup de temps et d'efforts pour dompter les résistances de leur esprit

ou les rébellions de leur sang. De farouches pessimistes prétendent
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qu'on doit renoncer à civiliser ces fils du' désert, qu'on n'en.viendra à

bout qu'en les exterminant. Cette politique de bouchers ne mérite pas

qu'on la discute; si l'art de gouverner consistait à supprimer du jour

au lendemain tout ce qui nous gêne, les Iroquois et les cannibales. des

îles Fidji seraient nos maîtres dans cette belle science. Touti-fois un

voyageur allemand de grand reaom, M, Rohlfs, qui a rendu un éclatant

hommage à l'œuvre remarquable accomplie par la France dans sa colonie

africaine, nous accuse de trop ménager les indigènes : « Pourquoi, dit-il,

hésite-t-on encore à les refouler, alors qu'une expérience de quarante

années a démontré qu'ils ne veulent pas devenir Français, qu'ils n'en-p

tendent ni respecter ni aimer la loi françï^ise et qu'ils sont décidés à

repousser la civilisation? » M. de Tchihatchef nous reproche au con-

traire de les avoir traités avec trop de rigueur après l'insurrection

de 1871. Ils ont été désarmés; on leur enleva 350,000 hectares des

meilleures terres, et les tribus révoltées durent payer une contribution

de guerre de 36 millions de francs. M. de Tchihatchef augure plus favo-

rablement, des Arabes que M. Rohlis. Il remarque qu'en moins de quatre

ans, quarante-sept tribunaux nationaux ont pu être supprimés, parce

qu'ils prennent de plus en plus l'habitude de s'adresser aux tribunaux

français, « dont ils appréci nt l'impartialité et l'humanité, qu ils sont bien

loin de prendre pour de la faiblesse (1). » Ce qui est certain, c'est que,

pendant bien des années encore, la première condition, pour gou-

verner l'Algérie, sera d'avoir un peu' d'esprit el beaucoup d'auioriié.

Dans l'Inde, les Anglaisent rarement besoin de recourir à la force; mais

on peut craindre que, si jamais la révolution qui couve silencieusement

dans les têies vient à éclater, la iorce ne soit impuissante à la réprimer.

En Algérie, les moyens de rigueur sont d'un emploi journalier et d'une

nécessité évidente; mais il nà faut pas s'exagérer l'importance des

insurrections partielles qui peuvent se produire. « Vous aurez toujours

des pauvres parmi vous, » disait le Christ à ses disciples. — Vous aurez

toujours parmi vous des insurgés, peut-on dire aux colonisateurs de

l'Algérie. Bou-Amema n'tst pas un accident, c'est un symptôme.

On n'. peut avoir des colo .les sans s'exposer à avoir quelques soucis,

et les peuples qui n'aiment pas les aventures ni les tracas, K-s peuples

qui ont l'esprit de ménage et concentrent volontiers leurS' affections

sur leur pot-au-feu, font bien de renoncer aux établissemens lointains,

aux comptoirs et aux métairies d'outre-mer. C pendant le monde esc

ainsi fait que les nations qui n'ont pas de colonies rêvent d'en; avoir,

tandis que celles qui en ont accusent la dureté de leur sort. Dès qu'une

tribu se soulève dans le Tell ou dans le Sahara, beaucoup de Français

se prennent à regretter qu'on ait conquis Alger, et dès que les Russes

(1) Espagne, Algérie et Tunisie, lettres à Michel Chevalier par P. de Tchihatchef;

Paris, 1880, page 461.
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s'approchent de Merv, beaucoup d'Anglais font bon marché de ia pos-

session de l'Inde. Ils comptent sur leurs doigts les profits qu'elle Jeur

procure, les charges qu'elle leur impose, et ils trouvent qu'en défini-

tive les charges remportent sur les profils. C'est pour répondre à ces

Anglais découragés ou moroses que sir Richard Temple a écrit son

livre; il y énumère avec complaisance toutes les raisons qu'a le

royaume-uni de tenir à sa colonie. Ses adversaires le taxeront id'opti-

misme; il' leur fait pourtant plus d'une concession. Il aiiiie les Indous,

il aime encore plus la vérité.

Les Anghiis s'étaient fait de grandes illusions sur l'Inde, ils en sont

revenus, et les déceptions engendrent les dégoûts. Ils la coûsidéraient

naguère comme un Eldorado, comme une mine d'or d'une incalculable

et inépuisable richesse. Ils se disaient que la mer qui la baigne produit

des perles, que les montagnes qui la bornent recèlent des diamans; ils

avaient lu les Mille ehune Nuits, il sû souvenaient de ce sultan de Seren-

dib devant qui marchaient mille éléphans, dont le palais était couvert

de cent mille rubis et qui possédait dans son trésor vingt mille cou-

ronnes plus éblouissantes les unes que les autres. Un beau jour, on a

découvert que l'Inde est un pays pauvre, et sir Richard Tempie n'en

disconvient pas. Il déclare que, relativement à l'étendue de son terri-

toire' et au chiffre de sa population, i'Iude est un pays très pauvre, a

very poor counlry. On avait pu s'y tromper, parce que c'est la contrée

du' monde où la richesse est le plus inégalement distribuée. Les uns

jouissent d'une opulence qui s'étale tt sc pavane; les autres n'ont rien

ou presque rien, et leur indigence fait peur. Dans les chasses qui

furent ordonnées en l'honneur du prince Je Galles, la richesse de l'Inde

était représentée par de splendides souverains feudatnires, constellés

de pierreries, sa misère par des essaims de pauvres diables à demi nus

qu'ils employaient à traquer, les bêtes fauves.

On peut eroire qu'à la longue, sous le régime anglais, ces contrastes

si choquans finiront par s'atténuer. Sir Richard Temple nous assure que,

dans rinde biitannique, on voit aujourd'hui plus rarement des équi-

pages somptueux, des éléphans richement caparaçonnés et de fringans

coursiers, et qu'on y voit plus souvent des paysans se rendant au mar-
ché dans un.- charrette attelée d'une paire île bœufs. Il nous assure aussi

que, dans les chaumières, les ustensiles de métal remplacent p.ir degrés

les vieux pots ébréchés, que la tuile se substitue au chaume des toi-

tures, que le vêiement est moins grossier, le bétail mieux tenu et

mieux nourri. Il avoue cependant que le progrès est lent, que la terre

rapporte peu, que le capital est rare ou se cache, que l'épargne est nulle,

et que, si la taxe de 1 pour 100 sur le revenu était perçue dans l'Inde

comme elle l'est en Angleterre, elle produirait à peine 1 million de
livres. sterling, alors qu'elle produit six» ou sept fois autant dans le

royaume-uni, dont la population n'équivaut pas au cinquième de celle
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de rinde britannique. Est-ce la faute des Anglais si l'Indou a peu de

besoins, si une poignée de riz suffit à sa subsistance? si, énervé par le

climat, il fait beaucoup moins de besogne dans un temps donné qu'un

ouvrier européen? « Mieux vaut être assis que debout, dit le proverbe

oriental; mieux vaut être couché qu'assis, et mort que couché. » On ne

peut pas non plus s'en prendre aux Anglais des horribles famines, cau-

sées parla sécheresse, qui se reproduisent avec une fatale persistance.

De 1873 à 1878, elles ont coûté kOO millions de francs, et dans une

seule année elles ont fait six millions de victimes.

Si l'on ne fait pas entrer en compte les avances de capitaux nécessi-

tées par les travaux publics, on peut dire à la rigueur que le budget

de l'Inde se solde en équilibre, les dépenses étant à peu près balancées

par le revenu ordinaire; mais l'imprévu, de coûteuses entreprises, les

famines, les pestes, d'autres accidens dérangent sans cesse cet équi-

libre péniblement cherché et produisent un déficit qu'on s'efforce en

vain de combler. D'autre part, la dette s'est accrue dans des propor-

tions effrayantes; elle s'élève aujourd'hui à 150 millions de livres ster-

ling. « Augmentons notre revenu, disent les uns. — Réduisons notre

dépense, » disent les autres. Quelque parti qu'un propose, on se

heurte à d'insurmontables difficultés. Dans l'Inde britannique, le revenu

est stationnaire ou s'accroît lentement, les Anglais ont souvent signalé

son manque d'élasticité, great inelastidty, a dit M. Fawcett.On croit que

les principales taxes qui l'alimentent, l'impôt foncier, l'impôt sur le

sel, l'accise ou taxe sur les denrées, ont atteint leurs dernières limites.

Le produit des douanes a diminué. Le commerce de l'opium prospère,

mais on craint que la Chine, qui a prohibé dans ses états la culture

de ce poison, n'en vienne à lui fermer ses ports.

Sir Richard Temple voit l'avenir sous un jour moins sombre. Il

estime qu'avec les progrès de l'agriculture, la rente de la terre s'élèvera,

et que le revenu des forêis de l'état est susceptible d'un accroissement

indéfini. Il accorde néanmoins que les excédens se feront attendre pen-

dant bien des années encore. En revanche, il n'admet pas qu'il soit

possible de réduire la dépense. Il nie que les gouvernans de l'Inde gas-

pillent l'argent sans compter ou poussent avec trop d'ardeur les tra-

vaux publics; il traite d'intempestives ou d'impraticables les économies

qu'on réclame. Il n'admet pas non plus qu'on retranche rien sur les

frais administratifs, bien qu'ils aient presque doublé dans les quinze

années qui ont suivi la révocation de la compagnie, et il ne faut pas

lui parler de diminuer l'armée, qui est le ver rongeur du budget,

puisqu'on temps de paix elle coûte 425 millions de francs et absorbe le

45 pour 100 du revenu net. Le moyen de réduire l'armée? A peine est-

eile suffisante. Il n'est pas permis d'oublier que, si les quatre cinquièmes

de la population de l'Inde sont soumis à la loi anglaise, 460 souverains

nationaux, grands ou petits, tous feudataires et vassaux de la Grande-



l'iNDE et L ALGERIE. 689

Bretagne, commandent à 50 millions de sujets. Ils prodiguent à leur

suzerain leurs empressemens, leurs grâces et leurs caresses, mais leur

fidélité est douteuse, et ils disposent de 300,000 soldats. On leur a

représenté plus d'une fois par voie d'insinuation qu'ils se ruinaient en

armemens, que leurs dépenses militaires étaient extravagantes. Ils n'en-

tendent pas raison, et ils se fâcheraient peut-être si on s'avisait de con-

trarier leurs goûts ou de contraindre leur humeur. Ils adorent les gros

bataillons et regardent à la quantité plus qu'à la qualité. Leurs troupes

prêtent à rire, on les plaisante sur leurs canons détraqués, sur la gau-

cherie de leurs manœuvres. Toutefois, l'an passé, elles ont fait cam-
pagne avec les Anglais dans l'Afghanistan, et on convient qu'elles s'en

sont assez bien tirées. Est-on sûr de les avoir toujours pour soi, et

n'est-il pas bon de se prémunir contre certaines surprises? Ces amis

tièdes et ondoyans seraient de dangereux ennemis.

Un revenu qui n'est pas élastique, des dépenses qui le sont trop, un

budget militaire qu'on ne peut réduire et qui ne peut que s'accroître, une

dette publique qui en vingt ans s'est augmentée de 100 pour 100, voilà

ce qu'un Anglais appelle les quatre plaies de l'Inde. M. de Tchihatchef a

remarqué à ce propos que l'Algérie est mieux partagée, que les forces

productives y suivent une marche constamment ascendante, qu'avant peu

la recette balancera la dépense. Il prévoit aussi que les indigènes fini-

ront par s'accommoder de leur sort, que dans un avenir prochain les mou-

vemens insurrectionnels qui pourront encore se produire ne seront plus

que des tentatives locales, faciles à réprimer, et que rien n'empêchera

de réduire le chiffre des forces militaires mises au service de la colonie.

— « Greffée sur la métropole comme un gigantesque parasite, ajoute-t-il,

n'ayant d'autre suc nourricier que celui de l'arbre vigoureux qui le sup-

porte, l'Inde britannique continuera indéfiniment cette végétation

d'emprunt. Il en est autrement de sa jeune sœur africaine, qui a toute

chance de venir un jour occuper sa place dans la grande famille des

états vivant de leur propre vie et n'ayant pas besoin de protection

étrangère. »

Nous souhaitons qu'en ce qui concerne l'Algérie les bienveillantes pré-

dictions de M. de Tchihatchef se réalisent dans le plus bref délai. Mais

il faut faire leur part aux accidens imprévus, qui déconcertent les plus

beaux plans de conduite et traversent les plus sages résolutions. Il est

difficile dans ce monde de faire exactement ce qu'on veut. Souvent on

fait moins, quelquefois aussi on fait plus, et les conséquences en sont

également fâcheuses. Les puissances qui ont des colonies sont sujettes

à des entraînemens qu'il serait injuste de leur imputer à péché. Une

conquête en amenant une autre, elles passent pour avoir des appétits

insatiables, et on les accuse de ne songer qu'à s'arrondir; le plus sou-

vent elles ne s'agrandissent que pour conserver ce qu'elles ont. Dieu

TOME XLVI. — 1881. 44
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sait que la; France n'éprouvait aucun. t^esoin de reculer ses frontières

en Afrique; d'imprudentes provocations l'ont obligée à étendre la main

sur la Tunisie. Si elle: n'avait pas relevé le gant qu'on lui jetait, si elle

lavait souffi^rt qu'on doutât de sa force et qu'une iufluence rivale préva-

lût à Tunis, c'en était fait de son prestige et de ^a sécurité en Algérie,

où sa domination eût été sérieusement menacée; ce qui s'est passé .ne

l'a prouvé qwe trop. Il n'en est pas moins vrai qu'en prenant la régence

sous son protectorat, elle est devenue limitropbe de la Turquie, à qui

appartient la Tripolitaine, ce qui peut être pour elle une source d'em-

barras. Comme M. le duc de Broglie le disait spirituellement au Sénat,

c'est un fâcheux voisinage que;celui de la Turquie, parce que tout le

inonde se mêle de ses affaires et que l'avoir pour voisine, c'est avoir

tout le monde pour voisin. Dieu sait aussi que les Anglais ne soupi-

raient point après cette frontière scientifique .qu'il ,a plu à lord Beacons-

field de leur donner. Ils se souciaient peu d'aller à Caboul, d'avoir de

méchantes affaires avec les Af^j^hans, d'ajouter Candahar à leur empire.

Les progrès des Russes dans l'Asie-Genlrale les ont contraints à faire

une campagne qui ne leur souriait guère. Ils n'ont pas à craindre que

que' la Russie envahisse l'Jnde, mais si :on iufluence devenait prépon-

dérante dans l'Afghanistan, l'Inde ne serait plus en sûreté, l'autorité de

l'Angleterre se trouverait compromise, les souverains- ses,vassaux ne ia

craindraient plus, ses sujets douteraient d'elle, les Indous, qui aiment à

raisonner, raisonneraient plus que jamais, et en tout cas elle serait tenue

d'augmenter encore cette armée qui lui coûte déjà si cher.i Ce n'est

pas tout que l'avoir conquis les corps, il faut posséder les âmes. Les

politiques réalistes, qui se piquent de ne s'occuper que des faits, ne

devraient pas oublier que l'imagination des peuples est un fait avec

lequel il fdut toujours compter.

On peut être certain que les Anglais ne perdront aucune occasion de

se plaindre des déceptions que l'Inde leur a causées et des soucis qu'elle

leur procure; ils ne se lasseront pas d'énumérer les charges qu'elle leur

impose, ils déclareront plus d'une fois encore que le mieux serait de

s'en défaire. On peut ê're également certain qu'ils ne s'en, déferont

jamais volontairement; il y a des choses qu'on dit et qu'on ne f:<it, pas.

n est possible que i'inde coûte à l'Angleterre plus qu'elle ne lui rap-

porte; mais cette vaste colonie est un burecu de placement pour ses

cadets, une école où se forment tes financiers et ses ; dministrateurs,

une carrière ouverte à son activité et à pon commerce. Quh deviendrait

ce commerce .si la vallée du Gange comme le Dcccan étaient en proie à

l'anarchie et à la confusion, et qui répondrait de l'ordre si les Anglais

s'en allaient? D'ailleurs, .malgré les prédications des économistes de

Manchester et des radicaux de Birmingham, malgré les rai^onnemens

des utilitaires et les jérémiades des pessimiste?, l'Angleterre n'a pas

abjuré ses ambitions: elle croit encore à ses léopards, son vieil orgueil
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n'est pas mort, et elle sent bien que. le jour où elle^retioncerait à Klnde^

elle serait amoindrie et de'chue aux yeux du monde. La France est plus

intéressée encore à la conservation de sa colonie. Si elle venait à l'éva-

cuer,il se trouverait bientôt quelqu'un pour l'y remplacer, et elle sait.

que l'Algérie fait face aux côtes du Languedoc et de la Provence, qu'ili

n'y a que 750 kilomètres de la plage africaine à Marseille. Elle ne se.

dessaisira point de sa conquête, et il faut souhaiter qu'elle la fasse de

plus en plus prospérer en. se défiant également de l'esprit de routine et

de l'esprit d'aventure. Sir Ricliardi Temple engage les puissances qui

ont des colonies à se bien pénétrer de la maxime :.Festina lente., — ce.

qui signifia qu'elles doivent joindre la.prudence à. l'activité, l'amour du,

progrès à la circonspection.

Ce qu'il faut admirer surtout dans la politique coloniale des Anglais,

c'est le compte exact qu'ils tiennent des lieux et îles temps, d«s circon-

stances et des situations. Ils ont de ia métlioJe, ils n'ont pas de sys^-

tème; ils ont des principes, mais de tous leurs principes l'opportunité

est celui qui leur tient le plus au cœur. G'oot par degrés, c'est peu à

peu que le règne de la loi a été substitué- dans l'Inde au régime person-

nel et que le droit écrit a pris pied dans les éiats fraîc lement annexés»,

qu'on appelait les provinces de non-regulation et qui étiien; remises à

la discrétion du pouvoir exécuitif. Eu ces matières i'Aiiglais n'a pas de

parti-pris; il procède en pays nègre autrement que dans l'Australie ou

dans ses possessions asiatiqiies. Les majorités noires ne lui font pas

peur; il a jugé utile de conférer les droits politiques aax Gafres^ aux

Bassoutos, aux Criquas; il ne les a pas accordés aux Indo is, il leur

refuse ces institutions représentatives qu'ils ne cessent de convoiter.

La législature suprême, établie en 1861,, de. même qua les législatures^

secondaires qui servent de conseils aux gonvernemens locaux de

Madras, de Bombay et du Bengale, se composent de fonctionnaires

auxquels on adjoint des assessi.urs européens ou natifs qui sont dési-

gnés et ne sont pas élus.

On sait si la liberté dj la presser est chère au cœur de tout Anglais..

Cependmti, quelques feuilles in ligènes ayant publié des articles qui

provoquaient au mépris des autorités. consiituées, un acte fut passé à

Calcutta, qui autorisait les gouverneurs à supprimer toute publication

dangereuse. Un peu plus tard, ou s'aperçut que le drame historique;

était furt goût3 des Indous et leur procurât u'assez vives émotions* Il

y a des théâtres dans les principales villes, les troupes sont passabies,,

la salle est toujours pleine et le parterre prend facilement feu. En 1876,

la législature décida que les théâtres seraieni; soumis doiénavant aui

contrôle et au bon plaisir du gouvernement. On sait aussi combien les

Anglais sont peu portés à humilier la toge devant 1 epée; jamais pour-
tant l'idée ne leur est venue d'exclure tout militaire du service civil et

de l'administration. « Le gouvernement de l'Inde, nous dit sir Richard'
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Temple, recrute souvent ses fonctionnaires dans une classe importante

d'officiers tirés de l'état-major. La plupart des postes diplomatiques et

politiques sont occupés par eux, ainsi que beaucoup d'emplois civils

dans certaines provinces telles que le Pendjab, Oudh, le Birmah bri-

tannique, l'Assam, les provinces centrales, le Sind et Berar. Ils se sont

toujours montrés pleins de zèle, de capacité et d'expédiens. Ceux qui ont

pris leur retraite n'ont pas à craindre qu'on les oublie; d'autres sont

encore au service actif et leurs talens honorent leur profession. Cette classe

d'officiers a fourni à l'histoire anglo-indoue quelques-uns des meilleurs

et des plus grands noms qu'el'e ait inscrits dans ses registres. Munro fut

gouverneur de Madras, Malcolm gouverneur de Bombay, Henry Durand

lieutenant-gouverneur du Pendjab. » — Périssent les colonies plutôt

qu'un principe ! a dit un fou. Les Anglais diraient plutôt : Périssent

tous les partis-pris plutôt qu'une colonie! On demandait à l'un d'eux

quelle constitution il serait disposé à accorder aux Indous devenus

majeurs, s'il était pour le vote restreint ou pour le suffrage universel.

Il répondit : Je suis pour qu'on ne déraisonne pas.

Le but que poursuit le gouvernement de l'Inde est de faire aux

Indous une part toujours plus grande dans leurs affaires, de les ache-

miner par degrés au self-government, en tant qu'il est compatible avec

les intérêts et l'autorité de l'Angleterre. Ce que nous devons nous pro-

poser en Algérie, c'est d'étendre de plus en plus le territoire civil, de

développer les institutions judiciaires, de transformer les communes

mixtes en communes de plein exercice. Mais cette transformation ne

peut s'accomplir par des mesures précipitées, par une politique d'à-

coups; il nous est interdit de brûler les étapes, de brusquer les transi-

tions. On proteste contre la dictature de l'épaulette : veut-on la rem-

placer par l'anarchie? On déclame contre les bureaux arabes : est-il

permis d'oublier les précieux services qu'ils ont rendus? Il y a deux

Algéries, l'une civile, l'autre arabe et militaire; on désire qu'il n'y en

ait plus qu'une et on a raison, mais cela ne peut se faire en un jour.

« Tous les efforts seraient impuissans, a dit M. Vernes d'Arlandes, si

l'on perdait de vue que ce pays demande à être commandé encore

plus qu'administré et qu'il ne peut comprendre l'autorité qu'autant

qu'elle se manifeste à lui par une action rapide et incessante. » M. de

Tchihatchef affirme, de son côté, « qu'il y aurait du danger à trop

hâter l'époque où une population indigène d'environ un million et

demi, placée sous la tutelle militaire, doit passer au régime qui admi-

nistre les Européens. » En visitant plusieurs communes mixtes, il a été

frappé tt de la facilité avec laquelle fonctionnent les rouages si simples

de l'administration militaire, » et il a compris » combien un tel régime

répond mieux aux habitudes patriarcales de ces peuples que la machine

compliquée du régime civil. » Il ajoute « qu'en multipliant les employés

en frac noir et à cravate blanche, on ne fermait que grossir inutilement le



l'INDE et L ALGÉRIE. 693

nombre des fonctionnaires, dont le chiffre n'est déjà que trop élevé. »

Nous sommes ainsi faits que nous cherchons l'absolu où il n'a que

faire et la géométrie où elle est nuisible. Nous avons aussi la manie de

croire à la vertu magique des mots. Notre badauderie a cru l'avenir de

la France africaine à jamais assuré parce qu'on lui donnait un gouver-

neur-général civil. Tout serait trop facile s'il suffisait d'un adjectif pour

faire prospérer une colonie, — « Pourvu qu'un gouverneur-général de

l'Algérie, écrivait l'autre jour un spirituel publiciste, M. Weiss, ait le

don du gouvernement et celui du commandement, pourvu qu'il pos-

sède son Algérie sur le bout du doigt, pourvu qu'il conçoive et pour-

suive un plan fondé sur la théorie et sur l'expérience, pourvu qu'il ne

donne point accès aux agioteurs et aux tripoteurs, pourvu qu'enfin il

soit laborieux, clairvc yant, prévoyant, je ne me plaindrai pas qu'il soit

civil, et je lui passerais avec une égale facilité d'être militaire... Don-

nez-moi un civil comme Haussez ou Dupleix, je vous tiens quitte des

militaires ; donnez-moi un militaire comm.e La Bourdonnais ou Bngeaud,

je ne réclamerai pas de civil. » — Qu'il porte ou non l'épaulette, ce

qu'il faut demander furtout à un gouverneur-général de l'Algérie, c'est

d'avoir ce souverain bon sens qui nous affranchit de re:^prit de secte et

de tous les vices qui l'accompagnent, le jargon, les sots partis-pris, les

fâcheux entêtemens, les béates infatuations, l'étroitesse des idées, l'ha-

bitude de regarder le monde à travers le trou d'une serrure ou d'une

aiguille. Ce qu'il faut lui demander encore, c'est d'être un homme d'ac-

tion et d'expédiens. Les Arabes racontent qu'un savant s'embarqua sur

une nacelle pour traverser un large fleuve et qu'il dit au batelier qui

le passait : « Sais-tu les maihéaiaiiques? — Non. — Alors lu as perdu

les trois quarts de ta vie. » A peine le savant avait-il prononcé ces mots

qu'un coup de vent fit chavirer la barque. « Sais-tu nager? demanda

à son tour le batelier à ce grand mathématicien qui se débattait dans

les flots. — Hélas ! non. — Eh bien 1 tu as perdu ta vie tout entière. »

Militaire ou civil, si le gouverneur-général de l'Algérie a le goût de

compulser les dossiers, il faut lui en savoir gré, les dossiers sont fort

instructifs ; mais l'essentiel est qu'il sache nag^r.

Le ciel nous garde des embûches de Bou-Amema! Mais qu'il

nous garde surtout de l'esprit de secte et de l'abus des formules!

Goethe disait qu'un homme n'est vraiment digne de ce nom que lorsqu'il

a fait un enfaut, bâti une maison et planté un arbre. On plante des

arbres en France et on y bâtit beaucoup de maisons; le malheur est

qu'on n'y fait pas assez d'eufans. Un malheur plus grand encore est qu'il

y a parmi nous trop de gens disposés à croire que, pour être un homme
vraiment digne de ce nom, il suffit d'avoir inventé une formule,

G. Valbert.



REVUE DRAMATIQUE

Comédie-Française: la Vraie Farce de Mnitre Pathelin, mise en trois actes et en vers

moderues par Edouard Fournier (reprise). — Tiiéatre du, boulevard, réimprimé par

M. George d'Heylli (Rouvcyre, cditiiur). — Paravens et Tréteaux, par M. Jacques

Normand (Calmann Lévy, éditeur).

Ob m'a rapporté que don Carlos, —qui vient de nous quitter si brus-

quement, — témoigna un jour à M, Bonnat, lequel achevait son portrait,

le désir d'être représenté avec la plaque d'un certain ordre qu'il estS-

maic entre tous. « Cet ordre, interrogea le peintre, est apparemment

très rare? — Oh! fit le prince, tout à fait rare! Il faut, pour l'obtenir,

avoir remporté de graides victoires. — Et à quelle occasion votre

altesse. Ta-t-elle obtenu? — Je me le décernai le soir d'une bataille

contre mon cousin^ don Alphonse. » Puis avec un sourire : « Don
Alphonse se le décerna le même soir. » — En littérature comme en

Espagne, et dans les disputes des critiques aussi bien que dans les

querelles des prétendans, la victoire demeure souvent indécise; après

avoir lu et relu les- beaux discours de MM. Géiiin et Magnini, Adolphe

Fabre et Paul Lacroix, ces érudits très précieux, sur la date probable

et l'auteur de Maistne Pierre Pathelin, 'y\ suis prêt à Jéclarvjr que chacun

de ces messieurs a raison contre les autres, et que^si quelqu'un a tort

dans cette affaire, c'est l'auteur, qui a négligé de signer et de dater

son œuvre. Encore par cette déchtratioa m'avancé-je un peu hors de la

neutralité que j'annonce, car elle suppose que Pathelin est le fils de

quelqu'un, et non pas, comme M. Fabre incline à le croire, le fils de

tout le moade;

Qu'est-ce à dire, d'^, tout le monde? On peu* bien être, et Gavarni en

témoigne, « M'"* veuve Tout le monde, » mais on est toujours, comme
dit Brid'oison cité par Musset, « fils de quelqu'un. » Si banale que soit
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la mère, il n'y a qu'un père qui vaille, et tout le monde, en l'espèce,

ne serait que syiïonyme de personne. J'entends d'ailleurs que M. Fabre,

et avec lui M. Villemain, ne prétendent pas nous donnerPai/îe^mpourun

exemple de génération spontanée. Ils savent que toute rivière a sa

source: ils rappellent seulement que les petits ruisseaux font souvent

les grandes rivières et que parfois on distingue mal un fleuve de ses

affluens. Oui-dà; mais de Pa^/îg^in, aussi loin que nous remontions, le

cours est nettement marqué; Pathelin coule d'une seule venue, et s'il

charrie des souvenirs de plusieurs provinces, il :n'en est qu'une, soyez-en

sûrs, qui puisse se targuer de l'avoir vu naître. Laquelle? nous ne la

connaissons pas: faut-il pour cela lui faire tort? Même j'admettrai 'dif-

ficilement la tliè-^e accessoire de M. Fabre, à savoir que Pathelin est

composé d'au moins deux farces, l'une rédigée sous le règne du roi

iean,oii l'on voit le dmpier Guillaume dupé par maître Pierre; l'autre,

quar&nte ans plus lard, sous le règne de Ch^irles VI, où l'on voit maître

Pierre dupé à son tour par Aignelet. Vainement M. Fabre fait valoir

que cette hypoihèse le tire des perplexités où l'a jeté l'examen des diffé-

rentes monnaies citées vers le commencement et vers la fin de la pièce,

vainement il soutient que si nous voyons un lien nécessaire entre cette

première partie et cette seconde, nous devons en voir un aussi entre

cette seconde et une autre farce, le Testament de Pathelin. Pour quiconque

est un peu touché par la valeur dramatique d'un ouvrage, il est évi-

dent, «s'une évidence supérieure àitous les calculs financiers, et qui les

juge et les condamne, il est évident que le Testament de Pathelin 'n'est

qu'un épilogue postiche, une Suile de Pathelin écrite après coup,' comme
le Nouveau Pathelin, par '.un rimeur désireux de profiter de la vogue

du personnage, mais nullement doué pour le théâtre, ou du moins

pas davantage que dix, vingt ou trente de ses coiUemporains ou de ses

devanciers. Au contraire, la farce de Maistre Pierre Patlielin, depuis le

premier vers jusqu'au dernier, forme un tout animé de la vie propre

du drame; en retrancher une partie ne serait pas la diminuer, mais

l'amputer, et ne prouverait pas un critique, jmais un barbare. Quel

en fut l'auteur? Pierre Blanchet, avocat de Poitiers, comme le veut

une tradition regrettée par M. Lacroix, ou bien, comme le souhaite

M. Génin, Antoine de la Sale, rédacteur des Cent Nouvelles nouvelles,

auteur de Petit Jehan de Saintrè et des Quinze Joies du mariage? Ce fut

l'un ou l'autre, ou bien un troisième, voilà le sûr; et le sûr aussi 'est

que cela importe peu. Même il ne me chaut guère si cette farce fut

composée vers 1380 ou vers l/;60, quoique j'incline plutôt, avec

M.'Magnin, pour la première de ces dates.

L'unique point que jeiretienne et ra'aintienne, c'est que Pathelin n'tsi

pas une rhapso lie, mais l'œuvre d'un seul homme, au moins dans ses

parties jessentielles, et que ces parties ne soht pas rattachées l'une à
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l'autre par une pure grâce du hasard : le hasard ne compose pas de la

sorte, et si jamais il fît, ce dont je doute un peu, de bonnes épopées,

je nie hardiment qu'il ait fait une bonne pièce. Pathelin, quoi qu'on ait

dit, n'est peut-être pas un chef-d'œuvre, et, tout bien pesé, je lui préfère

Tartufe; mais c'est une œuvre au moins, j'entends un ouvrage achevé,

un ouvrage parfait, au sens propre du mot, et le premier en date de

notre théâtre comique. La conception, l'ordonnance, l'exécution, sont

d'un artiste, et d'un artiste original, qui inventa le premier en France,

les règles éternelles de la comédie. M. Renan, qui n'a pas pour le théâtre

une tendresse aveugle, et qui fait bon marché, j'imagine, des mérites

purement dramatiques d'une pièce, M. Renan ne s'y est pas trompé:

a Les naïves représentations du xiv* siècle, dit-il, ont certainement plus

de charme; le Jeu de la Feuillie, d'Adam de la Halle, en particulier, offre

bien plus de véritable finesse ;.. mais l'entente de la scène et de la dis-

tribution des parties font entièrement défaut dans ces premiers essais,

tandis que Pathelin nous représente la comédie complète, la comédie

telle que l'entend Molière, telle que la comprit l'antiquité, d

Voilà, n'en doutez pas, la propre cause du succès de Pathelin. Bien

d'autres farces avant celle-là prouvaient de l'esprit, de la malice et

de la verve; aucune n'avait cette vertu dramatique par laquelle Pathelin

a survécu à toutes. Sans rien devoir à l'étranger plus qu'aux modèles

antiques, Pathelin est pour la comédie en France comme le Cid pour la

tragédie : c'est le premier exemplaire d'un genre. Les contemporains

en connurent-ils le prix? Il est permis de le croire, à considérer quelle

vogue obtint d'abord la pièce, quels souvenirs en gardent les écrivains

du XVI* siècle, et le nombre des éditions de Pathelin « mis en meilleur

langage, j) qui se succèdent à de brefs intervalles dans ce temps où

le perpétuel changement de la langue condamne à des transcriptions

fréquentes tout écrivain populaire. Etienne Pasquier, dans ses /{ec/ierc/ies

de la France, déclare qu'il a lu et relu Pathelin « avec tel contentement,

qu'il oppose maintenant cet échantillon à toutes les comédies grecques,

latines, et italiennes. » Un siècle après, La Fontaine et Molière n'en

faisaient guère moins de cas; et si, pour un temps, la pâle imitation de

Brueys et Palaprat a fait délaisser l'original, vous sav^z quel succès a

obtenu, en 1872, à la Comédie-Française, la Vraie Farce de maître

Pathelin, « mise en trois actes et en vers modernes, » par Edouard

Fournier. Après quatre ou cinq cents ans, Pathelin fait éclater le rire :

mettez à part seulement les comédies de Molière; quel autre ouvrage

en France est assuré d'une pareille fortune? Il est bien vrai qu'Edouard

Fournier a décanté, pour ainsi dire, cette vieille et gén'reuse farce avec

une prudence, une habileté, une discrétion charmantes; il en a con-

servé la saveur et le bouquet. Il est bien vrai que la pièce est jouée à

la perfection, et que M. Got est un Pathelin admirable : il est profond



REVUE DRAMATIQUE. 697

et pénétrant avec simplicité; il a, ce comédien, avec le sens aigu de

son art et la sapience d'un homme qui philosophe chez Molière, l'en-

train, la bonne humeur, la bonhomie large et sincère d'un acteur forain.

M"' Jouassain lui donne la réplique avec une verdeur tout à fait plai-

sante; M. Barré, tout rond et naïf, est bien le drapier le plus réjouis-

sant du monde; M. Coquelin cadet, le plus matois et le plus madré des

bergers; etM.Leloir réussirait à être tout à fait comique dans le rôle du

juge, s'il y tâchait un peu moins. C'est dire que cette reprise est quasi

de tout point excellente, et je ne mets à mon éloge cette restriction

légère que pour donner un regret à la pauvre Marie Royer, chargée

naguère du personnage de la Farce dans le prologue écrit par M. Four-

mer : M"* Bianca, l'héritière du rôle, n'a pas l'air à la fois avenant et

déluré que prêtait sa camarade à cette « Caquet Bon-Bec. » Ainsi l'in-

terprétation, à tout prendre, est fort bonne, et l'opération confiée à

notre confrère est faite décidément de main d'ouvrier. Supposez cepen-

dant que ce niême Edouard Fournier ait réduit au langage moderne

telle ou telle autre Farce prisée des lettrés, voire le Jeu de la Feuillié
,

tant estimé de M. R nan; supposez que M. Got joue le personnage du

Fol, M. Barré celui de /naître Henri, et distribuez à l'avenant le reste des

rôles : croyez-vous que, même ainsi rajeunie et même ainsi jouée, la pièce

obtînt !e moindre succès? Oui peut-t tre d vant une vingtaine d'érudits,

non devant le public : elle ne ferait pas rire aujourd'hui plus que le

Mystère de la Passion ne ferait pleurer. Ce seraient jeux de raffinés où

le commun des mortels ne s'intéresserait point. ISotre Farce au contraire

a gardé son « efficace » même b^ur les illettrés, et pourquoi, sinon par la

vertu dramatique qui réside en elle ?

Ce n'est pas seulement aux contemporains que Pathelin a p'u, et ce

n'est pns seulement le xv* siècle qu'il faut tenir en j itié, s'il est vrai,

comme le dit M. Renan, après avoir examiné la valeur morale de l'ou-

vrage, qu'on ne puisse « s'empêcher de plaindre le temps où un avilis-

sement de la naiure humaine que rien ne compense a provoqué autre

chose que le dégoût. » M. Renan qui, mieux que personne, reconnaît

le prix littéraire et l'intérêt historique de Pathelin, s'en détourne avec

tristesse comme d'un insigne document de cette" littérature bourgeoise

qui suit la ruine d'un grand idéal aristocratique... Quand on passe,

écrit-il (1), des nobles fictions créées par les belles épopées du moyen

âge aux œuvres plates et roturières du xiv et du xv" siècle, on sent tout

d'abord une profonde déchéance... La grande imagination, l'héroïsme

chevaleresque ont disparu. Il reste l'esprit gaulois, esprit plat, positif,

sans élévation, fort avisé poiir les choses de ce monde, moraliste à sa

manière, mais à la condition qu'on entende par moralité l'art de réussir

(1) Essais de morale et de critique; Calmann Lévy, éditeur.
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ici-bas... Le défaut irréparable de la Farce de Pathelin, au point de vue

de l'arti, est cette bassesse de cœur au-dessus de laquelle l'auteur ne

s'élève jamais. »

Certes ce jugement est d'uae délicatesse mélancolique et noble qui

ne messied pas lu fin chroniqueur des gestes de Jésus. Nous serai-t-ii

pourtant permis d'en appeler? Non que je prétende nier que les lettres au

xv siècle lie passent, comuie le pouvoir, de chevalerie en roture. Louis XI

vainqueur trouve les derniers romans de chevalerie daus les bagages

de Charles le Téméraire, et volontiers il les donnerait tous pour une

cent- unième Nouvelle nouvelle. Le crédU des légistes aug'nente à

mesure que diminua celui des seigneurs; le temps est pro :he' où: un

confrère de Pathelitî osera écrire : « Or sachez que le fait de advo:a-

cerie si est tenu et compté pour chevalerie... » Mais ne faut-il pas s'en-

tendre sur cet âg<^ d'or qu'on regrette ? Les vertus du moyen âge sont

un peu bien fabuleuses. Nous voyons volontiers cinq siècles de- notre

histoire au travers d'une littérature qui fut à la mod ; pendant les deux

derniers. Et, même à ne consulter que ces témoignages chimériques,

devons-nous tant pleurer sur la France féodale? Je ue sache pas que

Garin le Lolieraiw ni toutes les autres chansons du cycle de Char-

lemagne, à commencer même par là Chanson de Roland, nnis dépei-

gnent une société d'une politesse fort aimable : notr'i Roland est moins

civil que celui de l'Arioste. Pour les chansons des- cycles d'Arthur

et d'Alexandre, elles trahissent le souci d'un idéal pius galant, qui

fut, en effet, celui du xm' siècle; mais jamais en France, pas même à

cette noble époque, l'esprit goguenard que M. Renan exorcise- aujour-

d'hui n'abdiqua ses droits ni ne perdit sa faveur. En même temps que

les troabalours chantaient les trouvères, co nme les merles parfois en

même temps que les rossignols; les chevaliers eux-mêmes n'étaient

pas toujours à cheval et surtout ils toléraiant des piétons à côté d'eux ,

Prier, aimer et se battre, c'était toute leur vie; Dieu, ma d^myet mon
roi, leur souveraine dwise. Pourtant le pieax Joinville, quani Louis IX

lui demandait « ce qu'il aimeroit le mieux d'êire lépreux ou d'avoir fait

un péché mortel, » lui répondait, — car « oncques ne lui voulut men-
tir, »—qu'il « aimsroit mieux avoir fait trente péchés mortels que d'être

lépreux. » Les fabliaux, qus je sache, ne manquent pas de traits mali-

cieux contre les dames; et, pour ce qui touche aux vertus guerrières,

le Descroisé de Rutebœuf, dans sa Dispute contre le Croisé, n'est' guère

moins pacifique que la Povreté dQ Villon, dan^ le Prince des sots. MVi-
bœuf déjà s'écrie, à peu'pràs cornue fait- M. Renan lorsqu'il se reporte'

au temps de Pathelw:

Morts sont Ogicr et Charlemalae \
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Bien avant Pierre Blanchet ou Antoine de la Sale, Jean de Meung
achève en satire l'idylle mystique et galante de Guillaume de Lorris.

Bien avant la première plaidoirie de Pathelin, le vilain « qui conquist

paradis par plaid » nous enseigne cette maxime : « Mielx valt engien (1)

que ne fet force. » Mais que cherchons-nous de côté et d'autre des exem-

ples curieux à l'appui de notre thèse? La propre femme de Pathelin,

Guillemette, nous suggère le meilleur de tous. Ne dit-elle pas à son

^poux ; Vous l'avez happé, ce drap

Par blasonner et attrapé

En lui usant de beau langaige,

Comme fist Renart du formage?

Au lieu de ce fromage, Guillemette aurait pu rappeler les trois jam-

bons que Renart « happa » d'Ysengnn,tout juste comme Pathelin happa

son drap de maître Guillaume : elle avait le choix. Et qui est, je vous

prie, ce Renart, sinon un contemporain des plus purs chevaliers? Ce

n'est pas au xv' siècle, mais bien au xin*, que l'auteur inconnu du

Couronnement de Renart s'écrie avec une tristesse que M. Renan doit

aimer: « Nul ne peut, et cela me pèse, aujourdhui devenir maître,

s'il n'est instruit en renardie:

Nus ne poet, ce poise mi.

Aujourd'hui venir à maistrie,

S'il ne siet de renardie !

Pour revenir à un temps où ces plaintes^-là, ne s'entendent pas, il faut

remonter, par-delà les sièch s chevaleresques jusqu'au plus profond de

l 'âge féodal. S'c;ns doute alors il n'est pas de place pour les manèges de

la ruse sous le pouvoir solidement et lourdement établi de la force. Mais

ce n'est pas ce régime qu'un dtlicat peut regretter. La revanche de

l'esprit commence dès que le poids de cette barbarie s'allège. Quand

paraît la chevalerie, qui n'est guère qu'une mode et moiis un système

de vie sociale qu'un sentiment exalté, la victoire de « l'engien » sur la

force devient sûre : la force n'était souveraine qu'àla condition de rester

brute. M. Renan peut haïr l'esprit de conduite, bourgeois et honorer de

ses regrets l'imagination chevaleresque; mais l'un est justement con-

temporain de l'autre et ne . s'ein i peut séparer que par un ; artifice de

critique: Renart chemine au bord. des routes où chevauchent Tristan

et Lancelot.

• Que: si M. Renan, au lieu de blâmer la a vulgarité nuâe Pathelinm

nom de l'idéal quintessencié des cheYaliers.)de.la.TablerRonjde,jblâmait

(1) Habileté.
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au nom du goût la grossièreté de telle farce, de celle par exemple, du
CuvieVj ou de celle des Femmes qui font escurer leurs chaulderons, il

serait difficile de défendre le xv" siècle de ses reproches : encore fau-

drait-il dire que le xv siècle a eu des complices, et détourner sur ceux-là

une partie de cette colère. « Le vrai sujet de la farce ou sottie française,

disait Sibillet soas François P% sont badineries, nigauderies et toutes

sotties émouvantes à ris ou à plaisir. » Toutes, vous entendez? Et comme
en ce pays, à quelqu e siècle qu'on se place, si l'on prend sans choix

toutes les plaisanteries qui peuvent émouvoir le rire, il s'en trouve dans

le nombre plusdedéshonnêtes que d'honnêtes, vous pensez bien que le

répertoire de la farce n'est pas fait pour édifier les personnes décentes,

Les hommes sages réprouvent les farces, écrivait sous Louis XllI, le

médecin Louis Guyon, « d'autant que volontiers elles sont pleines de

toutes impudicitez, vilenies et gourmandises, et gestes peu honnestes,

enseigaans au peuple comment on peut tromper la femma d'aaUruy. ..»

J'ai dans l'idée que ce Louis Guyon s'exagère les crimes de la farce et que

le peuple de France n'avait pas attendu ces leçons-là pour savoir «com-
ment on peut tromper la femme d'aultruy. » A Dieu ne plaise cependant

que je plaide pour le scandale et contre la pudeur 1 J'insinue seule-

ment que ce goût populaire de la plaisanterie grosse et grasse était

ancien au xv« siècle et n'était pas près de passer... Populaire, est-ce bien

dit? Bruscambille, justement sous le chaste Louis Xlll, ne craignait

pas de dédier à Henri de Bourbon, prince de Gondé, ses Nouvelles et

plaisantes Imaginations, lesquelles devaient déplaire au docteur que je

viens de citer. Turlupio, Gaultier-Garguille et Gros-Guillaume n'étaient

pas, que je sache, plus réservés que les basochiens : le cardinal de Riche-

lieu les admit parmiles comédiens de l'hôtel de Bourgogne, et jusqu'au

milieu du xvii' siècle ils y jouèrent leurs farces, qui n'étaient pas le

charme que de la canaille. Molière avait écouté plus d'une fois l'Orvié-

tan et de Bary, héritiers de Mondor et de Tubarin, ces maîtres joyeux

du Pont-Neuf, avant d'écrire le Médecin volant et la Jalousie du Bar-

houille, ces farces qui ne paraîtraient pas très différentes de leurs

devancières si l'on ne savait qu'elles précèdent le Médecin malgré laiet

George Dandin. Pendant que la comédie, fille anoblie de la farce, s'éta-

blissait dans les théâtres pour l'honneur des lettres, la farce elle-même

se maintenait pour l'ébaudissement de la foule, et même des honnêtes

gens, dans les baraques et surtout devant les baraques de la foire; et

si vous voulez savoir quel renouveau de succès, et aussi d'indécence,

elle eut au siècle dernier, il vous suffit de feuilleter les deux volumes

que M. d'HeyIli vient de publier sous ce titre : Théâtre du boulevard.

Ces deux volumes contiennent les parades composées par Thdânas-

Simon Gueullette, avocat au parlement, puis substitut du procureur du

roi. Elles furent écrites à l'instar des parades de la foire pour un théâtre

de société, puis réclamées justement par les comédiens de la foire. Et
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qui donc avait donné à Thomas-Simon Gueullette l'idée de ce divertis-

sement? Des jeunes gens, qu'un avocat en vogue, M. Chevalier, réu-

nissait en conférence deux fois par semaine pour les préparer avec son

fils à l'art du barreau. Un jour, cette petite troupe , après la confé-

rence, essaya de répéter une parade qu'elle avait vue la veille à la foire

Saint-Laurent : de là vint cette mode. Ainsi des basochiens ranimèrent

la farce trois siècles environ après que des basochiens l'avaient créée.

Lisez ces parades : il s'y trouve de petits dialogues vivement et nette-

ment troussés, parmi beaucoup d'ordures. Le grave Gueullette, lequel a

rédigé aussi une collection excellente d'arrêts criminels, écrivait à une

dame de ses amies, qui lui demandait ua renseignement sur les parades :

«Je suis peut-être le seul dans Paris qui s'occupe sérieusement de

choses aussi frivoles. » Il aurait pu tout aussi bien écrire : « Je suis un

de ceux qui produisent très proprement des saletés; » mais il n'aurait

pu dire : « le seul, » car les honnêtes gens dans ce siècle, qui n'a pas

cependant « la laideur du xv% » n'étaient pas fort dégoûtés. Eh bienl

quels sont les sujets et les personnages de ces parades applaudies?

Sous des noms empruntés à la comédie italienne, nous retrouvons les

acteurs de nos farces françaises; que dis-je, de nos farces? de nos

fabliaux! et leurs aventures sont à peu près les mêmes qu'autrefois.

Leur indécence n'est plus naïve, mais singulièrement étudiée : voilà

tojte la différence, à moins que celle des noms ne vous paraisse capi-

tale : « le Mari » s'appelle maintenant Cassandre, « la Femme » Isa-

belle, et sous la perruque de Léandre je reconnais « le jeune clerc. »

Quoi d'étonnant? les farces ne sont que des fabliaux mis en action; et

ces parades, je vous le dis, ne sont que des farces accommodées avec

une sauce Collé. Gueullette, nous le savons, connaissait et goûLait notre

vieux théâtre si purement national. Le premier, en 1748, il avait fait

réimprimer le Nouveau Pathelin; dans cetie même lettre que j'ai citée

plus haut, il déclare que « les François auroient eux-mêmes inventé

s'ils n'avoient pas été précédés... N'avons-nous pas des farces de la

plus grande beauté et du naturel le plus exquis? Le Pathelin, la Cor-

nette froment seules ce que peut faire l'esprit, quoique dénué d'instruc-

tion et de secours. » — Voilà justement ce que la Farce dit à la Comédie

en mots plus vifs et plus piquans, dans le prologue écrit par M. Four-

nier pour la Vraie Farce de maître Pathelin:

...Je sui3 même née,

Mais ceci tout bas entre nous,

Un peu plus française que tous.

Je viens de citer, ou plutôt Gueullette vient de citer la Cornette, ce

premier et plaisant exemplaire de la comédie de quiproquo, écrit en 1544
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par maître Jehan d'Abundance, basochien et notaire royal de la ville

de Pont-Saint-Esprit. Vous en trouverez le texte, réduit au langage

moderne, dans le très agréable volume qu'un jeune poète, M. Jacques

Normand a publié, le mois dernier, souS' ce titre : Paravens et Tréteaux^

Ljisez <la Cornette et lisez ensuite, imfiis lisez tout bas, la seconde

parade imprimée dans le premier volume du Théâtre du boulevard, je

.nfDse en écrire ici le titre exactement; mettez que ce soit : la Conftarme

des maris. Vous reconnaîtrez facilement que cette parade n'estqu'une

édition revue et corrigée de la Cornette,. ïmis corrigée plutôt à l'usage

du régentqu'ad nsumDelphini. n Le Mari, «comme ije l'annonçais, .«'ep"

•pelle ici Gassandre, et la femme Isabelle ; Finet, le serviteur, est devenu

Gilles; le u Premierineveu » se nomme-Cassecroûte et le « Deuxième»
Picotin ; 'mais les caractères sont les mêmes etiTintrigue est pr^reille,

'Sinon qu'à présent on se dispense, duiquiproqno, cette drnière excuse

accordée à la sottise du mari. Les nevpux de Cassandre, au lieu de lui

tenir un langage équivoque, lui disent tout droit ce qu'il est, et qu'il

«n'y en a jamais eu dans la famille;» mais leur succès estle même,
«t Isabelle les déjoue comme avait fait « la Femme.» 'Quand Gilles vient

lui découvrir le projet qu'ont ces deux fâcheux d'éclairer leur oncle sur

saiconduite, elle lui demande,: « Est-ce là tout?»— abs lument comme
«ila Femme » disait à Finet : « Ce n'est rien! » Quand Gilles l'interroge

sur ses moyens de défense, elle lui re'pond : « Moi! je m'en vas le dire

à M. Cassandre... Ne vois-tu ptts que quand je l'aurai instruit, ils ne lui

apprendront rien? » C'étaitilàidéjà l'habiteté de a la Femme. » Isabelle

seulement est plus hardie que sa commère : au lieu d'avertir son mari

que ses neveux médisent de sa cornette, elle se plaint bravement detre

calomniée elle-^même et conclut de la sorte : «Savez-vous bien que

j'aimerois mieux'l'avoir fait, et qu'on ne le dît point! » Cassandre, à la

fin, chasse à coups de bâton Picotin et Cassecroûte, comme « le Mari »

avait Chassé ses deux neveux; mais « le Mari » déjà nous permettait de

prévoir'ce progrès de la sottise chez les gens de sa confrérie :

Ab !• sur ma foi ! s'ils m'avoient dit

.Que vous fussiez, mauvaise femme,

. D.éshonuête, vilaine, infâme,

Vous en allant de tous côtés.

Et pleine de mauvaisetés,

J'aurois autant cru leur sornette

Comme j'ai fait pour ma cornettel

Ainsi donc la fsrce, avec ses intempérances de rire, ses joyeuseiés

et ses ribauderies, ne fut jamais une passagère en Frarce, ma|s une

fille du sol qu'ont fêtée l'une après l'autre quinze générations deFran-
içais. Même il serait curieux d'étudier -si, 'dans notre siècle, alors que
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la comédie se guindait trop souventà des imbroglios pathétiques, ce

n'est pas la farce qui sous des noms divers a perpétué chez nous le véri-

table esprit comique, et si M. Labiche, pour ne citer qu'un auteur, n'est

pas l'héritier des Basochiens ou des Enfans sans soaci. Aussi bien, si

Mi Renan a raison, de même que ce n'est pas seulement le xv* siècle,

mais plusieurs autres avec lui, qu'il faut prendre en pitié, ce n'est pas la

farce, mais encore la comédie qu'il faut prendre en dégoût. Vainement 'il

s'en défend et il recule, lorsqu'il aperçoit l'extrême consé^quence d^ ses

aristocratiques prémisses : il avoue « qu'il serait puéril de 'déprécier la

comédie en général ; d mais d'abord il a posé que ce sont seulement « les

faiblesses, les inconséquences de la nature humaine qui sont ridicu'es,

et non ses hontes ; » il a dé .l are qu'on tenterait vainement de le faire rire

« au prix de la honte d'un être humain; » et d'ailleurs il:estime que

« l'homme n'a pas de marque plus décisive de sa noblesse qu'un certain

sourire fin, silencieux, impliquint au fond la plus haute philosophie. »

D'accord; maiS' ce n'est 'pas pour donner des marques décisives de leur

noblesse que les hommes se réunissent dans un théâtre; ce sourire fin

et silencieux n'est pas ce que demandent le-! auteurs au public, et s'il est

défendu de provoquer le rire en peignant des travers ou deS' vices qui

peuvent, à la réflexion, paraître ignobles ou odieux, si le poète n'a

droit de railler que les faiblesses ou les incoiséquences des hommes,

c'est-à-dire la disproportion de leurs forces et d;; l'idéal qu'ils pour-

suivent, je ne vois à ce compte, dans toute l'histoire de la .fiction, que

deux personnages comiques, don Quichotte etÂlceste : c'est restreindre

uB pou trop le champ de la comédie.

Mais quoi! si nous trouvons que, même dans les siècles où-fleurit

riraaginatioa chevaleresque, l'esprit moqueur' et goguenard put'niali+

gnement verdir, n'est-ce pas que l'enthousiasme et l'ironie, ces deux

puissances qui se partagent les lettres, habitent ensemble en chacun

de nous? Tel, redouté des hommes et décriédes femmes pounson toum

de sarcasme impitoyable et, positif, n'a-t-il pas ses hi^ures de tendre

fantaisie? Et tel autre, accoutumé à filer menu de b^aux senti nens,

n'est-il pas capable, à l'occasion, de plaisanter même avec force? Par

ces raisons j'estime que la farce est justifiée aussi bien que le roman

de ch'^valerie : elle est humaine, et rien d'humain n ^' doit rebuter le

critique. J'oserai dire encore que je vois clairement l'utilité morale de

la farce. M. Renan damne Pathelin, parce qu'on y voit deux fripons,

dont le plus fripon dupe l'auire, avant d'être à son tour dupé par

un troisième, lequel joint à la friponnerie l'apparence de labêdse:

Pathelin est-il pour cela immoral et scandaleux'? Nullement; à ce taux,

les fables de La Fontaine et plusieurs comédies de Molière le seraient

tout autant. Le renard vole impunément le fromage du corbeau ; le

loup digère l'agneau avec tranquillité; Angélique peut continuer à

tromper George Dandin.
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Le poète comique n'a pas charge de récompenser les bons et de punir

les méchans ; il n'a pas à composer le spectacle de la vie humaine selon

les règles d'une justice extérieure à ce monde, mais seulement à nous

le montrer sous un angle choisi. D'abord cette vue doit forcer le rire;

il se peut qu'ensuite elle inspire des pensées moroses, et que Pathelin,

en fin de compte, nous laisse une impression de tristesse. Mais c'est

justement le caractère de la véritable comédie; elle doit faire rire aux

e'clats, mais faire rire aux larmes, et cette tristesse est salutaire qui

suit l'hilarité. L'auteur comique ou a farcesque, » en montrant la jus-

tice interrompue dans ce monde, — et je dis interrompue pour mettre

les choses au mieux, — nous remet en garde contre un optimisme où la

volonté des meilleurs s'amollirait délicieusement; il nous retrempe

d'ironie pour ce combat perpétuel dont nos jours de bonheur ne sont

que des trêves; il nous revêt de cette courageuse et utile défiance que

nous quittons volontiers, à nos heures de relâche, comme une trop

raide et trop lourde armure. Pas plus que M. Renan je ne trouve nobles

les soucis de cet avocat « sous l'orme » discourant avec sa femelle

des moyens de remplacer leurs vieilles robes, usées « plus qu'éta-

mine; » ni la joie de ce drapier, qui vend vingt-quatre sous l'aune un

drap pnyé trop cher à vingt sous, ni la ruse de ce berger, qui vole

tour à tour son maître et son défenseur : — mais si je connaissais, en

cette belle saison, un jeune homme, qui se fût attendri à relire, comme
le veut M. Renan, sous l'cmbrage des arbres verts ou sur le sable doré

d'une plage, auprès d'une fine amie, les aventures de Roland ou de

Lancelot, ou d'Aucassin et de Nicolette, ou d'Amis et d'Amile, ou sim-

plement quelques pages de la Vie de Jésus, je lui conseillerais, aussi'ôt

rentré dans ce tumultueux Paris et avant de reprendre quelque virile

besogne, d'aller voir à la Comédie-Française la Vraie Farce de Pathelin,

qui l'avertirait de serrer au fond de son cœur ses chimères — et de se

munir à nouveau d'ironie et de courage contre les réalités urgentes.

Louis Gandebax.
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31 juillet.

Ce n'est pas sans peine qu'on sera arrivé au terme d'une session et

d'une législature laborieuses, à cette épreuve désormais toute pro-

chaine des élections, du renouvellement de la chambre des députés.

Depuis quelques semaines déjà, l'épuisemeni était sensible jusque dans

la vivacité des luttes de partis, des débats qui se réveillaient encore de

temps àautre, et les ardeurs torrides dun été exceptionnel sont venues

ajouter à la lassitude d'un parlement qui, d'heure en heure, sentait

la force, l'autorité lui échapper avec ce qui lui restait de vie. Aujour-

d'hui tout est fini, « l'heure des adieux » a sonné, comme on le disait

avec mélancolie ces jours passés. M. le président de la république,

dans la liberté de ses préro::;atives constitutionnelles, a déclaré la ses-

sion close, et un décret a en même temps fixé au 21 août la prochaine

consultation populaire, l'ouverture du scrdtin universel d'où duic sortir

un p irlenient nouveau. M. le présid-^.nt de la chambre des députés, au

moment de la séparation définitive, n'a pas dédaigné de jeter quelques

fleurs d'une éloquence douteuse sur l'assemblée dont il a dirigé jus-

qu'au bout les travaux. Les divers groupes de la majorité parlemen-

taire, gauche, union républicaine, avant de disparaître, n'ont pas oublié

de rédiger leur testament sous la forme de comptes-rendus, de dis-

cours où ils se décernent de complaisantes apothéoses pour toutce qu'ils

ont fait depuis quatre ans. Les partis ont souvent des illusions avec

lesquelles ils vivent et ils meurent. Oui, sans doute, les partis qui ont

plus ou uij..> , ^.oiverné, qui, dans touslescas, ont eu l'influence depuis

tomë xlvi. — 1881. 45
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quatre ans, ont fait à peu près tout ce qu'ils disent, tout ce dont ils

tiient vanité dans rénumération flatteuse de leurs actes. Ils ont décrété

des invalidritious dans le parlement et réclamé avec âpreté des épura-

tions admiui.stratives. Ils o.jt suuienu la politique de l'aiticle 7 et des

décrets, ils ont pous>è jusqu'à la manie la sécularisation de toute cho^e,

des établisseaiens de bienfaisance et des écoles, sous prétexte de faire

la guerre au cléricalisme. Ils ont voté tout à la fois des dégrèveuiens

et des emprunts dans les finances. Ils ont voulu toucher à la magistra-

ture comme aux lois militaires. S'ils n'ont pas abordé et résolu toutes

« les questions imaginables, » comuie ou l'assure dans un langag^^ d'une

élégance un peu baroque, ils ont du moins entrepris bien des œuvres

qu'ils laissent inachevées. Oui, ils ont fait ce qu'ils disent, et tout cela,

malheureusement, ne représente pour le pays comme pour les esprits

réflécliis qu'un ensemble assez confus, une politique sans cohésiou et

sans précision. Voilà ce qu'il y a de plus clair à cette « heure des

ad. eux » dont on parle, au moment où finit une législature, oii dispa-

raît une assemblée née de la crise de 1877, et oîi la France, selon le

mot de M. le président de la cliambre des députés, est appelée « à ses

gran tes assises. »

Que les partis arrivés au pouvoir, enivrés par le succès ou par dfs

apparences de succès, ne se rendent pa> toujours compV3 de ce qu'ils

font et prennent des i.. tentions pour des réalités, c'est possible, cela

se voit assez souvent. Lorsque les représeniaiis de la gauche, et il y en

a certes de distingués, racontent lenrs actions ou leurs campagnes,

lorsqu'ils parlent de leur indépandance et de leur désintéressement,

du lôle pondérateur qu'ils se ilatent d'avoir joué, de l'esprit de modé-

ration et de gouvernement (lu'ils ont montré, ils sont évidemment sin-

cères. Ils croient avoir été le parti à laiois réformateur et modérateur

de la république. M. le président du conseil, qui est un des représen-

tans de la gauche au pouvoii% parlait récemment, lui aussi, dans son

discours a'Épinal, de ce quM appelait la « politique modérée ; » il se

faisait honneur de résister aux impatiences du radicalisme, de n'ac-

complir que des réformes sérieuses, inspiiôes par l'expérience. La difTi-

culté est malheureusement de saisir eu quoi consistent cette « politique

modérée » dont a parlé M. le président du conseil et cet esprit de gou-

vernement dont la gauche croit avoir recueilli la tradition au profit de

la république. Qu'on ne se paie pas de mots. La vérité est que les

républicains arrivés aux affaires il y a trois ans, dans un moment de

crise, entrés presque à l'improviste en possession du gouvernement,

des ministères, de toutes les iutluences oflicielles, ont été un peu surpris

et étourdis de leur fortune. lis ont eu sans doute cette préojcup ition

de (( faire preuve de sagesse, » comme on le dit, d'éviter de> excès trop

crians qui auraient pu provoquer Uue réaction de tous les insàucts cou^
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servateurs, Ils n'ont pas précisénient fait de la violence un système,

nous le voulons bien, on ne les en accuse pas. Ce dont on les accuse,

c'est d'être restés au pouvoir des hommes de parti et de seUe, des

dominateurs infaiiiés et arrogans, pressés de jouir, disposant sans ména-

gement et saps prévoyance des ressources d'un grand pays, pliant les

lois à des vulo;ilé.s ou à des intérêts éphémères, portant dans le

maniepient des affaires publiques un mélange d'inexpérience turbulente

et d'idées évideninient fausses. Ce qu'on peut leur reprocher, c'est de

n'avoir poin( éié d::!S hommes de gouvernement autant qu'ils le croient,

d'avoir souvept sacrifié, an contraire, les conditions les plus essentielles

de gouvernement pour des passions ou des fantaisies prétendues répu-

blicaines, Ils n'ont pas vu qu'ils préparaient, sans le vouloir, l'affaiblisse-

ment de tous les ressorts publics. M. le comte d'Hanssonville, en exposant

ces jouis derniers avec autant de droiiure que d'autorité la situation

des affaires d'Afrique devant le sénat, sig lalait comme une «défail-

lance des mœirs politiques l'habitude de ne vouloir pus placer nulle

part la responsabilité. » Ce que M. d'Haussonville disait devant le sénat,

M. le pi'ésid-nt de la commission du budget de la chambre des députés

l'avait dit de son côté : « Il y a maintenant chez nous une trop grande

facilité ^ lai-scr se relâcher les liens du gouvernement et, s'affaiblir le

sepiimenL de la responsabilité... Si nous voulons nous prémunir centre

le retour de désastres pareils à ceux qui sont todibés sur la France, il y

a un peu plus de dix ans, il faut réagir contre ce Scsntiinent, 1 alfaiblis-

semf nt des responsabilités... » Soit; mais pour qu'on en soit venu là,

à qui la faute, si ce n'est à ce travail d'altération qui ne cesse de s'ac-

centuer depuis quelques années, à celte confusion croissante où Ton

finit par ne plus savoir ce que c'est que la politique, ce que c'est que

l'idée de gouvernement, ce que c'est même que la loi ?

Ceriain^ment il ne faut rien exagérer. 11 est cependant bien clair

qu'en dépit des programmes rétrospectifs qui ont pu déjà être retracés

et des programmes o'avnirqui vont être présentés au pa^s, la session

qui vient de finir a offert plus d'un exemple de cetie confusion de

touies les iJées, de cet affaiblissement de tous Its ressorts publics, de

cette légèreté présomptuonse que h^s partis dominans, ministère et

majorité, portent dans les affaiies de la France. Prenqns simplement

deux des faits qui ont signalé cetie lin de session, — la question de la

préfeciure do |.olice et le budget.

Le ministère, ou, si l'on veut, le chef du ministère, se donne volon-

tiers comme le représentant de la « politique modrée, » c'est-à-dire

de la résistance à certaines exagérations de radicalisme. Or qu-" s'est-il

passé il y a quelques jours à f)eine? Le gouvernement, ou le sait, a

depuis longtemps, i n plein Paris, un rival redoutable, le conseil muni-

cipal, qui ne s'mquièiu guère, ui des pouvoirs publics, ni de la loi, ni
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même des intérêts réels ou des seiitimens de la cité qu'il représente.

Depuis quelques mois particulièrement, la situation s'éiait aggravée et

avait pris un caractère des plus aigus par suite d'un conflit fiagrant

entre le conseil de la ville et la préfecture de police. On ne se connais-

sait plus, on ne communiquait plus, les relations diplomatiques étaient

rompues : la guerre était déc'arée! Comme en délinitive le préfet de

polioe, M. Andrieux, défendait les prérogatives les plus inaliénables de

l'état, les garanties les plus nécess.iires de la si"n^eté générale, le gou-

vernement ne pouvait Tabandonner et le désavouer. Le gouvernement

souieoaii, son préfet de police tant bien que mal; il ne laissait pas de

se sentir embarrassé et même de se plaindre un peu du mauvais carac-

tère de M. Andrieux. Par quel moyen sortir de là ? Un moment, le niinis-

lèrii avait cru trouver un expédient en proposant une loi pour la récon-

stiuiti^n de la préftcture de police dons des cnditions nouvelles; mais

cetie l')i, rej.oussée d'avance par le conseil mmiipal, jugée assez

sévèrement tar les hommes les plus exercés, n'avait aucune chance

d'être iiisciitée avant la fin de la session. La situation restait inextri-

cable. Qu'esi-il arrivé alors? Un coup de théâtre s'est produite propos.

La démission de M. le préfet de police Andrieux e-t venue dénouer

l'imbroglio. M. Andrieux s'est d'ailleurs retiré assez fièrement, sans

abaisser son pavillon. Le gouvernement, quant à lui, n'a pas eu à s'in-

cliner devant le conseil municipal; oh! non. il n'a pas livr>- son préfet

de police, — il s'est seulement empressé d'accepter la démi>^sion de

M. Andr eux! Que le nouveau préfet qui vient d'être nommé, M. Cames-

casse, soit un homme d'habileté et de ressources, qu'il ne soit pas plus

que son prédécesseur disposé à livrer les droits de l'état, là n'est point

la question. Le point grave est ce subterfuge déguisant à peine la capi-

tulation du gouvernem-^nt devant un pouvoir qui ne cache passa pré-

tention de refuser ou d'accepter les plus hauts fonctionnaires, qui n'a

pas laissé de recevoir le nouveau préfet avec une certaine hauteur. Une

diiriculté épineuse a été écartée, c'est possible; elle n'est évidemment

qu'ajournée, elle renaîtra à la première occa>-ion, et cette manière de

se tirer d'affaire, de traiter avec une municipalité si peu acoutumée à

rester dans son rôle, montre ce qu'il faut entendre par la « politique

modérée » de M. le président du conseil, par cet esprit de gouverne-

ment que la gauche se flatte naïvement de posséder. C'est ce qu'on

peut appeler désavouer en apparence le radicalisme, en subissant sa loi

et l'introduisant soi-même dans l'état !

Un autre côté de cette politique de l'ère républicaine nouvelle, c'est celle

quitiiu -he à la direction des linances, à toute cette partie de l'économie

publique qui se résume dans le budget. La question avait été déjà agi-

tée dans la cnambre des députés; elh a été reprise, serrée de plus

près, traitée avec auiaut d'éclat que d'autorité par des hommes comme
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M. Bocber, M. Bnfîet, M. Caillaux, à qui ont répondu M. le ministre des

finHtices, le rapporteur du. i)uilget, M. Varroy, même un peu M. de

Frt^\ciner,— eueite disciis-ion iapide,précisH, sub-tantinlle a été certes

des plus instruciives. Elle a servi à remettre la réalité à côte de beau-

coup dillu-ions, à laisser entrevoir le danger de ces combinaisons un

peu démesurées auxquelles on s'abanJonne trop aisément, dans un

intérêt de popularité, pour montier que la république, elle aussi, peut

suffi e à toutes les entreprise^, à toutes les dépenses. Assurément il y a

des faits qu'on ne peut méconnaître, et le premier de ces fait-! est la

prospénié linancière de la Fiance, prospérité manifestée par l'abon-

dance des lessources, par la fécondité du crédit, par une inépuisable

éla-iiciié de produciiijn et d'icupôts qui dépasse sans cesse les piévi-

sions. Que cette prospérité financière soit l'œuvre de la répiibli(]ue ou

qu'elle soit due à une rauliitude d'autres c-mses, peu importe : elle

exi te. Il esicritain aussi que, lorsqu'il s' g^t des finances d'un grand

étal, on ne peut pas procéder avec 1 étroite et méiiculeuse économie

d'un clipf de famil'e adininisirant. une fortune privée. Il y a des enga-

gen)eiis d'avenir, des charges qu'il faut savoir accepter avec confiance.

Tout cela e<t vrai. Il nVsi pas moins évident que, même dans ['ddnii-

nistraiion des linancesles plus [iros^ières, même en admettant une cer-

taine largeur de procédés qui peut (onvenir à la fonune d'un éiat, il y
a des conditions esst^niielles, des règles sév>res dont on ne peut se

départir impunément, et ce n'est pas sans raison que M. Thiers autre-

fois demandait à un ministre des finances une certaine « férocité. » La

première loi est de se détendre des confusions, des illusions, dis com-
binaisons aventureuses, des mir;iges et des fnux calculs dans la com-
position d'un budget, et c'est sur ce point justement que la discussion

s rree, pressante de M. Bocber a porto l'auire jo ir une vive lumi re.

Que lant-il .n déliniiive pour qu'un budget soit bien éiabb, réellement

équilibré? Ii faut que ce biilget vive de ressou'ces qui lui soient

prop es, que les dtpense-s régulières, permanentes soietit co ivertes

par des rcceties normales, également permanentes. S'il n'en est po nt

ain i, si le bu'get ne se soutiint qu'avec faide destxcéd^ ns des anciens

exercices ou av'Cdes ressources exceptionnelle-^, toute vérité disparaît.

C'est préii-ément ce qui arrive aujourd'hui; M. Bocber t'a super eire-

ment démontré. Qn'en résulte-t-il? C'est que, môme au milieu de cette

exubérance de richesse doiii on s'enorgnei lit paifois trop (Omplaisam-
ment. le défrit reste une éventualité toujours re loutabie. L'équilibre

n'est qu'une fiction, et ce qui achève de tout compliquer ou de tout

obscurcir, c'est la confusion incessante, pres)ue systémati(|ue, des

dépenses ordinaires et des dépenses extr.iordinai es, c'est le rôle gran-
dissant de lemorunt dans un budget qui dépasse trois milliards!

Le point le plus grave et le plus caractéristique de notre situation
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finrincif^re, en effet, c'est cette exagération fie la parlie extraordinaire

du Lndj^et et du système des emprunis. Chose eu ifuse, dnnt il n'y a

].eut-êtie pas d'autre exeiiiplt-! on prétend tout à la fois dégrever et

empiuiiler. Le gouvernement et ses amis, dans leurs discours, lesrepré-

senians de la gauche dans leur con)pte-rendn, se complaisent à énu-

m» rer loul ce qu'ils ont \oié de dégrèvemens d'imi ôts depuis quelques

années. Uégièvement des sucres, dégrèvement ries vins, dégrèvement

des savons, dégièvemeni sur les trfinsports à petite vitesse : la liste est

triomphale, le chillie s'élève de 200 a 300 millions! Rien He mi ux

assurément que de dégrever lorsqu'on n'a plus besoin réellement

des impôts auxquels le pc'ys s'est soumis ans marchander, loisqu'un

se reiioiive dans des conniiions pins aisées; mais en même temps

qu'on dégriive, par un phenomèie bizarre, Temprimt s établit en

permanence dans nos budgets, il devient un des ressorts de l.i situa-

tion fjnan(ière. taiit qu'il s' régissait de faire face aux charges acca-

blantes léguées par une affreuse catasircphe, de réfiarer les dé-astres

de la guerre, de leconstituer les frontières, les forces défensives, le

maténd militaire de la Fiance, c'était une nécessité de subir Tinexo-

rable dette. Tous les patriotismes se sont inclinés. Malheureusement, ce

compte douloureux une fuis réglé, on ne sen est pas tenu là. L'appel

au ciédit devient un moyen régulier. On emprunte sons toutes les

formes et pour tout : on emprunte pour les travaux publics, pour des

rachats de chemins de fer, pour l'enseignement, pour la navigation,

pour les ports. Le produit de ces emprunts, dit-on, esi consacré à des

travaux qui contribueront à développer la richesse de la France. Sans

contredit, ce n'est pas ponr rien qu'on emprunte; c^s sommes ont un

emploi ut'le, nous le voulons bien. 11 n'est pas moins certain que c'est

une combinaison étrange de juxtaposer dans un budget une série de

dégrèvemens et une série d'emprunts échelonnés d'année en année.

La vérité est qu'à l'heure présente, à côté d'une dette flottante qui

dépasse un mUiard, l'état a une accuniulaiion de dettes nouvelles, qui

en dit années, depuis 1870, et après l'achèvement du programme de

travaux qui a été voté, atteindra au chiffre de 17 milliard-,— sans comp-

ter l'ancienne detie! Voilà un bilan fait pour donner à réfléchir, et lors-

qu'un homme à l'esprit sérieux et éclairé, aux inieniions droites, mais

qui a, lui aussi, ses illusions, lorsque i\I. de Freycinet demande où est

le danger, la réponse est trop facile. Le danger est d'exposer la France

à se trouver avec un crédit engagé en face d'evénemens imprévus, de

faire le contraire de ce que font les autres peiples qui amortis-eni en

temps de paix pour avoir la liberté de leurs ressources dans les heures

de crises. Le danger est d'introduire, dans It^ budget de la rép^iblique,

des combinaisons, des procédés qu'on a si souvent reprochés à l'empire.

C'est là ce qu'on peut appeler porter dans les ûnances comme dans le
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reste une poltîiqne d'expédiens hasardeux qui épnise tnut pour vivre

ou plutôt pour briller, qui force et use tous les ressorts dans un intérêt

de vaine popularité.

L'été, quand des circônàtances extraordinaires et îïnprévues ne met-

tent pas l'Europe sous les armes ou dans l'alteute des grands événe-

mens, 1 été est d'ijabitudt^ la saison des trêves, des dispersions et des

vos âges. Ce n'est pas cependant que la politique sommeille entièrement,

que les préoccupaiions cessent et que les affaires des peuples s'arrê-

tent. A travers tout, jusque dans cette saison du repos qui revient pério-

diquemen!, la vie européenne suit son cours, et tous les pays, tous les

gouveinemens ont leur contmgent d'œuvres à poursuivre, de questions

à résoudre, sans parler des embarras qu'ils se créent souvent à eux-

mêmes.

Avaot de prendre ses vacances, le monde politique anglais ne laisse

pas de se monirer un peu agito. Il a eu d'abord pe^ndant quel']ues mois

sa grande affaire d'Irlande, ce a land-bUl, » auquel M. Gladstone a

consacré ses dernières (orces avec une infaiigab'e pers-^^vîrance, et

depuis qùi^lques semaines le cabinet r''pré>enté par lord Granville ou

sir Charles Dilke a sans cesse à répondre à des interpellations irriiantes

au sujet des entreprises françaises dans la Tunisie. L'Angleterre n'a

qu'une chose qui la préocupe autant que les affaires tunisien"es. c'est

le traité de commerce qui va être un objet de négociation, et franche-

ment, si ces questions ont leur importance, elles ne sont pas, elles ne

devraient pas être de nature à susciter des ombrages entre les deux

nations. Dans l'empire auiriciiien, la Hongrie est à peine remise des

élections qui viennent de renouveler le par empnt hongrois, qui ont

donné àù ca^ùnet de Pesth et à son chef M. Tisza une majoriié décidée.

Au centre de l'Enrope, en Allemagne, aujourd'hui comme hier, timt

tourne autour de M. de Bsmarck, qui depuis quelques jours a pris ses

quartiers d'éié à Kissîngen, tandis que l'empereur Guillaume est ;i Gas-

teiu, où il paraît devoir se rénconirer avec l'empereur François-Joseph

d'Autiiche. A vrai dire, dans les comliiions présentes, dans l'état des

rapports établis depuis quelques années enire l'Allemagne et l'Autriche,

ces visités ou entrevues impériales n'ont plus la signification et l'impor-

tance qu'elles auraient pu avoir en d'auir.-s monens; elles ne sont

qu'un signe de plus de l'alliance devenue Comme un sjstème perma-

nent poni* les deux empires, et dans sa retraite momentanée de Kis^in-

.jen, M. de Bismarck n'en est plus sans doiite à chercht-r de nouvelles

couibiuaisons diplom^iiques pour la siîreté de son œuvre. Il n'en a pas

'oe-oin! de quoi s'iuquiéierait-il? La situation de l'Europe, telle qu'elle

est, t-.lle qu'il a contribué à la cré^r, est faite pour le rassurer. L'Au-

triche lui est attachée et cherche sa voie en Ori';nt. La Russie n'est

guère en mesure de le troubler. La France est engagée, plus peut-être
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qu'elle ne le croit, dans ses affairt's d'Afrique et de Tunis. L'Italie aurait

peut-être mal choisi son moment si, comme on le dit, elle avait récem-

ment envoyé à Kissingen un ancien p ésident du conseil, M. Gairoli,

pour proposer à M. de Bismarck une alliance dont le grand Teuton n'a

pas besoin. Rien dans l'état de l'Europe ne peut lui donner un souci.

Le chancelier de Berlin reste libre de tourner ses pensées et ses elTorts

vers les affaires intérieures de l'Allemagne; il semble surtout préoccupé

des projets de politique financière et économique dont il poursuit la

réalisation, auxquels il s'est attaché avec sod impérieuse ténacité, et

sous ce rapport les élections partielles qui viennent de se faire en Sixe,

en Bavière, les élections générales qui se préparent pour le parlement

allemand ont peut-être pour lui plus d'importance que toutes les fan-

taisies diplomatiques.

Le fait est que les récentes élections saxonnes et bavarois 'S pour le re-

nouvellement de la seconde chambre dans les deux royaumes ont un

caractère singulier et un peu imprévu. Elles ne sont rien moins que

libérales; elles sont plutôt cooservatnces, à demi pariicularistes et pas-

sablement uUramontaines ou cléricales. En Saxe, les libéraux ont subi un

échec assez sérieux; ils restent en minorité dans la seconde chambre et

la victoire des conservateurs n'a été balancée que par le succès d'un

socialiste, M. Bebel,à Leipzig; mais c'est surtout dans le royaume raiho-

lique du Midi, en Bavière que le mouvement s'est accentué et devient

plus vif. Les ultramontains ont eu un avantage signalé. Ils ne l'ont pas

emporté seulement dans les campagnes, ils ont aussi enlevé le succès

dans des villes comme Munich, Augsoourg, Ratisbonne, Pissau. Ils ont

aujourd'hui une majorité décidée dans la ctiambre bavaroise. Ces

élections sont un fait d'autant plus caractéristique, d autant plus

curieux, qu'elles précèdent de peu le renouvellement du Reicbstag, du

parlement allemand. Déjà, dans l'Allemagne tout entière, la campagne

électorale est engagée. Les partis sont en pleine agitation et multiplient

les réunions, les manifestes. Tout se prépare pour une lutte des plus

animées, et dans ces circonstances il resterait a se demander jusqu'à

quel point les élections de Saxe et de Bavière peuvent être considérées

comme le signe d'un mouvement général d'opinion,— comment lechan-

celier lui-même à sou tour envisage ces mêlées de p^rti, d'oii va sortir

un nouveau parlement. Ce qu'il y a de certain, c'est que M.dnBismaick

est depuis quelque temps vivement engagé contre les lib-^raux avancés,

les progressistes, dans lesquels il voit les principaux adversaires de ses

projets économiques et financiers sur les iinpôis, sur les assurances

des travailleurs; il les poursuit et les fait poursuivre sous toutes les

formes, partons les moyens. Il n'y a que quelques jours, son fils, le

comte Guillaume de Bismarck, prononçait dans une réunion de conser-

vateurs un discours des plus violeus contre les libéraux. Pour le mo-
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ment, aux yeux du chancelier, les progressistes sont les ennemis de

l'empire, de l'unitéailemande, de la dynastie des liuhenzoUern! Ce sont,

en un mot, des républicains déguisés, auxquels il a déclaré une guerre

à outrance et dont il verrait par conséquent avec joie la défaite électo-

rale.

Est-ce à dire que le chancelier soit disposé à s'allier avec les ulfra-

montains qui viennent de triompher en Bavière, avec le centre catho-

lique du parlement, et à payer cetie alliance de toutes les concessions

qu'on lui demtindera? M. de Bismarck, im le sait bien, a se-s procédés

parlementaires à lui; il se sert des partis, il ne les srrt pas. Il a été

autrefois en guerre avec les nliramoniains, il est aujourd'hui en gueire

av^c les progressistes. Il change de tactique et «i'alliés sehm les circon-

stances, et dans ces derniers m ils il n'a pas caché que, si le parlement

ne répondait pas à ses vues, il le dissoudrau. A la vérité, cela limite un

peu la significaiion et la portée des prochaines éleciions; il est bien

clair que, quel que soit le résultat du scrutin, la volonté du chancelier

reste une puissance avec laquelle tous les partis allemands bont encore

réduits à compter.

La Russie, apf-ès la période assez sombre qu'elle vient de traverser

depuis quelques mois, apr.'îs les incidens sinistres et les manifestations

menaçantes qui ont accompagné le changement de règne, la Russie est-

elie près de rentrer dans une phase plus calme ou moins troublée?

Assurément le nouveau règne a commencé sous les plus pénibles aus-

pices, au milieu des difficultés les plus graves, en présence d'un dan-

ger permanent d'explosions révolutionnaires et de nouveaux aitetitats.

On dirait aujourd'hui qu'il y a un certain apaisement, que le péril du

moins a cessé d'être aussi pressant et aussi immédiat qu'il a pu le

paraître un instant, dans les premiers jours où la vie des souverains

semblait à peine en sûreté dans les palais impériaux. La situation de

ia Russie n'a cependant pas cessé n'être grave et obscure, surtout pU-^ine

d'incohérences. Le travail révolutionnaire peut être moins visit)le, il

n'est point interrompu; d'un autre côté, on a pu récemment entrevoir

l'état moral de certaines provinces par les dés )rdres et les violences

qui ont éclaté contre les juifs, loxit semble devenir difficile en Russie,

et les changemens accomplis dans le gouvernement depuis l'arrivée de

l'empereur Alexandre III au trône ne révèlent pas une politique bien

précise, bien réfléchie, bien sûre d'elle-même. Ce sont de petites révo-

lutions de personnel. Le comte Loris Mélikof, qui avait acquis une cer-

taine popularité, s'est éclipsé le premier; il a é;é suivi par le ministre

des finances, et le général Milut ne, depuis longtemps ministre de la

guerre, a demandé à son tour à se retirer. Ces jours derniers, le grand-

duc Constantin a été u relevé » de ses fonctions de pré.sideni du conseil

de l'empire et de commandant de la flotte, pour être remplacé par un

frèrç de l'empereur. Le chaa^^ement le plus significatif est l'avène-
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ment du général Ignalief au ministère de l'intérieui'. Le général Igna-

ti^^f est un hoinme d'esprit, fin, habile, pofoiviémeiit Ru=;se, qui paraît

se flatter de populariser le nouveau règne par une politique d'alliance

avec les ma>^ses. Ce n'e-t là peut-être qu'un dernier expédient de l'au-

tocratie menacée et à bout de ressources.

C'est un phéno mène à constater. A travers les mouvemens du monde,

depuis trni.te ou quaante ans, les systèmes constitutionneN, plus ou

moins libéraux, ont f;.it des progrès, de tels progrès qu'il ne reste plus

en Europe que quelques pa\ s comme la Russie où l'.ibsolutistne soit

encore la loi reconnue, et que les étais notiveauK s'efforcent de se don-

ner des gouverni-raens pondérés. Ces systèmes pénè'rent jusqu'en

Orient, jusque dans c^es jeunes principautés indépendantes qui naissent

de la décomposiiion on de la transformation de l'empire ottoman. Il

est vrai que pour ces nouveaux états ce n'est là encore qu'une expé-

rience singulièrement confuse, contrariée par des traditions d'anarchie

locale, et que ces premiers essnis d'institutions libres aboutissent parfois

à d'étranges résulia(s. hi Buln:arie en est une preuve av^c cette crise

récente qui s'est proluit.e par un acte d'autorité soitveralne du prince

Alexandre, qui vient de se dt^nouer par le vote d'une sorte de septennat

déguisant à peine une dictature temporaire. Il n'y a que deux ou trois

ans que la Bulgarie a éié organisée en principauté autonome dans la

région des Balkans entre la TurL{Ute, la Roumanie et la Serbie. Elle a

reçu en naissant les institutions les pfus libérales, un régime parle-

ment.iire complet avec une asseuiblée unique à peu près omnipoterïte

et un prince lié par toutes les fictions cons iiu ionnenes. Malheureuse-

ment, en lui donnant l'indépendance et la libirté, an n'a pu ni lai donner

les mœurs de son état nouveau, ni effacer du premier coup les traces

d'un lon!:^ as-ervissement; on n'a pas pu tréer instantanément une

Classe politique dans un pays où ta massa sort à peine d'une oppression

séculaire; où il n'y a ni une aristocratie exerçant une influencé tradi-

tionnelle et Ibrmée :iux affaires ni une bourgeoisie élevée par le travail

et l'mdostiie. On n'a réussi qu'à ouvrir un a arène où se sont précipités

que'queS cliel'S ambitieux et hardis qui ont formé bientôt une sdrte

d'oUgàrchie parlementaire peu nombreuse, imp;itfenté de pouvoir,

dominant à la fois l'asseuiblée et le chef de l'élat. On a eu sous le nom,

sous l'apparence du régime parlementaire, un gouvernement avêe dès

ministres improvisés, inconnus la veille, M. Zankov, M. K^ir^ivefov,

agitateurs suffisEimm Ht inlelligens, fort inexpérimentés, assez habites

pour ct)nquérii" à peu de frais une certaine popularité, pour s'assurer

une j-orië de domination sans ti'op se préoccuper des intérêts séiieux

et praiîtjueà d'un pays où tout ét-iit à faire. C est justement de cette

situation qu'est né il y a peu de tetnps cet acte d'autorité du prince

Alexandre Se décidaiit à congédier des ministres compromettans, à dis-

sDudfe l'ancienne assemblée et à en appeiei" au pays, à une assemblée
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nouvelle pour se faire (donner des pouvoirs plus étendus. C'était, si

l'oii Vé'ut, de la pâit dû piiilce bulp;are, Une fàçoti de cbup d'état, Urîe

hiaitiè're de s'affraiVchi'r d'une oligarchie un peu oppressive, — et jus-

qu'ici du moins il seoible avo r léussi.

Tout lie s'est ^oint passé, il est vrai, snns difficulté et sans quelques

violences. Jeune encore, peu expérimené lui-même dans le gouverne-

ment, étranger de naissance et d'esprit dans un pays o:'i fermentent

d'îvrdentes passions de race et de religion, le prince Alexandre sem-
blait s'êti^e engagé 'dans une aVenVUrê paè-ablement risquée. Il n'avait

guère auprès de lui, comme conseiller sérieux, que son ministre de la

guerrp, le général E^irenroth, militaire russe oU finlandais d'Origiiiè,

homme dé caractère solide, qui ^â^aît avoir été l'e princip d instigateur

de la récente tentative. Le p î'iice, an hioment où il accomplissait avec

le général Ehrenroth ce qu'un appellera son coupd'étit ou Son coup de

\ête, ne savait pas encore jusqu'à i^uel point il serait souienù par les

masses dans les éleoiion^^, et, 'dans tons les cas, pOiir l'instant il avait

contre lui les agitateurs, les r-adicanx, les ministr^'S disgraciés et irrités

de perdre le pouvoir. Ces chefs de parti, toat-puissans là veille dans

l'assemblée, se flattaient visiblement encot'e de ralU'ei' là mdssë du

peuple et même peut-être de trouver un apptiî par'ihi quelques-uhs des

gouvernemens européens qui ont conconru â bi formation, à l'organi-

sation de la principauté. Ils n'ont rien négligé pbui'enflarniiiéir les pas-

sions pul)iiqiifcs conii-e le prince en le représentant cotniné un agent de

despotisme é'ranger, comme nn instrument de l'Allemagne et de l'Au-

ïriche, et un moment ils ont cru pouvoir comper sur h faveur de la

Russie; ils se sont fiit cette illusion! L'un d'eux, M. Zankov, s'est même
adressé au comte Ignatief, aujourd'hui ministre de l'uiterieur â Saint-

Péiersbburg, jadis grand protecteur de la natioDalité bulgare. L'objet

évideht de cette tactique était de faire croire auxÉulgàres que les bHëfs

de l'opposition avaient pour eux la nation et le gouvern-ment russes.

Tous les moyens ont été employés pour exalter lés passions populair-es,

et par le fait l'excitation qui s'est produite a été assez vive pour que

sur certains points de la Bulgarie, à Gabrova, à Rahovà, à Nicopolis, dés

collisions violentes, mémn sanglantes, aient éclalé; mais ces déso^^dres

ont éié promftement réprimés, et, d'un autre côté, la dernière illusiou

des chefs de l'agiiation bulgare n'a pas tanlè à être dissipée par la

réponse du général Ignatief aux télégrammes pressans qui lui avaient

été adressés. La Russie n'a pas caché qu'elle n'entendait pas se mêler

pour le moinnut des alla res intérieures d^- la Bulgarie. Ses sympathies

sont bien plutôt pour le pnnce Alexandre. La Russie n'est point elle-

même danj des conditions assez rassurantes pour pt^oiéger ou encou-

rager les révolutionnaires des autres pays, pour se faire l'alliée des

ambitions slaves qui rêvent de nouveaux bouleversemens eu Orient.
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Au demeurant, cette crise bu'gare est restée un simple incidpnt. Elle

a é<é plus bru\ante, plus tumuliu^uee que sérieusement menaçante.

Ces élections semi-plébiscitaires, décrétées dans une pensée de réforme

coustilutionnelle, ont fini par s'accomplir plus paisiblement qu'on ne

l'avait cru un ins-tant. Elles n'ont pas sans doute entièrement évincé

les chefs de l'opposition M. Zankov, M. Karavelov et quelques autres,

qui ont été élus dans quelques villes, à Ktisiendje, à Tirnova, à Oikha-

iiié; dans leur ensemble, elles ont été favorables aux candidits du gou-

vernement, et sur plus d'un point elles ont eu un car;ictère bizarre,

presque naïf, propre à donner une singulière idée des moeiirs électo-

rales du pays. 11 y a des district'^ où les électeurs ont clioi-i pour les

représenter tout simplement l'empereur Alexandre III de Russie; il y

en a d'ciulres où ils ont voté pour le prince Alexandre en prétendant

qu'ils n'avaient pas besoin de députés. Tout compte fait, l'iinmen'^e

majorité s'e-t trouvée absolument dévouée à la poluique du coup u'état,

et la réunion de rassemblée, nouvelle n'a pas laissé elle-même d'offiir

un spectacle curieux, pittoresque. El'e a eu lieu il n'y a que peu de

jours à Sislova, dans un édifice en bois où les nouveaux représentans

bulgares se sorjt trouvé^ rassemblés devant le prince entouré des agens

euiopéens venus tout exprès de Solia. La plupart de ces députés étaient

des paysans au vis ige bruni, au costume national. La première quesiiou

qu'ils avaient à résoudre étiit celle de saviiir s ils entendaient coulerer

au prince les po'ivoirs extr;ioraiuairps qu'il avait deiiiandés. Ils ont

tout accordé; ils étaient arrivés avec des drapeaux portant cette itiscrip-

tion : « Le peuple bulgare, |)rince, a les yenx sur toi!.. Notre bonheur

dépend de l'union avec toi ! » Tout a été sanctionné d'une voix una-

nime sans discussiort, après quoi l'assemblée s'<'St retirée, tandis que,

sur un autel improvisé dans des jardins, un prêtre chantait un Te Deum.

La prince Alexandre s'est ainsi trouvé investi par le vote populaire

d'une sorte de dictature pour sept ans. Il a aussitôt nommé un minis-

tère et il a adressé au peuple bulgare une proclamation pleine de pro-

mes-es. Le prince Alexandre a certainement assumé une tâche é|ii-

neuse. Il va avoir de len ibles (lifTicultés à vaincre dans un pays où tout

est à faire et où la première condiiion est de trouver des C(.opérateurs

sérieux, si.fTisamment capables, préoccupés des vrais intéiêts de la

principauté nouvelle. Il s'agit de savoir si, [.onr ce^tte Bulgarie née du

traité de B-rlm, c'est une ère d'organisation et de truspéiité qui

s'ouvre ou si ce n'est qu'une révolution de plus sous la forme d'un coup

d état, le commencement ae crises nouvelles dans ces nllaiies d Ori^ nt,

avec lesquelles l'Europe n'eu a jnmiis fini, même quand elle croit en

être arrivée, coiimie aujourd'hui, à clore cette autre interziiinable ques-

tion des frontières de la Grèce.

Cu. DE Mazade.
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE

La situation du marché financier de Paris s'est peu modifiée pendant la

seconde quinzaine de juillet. La plupart des spéculateurs sont partis, et

les transactions ont été plus limitées encore, s'il est possible, que dans

les deux premières semaines du mois. Aussi ne saurait-on attacher

aucune signification aux oscillations des cours, le défaut de contre-

pnrtie permettant aux plus minimes affaires de provoquer sur la cote

des variations d'une ceriaine étendue.

La liquidation du 15 juillet a été à peu près aussi dure pour les ache-

teurs que les précédentes, et les réalisations ont continué à se produire.

Mais, sur un marché à peu près désert, il était impossible de procéder

à un allégement sérieux et effe''tif de-i positions, et il n'est que trop

ceiiain que les ventes auxquelles a été due la réaction assez vive qui a

suivi la liquidation ont porté sur des chiffres trop insignifians pour

dégoger la plai e dans une proportion sensible.

On en peut dire autant des achats qui ont i élevé les cours pendant la

dernière semaine. Il a suffi, pour déierminer ce nouveau courant, de

quelques demandes tombant dans le vide, personne ne s'avisant encore

de vendre à découvert. D'ailleurs la bourse de samedi a montré com-

bien était fragile le résultat obtenu par ces achats. En moins d'une

heure, les rentes françaises ont reperdu l'avance qu'on leur avait fait

gagner en huit jours. Les seuls intérêts engagés dans cette lutte insi-

gnifiante étaient ceux de quelques spéculateurs échelliers, dont les com-

binaisons pouvaient être dérangées par une hausse de quelques centimes

sur le 5 cour 100.

Les évenemens d'Algérie et de Tunisie ont cessé de préoccuper le

monde financier; la clôture de la session et la fixation au 21 août de

la date des élections générales n'ont pu l'émouvoir. Aucune considéra-

tion d'ordre politique n'a pesé sur les cours. Peut-être cherchera-t-on

en août à escompter, dans un sens ou dans l'autre, le résultat des élec-

tions ; ces efforts rendraient au marché pour quelques jours une ani-

mation factice. L'activité véritable ne renaîtra qu'à la fin de septembre,

lorsque la com|!Osiiion et les tendances de la nouvelle chfimbre pour-

ront indiquer suffisamment daos quelles voies le pays va se trouver

engagé.
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Il s'agit pour l'instant de traverser sans encotnbre une période d'ex-

pectative et de maintenir les positions à lu h;uipse au meilleur compte

possible. Le marché ne se réveille donc de sa torpeur qu'à l'approche

de chaque liquid^liion. On espère ce^te fois que le pas sera assez aisé-

m'-nt franchi. Non pas qiielesengagemens de la spéculation aient dimi-

nué d'importance, — nous avons dit tout à l'heure qu'il n'y avait

aucune illusion à se faire à cet égard, — mais l'argent sera, selon toute

vraisemblance, un peu plus abondant. A la veille de la mise en paie-

ment des coupons de juillet, les fonds desiinés à y faire face ét;iient

enlevés à la place, lis sont maintenant rentrés dans le grand courant

de la spéculatiOQ et vont accroître fin juillet le montant général des dis-

ponibilités.

On sait que la spéculation compte pour s'alléger sur le concours que

lui apportent ou doivent lui apporter chaque semestre les capitaux pro-

venant du paiement des coupons. Ce concours peut êtra dofiné SQns

une double forme; ou bien les fon is devenus disponibles viennent aug-

menter la masse des capitaux reporteurs, ce qui air^èpe une légère

détente dans le prix des reports et aide I^ spéculation à porter son far-

deau; on bien ces fonds sont, employés en achats de valeurs sur le mar-

ché an comptant. Si ces achats prennent une certaine exiension, les

haussiers à terme commencent à s alléger. Inutile de dire que la spé-

culation préfère de beaucoup que le concours des capitaux s'exerce

sous celte dernière forme.

Jusqu'ici il ne paraît pas que les achats de l'épargne aient atteint

des proportions te If^.s que la spéculation puisse procéder à un reclas-

semi'Ut partiel des titres. i ne peut nier toutefois qu'ils aient déjà

amené ce résultat d'élever sensiblement les cours des rentes au comp-

tant au-dessus des cours cotés à terme. C'est là du moins un bon sym-

ptôme.

Ajoutons que les nouvelles finanrières du dehors sont généralement

bonnes, que la liquidation qui vient de se terminer à Londres a été

très facile, et que la fermeté reste le trait don^inant sur les places aile-;

mandes. Si l^-s remplois de fonds n'ont pas été plus nombreux jusqu'ici

et n'ont pas exercé une influence plus directe sur la tenue des cours, il

faut sont^er que des versemens d'une grande importance venaient à

échéance en juillet, notamment sur le dernier emprunt national, et

qu'une grande partie des fonds rendus disponibles était ainsi alïectée à

l'avance à une destination déterminée.

L'emprunt national, sur lequel le troisième versement vient d'être

effectué, esi encore tout enti r entre les mams de la spécula ion. Le

classement n'av^m:e pas, et cef)endant les petits capitaux auraient tout

avaniHge à se reporter sur ce type de rente, puisque I écart normal qui

devrait exister entre le cours de la renie amonisT^able et celui du

3 pour 100 ordinaire a presque complèiement disparu.
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L'emprunt italien a eu tout le succès qu'il pouvait obtenir dans les

conditions particuiièrement défavorables qui ont etitouré la réalisaiion

de cett^! gran le opération. Les souscriptions ont été assez iinpoi tantes

en Italie et en Angleterre, peu noiiibreuses en France. 11 faut mainte-

nant repas.-er le stock au vrai public. Un syndicat s'est formé à cet

effet, et déjà l'italien a été relevé au-dessus du cours de 90. Qnant

aux conséquences qae l'opérdiion peut eniraînei' en ce qui concerne le

marché uionéttùre, elles ne semblent pas devoir susciter de sérit-uses

inquiétudes. Déjà des souunes assez importâmes ont été pri^es en or à

la Banque d'Arigleterre, sans que cet établissement ait eu à adopter

aucune mesure préventive. Les maisons anglaises, de premier rang,

avec lesquelles a traité M. Magliani, seront assez puissantes pour fonr-

n à l'Iti^! l'of et l'argent dont elle avait besoin, sans que le marché

de 1 escompte à Paris et à Londres en éprouve une profonda perturba-

tion. 11 est fort heureux, au surplus, dans les circonstances actuelles,

d'avoir à constater que, les récoltes étant bonnes en Europe et ordinaires

aux Éiais-Unis, nous n'aurons probablement pas d'or à expédier cet

automne en Amérique.

L'etiCdis-e méi-diique de la Banque de France n'a pas, en effef, subi

les diminutions que l'on attendait. Le stock d'or s'est au contraire légè-

rement accru ceite quinzaine, fait d'autant plus remarquable que le

ministre des litiances a donné l'ordre aux agens du trésor de ne plus

Verger iniégralenicni aux caisses de la Banque tout 1 or qu'ils rece-

vaient. Ce drainage opéré en temps opporuin avait produit d'utiles

effeis en prévenant une élévation du taux de l'escompte. L^s cbilTrcs

atteints par les importations de métaux précieux eu France depuis le

commencement de l'année font espérer qu'il ne sera plus nécessaire

jusqu'à la (in de l'exercice courant de recourir à cette mesure.

Les actions du Crédit foncier ont eu un marché très agité et ont

perdu tinaletnent le cours de 1,700 francs sur la nouvelle de l'ajourne-

ment, par le conseil d'état, de toute décision relative à l'augineniation

du capital de cet établisseiut-nt. Voici ce qui s'est passé au sujt^t de cet

ajournement, qtii a donné lieu à des interprétations coniradicto res.

Le C édit foncier demandât à créer l/iO,000 actions nouvelles libérées

de 250 francs à l'aide des réserves ui^pombles; 130,000 titres s ra:ent

donnés aux actionnaires à raison d'une action nouvelle pour deux

anciennes, et 10 000 titres seraient vendus à la Bourse avec une forte

prime destinée à reconstituer une resserve nouvelle ou un bénéfice dis-

tribuabie. La demande a été irans iiise au conseil d'état par le ministre

des finances sans que Cr-lui-ci ait manifesté d'aucune sorte le désir de

la voir agiéée. L':!S sections des fi.iances et du commerce ont émis un

avis la^oraole à ta partie de la demande qui a trait à la création de

130,000 titres nouveaux; mais cites out repoussé l'autre paitie con^et-
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nant les 10,000 titres à vendre en Bourse. Le conseil d'état a simple-

ment renvoyé sa décision à liuitaine. Ce renvoi équivaut à une condam-

nation du projet dans sa forme yciuelle, et le Crédit foncier va être

obligé de soumettre d'autres propositions à ses actionnaires.

Les actions des autres ôtablissernens de crédit ont donné lieu à fort

peu de transactions. Si les affaires reprenaient quelque activité, les

achats se porteraient de nouveau sur des titres comme ceux de la Banque

de Paris, de la Banque d'Escompte, de la Société Générale, qui ne sont

pas aux prix que jusiifipraient l'importance et le nombre des affaires

dans lesquelles sont intéressées ces sociétés.

L'Uuion Générale s'est maintenue au-dessus de 1,400 francs. La

Banque des pays autrichiens a commencé, avec l'autorisation du gou-

vernement hongrois, les études de la ligne de Pesih à Vienne par

Ko iiorn, destinée h continuer la ligne de Pesth-Semlin-Belgrade-Salo-

nique. Le même établissement a réussi à fusionner diverses sociétés

de mines et de hauts fourneaux de la Styrie en une seule compagnie

sous l^ dénomination de Société minière et métallurgique des Alpes

autrichiennes, au capital de 25 millions. La Banque des pays hongrois

a été admise à la coie officielle.

Les valeurs ottomanes, d'abord assez lourdes, se sont ensuite rele-

vées. L'union des créanciers de la Turquie est un fait accompli, et

MM. Valfrey et Bourke, ainsi que les autres délégués qui pourront leur

être adjoints, traiteront à Constantinople, au nom de l'unanimité des

porteurs de titres. Il y a dans ci^ fait et dans l'intérêt évident de la Porte

à conclure un arrangement équitable dont elle sera la première à tirer

de grands avant;iges, des élémens incontestables de succès pour la

tentative de réorganisation financière qui va être faite sur les rives du

Bosphore.

Le directeur-gérant : C. Buloz.
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MUSÉE DE SAINT-GERMAIN

Les Parisiens sont bien heureux : non-seulement il leur est fort

aisé de s'amuser quand ils le souhaitent, mais ils ont aussi toute

sorte de facilités pour s'instruire. Aux esprits sérieux, réfléchis, labo-

rieux, qui veulent pénétrer au fond des choses, la Bibliothèque natio-

nale ouvre ses trésors; ils y trouvent les manuscrits les plus précieux

et les livres les plus rares : c'est le paradis des savans. Les autre?;,

qui sont, hélas! les plus nombreux, ceux qui veulent savoir quelque

chose sans prendre trop de peine, ou qui ne peuvent donner que peu
de temps à l'étude, ayant dirigé leur vie d'un autre côté, ont peut-

être plus de chance encore. Il n'y a pas de ville où l'on puisse

apprendre plus vite qu'à Paris, avec moins d'efforts, presque sans

qu'on s'en doute. Les distractions même y sont instructives. Si l'on

veut visiter en quelques heures deux ou trois civilisations éteintes et

s'en donner rapidemeni le spectacle, qu'on entre au Louvre un jour

d'hiver, quand on n'a rien de mieux à ûiire. Une promenade dans

ces longues galeries pleines de chefs-d'œuvre donnera une idée de

l'Egypte, de l'Assyrie, et fera entrevoir la Grèce à des gens qui n'ont

pas entendu parler d'hiéroglyphes ou de cunéiformes et qui ne liront

jamais Homère ni Sophocle.

Il est assez singulier que nous ayons jusqu'ici moins bien traité

l'histoire nationale que celle des sociétés antiques. Ce fut sans doute

une heureuse idée de consacrer le château de Versailles « à toutes

les gloires de la France. » Mais, d'après le plan même qu'on s'était

TOlfB XLVI. ~ 15 AOCT 1881. 46
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imposé, notre histoire n'y est figurée que par des statues e

tableaux; on n'y voit pas ces mille détails d'habitations, d'armes, de

vêtemens, etc., qui remettent si clairement le passé sous les yeux

du public. On a essayé de le faire, d'une façon fort incomplète, pour

le moyen âge et la renaissance, au musée de Gluny ; mais les temps

antérieurs au moyen âge, l'époque gauloise et gallo-romaine, ont

été jusqu'ici tout à fait négligés. Il importait cependant que cette

période lointaine de notre histoire ne fût pas entièrement ignorée, et

il n'était pas sans intérêt de mettre les Français d'aujourd'hui en

communication avec leurs plus anciens aïeux, auxquels ils ressem-

blent plus qu'ils ne le croient. On y songea sérieusement pour la

première fois il y a une vingtaine d'années. A ce moment, César

était fort à la mode; l'engoùment qu'on ressentait pour lui profita

aux Gaulois ses ennemis. Le nom de Vercingétorix, oublié depuis

dix-neuf siècles, fut remis en faveur, et on lui éleva une statue sur

les hauteurs d'Alise. Ce qui valait encore mieux, on chercha quelque

moyen de rappeler à des descendans trop distraits le souvenir d'an-

cêtres auxquels ils ne songeaient plus guère. Précisément on res-

taurait alors à grands frais le château de Saint-Germain, qui tombait

en ruines, et l'on se demandait ce qu'on en pourrait faire quand il

serait réparé. Après quelques hésitations, on se décida à y installer

un musée gallo-romain. Mais ce n'était rien d'avoir décrété la fonda-

tion du musée, il fallait savoir ce qu'on y mettrait et de quelle

manière on parviendrait à remplir ces grandes salles \ddes. On

tâtonna jusqu'au jour où M. Alexandre Bertrand fut mis à la tête de

l'entreprise. îl était impossible de faire un choix plus heureux. Le

nouveau directeur se consacra tout entier à la tâche qu'on lui con-

fiait, et l'on peut dire que le musée est son œnvre. Depuis plus de

quinze ans, il suit de loin toutes les fouilles qui s'exécutent, et lors-

qu'il sort du sol quelque monument qui intéresse notre histoire, il

essaie de lui faire prendre la route de Saint-Germain. Ceux de

l'étranger, quand ils peuvent servir à faire comprendre les nôtres,

sont reproduits par de fidèles moulages. On se contente de dessiner

les moins importans sur les pages blanches de meubles à volets

que tout le monde peut consulter. C'est ainsi que peu à peu des

richesses de toute sorte se sont amassées dans ces vastes salles ; et

ce qui est plus remarquable encore que leur nombre, c'est la façon

habile et savante dont on les a disposées. Elles figurent chacune à

leur rang, classées d'après un ordi'e logique et rigoureux qui fait

qu'elles s'éclairent l'une l'autre, qu'elles expliquent ce qu'on ne com-

prenait pas quand elles étaient isolées, et conduisent comme par la

ïaain de siècle en siècle pendant ces âges obscurs où s'est formée la

France. Quoiqu'il reste encore beaucoup de lacunes à combler, bien
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des vides à remplir, le plus fort est fait. On peut dire que le musée
des antiquités nationales existe, et que celui qui parcourt les quinze

ou vingt salles dont il se compose fait une revue rapide et complète

de notre ancienne histoire depuis les temps les plus reculés jusqu'au

commencement du moyen âge.

I.

Où commence véritablement l'histoire de France? — Il y a cin-

quante ans, on n'aurait pas été embarrassé pour répondre à cette

question. La Gaule n'existait alors pour un historien qu'à partir du

moment où elle entrait en lutte avec Rome. Au-delà de ce que César

raconte des Gaulois, nos aïeux, on ne savait rien, on ne voulait rien

savoir; c'était la nuit, et personne ne songeait à s'aventurer dans

ces ténèbres. Nous sommes devenus plus braves ou plus ciu*ieux.

Ce sera certainement une des gloires de notre époque, la plus grande

peut-être, d'avoir reculé les souvenirs de l'humanité et ajouté un

grand nombre de siècles à l'histoire. La philologie a commencé cette

conquête du passé. Par la comparaison des langues les plus anciennes,

elle est parvenue à établir la parenté des peuples qui les parlaient.

Elle les a montrés d'abord réunis, puis s'isolant peu à peu les uns

des autres. En rassemblant les termes qui sont communs aux divers

idiomes détachés d'une même souche, elle a fait voir à quel degré

de civilisation ces peuples étaient arrivés, pendant qu'ils vivaient

ensemble, quel genre de vie ils menaient et ce que chacun d'eux a

gagné depuis qu'ils se sont séparés. C'était beaucoup ; on a voulu aller

plus loin. Il était probable que ces populations primitives, dont la

philologie atteste l'existence, avaient laissé quelques traces de leur

séjour sur ce sol qu'elles occupèrent si longtemps. A force d'investiga-

tions patientes, on a Uni par les trouver, et pour réunir, pour interpré-

ter, pour faire comprendi^e ce qui reste de ces temps obscurs, une

science nouvelle s'est formée, l'archéologie préhistorique. Ces débris

qpi'elle recueille, qu'elle classe sont souvent fort misérables; ils

consistent en pierres grossièrement travaillées, en ossemens, en

détritus informes, et l'on comprend que les amis de l'archéologie

classique, qui passent leur vie à étudier des fragmens de statues qu

de bas-reliefs admirable-s, soient disposés à plaindre les pauvres cher^

cheurs de vieiLX cailloux, leurs humbles confrères, et à se moquer

d'eux. Ils ont tort de rire : ces chercheurs de cailloux peuvent faire une

œuvre ingrate; il est certain qu'ils ne font pas une œuvre inutile.

L'archéologie préhistorique date à peine chez nous d'une tren-

taine d'années ;
c'est donc une science très jeune et encore fort peu

expérimentée. Comme tout ce qui débute avec un certain éclat, elle
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a été l'objet d'engoûmons irréfléchis et de violentes attaques. II

faut avouer que quelques-uns des reproches qu'on lui adresse sont

fondés : elle a voulu souvent marcher trop vite et tirer des consé-

quences trop générales de quelques découvertes imparfaitement étu-

diées. Elle a été possédée de la manie de faire du premier coup

une science complète et s'est pressée de créer des divisions et des

subdivisions dans cette vieille histoire dont on ne sait presque rien :

ces âges de la pierre brute et de la pierre polie, du bronze, du fer,

par lesquels ont passé certains peuples, sont devenus comme des

périodes géologiques qu'on applique, ou plutôt qu'on impose à tous

les peuples du monde. « Il peut y avoir en géologie, dit très bien

M. Al. Bertrand, une loi immuable pour la succession des terrains

de toute l'écorce du globe, terrains primaires, secondaires, ter-

tiaires et quaternaires; il n'existe point de loi semblable applicable

aux agglomérations humaines, à la succession des couches de la

civilisation. Assurer que toutes les races ont passé nécessairement

par les mêmes phases de développement et parcouru toute la série

des états sociaux que la théorie veut leur imposer, serait une très

grave erreur. » Malheureusement, cette erreur a été souvent com-

mise. De plus, on a prétendu établir des élémens de chronologie

dans une antiquité où il n'est pas possible de mesurer le temps.

Après l'avoir divisée en différens âges, on a séparé entre eux ces

âges divers par des milliers d'années, entassant les siècles à plaisir

dans un intérêt de polémique rehgieuse, ou simplement pour

accroître l'importance des résultats auxquels on arrivait. 11 est

naturel que toutes ces témérités aient rendu les gens sages un peu

défians. Mais il ne faut pas non plus aller trop loin. Tout en se

tenant en garde contre les généralisations prématurées des faiseurs

de systèmes, il est impossible de nier ce que nous devons à l'ar-

chéologie préhistorique. C'est jusqu'ici dans le nord de l'Europe

qu'elle a fait le plus de progrès. Un^des maîtres de la science nou-

velle, l'illustre Danois, M. Worsaae, a fait justement remarquer

qu'il était naturel que, dans un pays où les lueurs de l'histoire sont

si tardives et si faibles, on éprouvât le besoin de s'éclairer par d'au-

tres moyens. « Ce que les côtes de la Méditerranée, dit-il, avaient

été pour l'archéologie classique, le: rives du Katiégat et de la Bal-

tique devaient l'être, à un moindre degré, pour l'archéologie pré-

historique en général. » C'est là qu'on s'est occupé d'abord de

fouiller les innombrables tumuU qui couvrent le sol, qu'on a soi-

gneusement étudié les pierres debout, les pierres runiques et les

autres monumens de ce passé mystérieux. C'est là qu'on a réuni les

premières collections d'objets trouvés dans ces monumens. Les

musées d'antiquités nationales de Stockholm, de Copenhague, ont
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été quelque temps les seuls et sont restés les plus riches et les plus

beaux qu'il y ait en Europe.

C'est sur ce modèle qu'on a formé celui de Saint-Germain, et il

commence à être digne de ses aînés. Les plus vieilles périodes de

notre histoire y sont représentées avec une abondance qui laisse

peu de chose à désirer. Cette partie, dans le musée, me paraît la

plus complète de toutes. La première salle où l'on entre est tapissée

par la belle carte de la Gaule d'Erhard, où les reliefs des montignes,

les creux des vallées sont dessinés d'une façon si nette qu'on peut

par avance, en la regardant, avoir quelque idée de ce que sera

notre histoire [irimitive. On y voit les routes que suivront nécessai-

rement les peuples pour pénétrer dans notre pays, et ce qui devien-

dra chez nous le grand chemin de toutes les invasions. Les pre-

mières vitrines contiennent ce qu'on a trouvé de plus ancien dans

le sol gaulois : ce sont surtout des silex taillés à grand éclat et très

imparfaitement appointés. Ils remontent au début de l'époque qua-

ternaire; on les a rencontrés dans des terrains d'alluvion, princi-

palement le long des rives de la Somme. Ils servaient d'armes à

l'homme de ce temps contre les animaux gigantesques qui peuplaient

encore la terre. Rien de plus pauvre, de plus grossier, et voilà

cependant le commencement de notre industrie ! Quelques vitrines

plus loin, le progrès déjcà se manifeste et le travail devient un peu
moins imparfait. Nous avons là ce qu'on a trouvé dans les cavernes

qu'on a pu jusqu'ici explorer. Les cavernes, comme on sait, furent

une des demeures de l'homme à ses premiers jours. Il est à remarquer

que le souvenir de cette époque lointaine ne s'était pas tout à fait

effacé plus tard de la mémoire et que les premiers historiens des temps
civilisés ont quelquefois mentionné cette fciçon de vivre des âges bar-

bares. Pline prétend savoir le nom des deux Grecs qui inventèrent

l'art de cuire les briques et d'en faire des maisons. (( Avant eux,

ajoute-t-il, c'étaient les cavernes qui servaient aux hommes d'habita-

tion. » Diodore confirme ce témoignage, et Strabon prétend que, de
son temps encore, il y avait en Sardaigne des populations qui vivaient

dans les grottes. Celles qui occupaient les cavernes de la Gaule lais-

saient s'amonceler dans leurs habitations, avec les restes de leurs

repas, les fragmens d'ustensiles ou d'armes dont elles se servaient.

Ces débris, mêlés à la cendre du foyer, formaient des strates noi-

râtres, dont on conserve un spécimen curieux au musée de Saint-

Germain. Dans ces strates on retrouve les ossemens des ani-

maux que les hommes d'alors tuaient pour les manger ou qu'ils

avaient à leur service; ce sont quelques-uns de ceux dont nous
tirons tant de profit, comme le cheval, et avec eux, le renne, la

proYïdence des Lapons d'aujourd'hui, qui devait l'être aussi de ces
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premiers habitans de la Gaule, le renne, qui semble fuir devant la

civilisation et dont les gens du Nord disent qu'il ne peut pas vivre

où la vache a brouté. Parmi les découvertes qu'on a faites dans les

cavernes, il y en a une qui a beaucoup surpris. Sur quelques-uns

des instrumens primitifs, en bois ou en os, qu'on y rencontre en si

grand nombre, on a remarqué quelques lignes tracées par les hommes
de cette époque et qui représentent les animaux qui leur étaient

familiers ; on n'a pas de peine à y reconnaître des rennes, des aurochs,

de bouquetins. Regardez, au musée de Saint-Germain, le moulage

qui a été fait avec tant de soin du célèbre renne de Thaïngen : c'est

une petite image gravée au trait, sur un morceau de bois, qui a

été trouvée, en 187/i, près de Schaffhouse, en Suisse. L'animal, qui

se promène en broutant, la tête légèrement inclinée vers la terre,

est reproduit avec une merveilleuse fidélité. Les connaisseurs assu-

rent qu'un naturaliste seul, ou un homme toujours en présence

d'un renne, en a pu rendre avec cette expression les allures et les

formes (1). Cette habileté de main, cette sûreté d'exécution parais-

sent fort extraordinaires quand on songe au temps où l'image a été

tracée. Ainsi des sauvages, qui vivaient dans des grottes, pêle-mêle

avec leurs animaux domestiques, qui couchaient à côté de leurs

ordures entassées, combien de siècles avant notre ère. Dieu le sait!

avaient senti s'éveiller en eux quelques instincts confus d'artistes.

Ce qui ajoute à notre surprise, c'est que ces instincts ne parais-

sent pas s'être développés dans l'âge suivant. L'époque qui va venir

après celle où l'homme vivait dans les cavernes sera beaucoup plus

civilisée; mais l'homme, en devenant moins barbare, semble avoir

perdu le secret de tracer sur les outils dont il se sert les contours

et la forme des animaux qui l'entourent. Ses ustensiles sont plus

commodes, ses armes plus redoutables et mieux travaillées ; il

fabrique pour son usage des vases de terre, il dresse de grandes

pierres pour clore sa demeure ou son tombeau ; mais sur ces pierres

ou ces vases on n'a encore retrouvé aucune image d'hommes ou

d'animal. Il ne sait plus y graver que des lignes qui se correspon-

dent ou qui se fuient, des combinaisons régulières ou des méandres

capricieux, qui sont de purs ornemens et ne reproduisent rien de

réel. JNous voyons donc ici à un progrès manifeste se mêler une sorte

de décadence.

Il me semble qu'on peut tirer de ce fait singulier quelques con-

(1) « Les figures d'aniinawx sculptées sur ces objets, dit M. Worsaae (Colonisation

de la Russie), sont d'une conception et d'un dessin qui peuveist exciter la surprise;

mais, d'autre part, elles rappellent d'une façon frappante de semblables sculptures en

os, faites de dos jours chez certaines tribus d Esquimaux qui peuvent, à dififérens égards,

ôtre «emparées aux antiques populations de la période du renne. »
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séquences qui ne sont pas sans intérêt. Il permet peut-être de

répondre à une question que se posent ceux qui étudient ou qui

essaient de deviner l'histoire de ces temps reculés. Ils remarquent

qu'à certains momens les habitudes paraissent changer etqu'une façon

de vivre en remplace une autre : l'homme, par exemple, quitte les

cavernes pour construire des cabanes
;
puis il les groupe entre elles

pour en faire des villages. Ses vêtemens, ses armes, ses ustensiles

changent de forme ; il modifie- la manière dont il enterre ses morts

et dont il honore ses dieux. Ces changemens sont visibles, mais les

causes qui les amènent restent obscures ; il y a deux manières de

les expliquer entre lesquelles la science hésite. Se sont-ils produits

peu à peu ou par de brusques secousses? Faut-il croire que les

populations anciennes se civihsèrent elles-mêmes par un progrès

lent et continu, ou que de temps en temps des populations étran-

gères sont arrivées dans le pays avec des usages nouveaux qu'elles

ont imposés par la force aux anciens habitans? M. Al. Bertrand ne

dissimule pas que cette dernière opinion lui paraît plus vraisem-

blable que l'autre, et il faut avouer que ce que nous venons de dire

à propos des habitans des cavernes semble bien lui donner raison.

Si l'on trouve chez eux quelques essais de sculpture élémentaire et

un certain goût pour reproduire les formes des animaux ou même
des hommes (1) qui disparaissent tout à fait à l'époque suivante,

n'est-ce pas la preuve qu'il y a eu une sorte d'interruption entre les

deux époques, que les anciens habitans ont été soumis, refoulés et

remplacés par des populations qui n'avaient plus les mêmes apti-

tudes ou que les scrupules religieux éloignaient des travaux de ce

genre? et, s'il en est ainsi, au lieu d'imaginer, comme on se plaît

quelquefois à le faire, une sorte de progrès lent et pacifique, ne

faut-il pas admettre, dans ces temps primitifs, une série d'inva-

sions successives, et à chaque fois que l'on constate un changement

important dans la façon de vivre de nos aïeux, croire qu'il a été

introduit par un peuple nouveau qui a conquis l'ancien?

Mais quels étaient ces peuples et d'où venaient-ils? Voilà ce que

nous désirerions bien savoir. Dans cette histoire à peine entrevue,

une question qu'on résout en soulève une autre; la curiosité redouble

par la peine même qu'on prend pour la satisfaire; le peu de

lumière qu'on parvient à répandre sur ces ténèbres en fait mieux

apercevoir l'obscurité, et le premier résultat d'une découverte qu'on

(1) M. le baron de Baye, qui a récemment fouillé cent vingt grottes dans la Cham-
pagne, a trouvé dans sept de ces grottes des sculptures faites en demi-relief sur les

murailles. Ces sculptures représentent des figures humaines, probablement di^s fismmes.

Elles offrent des analogies frappantes avec les types retrouvés à Santoria et en Troade.

Voyez, à ce sujet, l'article de M. A. de Barihéleray dans la Revue critique du 13 juin

1881.
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fait est de nous montrer combien il nous en reste à faire. Le pro-

blème ici n'est pas résolu, mais on peut dire qu'il ne paraît pas inso-

luble. Les peuples, comme les individus gardent toujours quelque

trace d'une origine commune. Le temps et la vie, qui modifient

entièrement les caractères et les habitudes, ne parviennent pas à

effacer chez eux tous les signes auxquels la race primitive se recon-

naît. Ils ont beau être épris de nouveautés, renoncer avec une sorte

de passion à leurs usages, à leurs croyances d'autrefois, ils ne

peuvent pas tout détruire. Il arrive que, parmi tous ces changemens

^ui déconcertent la critique, un petit détail se retrouve, insignifiant

en apparence, mais qui permet de rétablir la parenté des peuples

entre eux et renoue le fil rompu. J'en veux citer un exemple. Tous

les archéologues connaissent ce qu'on appelle a la croix gammée. »

C'est une croix dont chaque bras se termine par une ligne perpen-

diculaire, ce qui lui donne la forme de la lettre grecque qu'on

appelle gmmna (i^). Ce signe est fort ancien, puisqu'il existe déjà

chez les brahmanes. Eugène Burnouf nous dit qu'on l'appelle en

%dimiQY\i svastika, c'est-à-dire signe de bénédiction et de bon augure,

et que le Bâmâyana parle en un endroit de vaisseaux qui en ont été

marqués pour obtenir la faveur des dieux. Quelle n'est pas notre

surprise de le voir inscrit aussi sur certaines tombes de la Gaule

d'une époque très reculée! Qui donc l'a porté des rives de l' Indus

aux bords de l'Océan-Atlantique? Comment a-t-il pu voyager, à tra-

vers de si longs espaces, en un temps où les nations ne communi-

quaient guère entre elles? Ce n'est pas tout, et, après un long inter-

valle, nous le voyons reparaître dans les cimetières chrétiens de

Rome. Les pauvres gens qui s'y sont fait enterrer n'ont pas oublié

ce signe ancien et respecté, et il leur a paru propre à représenter

leur foi nouvelle. C'est ainsi que se raniment de temps en temps les

souvenirs du passé qui ne sont qu'assoupis quand on les croit

éteints. Ils se transmettent mystérieusement, ils persistent à durer

chez les diverses nations détachées d'une même souche et y con-

servent quelque marque de la parenté commune. Quand la science

les aura tous recueillis et classés, elle connaîtra sans doute les liens

qui unissaient entre eux les anciens peuples , elle pourra savoir à

quel groupe chacun d'eux appartenait, d'où ils sont partis et par

quels chemins ils ont passé pour arriver chez nous. Ce jour-là, l'his-

toire ancienne de la Gaule, si obscure pour nous, sera fort éclaircie.

II.

Nous nous sommes attaché à étudier la première salle, qui, dans

son apparente uniformité, contient tant de spectacles nouveaux
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pour nous. Reprenons notre promenade et menons-la un peu plus

vite.

La civilisation a fait un pas dans les deux salles qui suivent : nous

sommes à l'époque des monumens mégalithiques. Les grandes

pierres dressées sur le sol ou posées les unes sur les autres, qu'on

appelle dolmens, cromlechs, menhirs, etc., ont de bonne heure

éveillé la curiosité publique. On les croyait liées au culte des druides,

qu'on ne connaît guère, et auquel on est tenté de rapporter tout

ce qu'on trouve de mystérieux sur le sol de la Gaule. On les appe-

lait pierres druidiques et on les regardait comme des sanctuaires ou

des autels où s'accomplissaient les actes de cette religion obscure.

Aujourd'hui, tous les archéologues savent que, si quelques-uns de

ces monumens, comme les allées de Carnac, étaient ce que les Bre-

tons appellent des pierres de souvenir, destinées à rappeler la

mémoire de quelque grand événement, le plus grand nombre ser-

vaient de tombeaux. Presque partout, quand on a fouillé les dolmens,

on a trouvé des corps accroupis ou étendus, et autour d'eux ou dans

le voisinage, des armes, des ossemens, des poteries grossières. Le
musée de Saint-Germain possède un dolmen entier, qui mesure près

de 12 mètres de longueur sur une largeur^moyenne de 2 mètres. Il

a été découvert en 1872, près du confluent de la Seine et de l'Oise.

On l'a fait habilement restaurer et il est placé dans les fossés du
château. Les salles contiennent des réductions de quelques autres

de ces monumens au vingtième, et l'on^'peut voir dans les vitrines

les principaux objets qu'on y a trouvés.

Les dolmens laissent deviner en quel état vivaient ceux qui les'

ont construits. Ils formaient déjà une société régulière et organisée,

où l'autorité devait être fortement établie. Il s'y trouvait sans doute
des chefs puissans et respectés, des sujets ou des esclaves obéis-

sans. Que de temps et de peine ont été dépensés, que de gens tra-

vaillèrent à dresser ces blocs énormes avec des engins grossiers, à

les couvrir d'autres pierres de même dimension, aies enterrer sous

la terre amoncelée ! Des funérailles aussi coûteuses supposent que
celui qui est le maître dispose de milliers de bras et que ses ordres

ne souffrent pas de résistance. Gomme il partageait probablement la

croyance si générale chez les peuples primitifs que, même après la

mort, la vie continue d'une manière obscure et imparfaite, qu'on
peut éprouver quand on n'est plus les mêmes besoins que lorsqu'on

existe et qu'il faut avoir le moyen de les satisfaire, il bâtissait sa tombe
sur le modèle de sa maison pour y retrouver ses aises. Les Lapons,

chez qui rien ne change, ont conservé des habitations construites à

peu prco sur le même plan que les dolmens. Elles possèdent inva-
riablement ce long couloir qui les protège contre les visites impré-
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Tues et dangereuses, puis, à la fin, la chambre carrée, où tout le

monde s'entasse. Le défunt, quand il était prévoyant et ne voulait pas

rester seul dans sa demeure pendant toute l'éternité, faisait enter-

rer avec lui quelques-uns de ses serviteurs, dont on rencontre par-

fois les ossemens à côté de ceux de leur maître. Il tenait à avoir aussi

son cheval de bataille, ses armes, ses ustensiles ordinaires. Ces

armes sont encore des silex pointus, mais bien mieux travaillés qu'à

l'époque précédente. Nous sommes à ce qu'on appelle l'âge de la

pierre polie. Les pierres dont on fait des haches et des poignards

sont souvent de matières dures, résistantes. On leur a donné la

forme qu'on voulait en les frottant contre d'autres pierres plus dures

encore (1). Pour les rendre si acérées, si unies, si brillantes, si exac-

tement proportionnées, il a fallu beaucoup de temps et de peine;

mais, encore une fois, nous sommes ici dans une société où le tra-

vail semble ne rien coûter. Le chef est entouré d'une nuée d'hommes
qui vivent de lui et vivent pour lui ; tout le monde travaille pour !e

satisfaire.

Devons-nous chercher à pousser nos investigations plus lom ? Par-

viendra-t-on jamais à en savoir davantage sur les populations qui

ont élevé les dolmens? M. AJ. Bertrand le croit possible, et il n'a pas

épargné sa peine pour nous les faire un peu mieux connaître. Il a

eu l'idée de marquer sur une carte l'emplacement de tous les dol-

mens qui ont été signalés chez nous. Ils se trouvent presque tous

dans l'ouest de la France. Si l'on tire une ligne idéale de Bruxelles

à Dijon et qu'on la prolonge jusqu'à Marseille, on a la limite extrême

du pays où ils sont contenus. M. Al. Bertrand a observé aussi que le

plus grand nombre d'entre eux sont situés à proximité des cours d'eau

et principalement sur le bord de ceux qui se jettent dans l'Océan. Il

est remarquable que les rives du Bhône, de la Saône, de la Loire

inférieure, qui étaient avant César les grandes artères du commerce

intérieur de la Gaule, en contiennent fort peu. De tous ces faits

M. Bertrand est fort tenté de conclure que les dolmens sont l'œuvre

de peuples qui sont arrivés en France par mer. Il suppose qu'ils

venaient des pays du Nord et qu'ils ont pénétré dans l'intérieur des

terres en suivant le cours des fleuves, comme firent plus tard les

pirates normands. L'hypothèse est fort séduisante, mais il faut

attendre, pour nous décider à l'accepter définitivement, qu'elle ait

(1) On montre, au musée de Saint-Germain, quelques-unes de ces pierres qui ont

servi à polir les autres, et qui ont été presque usées par le frottement. Parmi les silex

destinés à servir de hache ou de poignard, il y en a qui n'ont pas éic entièrement

travaillés et dont une partie est encore engagée dans la gangue. En les regardant, nous

comprenons mieux de quelle façon s'opérait le travail.
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été confirmée par de nouvelles découvertes. Ce qui est sûr, c'est

qu'une fois établies dans c€s contrées, ces populations s'y sont long-

temps maintenues; venues à une époque où l'homme ne connaissait

encore que les haches ou les lances à pointes de silex, elles conti-

nuaient à bâtir leurs vastes sépultures de pierre quand commençait

à luire sur le monde l'aurore d'une nouvelle civilisation. Dans les

dolmens les plus récens on a trouvé du bronze et même, quoique

très rarement du fer.

Si nous n'avions que les dolmens, nous ne connaîtrions qu'im-

parfaitement cette société obscure; heureusement d'autres décou-

vertes fort imprévues, très curieuses, nous ont conservé d'elle quel-

ques souvenirs plus précis. En 185Zi, les eaux du lac de Zurich ayant

beaucoup baissé laissèrent voir des pieux fortement enfoncés dans

le sol, entre lesquels on remarquait un amas de débris de toute

sorte. On conjectura vite que ces pilotis avaient porté des cabanes

et que ces cabanes formaient des villages bâtis sur les eaux. Ces

habitations lacustres n'étaient pas inconnues de l'antiquité; dans un

passage célèbre, Hérodote les décrit nettement. Il dit en parlant des

Pœoniens du lac Prasias : « Voici comment leurs demeures sont con-

struites : sur des pieux élevés qui plongent dans le lac on a posé

des planches jointes ensemble ; un pont étroit est le seul passage

qui y conduise. Les habitans plantaient autrefois ces pilotis à frais

communs; mais, dans la suite, il fut réglé qu'on en apporterait trois

du mont Orbelus à chaque femme que l'on épouserait : la pluralité

des femmes est permise en ce pays. Ils ont chacun sur ces planches

leur cabane avec une trappe bien jointe qui s'ouvre sur le lac, et

dans la crainte que leurs enfans ne tombent par cette ouverture, ils

les attachent par le pied avec une corde. En place de foin, ils don-

nent du poisson aux chevaux et aux bêtes de somme : il est si abon-

dant dans ce lac qu'en y descendant par la trappe un panier, on

le relève peu après rempli de poissons. » En Gaule, comme en Thes-

salie, ce genre d'habitations parut offrir aux gens qui vivaient dans

le voisinage des lacs un moyen commode de se protéger contre les

surprises des bêtes et les attaques de l'ennemi. Le soir venu, quand

ils avaient été la planche ou remisé la barque qui les reliaient au

rivage, ils dormaient tranquilles. On a quelquefois même usé de ce

moyen primitif sur la terre ferme quand on était dans le voisinage

d'un fleuve qui pouvait inonder le pays tout d'un coup pendant la

nuit, ou simplement pour se soustraire à l'humidité d'un sol fiévreux.

C'est ainsi que, dans l'Italie du Nord, au-dessus de ces terrains

qu'on appelle terremare^ les anciens habitans avaient construit des

villages sur pilotis dont aujourd'hui les archéologues italiens et avec

eux M. Helbig, le savant secrétaire de l'Institut archéologique de
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Rome , t'tudient avec soin les moindi'es débris (1) ; car il reste

quelque chose de ces villages, qui ont disparu depuis tant de siè-

cles : par la trappe dont parle Hérodote, les gens qui habitaient ces

huttes en branchage ou en paille précipitaient dans le lac ou sur

le sol les ordures de leurs cabanes et les débris de leurs repas. Ces

détritus informes, la science les recueille, les analyse, les recom-

pose, et elle y trouve de précieuses indications sur la manière dont

vivaient ces anciens peuples. On peut voir au musée de Saint-Ger-

main, dans la quatrième salle, quelques-uns des objets qu'on en a

tirés. Ce sont des ossemens d'animaux, des végétaux à demi carbo-

nisés, des graines, des fragmens de poteries, des étoffes, etc. Ces

restes nous apprennent que les habitans des stations lacustres con-

naissaient le chien, le cheval, le porc, le mouton, la chèvre, le bœuf,

e'est-à-dire les principaux animaux domestiques, et de plus le che-

vreuil, le daim et le cerf; qu ils récoltaient le froment, l'orge, l'avoine

et quelques-uns des fruits les plus appréciés de nos jours. Les biens

qu'ils possédaient, ils étaient naturellement forcés de les défendre,

et parmi ces débris de toute sorte, les fragmens d'arbres brisés ne

manquent pas. Comme ces armes ressemblent tout à fait à celles

qui se trouvent dans les dolmens, on en a conclu avec beaucoup de

vraisemblance que les dolmens et les stations lacustres représen-

tent la même civilisation et devaient exister à la même époque.

1; Nous voici venus enfin, avec la cinquième salle et les suivantes,

dans la dernière période de ce monde primitif. Nous sommes à l'âge

des métaux. Le bronze se rencontre déjà dans les derniers dolmens,

dans les stations lacustres les plus récentes. Cependant M. Al. Ber-

trand ne pense pas qu'il y ait eu chez nous un âge du bronze aussi

caractérisé, aussi important qu'ailleurs. Dans les pays du Nord, il

s'est prolongé fort longtemps et il y a laissé des traces considéra-

bles (2). Il ne semble avoir été dans la Gaule qu'une époque de

transition qui ne dura guère. Le fer y paraît presque en même
temps que le bronze, et, avec le fer, nous touchons aux origines

véritables de notre civilisation actuelle. Les temps préhistoriques

sont finis; l'époque moderne commence.

C'est à partir de la sixième salle que nous quittons définitivement

ces siècles incertains, obscurs, presque vides, et qu'on a trop sou-

vent, pour les remplir, peuplés d'hypothèses. Si la lumière qui nous

guide n'est pas encore aussi claire et aussi pleine que nous le sou-

(1) On peut lire, sur ce sujet, Touvrage intéressant de M. Helbig intitulé : Die

Italiker in der Poebene. C'est le début d'une série de travaux qu'il nous promet sur

l'histoire de la civilisation et de l'art dans la haute antiquité italienne.

(2) Tandis que tous les musées réunis de France et de Belgique ne possèdent pas

plusde vin^t-cinq éyétB de bronze, il y en a plus de sppt cents dans celui de Copenhague.
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haiterions, nous avons au moins cet avantage de nous trouver au

milieu d'un peuple dont nous savons le nom avec certitude et qui

a joué un grand rôle dans l'antiquité : nous sommes chez les Gau-

lois. D'eux à nous, la descendance est sûre; plus de ces lacunes

qu'on ne sait comment combler ; nous tenons en main le fil de l'his-

toire; il ne se cassera plus jusqu'à nos jours.

On est assez d'accord pour croire que les Gaulois sont venus de

l'Orient par la vallée du Danube, et qu'ils ont dû s'arrêter quelque

temps en route dans ces contrées montagneuses du centre de l'Eu-

rope qui ont fourni de métaux tout l'ancien monde. Ils étaient donc

en possession du bronze et du fer, c'est-à-dire arrivés à un certain

degré de civilisation, quand ils pénétrèrent chez nous; cependant ils

ne devaient pas encore ressembler tout à fait au portrait que César

a tracé d'eux. Lorsqu'on jette un coup d'œil sur les trois salles du

musée où sont réunis les objets qui leur ont appartenu, on recon-

naît que, dans les cinq ou six siècles pendant lesquels ils ont occupé

le pays avant la conquête romaine, leurs lois, leurs coutumes, leur

état social ont dû plus d'une fois changer. JNous ne pouvons aujour-

d'hui saisir la trace de ces changemens que sur ce qui nous reste

d'eux, c'est-à-dire sur leurs costumes et leurs armes; mais il est

facile de voir que ces armes ne sont pas toujours faites de la même
façon. Au début, nous les voyons se servir de la grande et lourde

épée de fer, à pointe mousse, dont parle Polybe : on en trouvera

quelques-unes à Saint-Germain qui sont belles et bien travaillées.

Plus tard ils préfèrent la petite épée ibérique à pointe aiguë. Leurs

chefs combattaient d'abord sur des chars; cet usage, au temps d^^

César, n'existait plus qu'en Bretagne. Ils pointaient des casques

étranges, de forme conique, dont on verra au musée un spécimen

fort curieux. C'est celui qui a été découvert à Berru, dans le dépar-

tement de la Marne. Quand on l'a eu restauré, on s'est aperçu avec

surpiise qu'il ressemblait beaucoup aux casques des guerriers

assyriens, dans les bas-reliefe de Ninive. Ceux des chefs gaulois

étaient surmontés d'une couronne d'or appliquée à la main avec

un soin infini. Ils avaient au cou des colliers ou torques, composés

de pierres rares, et les agrafes ou fibules, qui accrochaient leur

manteau, étaient des objets d'or d'un assez beau travail. Évidem-

ment cette aristocratie était riche et fastueuse, et, en voyant ce qui

nous reste d'elle, nous songeons à ce Luernius, roi des Arverûes,

qui parcourait les campagnes sur un char plaqué d'argent massif

en iépandant l'or à pleines mains et autour duquel les bardes chan-

taient que « l'or naissait sous les pas de ses chevaux. »

C'est dans les tombes d'ordinaire qu'on découvre ces débris

d'armes et de vêtemens : elles contiennent parfois des objets bien
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plus précieux encore. On a trouvé dans quelques-unes des mer-

veilles d'art et d'élégance qui ne peuvent pas venir de la Gaule, qu'on

n'a pas fabriquées à Bibracte ou à Avaricum. Il faut bien, puisque

]jds Gaulois en étaient possesseurs, qu'ils les aient prises quelque

part. Nos aïeux, comme on sait, étaient d'intrépides pillards. Par

les Alpes, qui ne les arrêtaient guère, ils se jetaient de temps en

temps sur la Grèce et sur l'Italie. Ces contrées heureuses, pleines

de temples et de palais, exerçaient un grand attrait sur eux ; les

teiaiples surtout, où depuis des siècles la superstition avait entassé

taat de trésors, tentaient beaucoup leur cupidité. Ils avaient la

réputation d'être fort dévots, mais ils étaient encore plus avides.

C'est ainsi qu'ils allèrent rendre visite à Jupiter du Capitole, et à

Apollon de Delphes. Plus tard, l'orgueil national des peuples et la

vanité des prêtres, qui ne voulaient pas avouer que leur dieu n'avait

l^as su se défendre, inventèrent de merveilleuses histoires dans les-

quelles les pillards finissaient par être vaincus à leur tour et dépouil-

lés. Il est beaucoup plus vraisemblable qu'ils revinrent chez eux avec

leiu" riche butin. C'est ainsi que quelques-uns des objets qu'ils avaient

rapportés de leur voyage se sont retrouvés dans leurs tombes. On peut

voir, au musée de Saint-Germain, la reproduction très habilement

faite d'un trépied qui est un des beaux ouvrages de l'art antique

et dont le pareil est conservé au Vatican. Il était enfermé dans une

sépulture qu'on a découverte à Diirkheim, près de Spire. Le Gaulois

qui l'avait pris, tout barbare qu'il était, devait en sentir confusément

la beauté, puisqu'il avait voulu le garder à ses côtés après sa mort.

Mue autre tombe de la même région contenait des morceaux de

poterie noire avec des figures rouges. C'étaient les fragmens d'un

vase qui, restauré par le directeur du musée de Mayence, le docteur

Liudensclunidt, passa sous les yeux de M. de Witte, le savant du

monde le plus fort sur la céramique ancienne, et celui-ci, du pre-

mier, coup, en reconnut la provenance et en fixa la date. La forme

du vase, le caractère du dessin, ne laissent aucun doute; il a'^été

fabi'iqué en Étrurie, vers la fin du iv^ siècle avant notre ère. C'est

justement l'époque de la grande invasion gauloise qui prit et brûla

Rome. Est-il trop téméraire de croire qu'il pouvait appartenir à

quelque compagnon de Brennus, qui, pendant qu'il revenait chez

lui avec l'or de Camille, l'enleva sur son passage dans quelque ville

d'Étrurie? S'il en est ainsi, ce vase est le souvenir vivant de la plus

brillante équipée de nos pères; c'est un témoignage de cet esprit

d'aventure, une de nos passions les plus tenaces, qui nous a menés

dans tant de pays, mais qui, par de trisies retours, a quelquefois

mené l'étranger chez nous.

Ces divers objets remplissent trois salles (les vi% vn% viir), qui
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comptent parmi les plus intéressantes du musée. Mais ici nous

trouvons pour la première fois une lacune ; les quatre qui doivent

suivre ne sont pas encore installées et par conséquent ouvertes au

public. Elles achèveront de nous faire connaître les Gaulois. Uned'elles

contiendra la reproduction de ces opjnda^ ou camps retranchés,

dans lesquels la population se réfugiait en temps de guerre. On en con-

naît aujourd'hui un assez grand nombre. A Murcens, près de Gahors,

au Mont-Ceuvray, l'ancienne Bibracte, et ailleurs, on a mis à décou-

vert les miu-ailles qui leur servaient de défense. Ces murs se recon-

naissent au mélange assez surprenant de poutres et de pierres, (fui

présentait cet avantage, nous dit César, « que la pierre les préser-

vait du feu et le bois du bélier. » Il est facile de vérifier ce témoi-

gnage à Saint-Germain, devant la réduction fidèle des murailles de

Murcens, qui nous les montre dans leur état actuel, et le plan res-

tauré qui les remet dans leur état ancien. Quand on aura ainsi réuni

quelques-uns de ces oppida et qu'ils seront placés les uns près des

autres, on pouiTa, par la comparaison, se faire une idée de farcki-

tecture militaire de nos aïeux. Elle n'était pas trop méprisable, puis-

qu'elle a souvent arrêté les légions de César. Une autre salle, q,ui

est prête en partie, nous fera voir les sépultures gauloises. L'une

d'elles est déjà placée : le Gaulois, un Gaulois immense, si l'on en

juge par la longueur des ossemens, y repose dans sa tombe de

pierre, avec ses ustensiles et ses armes. D'autres, qu'on prépare,

les montreront sur leur char de bataille, comme on les trouve quel-

fois, leur grande épée au côté, le casque et la couronne sur lei^r

tête. Je suppose que l'effet qu'ils produiront sera presque aussi

saisissant que celui qu'on éprouve à Copenhague, lorsqu'on visitant

le musée des antiquités» du iNord, on aperçoit les guerriers de l'âge

de pierre étendus dans leurs troncs d'arbres creusés. La couche de

tourbe du Julland, où on les avait enterrés, les a conservés intacts.

On les revoit comme ils étaient, avec cette haute taille et ces mem-
bres vigoureux qui faisaient l'admiration et l'effroi des Romains.

Leurs armes sont encore auprès d'eux, et des lambeaux de vête-

mens recouvrent leur peau desséchée. Ces spectacles ne sont pas,

comme on pourrait le croire, un simple amusement, un attrait pour

les oisifs et les curieux. Ils rapprochent de nous cette antiquité qui

nous échappe : par l'émotion même qu'ils font naître, ils nous aident

à la mieux comprendre, et il semble qu'ils nous donnent une vision

plus claire du passé.

IIL

Quand on entre dans la treizième salle, les regards sont tout de suite

attirés par l'effigie d'un soldat romain reproduit exactement d'après
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la colonne Trajane. Ce soldat est là tout à fait à sa place : nous arri-

vons au temps où les légions pénètrent dans la Gaule chevelue, et

nous allons avoir sous les yeux es souvenirs de ces dix campagnes

qui firent perdre à notre pays sa liberté.

Ces souvenirs devraient affliger notre patriotisme ; cependant nous

les regardons aujourd'hui sans colère et même sans tristesse. Voltaire

était d'assez mauvaise humeur quand il voyait que César, malgré les

rudes leçons qu'il nous a données, est resté populaire chez nous ; il

lui est arrivé de s'indigner contre nos savans de province, qui s'occu-

pent de lui avec tant de complaisance. (( Vous ne passez pas, dit-il

par une seule ville de France, ou d'Espagne, ou des bords du Rhin,

ou du rivage d'Angleterre, où vous ne trouviez de bonnes gens qui se

vantent d'avoir eu César chez eux. Chaque province dispute à sa

voisine l'honneur d'être la première en date à qui César donna les

étrivières. — C'est par ce chemin, — non c'est par cet autre, qu'il

passa pour venir nous égorger, pour caresser nos femmes et nos

filles, pour nous imposer des lois par interprètes et pour nous

prendre le très peu d'argent que nous avions. Un antiquaire italien,

en passant il y a quelques années par Vannes en Bretagne, fut fort

émerveillé d'entendre les savans de Vannes s'enorgueillir du séjour

de César dans leur ville.— Vous avez sans doute, leur dit-il, quelque

monument de ce grand homme? — Oui, répondit le plus notable,

nous vous montrerons l'endroit où ce héros fit pendre tout le sénat

de notre province. » Voltaire a raison sans doute de rappeler que

César a très rudement traité nos pères. On a bien fait de s'en sou-

venir et d'élever une statue à Vercingétorix, qui osa lui tenir tête.

Le patriotisme et l'honneur étaient dans le camp de ceux qui se réu-

nirent à la voix du chef arverne pour chasser l'éti-anger et qui pen-

saient qu'il n'y a aucun bien qu'on puisse mettre au-dessus de

l'indépendance de son pays. Il faut avouer pourtant que nous devons

au proconsul romain des biens précieux aussi et qui nous ont faits ce

que nous sommes. La Gaule, quand César y entra, se perdait dans

de basses discordes. Dominée par une noblesse orgueilleuse et un

clergé tout-puissant, elle restait fermée aux grandes civilisations qui

l'entouraient. Incapable d'un effort commun, elle semblait destinée

à devenir la proie d'un ennemi plus fort ou plus habile. Mais à qui

allait échoir cette noble conquête? Deux peuples se la disputaient :

les Germains avaient déjà passé le Rhin, quand les Romains fran-

chirent les Alpes. Les uns nous auraient donné la barbarie; les autres

nous apportaient la civilisation : il ne faut pas nous alïliger que la

civilisation ait vaincu. Quand je vois tout ce que nous devons à Rome,

les liens qui nous attachent encore à elle, à travers les âges, quand

je songe que cette langue que je parle est à peu près la sieniie, que

la littérature qui me charme et dont je suis nourri lui appartient à
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moitié, que j'ai pris d'elle tant de sentimens, tant d'idées, un tour

d'esprit particulier et la façon dont je juge les choses, des qualités

dont je suis fier, des défauts auxquels je tiens autant qu'à mes qua-

lités, qu'enfin je suis presque aussi Romain que Gaulois, j'avoue que,

malgré les efforts de Voltaire, il ne m'est pas possible de m'irriter

contre César et que la défaite de nos aïeux ne me paraît pas être

de celles qu'on doit beaucoup déplorer.

L'ornement principal de la treizième salle est le grand plan en

relief qui représente le plateau d'Alise-Sainte-Reine et les collines qui

l'entourent : c'est là que se passa la dernière scène et la plus drama-

tique de cette grande lutte. On y verra le tracé des lignes de circon-

vallation, par lesquelles César enferma l'ennemi dans Alise, et celles

de contrevallation qui devaient le protéger contre les attaques d'un

ennemi extérieur; il avait prévu le cas, qui ne manqua pas d'arriver,

où il pourrait être à la fois assiégeant et assiégé. 11 a été facile de

retrouver tous ces fossés, car l'expérience prouve que les terres une

fois remuées se reconnaissent aisément et qu'elles ne se relient jamais

tout à fait aux terres vierges qui les encadrent. On a représenté sur

le plan toutes les inventions habiles que César a décrites et par les-

quelles il essaya de suppléer au nombre qui lui faisait défaut. On y
voit ces trous dissimulés par des branches d'arbres, dans lesquels

les hommes et les chevaux devaient tomber, ces poutres pointues,

ces pieux durcis, ces hameçons de fer, nommés stimuli, qu'on en-

fonçait dans des piquets de bois et qui devaient rendre si difficile

à la cavalerie l'accès des fossés. De cette façon, toute manœuvre
secrète et rapide était impossible, et César, qui se gardait bien et

ne perdait pas l'ennemi de vue, avait toujours le temps de se porter

avec ses troupes sur l'endroit menacé. Cinq de ces stiutuli étaient

restés sur le sol d'Alise; ils ont été portés au musée de Saint-Ger-

main. On y a recueilli aussi des épées, des javelots, des boucliers,

une coupe d'argent d'un travail délicat, ornée d'une guirlande de

feuillage et de baies en relief, qui a dû appartenir sans doute à quel-

qu'un de ces élégans de Rome que César aimait à s'attacher et qui

allaient servir en Gaule avec lui, des monnaies romaines, dont

aucune ne dépasse l'an 702, où Alise fut prise, des monnaies gau-

loises, antérieures aussi à l'époque du siège, et dont l'une porte

l'image de Vercingétorix. Tous ces restes précieux sont conservés

dans les vitrines du musée, autour du plan d'Alise.

Ce qui n'y est pas, ce que j'y voudrais voir, c'est un soldat gau-

lois, qu'on placerait en face du légionnaire romain. Il serait aisé

d'en avoir une image fidèle. On prendrait pour l'ensemble et l'essen-

tiel la statue trouvée à Mondragon, dont le musée de Saint-Germain

possède un moulage. Ce soldat de haute taille, qui s'appuie sur son

TOME XLVi. — 1881. 47
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grand bouclier, on le coifferait d'un de ces casques cornus qui se

voient sur l'arc d'Orange (1). On lui mettrait au cou un collier, on

le couvrirait du sagum, qui n'est pas une blouse, comme on le pré-

tend quelquefois, mais une sorte de plaid s'attachant sur l'épaule

ou sur la poitrine. On pourrait enfin lui placer dans la main cette

petite enseigne gauloise qu'on voit au musée et qui se compose
d'un sanglier au bout d'une pique, et l'on aurait ainsi la reproduc-

tion fidèle d'un de ces « réguliers » de Vercingétorix qui firent pas-

ser de si cruelles heures aux soldats de César.

Il était beau sans doute de conquérir la Gaule en dix ans ; mais

ce qui fut plus remarquable encore, c'est de l'avoir rendue si vite

romaine. Une fois qu'elle fut soumise, les Romains la traitèrent

avec douceur. César respecta son amour-propre, sa principale pas-

sion, et ne fut avec elle ni raide ni insultant. Il réunit ceux qui

avaient pris, dans ces dix ans de batailles, l'habitude de se battre

toujours, et forma de ces soldats incorrigibles sa légion de 1*^4 /oi^é'f^^,

la plus fidèle et la plus brave de celles qu'il menait à la con-

quête de Rome. Les autres furent heureux de jouir enfin du calme

et de la paix. Quelques années de repos suffirent pour dompter ces

cœiu's rebelles et les assujettir pour jamais au vainqueur. Il n'y a

peut-être pas d'autre exemple d'une nation noble, généreuse, qui

se soit résignée si aisément à sa défaite. Faut-il croire, comme le

disent quelquefois nos ennemis, que notre pays soit sujet à ces

momens de lassitude qui le jettent dans les bras d'un maître; ou ne

vaut-il pas mieux penser qu'il fut alors vaincu par une civilisation

séduisante, que les lettres et les arts, que le vainqueur lui fit con-

naître, le consolèrent de ce qu'il perdait, et qu'il regretta médiocre-

ment une indépendance qui l'avait si longtemps privé de ces nobles

plaisirs? Quoiqu'il en soit, la rapidité avec laquelle la langue latine

s'y répandit tient du prodige. On fonda des écoles qui devinrent les

plus florissantes de l'empire. La rhétorique, poiu* laquelle les Gau-

(1) Il existe, au musée de Saint-Germain, un excellent moulage des sculptures de

l'arc de triomphe d'Orang:e et de celui de Saiut-Remy. M. Al. Bertrand a eu l'idée de

placer dans trois grandes malles du rez-de-chaussée les monumens trop vastes et trop

lourds pour être mis dans les salles du haut à la place que leur date leur assignait.

Ces salles mériteraient dVtre étudiées à part. Je n'en dirai rien à mon grand regret,

ne pouvant pas parler de tout. Du reste, ce travail a été fait en partie dans le Journal

des savans de l'anoée dernière par M. de Saulcy, l'érudit aimable et di>tingué que la

France a perdu, il y a quelques mois. En regardant de prè^ l'arc d'Orange, M. de

Saulcy a renouvelé le tour de force accompli par Séguier, au siècle dernier, à propos

de la Maison carrée de Nîmes : au moyen des trous laissés par les cr-rapons de fer

qui attachaient les lettres sur l'architrave de marbre, il a restitué le commencement
de l'inscription, et prouvé, contrairement à l'opinion des archéologues, que le monu-
ment a été élevé en l'honneur de Tibère, après ia défaite de Sacrovir.
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lois éprouvaient un goût instinctif, y fut cultivée avec fureur
; et

moins d'un siècle après la mort de Vercingétorix, c'était un habitant

de la Saintonge, Julius Africanus, qui disputait à un citoyen de

Nîmes, Domitius Afer, la palme de l'éloquence romaine.

M. AI. Bertrand destine trois salles entières (xiv^-xvr) à

nous faire voir, par des exemples frappans, à quel point la Gaule

s'empressa de prendre les mœurs et d'imiter les arts de ses maî-

tres. Ces salles, où doivent être réunis des objets curieux et coûteux,

ne sont pas prêtes encore ; elles contiendront en grand nombre des

spécimens de l'industrie gauloise à ce moment, verres, bronzes,

poteries grossières ou élégantes. On nous donnera aussi des repro-

ductions réduites des admirables monumens romains qui couvrent

encore aujourd'hui le sol de la France. Il est à souhaiter que la col-

lection soit complète et qu'aucun de ceux qui ont quelque impor-

tance ne soit oublié. Le rapprochement de toutes ces ruines peut

amener des comparaisons utiles. Dans tous les cas, elles peuvent

montrer, par leur destination même, à quel point les nations civili-

sées se ressemblaient alors, et que d'une extrémité du monde à

l'autre elles ressentaient toutes les mêmes passions, se li^Taient aux

mêmes plaisirs et vivaient de la même manière. Les monumens de

la Gaule sont semblables à ceux qui se rencontrent ailleurs et con-

struits de façon à flatter les mêmes goûts ou à satisfaire les mêmes
besoins. Il y a des théâtres immenses, comme celui d'Orange, qui

font voir à quel point les jeux scéniques étaient alors en honneur,

des amphithéâtres, comme ceux de Nîmes et d'Arles, des temples,

comme la Maison caiTée, des aqueducs, comme le pont du Gard, des

portes, des arcs de triomphe, etc. Tous ces édifices, quand ils seront

réunis, nous donneront une grande idée de la prospérité de la

Gaule sous l'empire. N'oublions pas qu'en général ils ont été con-

struits aux frais des villes qui les possèdent, sans que l'état ait par-

ticipé à la dépense, ce qui prouve combien la fortune des municipes

était alors considérable. Jamais, je crois, ce pays-ci n'a été plus riche

ou mieux administré.

On n'oubliera pas non plus, j'en suis sûr, de placer dans le mu-
sée la reproduction des autres objets d'art de nature diverse qu'on

a trouvés chez nous. On y a déjà mis la mosaïque d'Autun, une des

plus belles que l'antiquité nous ait laissées. Il sera aisé d'en réunir

quelques autres, qui se sont guère moins remarquables. On pourra

copier aussi les fragmens de peinture murale qui décoraient une salle

de Vienne et qui furent exposés au Palais du Trocadéro, en 1877.

C'est une œuvre des premiers siècles de l'empire, qui rappelle les

fresques de Pompéi ou de la Maison d'or de Néron. On y retrouve

ces charmantes et capricieuses arabesques, ces pampres chargés de
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raisins dorés, ces branches de cerisiers garnies de fruits mûrs, et

de temps en temps, des figures hardiment jetées, qui semblent

planer dans l'air. Quant aux statues, on n'aura que l'embarras de

les choisir. Nos aïeux avaient beaucoup de goût pour elles ; aussi

en a-t-on trouvé chez nous un très grand nombre et de fort belles.

Quelqiies-unes sont au Louvre et ne déparent pas une collection qui

contient tant d'œuvres admirables. Telle est, par exemple, la Vénus

accroupie de Vienne, qu'on a récemment placée non loin de la Vénus

de Milo et qui soutient ce très dangereux voisinage. Mérimée disait

que c'était le morceau antique le plus extraordinaire qu'on pût voir,

parce que l'auteur, un artiste de premier mérite, ayant choisi pour

modèle une femme de vingt-sept à vingt-huit ans, un peu grasse, avec

des formes solides et charnues, n'avait reculé devant aucun des détails

d'une imitation complète et exacte. Mais il est probable que ce chel-

d'œuvre de sculpture réaliste était originaire de l'Italie ou de la

Grèce, et qu'un riche amateur l'en avait fait venir à grands frais.

Nous serions naturellement plus curieux de connaître des œuvres

de provenance gauloise, et ce sont elles qu'il faut surtout réunir

dans un musée d'antiquités nationales. On y mettra, par exemple,

ces divinités locales qu'on représente avec la roue à la main, le collier

au cou, ou serrées dans leur tunique collante, et dont on n'a dû

sculpter l'image que dans le pays où on les adorait. Il y a même
quelques-unes de ces statues, comme l'Apollon d'Evreux et celui de

Troyes, qui, bien que ne portant pas ces signes distinctifs, ont paru

pourtant appartenir à une école spéciale et toute gauloise qui aurait

fleuri chez nous sous l'empire. « En analysant les particularités esthé-

tiques des œuvres de cette école, dit M. François Lenormant, il

serait facile d'y signaler déjà des qualités et des défauts qui, dans

des siècles bien postérieurs, sont devenus propres à la sculpture

française : preuve remarquable de la permanence des aptitudes et

des tendances de race dans la population de notre pays (1) ! » Je

suis d'autant plus frappé de cette dernière réflexion qu'il me semble

que la littérature en confirme la vérité. Dans les lettres, comme
dans les arts, quoique Rome ait été maîtresse de la Gaule pendant

cinq siècles, elle n'y a pas détruit l'esprit national. L'uniformité de

l'empire n'est qu'apparente; au fond, des différences subsistent

entre les diverses provinces et, c'est l'honneur de Rome qu'elle n'ait

pas cherché à les effacer. Le Gaulois chez nous vit sous le Romain,

et, dès qu'il parle ou qu'il écrit, il est facile de signaler, dans ses

(1) Je tire ces indications de la Gazette archéologique, publiée par MM. de VVittc et

François Leaormant, membres de l'Académie des inscriptions. Ct^t excellent recueil,

qui contieat tant d'articles intéressans sur l'art antique, a été amené à s'occuper assez

souvent de la sculpture gauloise.
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livres ou dans ses discours, « des mérites ou des défauts qui plus

tard deviendront propres à la littérature française. » C'est, à ce qu'il

me paraît, une raison de plus de ne pas trop regretter la domina-

tion romaine. Rome nous a donné ses qualités sans nous enlever les

nôtres, et l'on peut dire qu'elle a remporté sur nous une de ces vic-

toires où il n'y a pas de vaincus.

IV.

Il ne suffît pas à M. Al. Bertrand de nous montrer, par des témoi-

gnages manifestes, à quel point la Gaule, dans les premières

années de l'empire, est devenue romaine; son ambition est plus

haute; il cherche à nous expliquer ce qu'il nous a fait voir; il veut

nous faire comprendre de quelle manière les Romains ont obtenu si

vite ce résultat surprenant. C'est une leçon d'histoire et de poUtique

qu'il prétend nous donner; et, pour qu'elle soit complète et sai-

sissante, il n'a besoin que de disposer dans un ordre habile et mé-

thodique quelques salles de son musée. Quand on les a parcourues,

on se rend compte aisément de la façon dont s'y prenaient les

Romains pour assurer leurs conquêtes et faires des vaincus, non-

seulement des sujets soumis, mais de fidèles auxiliaires, et bientôt

des citoyens dévoués.

Ils commençaient par construire des routes : c'était un moyen
sûr d'ouvrir un pays barbare à la civilisation. Si de plus il était

fertile, les routes lui permettaient de tirer parti de ses richesses

naturelles. L'aisance devenait bientôt générale, ce qui fait les

affaires de ceux qui gouvernent aussi bien que de ceux qui sont

gouvernés. Les Romains n'ignoraient pas que les gens qui sont à

leur aise aiment le repos, redoutent les changemens et sont recon-

naissans au maître qui défend la paix publicjue. ils firent donc des

routes dans la Gaule, comme partout. xVussi y rencontre-t-on assez

souvent de ces bornes milliaires, qui, placées le long des grands

chemins de l'empire, indiquaient les distances au voyageur. M. Al.

Bertrand a cru devoir en reproduire quelques-unes dans la dix-

septième salle du musée. La plus ancienne est du temps d'Auguste:

c'est une belle colonne tronquée, sur laquelle le nom du prince et

la série de ses titres officiels sont tracés en caractères nets et élé-

gans. Il est remarquable qu'à mesure qu'on avance dans l'histoire

de l'empire, les bornes milliaires ne sont plus faites avec le même
soin et (]ue les inscriptiofns deviennent de plus en plus grossières:

là aussi le malheur des temps se fait sentir. Rien qu'en regar-

dant celles qui portent le nom de Maximin ou de Postumus, et qui

sont gravées avec une grande négligence, on devine que l'empire
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devait être alors dans une triste situation, déchiré de rivalités inté-

rieures ou vaincu par les ennemis du dehors. Cependant, malgré

la misère générale, on faisait encore aux grands chemins les répa-

tions indispensables, et ces pauvres princes tiraient quelque vanité

de n'avoir pas tout à fait négligé ce que l'on regardait comme le

principal intérêt de l'état et le premier devoir d'un souverain.

Un des moyens les plus efficaces dont usaient les Romains pour

s'attacher les vaincus était de respecter leurs franchises munici-

pales. On les empêchait de former une nation, mais dans leurs

cités on les laissait libres. La dix-huitième salle du musée de Saint-

Germain contient un certain nombre d'inscriptions qui concernent

les mimicipes de la Gaule. Elles montrent de quelle manière ils

faisaient eux-mêmes leurs affaires et l'importance qu'ils mettaient

à l'élection de leurs magistrats. On se dira, en les lisant, qu'en

vérité ce '^gouvernement qu'on ne connaît guère n'était qu'une com-

binaison bizarre de despotisme et de liberté, le pouvoir absolu régnant

au centre sans contrôle, tandis qu'autour de la capitale et jusqu'aux

extrémités du monde, les municipes jouissaient du droit de suffrage

et s'administraient librement. Les libertés s'appellent l'une l'autre:

avec le temps, l'indépendance des municipes devait amener celle de

la province. La façon dont on parvint à la reconquérir semble d'abord

assez surprenante. Le culte des Césars, qui, depuis Auguste, fut

organisé dans tout l'empire, nous apparaît de loin comme la plus

basse expre-sion de la servilité; ce fut pourtant presque partout un

culte émancipateur; il donnait l'occasion aux députés des villes de

se réunir, de délibérer, de s'entendre, de former des assemblées

qui représentaient le pays et qui finirent naturellement par obtenir

une grande importance. M. Al. Bertrand a fait reproduire la célèbre

inscription de Thorizny, où l'on voit que, vers le milieu du iir' siè-

cle, les députés de la Gaule, réunis auprès de l'autel de Rome et

d'Auguste, s'attribuent le droit de blâmer le gouverneur de la pro-

vince et même de le mettre en jugement. C'était empiéter auda-

cieusement sur les privilèges du pouvoir central. C'est ainsi qu'au

déclin de l'empire, quand le lien serré qui unissait les peuples

semble près de se rompre, les nationalités vaincues qui s'étaient

effacées pendant plusieurs siècles devant la domination romaine se

réveillaient peu à peu et se préparaient à former des états distincts. A

côté de ces monumens qui nous font connaître l'administration

intérieure de la Gaule pendant l'empire, on a placé une reproduction

par la galvanoplastie des tables de bronze de Lyon qui contiennent

le discours prononcé par l'empereur Claude devant le sénat. Il s'a-

gissait de savoir si l'on accorderait aux Gaulois le droit d'arriver

dans Rome aux honneurs publics. Quelques conservateurs, imbus
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des vieux préjugés, résistaient; Claude leur répondit. Tandis que,

suivant l'habitude des historiens de l'antiquité, Tacite a refait le dis-

cours du prince, pour le placer dans ses Annales, les Lyonnais, tou-

chés de l'honneur que Claude leur avait fait en prenant leur défense,

allèrent chercher la harangue véritable dans les procès-verbaux du
sénat et la copièrent. Nous sommes donc sûrs d'avoir les paroles

mêmes de l'empereur, comme elles avaient paru dans le journal

officiel de l'empire. Quel singulier orateur que ce prince fantasque !

Il se perd à chaque instant dans des digressions érudites, il s'ou-

blie à dire des injures aux gens qu'il a fait mourir, puis il s'adresse

la parole à lui-même, comme font les méridionaux, pour s'encoiu'a-

ger à révéler toute sa pensée. Assurément Tacite lui a rendu ser-

vice en lui prêtant sa belle éloquence. Pourtant le véritable discours

est bien curieux; et, quand il n'aurait pas d'autre mérite, par les

divagations mêmes dont il est plein, par ce mélange de sens et de

déraison, il nous fait comprendre l'homme et nous explique son

règne (1).

Arrêtons-nous un peu plus longtemps dans la salle suivante, la

dix-neuvième, qui contient des monmnens religieux très curieux

à étudier. Ils peuvent nous aider à résoudre des questions fort

obsciu-es et qu'on a beaucoup discutées. Nous ne savons presque

rien de l'ancienne religion des Gaulois. César lui a consacré deux

ou trois chapitres de ses Commentaires-, quelques historiens, quel-

ques poètes du i" siècle en disent un mot en passant : c'est peu de

chose pour la connaître. 11 n'en subsiste aujourd'hui aucun monu-
ment authentique antérieur à la conquête ; tous ceux que nous pos-

sédons sont du temps de l'empire, il n'y en a pas d'autres au musée
de Saint-Germain, mais ceux-là sont en assez grande quantité.

Voilà d'abord qui est fait pour surprendre. Une opinion fort répan-

due, et que de graves historiens ont consacrée en l'adoptant, prétend

que l'empire a persécuté la religion gauloise et que les princes ont

fait « des lois barbares » pour la combattre. Comme cette opinion

contredit tout ce que nous savons de la politique ordinaire des

Romains, nous pouvons affirmer, à première vue, qu'elle doit être

fort exagérée. 11 n'est pas dit, en effet, dans les auteurs sur lesquels

on s'appuie, que Rome ait combattu la religion des Gaulois en géné-

ral, mais ses prêtres, ce qui n'est pas la même chose; ils mentionnent

(1) Une inscription, qu'on a trouvée en 1869, près de Trente, contient un édit de

Claude. Il l'avait évidemment rédigé lui-môme, et l'on y reconnaît sa façon d'écrire et

de raisonner. Il y p^r'e de ses prédécesseurs avec un sans-tiêne fort sir.gu ier chez un

souverain. Il fait allusion à la manie qu'avait son oncle Tibère de vivre toujf^urs loin

de Rome, et rappelant une action assez sage de son neveu Caligula, il fait remarquer

que cette fois au moins il n'avait pas été trop sot : non stulte quidem.
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seulement des poursuites sévères qui furent exercées contre les drui-

des; et même M. Fustel de Coulanges a essayé d'établir que les textes

des historiens anciens, qu'on cite avec tant de complaisance, sont en

réalité moins formels et moins étendus qu'ils ne le paraissent (1). Ils

ont Tair d'abord d'être fort aflirmatifs. Plina l'ancien, Suétone, disent

en termes précis que Tibère abolit, supprima les druides : Druidas

sustulit, aholevit. Mais il se trouve que ces expressions violentes

perdent beaucoup de leur force quand on cesse de les isoler et

qu'on les replace dans l'ensemble du récit. On voit alors que Sué-

tone et Pline veulent dire simplement que Rome défendit certaines

pratiques auxquelles les druides présidaient et que condamnait

son humanité, par exemple qu'elle ne voulût pas tolérer ces scènes

horribles où de pauvres captifs étaient brûlés en grande pompe
dans des mannequins d'osier pour obtenir la faveur des dieux. S'il

y eut des poursuites contre les druides, s'ils furent en certains

endroits punis, dispersés, c'est qu'ils tentèrent sans doute de violer

la loi, qu'ils voulurent accomplir en secret ces sacrifices sanglans

qui leur donnaient tant de pouvoir sur le peuple. 11 est inutile

d'ajouter qu'ils perdirent aussi les privilèges politiques qu'ils avaient

usurpés : c'était la suite naturelle de la conquête. Dans l'organisa-

tion nouvelle qui se fondait il n'y avait plus de place pour une
grande corporation sacerdotale dominant tout le pays. Le culte,

comme tout le reste, était devenu une affaire municipale. On ne

pouvait plus admettre qu'en dehors de la cité il existât un pouvoir

supérieur qui réglât les pratiques religieuses pour toute la nation.

Autour de lui, l'unité gauloise pouvait se reformer un jour, et

c'était un danger que les Romains ne voulaient pas courir. Les

druides furent donc dépouillés de toute leur autorité politique, et

en même temps leur inlluence religieuse s'affaiblit. C'était pour eux

une épreuve redoutable que d'être mis en contact avec la civilisation

romaine; ils soutinrent mal la comparaison. Leurs écoles furent

désertées pour celles des rhéteurs
;
quand on connut les ouvrages

des grands poètes de la Grèce, on n'eut plus de plaisir à apprendre

par cœur les milliers de vers barbares dont ils chargeaient la mé-
moire de leurs élèves ; leur science incomplète et ce pythagorisme

(1) M. Fustel (ie Coulanges a soutenu cette opinio i dans un oxcelli^nt mémoire inti-

tulé : Comment le druidisme a disparu, qui a été lu en 1870 à l'Académie des sciences

morales. Il y a pourtant un de ses argumens qui me laisse que'ques doutes. Lu preuve,

dit-il, que Tibère n'a pas aboli Ips druides, c'est qu'ils subsistent après lui. La raison

n'est pas concluante. Les Romains ont voulu plusieurs fois abolir chez eux les cultes

étrangers; ils n'y sont jamais parvenus. La persistance du culte d'Isis, de SHbazias,etc.

ne prouve pas qu'ils n'aient pas été plusieurs fois pprsécutés et solennellement sup-

primés. C'est dans sa lutte contre les religions du dehors que l'autorité romaine a

surtout été impuissante.
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inconscient, qui charmaient des ignorans, parurent ridicules à des

gens qui pouvaient lire Platon et Aristote. Si le nom des druides

subsiste encore obscurément après César, ils ne sont plus connus

que comme des devins et des charlatans : on les assimile à tous ces

diseurs de bonne aventure, à tous ces vendeurs de remèdes magi-

ques dont fourmille alors le monde.

Dans tous les cas, nous ne devons pas tout à fait confondre les

druides avec la religion dont ils étaient les ministres, et il serait

inexact de prétendre que les coups qui les frappèrent étaient en réa-

lité dirigés contre elle. On a remarqué qu'en général, dans les

religions des peuples aryens, le crédit du prêtre est petit. Les dévots

mêmes se passent aisément de son ministère ; chacun peut sans son

intermédiaire s'adresser directement à ses dieux. C'est le père de

famille qui prie pour les siens, c'est le premier magistrat qui sacrifie

pour la cité. 11 est probable que la religion gauloise, comme celles

des nations de la même race, s'est longtemps développée sans subir

aucune influence sacerdotale. Les druides n'étaient pas originaires

de la Gaule: César dit qu'ils vinrent de la Grande Bretagne. Il est

vrai qu'une fois établis chez nous, ils prirent vite une grande impor-

tance. La façon dont ils y sont parvenus est curieuse à étudier. Ils

s'emparèrent de l'éducation de la jeunesse, ils se firent exempter

du service militaire et de l'impôt. Comiiie ils étaient les plus intel-

ligens et les plus instruits, ils finirent par imposer leur arbitrage

dans tous les difi'érends publics ou privés. Contre ceux qui refu-

saient de se soumettre à leurs décisions, ils n'avaient qu'une arme,

mais terrible : l'excommunication, qui produisait précisément les

mêmes efiets et inspirait les mêmes terreurs qu'au moyen âge.

Enfin, quoique unis à l'aristocratie et partageant le pouvoir avec

elle, ils ne négligèrent pas d'exercer leur action sur le peuple. Ils

le dominaient par ses faiblesses, en flattant ses instincts supersti-

tieux, et lui donnaient le spectacle de ces sacrifices sanglans, de ces

grands auto-da-fé qui passionnent toujours la dévotion populaire.

Ces moyens étaient assurément fort habiles, car nous voyons que
d'autres corporations religieuses les ont plus tard employés avec le

même succès.

On comprend que la puissance à laquelle les druides étaient arri-

vés ait pu les rendre suspects aux Romains
; quant à la religion

gauloise elle-même, ils n'avaient aucune raison de lui être con-
traires. Elle était issue de la même origine que celle des autres peu-
ples aryens, et, pour le fond des croyances, elle leur ressemblait.

C'est ce que les Romains aperçurent du premier coup. « Les Gau-
lois, dit César, adorent principalement Mercure, puis Apollon, Mars,
Jupiter, Minerve, et ils se font de ces dieux à peu près la même
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idée que les autres nations. » Du moment que leurs dieux étaient

les mêmes que ceux de la Grèce et de Rome, il n'y avait aucun

motif de les proscrire. Aujourd'hui ils nous paraissent très diffé-

rens, et il nous semble qu'il fallait mettre une grande complaisance

pour les confondre. Dans un de ses dialogues les plus amusans,

Lucien, dépeignant une assemblée de l'Olympe, y montre des dieux

à l'aspect barbare, scythes ou persans, qui ne peuvent rien dire,

qui ne savent où se mettre et paraissent fort dépaysés à côté de

ceux de la Grèce. 11 aurait pu y joindre les dieux gaulois, qui de-

vaient faire aussi une figure étrange dans la divine assemblée. C'est

un Jupiter fort singulier que ce Taranis, avec son grand marteau, sa

petite tunique, sa mine farouche, et il faut avouer qu'il ne res-

semble guère à celui d'Olympie. 11 y a pourtant, au musée de Saint-

Germain, des dieux plus bizarres encore
;
quelques-uns sont accroupis,

comme les divinités de l'Inde, d'autres ont trois tètes,d'autres por-

tent une ramure de cerf(l). On les honorait pourtant très pieusement

à côté des dieux élégans de la Grèce, des divinités graves du Latium,

de Sérapis,de Mithra, dont le culte avait été apporté de l'Orient par

d'anciens soldats des légions. Tout ce monde de divinités diverses vivait

en bon accord, sous la protection de Rome. Non-seulement elle ne

songeait pas à les persécuter, mais M. Al. Rertrand est tenté de croire

qu'elle traita les dieux gaulois avec une faveur particulière. 11 fait

remarquer avec raison qu'on n'a découvert jusqu'ici aucune de

leurs images, grande ou petite, dans les tombeaux, dans les oppida

qu'on a fouillés en si grand nombre depuis vingt-cinq ans et où l'on

trouve tant de choses. Ils existaient pourtant alors et ne sont pas"

nés tout d'un coup après la conquête ; mais il faut croire qu'il y
avait quelque influence contraire qui paralysait leur culte. Cette

influence, M. Rertrand n'hésite pas à croire que c'était celle des

druides ; il suppose que pour quelque raison que nous ne savons pas

ils étaient ennemis de cette mythologie populaire et que, tant qu'ils

l'ont pu, ils en ont arrêté l'élan ; mais une fois que l'autorité de ces

maîtres des consciences ne se fit plus sentir, on se porta avec ardeur

vers les divinités négligées, et Rome fut favorable à cet épanouisse-

ment de la religion populaire. Quoi qu'il en soit de cette hypothèse

ingénieuse, il est certain que, si Rome n'a pas protégé particuliè-

(1) On remarquera aussi à Saint-Germain un grand nombre d'images d'Epona, la

déesse protectrice des chevaux, représentée par une femme assise sur une jument vigou-

rause. Ce culte avait passé de la Gaule en Italie, et nous savons qu'à Rome, dans les

écuries des amateurs, il y avait toujours une figure d'Epona. Les déesses mères

{Maires ou Matronœ) sont aussi assez nombreuses. Elle.s portent un enfant sur les

genoux, dans l'attitude que le christianisme donnera plus tard à la vierge Marie.

Voyez, sur ces divinités, l'Esquisse de la religion des Gaulois,]}3.r M. H. Gaidoz.
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rement la religion gauloise, elle ne l'a jamais combattue. Ce n'était

pas sa politique d'essayer de convertir à ses croyances les peuples

qu'elle avait soumis. Elle leur laissait leurs dieux et ne cherchait

pas à leur imposer les siens. C'est ce qui lui rendit la conquête du

monde plus facile : quand les animosités nationales se compliquent

de haines religieuses, il est presque impossible de les vaincre : nous

le voyons bien en Algérie. Au contraire, la tolérance des Romains

disposait les peuples à la soumission : dans un temps où la religion

touchait de si près à la nationalité, les vaincus qui n'avaient pas

perdu leurs dieux ne semblaient pas être tout à fait vaincus ; comme
on leur épargnait ce qu'il y a de plus grave dans la défaite, ils s'y

résignaient avec plus de facilité.

Un autre motif, le plus puissant peut-être, qui rattachait les vain-

cus aux Fiomains, c'est qu'ils étaient sûrs de vivre en repos sous

cette domination énergique. La paix romaine, si souvent célébrée

dans les inscriptions et sur les médailles, était en somme un grand

bienfait dont on n'avait guère joui jusque-là, et ce qui l'assu-

rait au monde, c'étaient ces légions qu'Auguste avait répandues

dans les principales provinces de l'empire. Aussi M. Bertrand a-t-il

consacré la vingtième salle du musée au souvenir des légions

romaines qui défendaient la Gaule. Elles ne résidaient pas alors dans

les villes importantes comme nos régimens d'aujourd'hui. Le pays

n'avait pas besoin d'être gardé à l'intérieur. Quelques troupes de

police municipale, une cohorte ou deux avec le gouverneur, plus

pour relever sa dignité que pour empêcher aucun mouvement, suf-

fisaient à tout. Le prestige de Rome maintenait tout dans l'ordre.

Pendant ce temps, les soldats vivaient dans les camps, à la frontière,

en face des ennemis du dehors. 11 est donc naturel que les monu-
mens qui nous restent d'eux aient été trouvés sur les deux rives du
Rhin et qu'ils soient en général conservés dans les musées de l'Al-

lemagne. M. Bertrand en a fait prendi'e des reproductions fidèles,

afin qu'il restât chez nous quelque souvenir de ces vaillantes troupes

qui, pendant quatre siècles, ont protégé nos pères contre les inva-

sions des Germahis. Le plus ancien de ces monumens, et l'un des plus

curieuji, est l'image de ce centurion de la treizième légion, dont la

poitrine est couverte de décorations militaires et qui tient à la main
l'insigne de son commandement. Au-dessous de son portrait on lit

ces mots : (c II est mort pendant la guerre de Varus : Cédait hello

Varicmo. » Auprès des inscriptions qui concernent les légionnaires,

on a placé celles des officiers des troupes auxiliaires que Rome
levait parmi les peuples soumis et qui servaient à côté des légions.

11 y en a de tous les pays, des Espagnols, des Scythes, des Daces et

même des Germains, qui n'hésitaient pas à combattre leurs compa-
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triotes. On verra que, sur leur tombe, ils se faisaient volontiers

représenter à cheval, écrasant un ennemi vaincu. Cette attitude

triomphante flattait sans cloute leur vanité.

La Gaule vivait donc en paix, protégée par les légions. Avec la

paix, le commerce, l'industrie, prirent une extension rapide; le bien-

être se répandit dans les classes inférieures. Au-dessous de cette

aristocratie de naissance ou de fortune, qui occupait dans tous les

municipes les emplois publics et de temps en temps quittait la pro-

vince pour aller briller à Rome, il se forma une sorte de bourgeoi-

sie composée d'hommes partis des rangs les plus bas, d'ouvriers,

d'affranchis, que le travail avait conduits à l'aisance ou à la richesse.

Devenus magistrats ou protecteurs de leurs collèges, puis sévirs

augustaux, ils tenaient un certain rang dans leurs quartiers et quel-

quefois même dans la ville entière. M. Al. Bertrand a cru devoir

leur consacrer la vingt-unième salle du musée. Il y a placé des

tombes de petits personnages, de gens de métier, qui se sont fait

représenter dans l'exercice de leur industrie. Quelques-uns sont

dans leur boutique même, prêts à servir la pratique et levant la

main vers les étagères pour prendre quelque objet qu'on vient ache-

ter. Il y a des foulons, des drapiers, des sabotiers, des charcu-

tiers [negotiator lardarius), des maçons portant la truelle, des for-

gerons avec leur marteau et un marchand de comestibles, dont on

dit qu'il était un fort honnête homme, homo prohissimua. On y voit

des négocians en vin, qui dès cette époque, faisaient très vite for-

tune, et des membres de la corporation puissante des bateliers,

chargés des transports sur les grands fleuves : l'un d'eux s'est fait

représenter sur sa tombe avec sa femme ; il est en costume de tra-

vail, couvert d'une simple tunique, mais sa femme a revêtu ses plus

belles parures. Ces bas-reliefs funéraires, qu'on pourra aisément

multiplier, font revivre pour nous ce petit monde laborieux d'indus-

triels et de commérçans qui mérite bien un souvenir. C'est déjà ce

tiers état modeste et sensé qui, sous tous les régimes, a fait la fortune

de la France. jN'oubHons pas qu'il est né, qu'il a grandi grâce à la

protection de Rome. Quand César entra en Gaule, le peuple y était

tenu dans une sorte d'esclavage, servorum loco ; il se releva sous

l'empire : les monumens qui remplissent la vingt-unième salle mon-
trent qu'il dut au gouvernement nouveau d'arriver à l'aisance et de

tenir un certain rang dans l'administration de la cité. Il est naturel

qu'il se soit attaché à ce régime, et nous ne devons pas être surpris

qu'il ait peu regretté l'indépendance turbulente qui précéda la con-

quête et dont les nobles seuls profitaient. Ces monumens sont donc

comme un commentaire vivant de l'histoire, et j'avais raison de dire

qu'une visite au musée de Saint-Germain fait mieux comprendre que
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tous les raisonnemens des historiens quels moyens a pris Rome
pour faire supporter sa domination au monde et comment elle l'a

gardé après l'avoir conquis.

Ici s'arrête l'œuvre de M. Al. Bertrand. Il ne lui reste plus, pour

la compléter, que d'atteindre l'époque de Charlemagne. En atten-

dant qu'il puisse le faire, il faut le féliciter d'avoir conduit presque

sans interruption notre histoire nationale depuis ses premières ori-

gines jusque vers la fin de l'empire romain et à la veille de l'invasion

des barbares. C'est un grand service qu'il nous a rendu. Quelques

personnes pourront prétendre que c'est remonter bien haut que de

prendre la France à l'âge de pierre et que ce passé lointain ne peut

guère avoir d'intérêt pour nous. Les Allemands sont d'un autre avis;

ils ne négligent dans leurs écoles aucune période de leurs annales,

si reculée, si obscure qu'elle soit. Ils tiennent à tout et ne veulent

rien laisser perdre. Ils se passionnent pour leurs ancêtres les plus

antiques, les moins connus, pour Arminius, pour Conradin, et ils

estiment que le patriotisme se compose de tous ces souvenirs accu-

mulés. Pourquoi ne suivrions-nous pas leur exemple? Il nous est

d'autant plus aisé de le faire que notre pays est peut-être celui qui,

au fond, a le moins changé et où le présent et le passé se relient le

plus aisément ensemble. L'histoire de France est la plus logique de

toutes, celle où les événemens s'enchaînent le mieux l'un à l'autre.

Les plus surprenans en apparence, les moins attendus, comme la

révolution, ont été lentement préparés pendant des siècles, en sorte

qu'il nous est plus nécessaire qu'à personne de regarder au loin der-

rière nous pour comprendre ce qui se passe à nos côtés. Ne nous

plaignons donc pas qu'on nous ramène trop en arrière : la France a

commencé beaucoup plus tôt que nous ne le pensons, et aucune

époque de son existence orageuse ne doit nous être indifférente.

Dans nos plus anciens aïeux nous pouvons nous retrouver nous-

mêmes; ils ont déjà nos défauts et nos qualités, et ce n'est qu'en les

connaissant que nous arriverons à nous bien connaître.

Gaston Boissier.



LE PLAISIR DU BEAU

ET LE

PLAISIR DU JEU

D'APRÈS L'ÉCOLE DE L'ÉVOLUTION

I. Herbert Speacor, Principes de psychologie, traduits par MM. Ribot et Espinas
;

Essais de morale, de science et d'esthétique, traduits par M. Burdoau. — II. Grant

All'^n, Physiologiral Mslhetics. The colour sensé, ils origin and development. —
Ui. James Sully, Sensation and Intuition, Studies of psychx>logy and œsllietics.

J'observais l'autre jour un très jeune enfant qui jouait dans une
chambre : un rayon de soleil étant venu à passer au travers des

volets fermés, l'enfant courut vers ce trait lumineux qui fendait

l'air, pour essayer de le saisir entre ses mains; à son grand éton-

nement, la clarié blanche se déroba à ses prises : elle était seule-

ment dans son œil. L'humanité a fait dans le cours des temps
bien des découvertes analogues. Le beau et le bien, après avoir été

considérés longtemps comme des réalités métaphysiques, tendent

pour ainsi dire à rentrer en nous; ce ne sont plus, aux yeux des

savans modernes, que les effets de notre propre constitution intel-

lectuelle. Le beau, par exemple, selon l'école de l'évolution, se

ramène à une certaine espèce de plaisir, lié comme tout plaisir au

développement de la vie : supprimez les êtres vivans dans l'univers,

vous en supprimez le beau, de même qu'en étant l'œil vous ôtez

la lumière et les couleurs.

En esthétique comme en métaphysique, la critique de Kant a
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devancé sur bien des points l'empirisme anglais. Le premier, Kant

opposa nettement, — et même avec excès, — l'idée de beauté à

celles d'utilité et de perfection ; il ramena le beau à l'exercice désin-

téressé, au <c libre jeu de notre imagination et de notre entende-

ment. » Schiller, formulant avec plus de clarté la même pensée, en

vint à dire que l'art était par essence un jeu. L'artiste, au lieu de

s'attacher à des réalités matérielles, cherche l'apparence et s'y com-

plaît; l'art suprême, c'est celui où le jeu atteint son maximum, où

nouâ en venons à jouer pour ainsi dire avec le fond même de notre

être : telle est la poésie, et surtout la poésie dramatique. De même,
dit Schiller, que les dieux de l'Olympe, affranchis de tout besoin,

s'occupaient à prendre des personnages de mortels pour jouer

aux passions humaines, « ainsi dans le drame nous jouons des

exploits, des attentats, des vertus, des vices, qui ne sont pas les

nôtres. »

La théorie de Eant et de Schiller se retrouve chez M. Herbert Spen-

cer et chez la plupart des esthéticiens contemporains, mais formulée

plus scientifiquement et rattachée à l'idée de l'évolution (1). Même
en France, les disciples de Kant finissent par se trouver d'accord avec

ceux de M. Spencer sur l'analogie qui existe, selon eux, entre le

plaisir du beau et le plaisir du jeu. Enfin, en Allemagne, l'école de

Schopenhauer considère aussi l'art co'inme une sorte de jeu supé-

rieur, propre à nous consoler quelques instans des misères de l'exis-

tence et à préparer un plus entier affranchissement par la morale.

Quelque complet que semble l'accord des écoles actuelles sur

l'identilé de l'art et du jeu, il est permis de se demander si la

théorie aujourd'hui en faveur a bien saisi la vraie nature des sen-

timens esthétiques. En s' attachant d'une manière exclusive au plai-

sir de la contemplation pure et du jeu, en favorisant ainsi une sorte

de dilettantisme dans l'art, n'a-t-elle point méconnu ce que l'art

renferme d'actif et de vivant, par cela même de profondément

sérieux? C'est là un problème dont on ne saurait nier l'importance

et sur lequel nous voudrions appeler l'attention de tous ceux qui

s'intéressent aux destinées de l'art.

(1) M. Spencer reconnaît lui-même de quelle source lui vient l'idée maîtresse de sa

théorie du beau : « 11 y a plusieurs années, dit-il, je rencontrai dans un auteur alle-

mand cette remar jue, que les sentimens esthétiques dérivaient de l'impulsion du jeu.

Je ne me rappelle pas le nom de l'auteur; mais la proposition elle-même est restée

dans ma mémoire comme offrant sur ce point, sinon la vérité mémo, du moins une
esquisse de la vérité. » M. Grant Allen, dans son Esthétique physiologique, a déduit de

cette notion fondamentale une thé irie nouvelle de l'art; en m^me temps, il a tenté

d'expliquer par la « sélection sexuelle, » où le plaisir du heiu a un si grand rôle, le

développement de nos sens esthétiques, principalement du sens de la couleur. M.James
Sully, dans son important ouvrage sur la Sensation et l'Intuition, a également appli-

qué aux arts la théorie de l'évolutioQ universelle.
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I.

Il est un point que l'école anglaise a eu le mérite de bien mettre

en lumière : c'est le rôle du jeu dans l'évolution des êtres vivans.

Les animaux ti'ès inférieurs ne jouent guère; les animaux supérieurs,

qui, « grâce à une meilleure nutrition, ^> ont un surcroît d'activité

nerveuse, éprouvent nécessairement le besoin de le dépenser : ils

jouent. Leur jeu, remarque M. Spencer, consiste à simuler les actes

ordinairement utiles pour leur existence ou pour celle de leur

espèce : ces actes, en effet, par cela même qu'ils sont les plus habi-

tuels, offrent au trop-plein de force nerveuse une pente facile et

des voies d'écoulement. Le chat et le lion guettent une boule, bon-

dissent et la roulent sous leurs giifïes : c'est la comédie de l'attaque.

Le chien court après une proie imaginaire ou fait semblant de com-

battre avec d'autres chiens : il s'irrite par la pensée, montre les

dents et mord à la surface. La lutte pour la vie, simplement simu-

lée, est donc devenue un jeu. Il en est de même chez les hommes.

Les jeux des enfans, celui de la poupée et celui de la guerre, sont

la comédie des occupations humaines. Outre le plaisir de l'imita-

tion, il faut voir là, selon M. Spencer, le plaisir de mettre en œuvre

des énergies encore inoccupées, des instincts inhérens à la race.

Dans presque tous les jeux, la satisfaction la plus grande est de

triompher sur un antagoniste ; or l'amour de la victoire est, comme
la victoire même, une condition d'existence pour toute espèce

vivante ; aussi avons-nous un perpétuel besoin de le satisfaire. A

défaut de triomphes plus difficiles, tel ou tel jeu d'adresse nous

suffit. Sans le savoir, un pacifique joueur d'échecs obéit encore à

l'instinct conquérant de ses ancêtres. Nous avons tous un certain

besoin de nous battre, qui se traduit dans les salons par des traits

bien aiguisés, comme ailleurs par des jeux de mains, comme chez les

animaux par de petits coups de dents ou de griffes, donnés et reçus

sans fâcherie. Le combat est donc l'une des sources les plus pro-

fondes du jeu, et tout jeu, chez les peuples encore sauvages, tend

à prendre ouvertement la forme d'un combat : leurs danses, leurs

chants sont en partie une représentation de la guerre. On pourrait

donc, en continuant la pensée de M. Spencer, aller jusqu'à dire que

l'art, cette espèce de jeu raffiné, a son origine ou du moins sa pre-

mière manifestation dans l'instinct de la lutte, soit contre la nature,

soit contre les hommes ; il est resté même aujourd'hui pour notre

société moderne une sorte de dérivatif; c'est un emploi non nuisible

du surplus de forces devenues libres par la pacification générale, et

il constitue dans le mécanisme social comme une soupape de

sûreté.
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Nous pouvons comprendre maintenant comment le jeu nous
cause du plaisir, en employant le sup-rflu de notre capital de force.

Passons, avec les partisans de l'évolution, à l'analyse du plaisif

eslhéiique proprement dit. Ce qui le caractérise, suivant M. Spen-

cer, c'est qu'il n'est pas lié aux fonctions vifales, c'est qu'il ne

nous apporte aucun avantage précis; le plaisir des sons et des

couleurs, ou même celui des odeurs subtiles, naît d'un simple exer-

cice, d'un simple jeu de tel ou tel organe, sans profit visible
; il a

quelque chose de contemplatif et d'oisif : c'est une jouissance de
luxe. Quand nous entendons à la campagne la cloche du dîner, ce

son n'est pour nous qu'un appel, et en l'entendant, ce n'est pas à

lui que nous faisons attention, c'est au repas qu'il annonce; au con-

traire, un carillon flamand nous forcera à l'écouter pour lui-même;
il ne nous annoncera rien, il ne nous servira à rien, et cependant
il nous sera agréable. M. Spencer, en analysant le sentimeiiî du
beau, finit par arriver à une conséquence assez curieuse, Jéjà

exprimée par Kant : c'est que le sentiment du beau est plus désin-

téressé que celui même du bon et du juste. En effet, M. Spencer,

comme M. Darwin et toute 1 école évolutionniste, donne pour ori-

gine première aux sentimens moraux le besoin et l'intérêt; les .-en-

timens esthétiques, au contraire, se ramenant au jeu, sontplus purs
de toute idée utilitaire. Le beau a tout ensemble cette inférioritc et

cette supériorité sur le bien, qu'il est inutile. « Ce n'est pas le cri

du désir, avait dit Schiller, qui se fait entendre dans le chant mélo-
dieux de l'oiseau. » Toutefois, quoique le caractère distinftif de
l'art soit de ne pas servir à la vie d'une façon directe et immédiate,

il finit par eu aider le plein développement; c'est, pourrait-on dire

en précisant la pensée de M. Spencer, une gymnastique du sysème
nerveux, une gymnastique de l'esprit. Si nous n'exercions 'our à

tour tous nos organes de la manière la plus complexe, il se produi-

rait en nous une sorte de pléthore nerveuse, suivie d'atrophie. La
civilisation humaine, qui multiplie en chacun de nous les capacités de
toute sorte et qui en même temps, par une véritable antinomie, divise

à l'excès les fonctions, a besoin de compenser par les jeux variés de
l'art l'inégalité de travail à laquelle elle contraint nos organes. L'art a

ainsi son rôle dans l'évolution humaine : son progrès coïncide avec
celui de la vie et de la civilisation

; .son extinction en marquerait

la fin. C'est le cas de répéter : <( Rien de plus nécessaire que le

superflu. »

Tels sont les principes généraux qui dominent la théorie du beau
selon l'école de l'évolution. Malgré la part de vérité qu'ils renfer-

ment, ils ne sont pas à l'abri de sérieuses objections. D'abord, si

tout art est un jeu et si tout jeu n'est pas de l'art, comment dis-

TOME XLVI. — 1881t 4g
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tingu'érons-nous l'un de l'autl-e? Selon M. Grant Allen,, le jeu serait

« l'exercice désintéressé d^s fondions artives (course, chassé, etc), »

l'art, celui des fonctions réceptives (contemplation d'un tableau,

audition de la musique). Cette définition, qui enlèveà l'action tout

caractère' esthétique, nous- semble inacceptable. 11 s'ensuivrait

qu'un mouvement gracieux ne: serait tel que pour les yeux des

spectalteurs et ne causerait aucun plais'ir d'artiste à celui qui l'exé-

cute. Les mouveraens rythmés, la danse, perdraient en eux-mêmes

toute valeur esthétique. En outre,. distinguer lapure sensation^ de

l'actiori est presque impossible : toute perception suppose un. jeu

de muscles et non pas seulement de nerfs ; l'œil juge la distance

par des sensations' musculaires ; l'organe vocal et les' muscles de

l'oreille nous fournissent, des élémens essentiels dans l'appréciation

du son. Il est impossible de dédoubler notre être, de supposer

qu'en nous cela seul est e.sthétique qui est^ passif. Au contraire,

dans les grandes jouissances de' l'artv voir" et faire tendent à se con-

fondre; le pdète, le musicien, le peintre éprouvent un plaisir

suprême à créer, à imaginer, à produire ce qu'ils contemplent

ensuite. L'auditeUr lui-même ou le spectateur jouit d'autant plus

qu'il est moins passif, qu'il a une personnalité plus tranchée, que

l'œuvre admirée est pour lui un sujet plus riche de pensées pro-

pres' et comme un germe d'actions possibles; Lire un roman, c'est

le vivre en une certaine mesure, à telpoint que, si nous le lisons

tout haut, nous tendons à mimer par le ton de la voix, quelquefois

par le geste, le rôle des personnages. Dans une salle de théâtre,

les acteurs ne sont pas les seuls à jouer la pièce; les spectateurs

aussi la jouent pour ainsi dire intérieurement : leurs nerfs vibrent

à l'unisson, et lorsque le principal héros épouse à la On de la pièce

quelque amante adorée, on peut dire que toute la salle ressent un

peu de son bonheur. En général, la vivacité du plaisir esthétique

est proportionnée à l'activité de celui qui l'éprouve : un exécutant

et un artiste inspirés jouissent' donc eux-mêmes plus que leurs audi-

teurs. Le jeu des muscles, lorsqu'il est modéré, loin de contrarier

le plaisir esthétique, y entre comme élément. L'art est action non

moins que passion.

Ainsi nous voyons ^ s' efTstcev la- distinction établie par l'école de

l'évolution entre le jeu et l'art. Dirons-nous donc que tout jeu. ren-

ferme des élémens esthétiques? Cette doctrine est: plus conséquente,

et elle est vraie. Le jeu, en effet, est l'art dramatique à son premier

degi'é. Même quand il est purement physique, il est une mise^en

œuvi'e de la force et de l'adresse, deux qualités essentiellement

esthétiques : l'impuissance et la gaucherie ont: en elles-mêmes

quelque chose de laid et de grotesque. Au fottd, ce n'est pas sans

raison que la supériorité dans les jeux de force ou d'adresse a été
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de tout temps considérée comme une qualité esthétique, un moyen

pour un sexe de captiver l'autre. Le jugement féminin est peut-être

sm-'Ce point plus sûr que celui de nos savans.

Déjà nous fivons beaucoup agrandi la définition du beau donnée

par MM. Grant Allen et Spencer. Mais l'esthétique ne commence-

t-elle vraiment qu'avec le jeu ? Tout ce qui est sérieux en nous

cesse-t-il id'être beau? Toute action qui a un but en dehors d'elle-

même, toute action utile ne peut-elle nous apparaître. comme belle?

On se rappelle avec quel soin M. Spencer sépare le beau de l'utile.

M. Grant Allen est plus précis encore : suivant lui, tout ce qui n'est

pas fait expressément en vue d'un jeu de nos organes ou de notre

imagination, tout ce qui n'est pas de l'art pom' l'art est dépourvu

de beauté; on peut sans doute admirer une œuvre^ savannjient adap-

tée à tous les besoins, comme une. halle, iune gare, etc. ; mais tout

cela ne saurait être beau. 'En systématisant ia pensée de MM. Spen-

cer et Grant Allen, il faudrait dire que la caractéristique d'un objet

beauj c'est ouide ji'avoir pas de but ou d'awoir \m but simulé et

imaginaire. La beauté consiste avant tout dans 'l'inutijité, dans une

sorte de tromperie que nous nous faisons à nous+mômes : de sculp-

teur s'amuse avecsonimarbre et <son ciseau.xomme le jeune lion--

ceau avec la boule de bois placée dans sa cage. Aussi un objet beau

ne répond-il jamais à un véritable besoin et ne peut-il exciter ,en

nous ni désir 'ui crainte. Si une statue nous rendait amoureux comme
Pygmalion,le but de l'art serait manqué; de même, .touteda beauté

d'uuidrame tient à la fiction, et si les grandes .scènes en étaient

réalisées sous nos yeux, elles nous -épouvanteraient. Ce quiiest réel

et vital exclurait donc par soi-même la beauté.

Selon nous,.une théorie aussi exclusive ne peut se soutenir. Une

œuvre utile, comme un pont,, .un viaduc, un vaisseau, a lUne beauté

propre qu'elle tire de son utilité imême. Dire avec certain réaliste

que les Halles centrales de Paris sont le plus .^plendide monument
de l'architecture moderne, c'est assurément aller un peu loin; m^is

refuser,tout caractère esthétique à la idisposition des parties en vue

d'une fin, c'est tse -rejoterdans un excès contraire. M. Grant Allen,

sans peut-être -le savoir, tombe dans l'erreur de Kant : ce dernier, à

force de séparer. le beau de l'utile, finissait presque par l'opposer

au rationnel et en venait à, dire qu'une, arabesque capricieuse est

vraiment plus belle qu'une jolie femme, parce que nous. concevons

et imposons à tout visage humain un type de beauté trop néces-

saire et trop raisonné. L! architecture, un. art <qjue M. Grant Allen

oubHe trop, >fut à l'origine tout lUtilitaire ; même maintenant,, pour

qu'un édifice nous plaise, il faut encore qu'il nous paraisse accom-

modera.sonbut, qu'il,justifie pour notre qsprit l'adTangement de ses

parties.
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Loin d'exclure l'utile, c'est-à-dire au fond le rationnel, le beau

y a sa première origine, et c'est une vérité que l'école de l'évolu-

tion ne contestera pas. Nous venons de donner comme exemple

l'architecture. Selon M. Grant Allen lui-même, la vive couleur des

fleurs, produit de la sélection naturelle, a été simplement pour elles

un moyen d'attirer les insectes, distributeurs du pollen, comme on

peint les étendai'ds de vives nuances pour les faire voir de loin; les

fleurs les mieux colorées ont eu naturellement plus de chances de

so propager et de survivre. Dans le plaisir même que les couleurs

causent à nos propres yeux il peut entrer, selon M. Grant Allen,

quelques élémens héréditaires : la couleur a toujours joué un rôle

si important dans l'excitation du désir chez les animaux à l'époque

des amours, qu'elle a dû par association en retirer pour tout être

vivant un charme secret et indéfinissabl ;. Le temps n'est plus où

l'on pouvait croire avec Kant que la queue du paon ne sert à rien

dans la nature et que sa beauté est inexplicable par des raisons

d'utilité. De même, la musique n'est qu'un développement du lan-

gage expressif, et M. Spencer l'a fait mieux voir que tout autre

dans un de ses meilleurs Essais; or les cris de douleur ou d'appel

furent à l'origine et sont encore pour les animaux des moyens de

s'avertir, de se secourir, de se sauver les uns les autres dans le

daiiger. La beauté pourrait bien être simplement une utilité dont

nous ne nous rendons pas toujours compte. Cette théorie, vague-

ment esquissée. par M. Spencer, est la plus conforme à la doctrine

même de l'évolution; mais alors pourquoi opposer aujourd'hui avec

tant de soin le beau et l'utile, primitivement confondus? Sans nous

occuper du passé, bornons-nous à constater qu'actuellement, dans

l'état où se trouve l'esprit humain, ce qui est utile nous paraît beau

sous le même rapport. Qui dit utilité dit organisation des parties

par rapport à une fm, conséquemment ordre, harmonie, beauté. —
Nous objectera-t' on que l'utile implique quelque chose de désirable

et que le désir, comme la crainte, exclut le beau? — Rien de plus

inexact, selon nous, que cette opposition établie par Kant et l'école

anglaise, comme par Cousin et Jouiîroy, entre le sentiment du beau

et le désir : ce qui est beau est désirable sous le même rapport.

La poésie des choses, suivant le mot d'Alfred de Musset, est faite

tout entière de « crainte et de charme, » de trouble et de désir. Dira-

t-on qu'aimer une femme, c'est cesser de la trouver belle? ou plu-

tôt l'admiration même n'est-elle pas un amour qui commence et

n'a-t-elle pas dans l'amour son achèvement, sa plénitude?

Pas plus que l'absence de désir et d'utilité, la fiction n'est une des

conditions nécessaires du beau. Schiller et ses successeurs, en

réduisant l'art à la fiction, prennent pour une qualité essentielle un

des défauts de l'art humain, qui est de ne pouvoir donner la vie.
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Supposez les grandes scènes d'Euripide ou de Corneille vécues

devant vous au lieu d'être représentées ;
supposez que vous assis-

tiez à la clémence d'Auguste, au retour héroïque de Nicomède, au

cri sublime de Polyxèiie : ces actions ou ces paroles perdront-elles

donc de leur beauté pour être prononcées par des êtres réels, vivans

et palpitans sous vos yeux? Cela reviendrait à dire que tel discours

de Mirabeau ou de Danton, improvisé dans une situation tragique,

produisait moins d'eiïet esthétique sur l'auditeur qu'il n'en produit

sur nous. Nous aurions plus de plaisir à traduire Démosthèiie que

les Athéniens n'en ont eu à l'écouter. De même, c'est à son marbre et a

son immobilité que la Vénus de Milo devrait d'être belle ;
si ses yeux

vides se remplissaient de la lumière intérieure et si nous bi voyions

s'avancer vers nous, nous cesserions de l'admirer. La Monn Iasu

de Léonard ou la Sainte Barbe de Palma le Vieux ne pourraient

s'animer sans déchoir. Comme si le vœu suprême, l'irréali'^able idéal

de l'artiste n'était pas d'insuffler la vie en son œuvre, de créer au

lieu de façonner! S'il feint, c'est malgré lui. comme le mécanicien

construit malgré lui des machines au lieu d'êtres vivans. La fiction,

loin d'être une condition du beau dans l'art, en est une limitation.

La vie, la réalité, voilà la vraie fui de l'art ;
c'est par une sorte

d'avortement qu'il n'arrive pas jusq le-là. Les Michel-Ange et les

Thien sont des Jéhovah manques; en vérité, la Nuit de M chel-Ange

est faite pour la vie : profonde sans le savoir était la parole inscrite

au bas par un poète : « Elle dort. » L'art est comme le sommeil de

l'idéal humain, fixé dans la pierre dure ou sur la toile sans pouvoir

jamais se lever et marcher.

IL

Com])ien s'est élargie maintenant notre idée du beau , tout à

l'heure si étroite et exclusive ! Nous nous sommes aperçus que tout

ce qui est séritiux et utile, tout ce qui est réel et vivant pouvait,

dans certaines conditions, devenir beau. Ce sont res conditions qu'il

nous reste à mieux déterminer.

Le beau peut se révéler tantôt dans les mouveniens, tantôt dans

les sensations, tantôt dans les sentimens. Le premier caractère delà

beauté dans les mouveinens est la force : nous éprouvons un plaisir

esthétique à sentir notre vigueur, à exercer notre énergie sur

quelque obstacle ou à être témoins d'actions de ce genre. Le second

caractère de la beauté est l'harmonie, le rythme, l'ordre, c'est-à-

dire l'adaptation du mouvement à son milieu et à son but. Tout

mobile, traversant un certain milieu, y rencontre des résistances

plu'^ ou moins grandes; de là résultent, comme l'ont montré

MM. Spencer et Tyndall, des mouvemens successifs en avant et en
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arrière, des lignes plus ou moins ondulantes qui produisent le

rythme. Le rythme ou l'ordre n'est donc pas, à vi'ai dire, quelque

chose de distinct de la force même : il est simplement un moyen

pour la force de se conserver aussi grande que possible en face des

résistances ; l'ordre est une économie de force. La troisième qua-

lité du mouvement, la grâce, a été le mieux étudiée par M. Spencer,

qui a complété par des vues scientifiques les doctrines trop méta-

physiques de Schiller et de Schelling. Quel mouvement nous donne,

quand nous l'txécutons ou quand nous le regardons, l'impression

de la grâce? C'est celui où tout effort musculaire semble avoir dis-

paru, où les membres se jotrentlibl'ement, comme portés par l'air (1).

De là la supériorité du mouvement curviligne; la ligne courbe, for-

mée d'une infinité de lignes qui se fondent sans interruption l'une

dans l'autre, est comme le schéma d'un mouvement dans lequel très

peu de force se perd, où aucun effet inutile n'est "demandé à aucun

muscle. Au contraire, un mouvement maladroit est celui qui

implique un changement soudain de direction, quelque dtese d'an-

guleux, une perte trop grande de force, l'excès dans l'effort mus-
culaire. En somme, à ce premier point de vue, toute beau'é dans

les mouvemens paraît pouvoir se ramener à l'économie de la

force.

Si telles sont les qualités esthétiques du mouvement, ne semble-

t-il pas tout cl'abord que les mouvemens du jeu, non ceux da tra-

vail, puissent seuls les réaliser et que la théorie anglaise se trouve

ainsi confirmée? — Selon nous, c'est là une pure apparence, et le

travail s'accommode aussi bien que le jeu des mouvemens esthéti-

ques. Voyez sur une échelle une grappe d'ouvriers se passant une
pierre les uns aux autres : la lourde pierre monte peu à peu, sou-

tenue par tous ces bras qui la saisissent et la lâchent tour à tour;

n'y a-t-il pas dans ce tableau une certaine beauté inséparable du
but poursuivi et conséquemment du labeur accompli? De même,
des hommes tirant sur un câble pour soulever un madrier, des

rameurs, des scieurs de long, des forgerons sont beaux dans le tra-

vail, même dans la sueur et l'effort. Un faucheur habile peut être

aussi élégant en son genre qu'un danseur : un peintre représen-

(1) M. SpeQcer nous ïaconte i. quelle occasion il \tiût à concevoir dette théorie si

ingéniiuse de la grâce : « Un soir, dit-il, j'étais à regardei' une danseuse, et au, dedans

de moi je roiidaïunais ses tours de fo/ce comme autant de dislocations barbares qu'on

aurait uiHée?, si les gens n'avaient pas tous la lâcheté d'applaudir ce qu'ils croient

être de mode d'applaudir; je m'aperçus que, si dans l'enscmbie il se gliasait par

hasard quelques mouvemens d'une grâce vraie, c'étaient ceux qui par xjomparaison

coûtaient peu d'effurts. Il me revint à l'esprit divers faits qui confirniaiont mou idée,

et j'arrivai alors à conclure, d'une façon . générale, qu'une action a d'autant plus de
giàce qu'elle s'e\écute avec une moindre dépense de force, w (fissai sur la grâce^

traduction Burdeau.)
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tera même plus volontiers l'un que l'autre. Un bûcheron attaquant

un chêne et brandissant la cognée de ses muscles raidis peut éveil-

ler presque le sentiment du sublime. Nous voici cependant bien

loin dui jeu, car tous ces hommes poursuivent une fui, déterminée ;

le rythme qui règle leurs mouvemens et les assouplit ne s'explique

lui-même que par la recherche du but et la tension de toutes leurs

forces vers ce but unique. Par là le caractère esthétique du mou-

vement, loin d'être diminué, est agrandi, car il s'y ajoute deux

élémens nouveaux. D'une part, V intérêt est excité par la recherche

d'unbut : un mouvement dont nous connaissons hdirertion et dont

nous pauvona constater la réussite ne nous intéressQ-t-il pas tou-

jours plus qu'un mouvement sans objet? D'autre part, Y intelli-

gence est satisfaite, car nous pouvons calculer la proportion entre

la grandeur du but à atteindre et l'effort dépensé. Aussi. l'effort ne

nous choque-t-il plus : au contraire, il est une condition de l'inté-

rêt que nous- portons au travail. La tension des muscles, la fatigue

poussée jusqu'à un certain point et même une certaine altération

des traits, tout acquiert alors une; valeur, esthétique : c'est en pro-

portion et en harmonie avec la. fin voulue. A.u contraire,, si un jeu

coûtait autant d'efforts, nous, en serions désagréablement surpris :

il y aurait disproportion entre les moyens et la fin. X' est pour cela

qu'uni jongleur ne doit pas laisser voir» la, même fatig.ue qu'un

athlète; c'est pour cela qu'un poète ne doit pas laisser sentir la

recherche de la rime, tandis qu'on prend un certain plaisir à suivre

le travail, de pensée d'un mathématicien ou d'un philosophe. En

général; tout travail qui.se justifie rationnellement renferme des élé-

mens esthétiques, tandis qu'il déplaît à l'intelligence de voir l'inu-

tile pris comme but par la volonté. Le jeu, l'exercice frivole de

l'activité, loin d'être le principe du beau, a donc par lui-même

quelque chose d'antiesthétique; il a besoin d'excuse; il faut qu'on

y voie une expansion folle et passagère de l'activité, une sorte de

détente nerveuse, utile elle-même à son heure.—Mais, nous dira M. Spencer, si la beauté des mouvemens n'ex-

clut pas toute idée de travail accompli, du moins la grâce propre-

ment dite l'exclut;. car elle se ramène à la facilité, et la facilité à la

moindre dépense de force. — Nous répondrons qye,. pour juger

si la force n'est pas dépensée en excès, il faut toujours supposer au

mouvement un but quelconque par rapport auquel il se trouve coor-

donué. La (Coordination, l'organisation des mouvemens est ce qui

leur donne un sens pour l'intelligence en ajoutant l'harmonie à la

force déployée. Or, qu'est-ce que la coordination des mouvemens
par rapport à un. but, si. ce n'est la définition même du travail?

La grâce consiste donc le plus souvent dans une sorte de tra-

vail conscient ou inconscient^, accompli avec moins d'effort, plus
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de piécisioii^et plus d'agilité. Un patineur gracieux est celui dont
tous les mouvemens sont adaptés au patinage sans que rien puisse

contrarier sa vitesse acquise. Une femme qui porte une cruche sur

sa tHe n'est gracieuse que si tous ses mouvemens ont un certain

rapport au but qu'elle poursuit et sont disposés de manière à éviter

tout heurt, toute secousse brusque. En somme, grâce, précision \Taie,

agilité vraie, peuvent également se définir : adaptation complète à

un but réel ou fictif; en d'autres termes, harmonieux équi-

libre entre la vie 'et son milieu. Ainsi la grâce même, bien qu'elle

se trouve souvent dans l'aisance et le naturel, n'est pas incompa-
tible avec le travail en général ; elle l'est r-eulement avec le travail

perdu, avecl' effort inutile. Un homme très vigoureux, souvent lourd

quand il joue, devient gracieux quand il accompht une besogne

proportionnée à ses muscles. Nous arrivons par là, en ce qui con-

cerne les mouvemens, à une première conclusion, très différente

de celle de M. ""pencer : c'est que, si le jeu (exercice d'un organe

sans but u,ile)'est par lui-même esthétique, le travail (exercice d'un

organe pour un but rationnel) l'est autant et parfois davantage. S'il

a généralement moins de grâce, il peut avoir plus de beauté et de

grandeur. « L'homme n'est complet que là où il joue, » a dit Schil-

ler; il faut dire au contraire : L'homme n'est complet que là où il

travaille. C'est le travail, après tout, qui fait la supériorité de l'homme

sur l'animal et de l'homnie civilisé sur le sauvage.

Une seconde conséquence, c'est que la beauté des mouvemens
ne peut pas se définir simplement l'économie de la force. Parmi les

buts que le mouvement se propose, il en est d'as~ez élevés pour

qu'auprès d'eux toute dépense de force devienne peu de chose : il

serait même iViesquin de la calculer de trop près, et la plus haute

beauté consiste alors non plus dans l'économie, mais dans la prodi-

galité de la force. Lorsque nous voyons sous nos yeux s'exécuter

un mouvement, nous sympathisons, comme le remarque M. Spencer,

avec le corps et les membres qui l'exécutent; dans certains cas^ nous

aimons sans doute à ne pas sentir en eux la fatigue
; mais nous sym-

pathisons bien plus encore avec la volonté qui meut le corps et les

membres ; l'énergie de cette volonté peut donc nous séduire plus que

le jeu facile des organes ; le but poursuivi par elle peut nous attirer

plus qu'un mouvement sans but; enfin il vient un instant où l'on

compte presque pour rien les meml^res, réduits au rôle l'instru-

niens, tendus et ployés comme l'arc qui doit lancer la flèche, parfois

brisés dans leur effort même. Le messager de Marathon, si souvent

représenté'par les sculpteurs grecs, avait beau être couvert de sueur

et de poussière et refléter dans ses traits l'épuisement de l'i ffort,

l'agonie commençante : il avait, pour se transfigurer et devenir

sublime, la branche de laurier qu'il agitait au-dessus de sa tête ; cet



LE PLAISIR DU BEAU. 761

homme brisé, mais triomphant, est comme le symbole du travail

humain, de cette beauté suprême qui n'est plus faite de parcimonie

mais de largesse, d'aisance mais d'efibrt, et où le mouvement n'ap-

paraît plus seulement comme le signe et la mesure de la force

dépensée, mais comme l'expression de la volonté et le moyen d'ap-

précier son énergie intérieure.

ïlî.

L'école de l'évolution a eu raison d? chercher dans les lois méca
niques du mouvement l'explication de ses qualités esthétiques les

plus superficielles; mais, nous venons de le voir, il ne faut pas

s'arrHer là. On ne peut considérer les membres mus indépendam-

ment du moteur, la force dépensée indépendamment de la volonté

qui la dépense pour un but. La beauté supérieure des mouvemens
est donc d'emprunt ; elle vient de plus haut : c'est à la sphère de la

volonté et des sentiinens que nous devons nous élever pour en trou-

ver l'explicalion.

Par l'elTet de l'habitude et de l'association, tout mouvement a fini

par représenter pour nous un sentiment, un état de conscience ;

toute manifestation de la vie extérieure est devenue à nos yeux une
manifestation de la vie intprieure. A ce nouveau poi:'t de vue, la

beauté des mouvemons résidera surtout dans l'expressio ;, et elle

grandira à mesure que le mouvement traduira au dehors une vie

plus élevée, plus intellectuelle et plus morale. Le mouvement qui ne
ferait que manifester une force brute nous laisserait froids ; il pour-
rait nous plaire encore par les dessins géométriques qu'il i éulise

;

mais nous ne nous mettrions pas pour ainsi dire à la place du
moteur, pour jouir sympathiqucment de l'aisance des mouvemens
accomplis. En réalité, un mouvement beau ou gracieux a toujours

quelque chose de vivant, et nous ne pouvons nous empêcher de

placer par derrière un moteur semlilable à nous. Voir la nature et

la trouver belle, c'est se la figurer vivante et, autant que possible,

se la représenter sous une forme humaine. On pourrait diro en ren-

forçant la parole de Térence : Je ne m'i'.stéresse qu'à ce qui est

humain. S'il n'y avait pour embellir l'univers que le poids, le nombre
et la mesure, il nous laisserait presque indifîérens.

La première quai té du mouvement, la force, est en somme invi-

sibl" et cachée; quand ce mot ne désigne pas une simple formule

de mécanique abstraite, il désigne un déploiement d'activité ou de

volonté qui ne nous est connu que par la conscience. La force, cette

première lioauté, se ramène donc à un simple état de conscience,

lié lui-même à des sentimens de toute sorte, par exemple la con-

fiance en soi, l'assurance et le courage. Il y a un point où la force
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et le courage ^ossier se coilfondent : àpsine les cliâtingue-t-on chez

certains animaux comme le bouledogue, ou chez le sauvage, cou-

rageux dans la -mesure même où il est fort. La force physique est

de l'énei-gie morale en germe : si vouloir, c'est pouvoir, ne peut-on

dire avec autant de 'raison que pouvoir beaucoup, c'est se sentir

excité à vouloir beaucoup? Aussi l'homme a-t-il fait en géné-

ral de la force physique le symbole expressif de la volonté puis-

sante ; à tort ou à raison, nous nous sommes accoutumés à établir

partout une harmonie entre le physique et le moral ; nous nous

fio-Lirerions difficilement 'Brutus ou Gaton sous des traits mignards;

la scu^]1ture représente Moïse avec une haute taille et' des muscles

en saillie. Les Samson et les Hercule sont tout ensemble des types

de force, de coufage et de bonté. La force, a-do lée par l'humanité

primitive, a été non satis quelque raison considérée comme la pre-

mière vertu, source de 'beaucoup d'autres; elle implique d'ailleurs

quelque chose de surhumain, et à ce titre encore appelle le respect.

Elle a acquis ainsi une valeur expressive, qui entre aujourd'hui

".omme élément essentiel dans sa beauté. L'ordre ou le rythme,

seconde qualité du mouvement, est plus expressif encore; par lui

le mouvement, devenu régulier, olfre prise à l'intelligence et semble

lui-même la manifester. Le rythme n'est pas seulement, comme oa

l'a montré, la conséquence de la continuité du mouvement et de la

persistance des forces, il est encore le signe de la persévérance du

vouloir, et son' harmonie Symbolise à nos yeux l'accord de la volonté

avec soi. Quant à la grâce, elle est bien autre chose que la simple

économie de la force, seule définition que M. Spencer en ait donnée :

elle exprime eeséiltiellémenti- elle aussi, un 'état de 'volonté. > Remar-

quons-le tn effet, éhez les êtres vivans,les moUvemens gracieux sont

toujours plus ou moins associés à la joie et à la bienveillance,' deux

sentiraens voisins l'un de Patutre. La joie est la ' conscience d'une

vie pleine et en harmonie avec son miUeu; or, quand il y a 'har-

monie, il y a par cela même tendance à la sympathie. La grâce

est l'expression visible de ces deux états : 'la volonté -satisfaite €t la

volonté portée à satisfaire autrui. La grâce,' en ëlïet, suppose une

certaine détente des muscles, qui ne-se produit guère chez l'animal

qu'à l'état de repos, de vie expansive et d'intention pacifique. Que

la douleur et la lutte surviennent, que l'hostilité 2t la colère écla-

tent, aussitôt les membres se ' raidissent. Tandis qu'un chien joue,

faites un peu de bruit dans un buisson, et vous verrez la transfor-

mation soudaine de l'attitude : le cou se tendra, les oreilles, la queue,

le corps tout entier' sera en arrêt. Au contraire, la bienveillance se

traduit d'habitude par des mouvemens onduleux et légers, sans rien

de brusque, sans angles, sans violence; de tels mouvemens, par la

disposition sympathique dont ils sont le signe, tendent toujours à
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exciter chez nous une sympathie réciproque. Une attitude légère-

ment courbée, surtout la flexion du cou, le laisser-aller des bras,

indique de plus la mélancolie et: la tristesse, qui semble fa're appel

à la pitié d'autrui; elle excitera donc un sentiment voisin de la pitié,

qui se retrouve jusque dans notrô faible pour le saule pleureur.

Enfin la grâce est toujours de l'abandon ; or on ne s'aband.onne plei-

nement que quand on aims; nous, pouvons donc dire avec Schelîin»

que la grâce est avant tout l'expression de l'amour, et c'est pour

cela qu'elle l'excite; la grâce senuble aimer et c'est pour cela qu'on

l'aime. Avant d'avoir ressenti quelque chose de l'amour, la jeune

fille n'a point, encore la suprême grâce, plus belle encore que la

beauté. Elle peut avoir,, comme l'enfant, la grâce de la joie, elle n'a

pas encore celle de la tendresse.

Dans l'expansion impliquée par la grâce, on pourrait montrer

aussi un nouveau sentiment qui s'associe souvent aux autres,, et

qu'on n'a jamais bien distingué, croyons-nous. Pour le découvrir,

imaginons ce que peut ressentir l'oiseau ouvrant ses ailes et glissant

comme un trait.dans l'air; rappelons-nous ce que nous avons éprouvé

nous-mêmes en nous sentant emportés sur un cheval au galop, sur

une barque qui s'enfonce au creux des vagues, ou encore dans le

tourbillon d'une valse : tous ces mouvemens évoquent en nous je ne

sais quelle idée d'infini, de désir sans mesure, de vie surabondante

et folle, je ne sais quel dédain de Tindividualité, quel besoin de

se sentir aller sans se retenir, de se perdre dans le tout ; et ces

idées vagues entrent comme élément essentiel dans l'impression que
nous causent une foule de mouvemens. L'Adam de Michel-Ange,

qui s'éveille à la vie, allonge son bras démesurément en regardant

devant lui, et ce seul geste traduit sous une forme visible toute

l'infinité du monde qu'il aperçoit pour la première fois. Dans VAs-
somption du Titien, le simple renversement de la tête et les yeux
agrandis suffisent pour exprimer l'attraction immense du ciel ouvert.

Ici la grâce proprement dite se fond avec l'émotion du sublime.

Nous voyons des mouvemens qui, physiologiquement, exprimaient

la vie bien équilibrée et facile, devenir par l'association des senti-

mens l'expression de la vie morale la plus haute et. la plus pleine,

conséquemment de la plus grande beauté. En général, tandi.-^ que la

force représente dans l'expression de la vie le côté viril, la grâce

représente plutôt le côté féminin. Si donc la beauté suprême dans les

mouvemens est celle qui traduit la vie la plus riche, on pput dire

qu'elle consisterait à allier la force et la grâce, en leur faisant

exprimer tout ensemble la volonté la plus énergique et la plus douce.
Cette volonté, remarquons-le, n'est pas seulement celle qui se joue

à la surface des choses, mais celle qui, prenant au sérieux et les
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autres êtres et elle-même met toute sa puissance au service de

toute sa tendresse.

Si les mouvemens empruntent la plus grande partie de leur beauté

aux sentimens, en quoi consistera la beauté des sentimens eux-

mêmes? — Elle sera faite, elle aussi, de force, d'harmonie et de

grâce c'est-à-dire qu'elle révélera une volonté en harmonie avec

son milieu et avec les autres volontés. Or ce sont là des caractères

Cfui conviennent au bien en même temps qu'au beau, et nous sommes

amenés à nous demander si, dans la sphère des sentimens, il y a

une réelle différence entre ces deux termes. M. Spencer, lui, les

sépare avec le même soin que Kant : c'est que l'identité du beau

et du bien serait la ruine de sa théorie. Il est clair, en effet, que le

bien ne peut être un « jeu » et est au contraire la chose sérieuse par

excellence; si donc le beau est dans le jeu, il devra se séparer du

bien: de là les efforts de M. Spencer pour distinguer les deux idées.

Dans le bon, dit-il, c'est la fin à réaliser que nous considérons,

dans le beau, c'est Ywtivité même qui la réalise. — Il nous seuible

au contraire que l'activité, la volonté, par exemple celle qui

accomplit un acte de patriotisme, n'est pas seulement belle, mais

bonne dans la mesure même où elle est belle; la fin, d'autre Mart,

c'est à-dire la patrie sauvée, n'est pas seulement bonne, mais belle

dans la mesure même où elle est bonne. L'identité du bon et du

beau n'est pas moins évidente pour la sympathie, la pitié, l'indi-

gnation et une foule d'autres sentimens. — Mais, nous objectera

M. Spencer, il est aussi des sentimens auxquels l'art a toujours fait

appel, — la colère, la haine, la vengeance, etc., et qui sont cepen-

dant immoraux ; donc, en admettant que tout ce qui est bon soit

beau, tout ce qui est beau n'est pas bon. — Je réponds que, si

vous prenez les termes de la comparaison sous les mêmes rapports

et au même degré, les sentimens vous paraîtront bons par le côté

et dans la mesure où ils vous paraîtront esthétiques. L'amour de la

vengeance se confond chez les natures sauvages avec l'amour de la

justice, la colère n'est qu'une forme inférieure de l'indignation, la

jalousie enveloppe un sentiment d'égahté; la haine, qui a la même
orio-ine que l'esprit de vengeance, renferme aussi un grand nombre

d'éléniens où se retrouve comme une moralité déviée; elle est d'ail-

leurs pour l'individu une condition d'existence au milieu des races

barbares : aussi est-ce surtout dans ce milieu qu'elle plaît. En géné-

ral, les sentimens énergiques, la volonté tenace, violente même, ont

toujours quelque chose de bon et de beau, même quand leur objet

est mauvais et laid (1).

(1) Si tout sentimtnt moral est esthi'tique, et réciproqaeraeut, il ne s'ensiiii pas,

bien entendu, qu'une œuvre d'art d'in\ention morale soit nécessairement belle, ni que
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Par cette voie nous arrivons à des conclusions tout autres que

l'école anglaise : au lieu de séparer avec elle, dans le domaine des

sentimens comme ailleurs, le Ijeau et le bien, le beau et le sérieux,

nous croyons qu'ils s'y confondent. La beauté morale est le con-

traire même d'un exercice superficiel et sans but de l'activité. Au

point de vue scientifique, un beau sentiment, un beau penchant,

une belle résolution, sont tels en tant qu'utiles au développement

de la vie dans l'individu et dans l'espèce.

IV.

Nous n'avons analysé jusqu'ici que la beauté des mouvemens et

celle des sentimens ; mais c'est surtout sur la théorie des sensations

que s'appuient MM. Spencer et Grant Allen pour ramener le plaisir

esthétique à un simple jeu de nos organes excluant tout but utile.

Les sensations esthétiques, en effet, par exemple la vue d'une belle

couleur, d'un dessin, d'un feu d'artifice, semblent rester pour la

plupart superficielles, sans influence visible sur le développement

général de la vie. Au contraire, les mouvemens expressifs, comme
ceux de la joie ou de la bienveillance, et les sentimens de toute

sorte, comme les diverses formes de l'amour, viennent du plus

profond de notre être, qu'ils intéressent tout entier; ils ressemblent

à une ond-e venue du fond de la mer, qui marque une émotion

sourde de toute la masse, tandis que les sensations esthétiques,

comme celles de la vue et de l'ouïe, sont la ride passagère produite

par un caillou jeté du bord. Ne semble-t-il pas alors qu'on ait rai-

son de ré'uire les plaisirs de ce genre à un simple jeu? Pour le

savoir, analysons plus intimement la nature de la sensation.

l'art se confjnde avec la direction de la vie. Les sentimens les plus moraux sont aussi

pour l'artibte les plus difficiles à exciter et surtout à maintenir excités long'te ..ps; au

contraire, un sentiment moi as élevé, par cela même plus facile à stimuler, comme
l'amour sensuel ou la vengeance, pourra fournir à l'art, surtout à l'art populaire, des

effets beaucoup plus fréquens. Dans le sud de l'Italie, lo peuple ne s'iutéresse qu'aux

histoires de brigands; en Fjaace m "me, la liitérature de cour d'assises est uh régal

pour beaucoup de personnes. C'est que les cs-prits de ce genre sont incapables de sen-

timens moraux et esthétiques très élevés, ou bien que de tels sentimens ue peuvent

sans fatigue acq.iérir chez eux une intensité durable; ils se contentent donc d'é;no-

tious plus grossières, mais plus intenses pour eux et plus appropriées à leur nature;

ils n'ont pas absolument tort à leur point de vue : >.iue émotion, après tout, ne vaut

qu'ea tant qi'on !a sent. L" rt t st donc t^-Ui, autre clio-e que la i^jorale : il s'y produit

ce qui se produirait dans la musique si la musique s'adressait à dos gens d'oreille un

peu dure; elle serait réduite à s'absteuir de toutes les nuances délicates, de toutes les

mélodies fines et douces .^ui exigent pour être perçues une trop grande tension de l'o-

reille et de l'esprit; au contraire, le effets bruyans et facilejient saisissabks fourni-

raient à ces tympans rebelles une agré.,ble excitation. Eu morale, nous ea sommes

encore presque tous là: hélas! sous ce rapport, nous avons tous Tortille \m peu dure.
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En premier lieu, ce qui nous paraît résulter des iraportans tra-

vaux d« MIM. Speilcer^ SuHy et Grant Allen sur ce sujet, c'est que

la sensation même enveloppe l'action et le mouvement, c'est que la

beauté des sensations est en grande partie constituée par un déploie-

ment' intense' 'et harmonieux de la force nerveuse, où se réalise,

comme dit M. Spencer, « le maximum d'effet avec le minimum de

dépense. » Pourquoi, par exemple, dans les objets perçus par la

vue et le tact, préférons-nous les lignés flottantes et onduleuses aux

lignes dures et anguleuses?.C'est que les premières, pour être per-

çues, exigent un moindre travail des muscles de l'œil : en les sui-

vant, l'œil n'a pas besoin d'arrêter soudain son mouvement ou de

changer brusquement de direction, comme lorsqu'il suit une ligne

en zigzag. Remarquons d'ailleurs que tous les êtres vivans, atiimaux

ou végétaux, présentent plus ou moins la ligne serpentine dans

leurs mouvemens et jusque dans leur structure. On peut exphquer

aussi avec M. James Sully, par l'organisation même de la rétine,

pourquoi nous aimons à voir les objets groupés soit autour d'un

centre, — d'où notre préférence pour les formes circulaires, étoi-

lées ou rayonnantes, — soit autour d'un axe, en forme d'afbres,

de tiges et de fleurs : cette disposition économise de l'effort muscu-

laire. Enfin les qualités de simiUtude que nous recherchons dans

les formes, l'analogie des directions, . l'égalité des grandeurs, la

proportion, la variété réduite à l'unité, tout s'explique par les

mêmes raisons : ce sont là autant de moyens d'épargner, tout en

la dépensant, notre force musculaire et nerveuse. Au sein du

désordre apparent d'une église gothique, le constant retour de la

même forme ogivale permet à l'œil comme à l'esprit de retrouver

le connu dans l'inattendu même, de s'orienter : c'est le fil d'Ariane

au milieu de la forêt. En somme, une forme est d'autant plus belle,

dit avec raison M. Spencer, « qu'elle exerce efficacement le plus

grand nombre des élémens nerveux intéressés à la perception, et

ne surcharge que le plus petit nombre possible de ces élémens (1). »

(1) Lol"sq'ie la foirme, pour être perçue et mesurée, vient à exiger un certain effort,

eUe pourra encore éveiller des émotions esthétiques, mais ce sera plutôt l'idée du

grandiose, du vigom'eux, du sublime, que celle du beau proprement dit. La position

verticale a quelque cliose de plus dur et de plus énergique : c'est qu'en premier lieu

,

la liiine verticale exige de l'œil plus d'effort pour être embrassée; en second lieu, elle

est, la position habituelle de tout ce qui vit et lutte, elle exige des membres un plus

grand déploiement de for:e, puis^'u'il faut alors lutter contre la pesanteur. Au con-

traire, la povition horizontale est celle de "'liomme endormi ou mort, des troncs d'ar-

bres arrachés, des colonnes. renversées, de la plaiie, de l'eau quand elle est tranquille :

tout ce qui veut se reposer se couche. Aussi un paysage aux lignes horizontales, aux

édifices larges et bas, aura-t-il un caractère plus calme, souvent plus prosaïque, que

de hautes maisons, des tours, des rochers à pic, de grands arbres droits. Des trois

dimensions, c'est la longueur horizontale qui fait le moins d'effi^t : mille pieds de ter-
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.Les mêmes considérations valent pour .les sons et la musique,

quoique le problème devienne ici encore plus complexe. Une des

redisons qui rendent désagréable une r voix monotone, c'est qu'elle

exerce toujours l'oreille de la même manière et use ainsi les, nerfs

auditifs, comme, une goutte d'eau qui tombe toujours au même/point

fmit;.par user, la pierre. Au contraire, la -variété de ton et d'intensité

repose l'oreille dans son travail même : par exemple, le piano suc-

cédant au forte^ ou au contraire le forte succédant à des mesures

piano, pendant lesquelles l'oreille s'est reposée et a recueilli ses

forces. Le chant diffère delà parole; en ce qu'il emploie uneéchqlle de

sons bien plus étendue et exerce ainsi successivement un bien plus

grand nombre d'appareils auditifs. Suivant M. Grant Allen, les neris de

l'oreille sont en perpétuelle vibration : quand les vibrations de l'air

contrarient les leurs, il y a déplaisir; quand au contraire elles les

favorisent et s'y ajoutent, il y a jouissance. L'harmonie intérieure

n'est, qu'une traduction de l'hai'monie entre le dedans et le dehors,

qui lâjSSur.e lejeuilibre de l'organe. Si le rythme est essentiel au. son

musical, c'est qu'il permet. à l'oreille de s'accorder pour ainsi dire

aux vibrations extérieures,. comme on accorde entre eux les instru-

jaens avant de les fairoi vibrer. Le, rythme, nous djonne la possibilité

de prévoir les son-s, de nous y préparer d'avance : c'est un élément

connu introduit dans l'inconnu des sensations
; auditives. > Sous, tous

ces rapports, le rythme constitue une économie de force, et ^de. là

vient ,son caractère esthétique. Nous avons en nous une sorte d'or-

chestre intérieur qui a besoin, ainsi que tout autre, de se régler

comme sur le bâton d'un chef d'orchestre. Le caractère agréable ou
désîigréable des consonances ou des dissonances s'explique lui-

même par le prmcipe de l'économie de la force. Ce qui rend les

dissonances si désagréables, c'est que, comme l'a montré Ilelmholtz,

elles. sont produites par un croisement des ondes sonores, qui se

détruisent mutuellement au point d'intersection; de là des inter-

mittences dans le son, qui produisent sur l'oreille un effet analogue

à celui que produit sur l'œil la^ vacillation d'une lampe ou le passage
derrièreiune claire-voie éclairée par le soleil.,Dans ce cas, l'oreille

ou l'oeil sont perpétuellement surpris : au moment où ils rentrent

dans le repos et sont en train de réunir de. nouvelles forces pour la

sensation prochaine, une onde sonore ou lumineuse vient les frap-

per sans que le temps normal pour la réparation soit écoulé.
,
ici

encore le caractère désagréable de la sensation vient de ce qu'elle

est une dépense- vaine de force, un labeur sans -but.

rain plat sont loin de produire, comme le remaiîque M. Fechner et comme l'avait

déjà remarqué Buike, la mùme impression que des pyramides ou des pics hauts de
mille pieds ; mais c'est la piofondeur qui saisit le plus, à cause de l'idée de chutii.
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En somme, la perception n'est point aussi contemplative qu'il le

semblait d'abord : nous y sommes acteurs autant que spectateurs.

Les formes senties ne sont en définitive que des mouvemens sentis,

et les mouvemens sentis ne sont que des mouvemens exécutés. Dans

la perception, nous déployons notre force, en harmonie ou en conflit

avec les forces extérieures : s'il y a harmonie, il y a moins de force

perdue ; il y a par cela même sentiment d'une vie plus intense et

plus facile, il y a beauté.

Dès lors, MM. Spencer et Grant Allen ne sont-ils point trop exclu-

sifs et peu conséquens avec leurs propres principes quand ils sou-

tiennent qu'une sensation ne saurait être esthétique si elle sert

directement à la vie? Ne pourrons-nous, malgré les j-hilosophes

anglais, maintenir entre la ! eauté et la vie même cette identité que

nous avons établie ju>qu'ici dans la sphère des mouvemens et des

sei.'jmens?

11 faut d'abord distinguer entre la vie de l'organe particulier

qr'ifîecte la sensation et la vie générale de l'organisme. Selon

M. iîrant Allen lui-même, une sensation est désagréable quand elle

tend à exercer sur l'organe une action destructive : une substance

acre (par exemple, la moutarde) est celle qui tend à désorganiser le

tisLU de la langue, une odeur acre (par exemple, l'ammoniaque) est

celle qui tend à altérer la muqueuse nasale ; un son antipathique à

l'oreille est celui qui contrarie les vibrations propres de nos nerfs

auditifs; un assemblage de couleurs désagréaljle, celui qui épuise

rapidement les nerfs optiques. Au contraire, les saveurs, les odeurs,

les couleurs et les sons qui plaisent sont ceux qui stimulent légère-

ment chaque organe sans le fatiguer, et ainsi favorisent la vie sur

un point donné de l'organisme. Seulement, pour rester esthétiques,

il faut, selon M. Grant Allen, que les sensations s'arrêtent à ce point

spécial et s'y localisent; si elles rayonnent au-delà et intéres^ent

rurgaiiisme tout entier, si elles se trouvent liées à une excitation

générale de la vie, à un besoin profond et durable de l'être, leur

caractèie esthétique s'affaiblit et même disparaît. Si le mélomane

pouvait, comme les cigales de la fable, se nourrir vraiment de mu-

sique, la musique cesserait pour lui d'être belle. Le beau ne tien-

drait ainsi à la vie que par un lien léger et extérieur.

C'est là, selon nous, une exagération. Les fonctions qui intéressent

l'organisme tout entier, celles de nutrition, de locomotion, derepr>>-

duction, ne restent point étrangères à nos émotions esthétiques. La

jouissance même la plus grossière de toutes, celle de la nutrition,

loisqu'elle devient consciente et réfléchie, peut, comme l'avait sou-

tenu Épicure, prendre quelque chose d'esthétique, le sentiment de la

vie réparée, renouvelée, rejaillissant partout du fond de l'être, la sen-

sation du sang qui court plus chaud et pins rapide dans les membres,
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le réveil de la vie saisi directement par la conscience,— tout cela con-

stitue une harmonie véritable et profonde qui en elle-même a sa

beauté. Quand on écoute au fond de soi, on entend toujours une

sorte de chant sourd et doux. Se sentir vivre, c'est là le fond de tout

art comme de tout plaisir. Quant à l'amour, même sous la forme du

désir, n'est-ce pas là un élément qui, plus ou moins voilé, joua

toujours un grand rôle dans la poésie? Il entre aussi comme élé-

ment essentiel dans le plaisir que nous causent les belles formes ou

les belles couleurs de la statuaire et de la peinture, les sons doux,

caressans ou passionnés de la musique. On peut dire que l'art est

en grande partie une transformation de l'amour. Considérer le sen-

timent esthétique indépendainment de l'instinct qui a pour but la

per^^étuité de l'espèce seraiL aussi superficiel que de considérer le

sentimeiit moral à part des instincts sympathiques, où l'école

anglaise elle-même voit la première origine de la moralité.

Pour notre part, nous proposerons une définition des sensations

esthétiques toute contraire à celle de MM. Spencer et Grant Âllen^

quoique conforme aux principes de l'évolution, et nous dirons

qu'une sensation revêt un caractère esthétique dans la mesure où

elle favorise et stimule la vie tout entière, d'abord la vie physique,

ensuite et surtout la vie morale. En vertu de sa théorie, M. Grant

Allen est porté logiquement à réserver le nom d'esthétiques aux

sensations de l'ouïe ou de la vue, qui seules n'intéressent pas la vie

en général. Pour nous, nous croyons que toute sensation agréable,

quelle qu'elle soit, et lorsqu'elle n'est pas par sa nature même liée

à des associations répui^nantes, peut revêtir un caractère esthétique

en acquérant un certain degré d'intensité, de retentissement dans

la conscie.ice. Aussi pensons-nous, contrairement à la doctrine habi-

tuelle, à celle de Kant, de Maine de Biran, de Cousin et de Jouffroy,

que tous nos sens sont capables de nous fournir des émotions esthé-

tiques. Considérons d'abord les sensations de chaud et de froid,

qui semblent si étrangères à la beauté. Un peu d'attention nous y
fera découvrir déjà un caractère esthétique. On sait le rôle que

jouent la « fraîcheur » ou la « tiédeur » de l'air dans les descrip-

tions de paysage. Ce n'est pas seulement la lumière du soleil qui

est belle, c'est aussi sa vivifiante chaleur, qui n'est d'ailleurs elle-

même que le la lumière perçue par l'organisme tout entier. Un
aveugle, voulant exprimer la volupté que lui causait cette chaleur du

soleil invisible pour lui, disait qu'il croyait « enteiidre le soleil »

comme une harmonie. Je me souviendrai toujours de la sensation

exiraordinairement suave que me causa, dans l'ardeur d'une fièvre

violente, le contact de la glace sur mon front. Pour rendre très

faiblexnent l'impression ressentie, je ne puis que la comparer au

TOME X.LVI. — 1881. 49
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plaisir qu'éprouve L'orGille en retrouvant l'accord ;parfait après -une

longue série de dissonances; 'mais cette simple sensation de fraîr-

cheur était bien plus profonde, plus^ suave et en somme plus esthé-

tique que l'accord passager de quelques, notes chatouillant l'oreille.:

elle me faisait -assister à,une résurrection graduelle. de toute l'har-

monie intérieure; je «entais en moi une sorte d'apaisement physique

et moral infiniment doux. Peut-être aussi, dans la maladie, la déli-

catesse du système nerveux étant excessive, les 'moindres sensa-

tions nous ébranlent profondément et tendent ainsi à prendre une

nuance esthétique qu'elles' n'ont. pas en temps ordinaire.

Le sens du tact, quoi qu'on en ait dit, est une occasion constante

d'émotions esthétiques de toute sorte. Sous ce rapport il peut sup-

pléer en grande partie l'œil. Si l'on poussait jusqu'au bout la. doc-

trine de certains estliéticiens, on en arriverait à soutenir que les

sculpteurs aveugles n'avaient i pas le sentiment du beau entouckajoit

de leursmains les statues. Si la couleur manque au toucher, ilnous

fournit en revanche une, notion que l'ioeil .seul ne peut nous donner,

et qui a une valeur esthétique considérable, .celle du idoua-y du

seyeuœ, an poli. Ce qui caractérise la beauté du velours, c'est sa

douceur au toucher non .moins quesoii brillant.. Dans l'idée, que

nous -nous faisons, de la beauté d'une femme, le velouté de sa peau

entre comme élément essentiel. Les couleurs même empruntent

parfois quelque attiuit à des associations d'idées tirées du tact. A

l'image d' un gazon^ bien «vert- est associée \ l'idée xl' une «ertaine mol'-

lesse sous les pieds : le plaisir» que nos .membres, éprouveraient à

s'y étendre augmente celui que l'œil ressent aie regarder. iAu bril-

lant des cheveux blonds ou noirs se lie toujours la sensation du

soymx qre la main éprouverait «n les caressant. Le bleu du ciel

lui-même, si impalpable qu'il soit, acquiert parfois une apparence

de velouté, qui augmente ^son charme en lui prêtant une douceur

indéfinissable.

Chacun de nous probablement, avec un peu d'attention ,'^se rap-

pellera des jouissances du goût qui ont été de véiitables jouissances

esthétiqu€s. Un jour d'été, après une course dans les Pyrénées

poussée jusqu'au maximum de la fatigue, je rencontrai un berger

et lui demandai du lait; il alla chercher dans sa cabane, sous laquelle

passait un ruis.seau, un vase de lait plongé dans l'eau et maintenu

à une température presque glacée : en buvant ce lait frais où toute

la montagne avait mis son parfum et- dont- chaqiie- gorgée savou-

reuse^me ranimait, j'éprouvai certainement une série de sensations

que-le-mot v/^/Vrtè/e est insuffisant à dé^gner. C'était comme une

symphonie pastorale saisie par le goût au heu de l'être par l'oreille.

— Dans le môme ordre d'expériences je mentionnerai encore quel-

ques gorgées de vin d'Espagne qui me furent données générei.se-
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ment par des contrebandiers en des circonstances analogues, — et

même la simple trouvaille d'une source sur le flanc d'une montagne

désolée. La. saveur d'une belle pêche est belle comme sa couleur et

sa forme. Peut-être en général la soif satisfaite fournit-elle un plai-

sir plus délicat, plus esthétique que la faim ; elle produit en effet

une réparation plus immédiate; lorsque toutes deux se trouvent

jointes et sont contentées à la fois, le plaisir est porté à son maxi-

mum. Les sensations du goût ont si bien un caractère esthétique

qu'elles ont donné naissance à une sorte d'art inférieur : l'art culi-

naire. Ce n'est pas seulement par plaisanterie que Platon comparait

ensemble la cuisine et la rhétorique.

Les parfums saisis par l'odorat ont la mîme valeur que l'arôme

saisi parle goût. La parfumerie, elle aussi, est une sorte d'art, qui

d'ailleurs reste bien au-dessous de la nature même. — a A-t-on

jamais dit : une belle odeur? » demande V. Cousin.— Si on ne l'a pas

dit, du moins en français, on devrait le dire : l'odeur de la rose et

du lis est tout un poème, même indépendamment des idées que

nous avons fini par y associer. Je me rappelle encore léniotion péné-

trante que: j'éprouvai, tout enfant, en respirant pour la première

fois un lis. La douceur des jours de printemps et des nuits d'été

est faite en grande partie de senteurs. S'asseoir au printemps sous

un lilas en lîeurs procure une sorte d'ivresse suave, et cet enivre-

ment des parfums n'est pas sans analogie a'/ec les joui-^sances com-

plexes de l'amour. Notre odorat, malgré son imperfection relative, a

encore un rôle considérable dans tous les paysages aperçus ou décrits :

on ne se figure pas l'Italie sans le parfum de ses orangers emporté

dans la brise chaude, les côtes de Bretagne ou de Gascogne sans

« l'âpre senteur des mers, » si souvent chantée par V. Hugo, les

Landes sans l'odeur excitante des forêts de pins (1).

Les sensations auxquelles s'applique le plus exactement le mot

beau sont celles de la vue : Descartes définissait màme le baau ce

qui est agréable aux yeux. Mais les poètes sont moins systémati-

ques que les philosophes. Pour produire le maximum de l'émotion

esthétique, loin de se servir exclusivement des termes empruntés

au vocabulaire de la vue, les poètes préfèrent s'adresser aux sens

inférieurs, où la vie est plus profonde et plus intense. Les mots

heau^ joli, gracieux^ tous ceux qui expriment l'idée de forme et de

surface saisie par les yeux, deviennent alors insufTisans : Tœil n'est

(Il Un professeur me racontait qu'un jaur, en ouvrant un vieux dictio'nnaire, To-
deur toute particuli.ère de papier jauni qui s'en exhala suffit à évoquer devant lui sa

jeunesse passée sur les livres, ses innombrab'es veillées occupées à tourner les feuil-

lets salis; pui«, l'image s'agrandissant, il revit son collège, sa maison, ses pareus, un
âge entier de sa vie, et tout cela enveloppé en quelque sorte de celte odeui: acre des

livres, dans laquelle il respirait son passé même.
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pas assez directement afîecté par ce qu'il voit; c'est un sens trop

indifférent. En général, dire qu'une chose est belle, c'est la quali-

fier encore supeificiellement; pour désigner ce qui nous pénètre, ce

qui fait vibrer notre être tout entier, il faut chercher des termes

moins objectifs et moins froids. Une belle voix touche moins qu'une

voix douce, suave, chaude, pénétrante^ vibrante. Peu de mots sont

plus usités par les poètes que ces épithètes : âpre, amer, délicieux,

embaumé, frais, tiède, brûlant, léger, mou, etc., toutes expressions

empruntées aux sens du tact, du goût, de l'odorat (1). — Re;nar-

qiions-le toutefois, les sensations visuelles ne sont pas aussi super-

ficielles qu'il le semblerait d'abord et que sont portés à le c: oire

les esthéticiens anglais : de là vient qu'elles ont encore tant de valeur

esthétique. L'œil est avant tout le sens de la lumière ; or la lumière

n'est pas moins nécessaire aux êtres vivans que la chaleur. Les

vibrations lumineuses se rattachent d'aiFleurs aux vibrations calo-

riques, et les perceptions visuelles ne sont qu'une spécialisation

de la .-ensibilité générale dont l'organisme est doué par rapport aux

vibrations de l'éther. Aussi la joie que nous causent le passage de

l'obscurité à la lumière, l'éclat du ciel bleu, la vivacité même de

la couleur, mar'|ue-t-elle un bien-être total de l'organisme en même
temps qu'une fête des yeux. La plante, quoiqu'elle n'ait pas le sens

de la vue, pourrait éprouver quelque chose d'analogue en passant

de l'ombre au soleil, elle qui se fane dans l'obscurité et se tourne

toujours vers la clarté du soleil, comme si elle la voyait. Ici encore

il faut se garder de ramener le plaisir esthétique au jeu d'un organe

particulier. La poésie de la lumière vient de sa nécessité même
pour la vie et de l'ardente stimulation qu'elle exerce sur tout notre

organisme. Le plaisir que nous cause le lever du jour, par exemple,

est bien plus que la satisfaction de l'œil : c'est avec notre être tout

entier que nous saluons le premier rayon de lumière (2),

(1; Je viens d'.^uvrir ua volume d'Alfred de Musset; j'y trouve le mor. léger oniployé

trois fois en quelque- vers, ainsi que [rais et mou. « La dowce strophe du poète, » dit

Hugo. Dans ce vers de Shelley :

Oui- sweetest songs are thosc that tell of saddest thought,

comment substituer à sweet une autre épithète?

(2) En outre, les sensations de la vue, qui sont de toutes les plus représenta Lives,

acquièrent une nouvelle profondeur par les absociations d'idées sans nombre dont elles

sont devenues le centre. Autour d'elles se groupent des fragmens entiers de notre exis-

tence : elles sont la vie en raccourci. Pour l'être doué du sens do la vue, le souvenir

est une >érie de tableaux, c'est-à-dire d'images et de couleun-; ces images se tieiMicnt

et s'appellent l'une lautre. Regardez une rose dans un vase; aussitôr. il vous viendra à

l'esprit, comme par une bouffée soudaine, le souvenir indistinct de toutes les sensa-

tion'^, de tous les seaiimeûs liés d'habitude à la vue d'une rose : vous vous représen-

terez un jardin, des b .squcts, uue prouienade, peut-être une promeuade à d-ux, ,. eut-

être une mai'.i cueillant la fleur pour vous l'ofifrir, peut-être un corsage dont elle
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L'ouïe, qui a donné naissance aux arts les plus élevés (la mu-
sique, la poésie, l'éloquence), doit ses plus hautes qualités esthé-

tiques à cette circonstance que le son, étant le meilleur moyen de

communication entre les êtres vivans, a acquis ainsi une sorte de

valeur sociale. Les instincts sympathiques et sociaux sont au fond

de toutes les jouissances esthétiques de l'oreille. Pour l'être vivant,

le plus grand charme du son, c'est qu'il est essentiellement expres-

sif : il lui fait partager les joies et surtout les souffrances des autres

êtres vivans. Aussi, ce qu'il y a pour l'oreille d'esthétique par excel-

lence, c'est Vacrent, expression directe et vibrante du sentiment.

Toute la puissance de l'orateur est dans le ton et l'accent; c'est là

aussi l'élément essentiel de l'art dramatique : la douleur qui s'ex-

prirt'e par la voix nous émeut en général plus moralement que celle

qui s'exprime par les traits du visage ou par les gestes. La poésie

même n'est autre chose, au fond, qu'un ensemble de mots choi-

sis pour pouvoir vibrer davantage à l'oreille et qui contiennent

pour ainsi dire en eux-mêmes leur propre accent. — Quant au

chant, M. Spencer l'a fort bien montré, il n'est qu'un développe-

ment de l'accent; c'est la voix humaine modulant au contact de la

passion, Cicéron avait déj ; dit: Accentus, cantus ohscurior. La mu-
sique instrumentale, à son tour, n'est qu'un développement de la voix

humaine. Au fond de tout sou musical qui plaît se retrouve sans

doute quelque chose d'humain : les sons durs et rauques nous rap-

pellent le son de la voix en colère, les sons doux éveillent des idées

de sympathie et d'amour, etc. (1).

Si toute sensation peut avoir un caractère esthétique, quand et

comment acquiert-elle ce caractère? — C'est là, nous l'avons déjà

dit, une simple affaire de degré, et il ne faut pas demander des défi-

nitions du beau trop étroites, contraires par cela môme à la loi de

continuité qui régit la nature. Il faut dire aux adorateurs du l.eau

Ci' que Diderot disait aux religions exclusives : Élargissez votre Dieu.

Toute sensation, croyons -nous, passe ou peut passer par trois

momens : dans le premier, l'être sentant constate en lui-même ce

poisrrait être la parure. Une simple couleur est déjà expressive. Ce n'est pas sans rai-

son que les rapsodes qui chantaieut VIliade s'habillaient de rouge en souvenir des

batailles sanglantes décrites par le poète; au contraire, ceux qui déclamaient VOdys-

sée portaient des tuniques bleues, couleur plu^ pacifique, symbole de la uier où erra

si longtemps Uiys«B. Qui pounait se représenter, fait observer M. Fechner, Méphisto-

phélès, cet htibitaut du feu éterm 1, vêtu d'azur, la couleur du ciel, ou un berger

d'idylle drapé dans un manteau rouge? Entre les perceptions de la vue et le;; pensées,

il existe uue secrèe harmonie que les poèies et les peintres ont toujours respectée.

(1) On voit coml)ien e^^i con'.rouvée cette théorie d'un Allemaui moderne, .M. E.

Ha slick, d'après laquelle la musique serait essentiellement « inexpressive, » tt aussi

cette affiruatiori étrange de VL Fechner lui-même, selon laquelle la musique ne serait

pas susceptible d'éveillei' des associations d'idées.
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que nous appellerons avec M. Spencer un choc léger, ou violent; il

distingue plus ou moins vaguement \ intensité et la qualité spéci-

fique de l'impression, mais rien de plus; nous ne confondons pas

une sensation forte avec une sensation faible, ou une sensation de

son avec une sensation de couleur, mais à ce premier moment nous

savons à peine encore si la sensation sera douloureuse ou agréable :

par exemple, un instrument tranchant qui pénètre dans les. chairs

ne produit tout d'abord qu'une vive sensation de froid (1); la. con-

science sent la. vivacité d'un coup avant d'être emplie par la dou-
leur ; nous discernons un éclair fendant les ténèbres et nous en sui-

vons de l'œil le zigzag un instant avant d'éprouver la souffrance de

réblouissement. Dans le second moment, la sensation se précise et

prend, s'il y a lieu, un caractère clairement douloureux ou agréable,

résultant de ce qu'elle est nuisible ou utile. Les p.sychologues alle-

niïands ont donné à ce caractère le nom de tonalité, devenu, clas-

sique ; on distingue, en effet, la peine du plaisir comme on distingue

le ton mineur du ton majeur, où les relations et les intervalles ne

sont plus les mêmes. Enfin, lorsque la sensation de douleur. qU' de

plaisir ne s'éteint pas immédiatement pour laisser place soit à une

action, soit à une autre sensation, il survient un troisième moment,
aj)pelé par l'école anglaise la diffusion nerveuse : la sensation, s'é-

largissant comme une onle, excite syîupathiquement tout le système

nerveux, éveille par association ou suggestion une foule de senti-

mens et de pensées complémentaires, en un mot envahit la con-

science entière. A cet instant, la sensation, qui ne semblait d'abord

qu'agréable ou désagréable , tend à devenir esthétique ou anti-

esthétique. L'émotion esthétique nous semble ainsi consister essen-

tiellement dans un élargissement , une sorte de résonnance de la

sensation à travers tout notre être, surtout notre intelligence et

notre volonté. C'est un accord, une harmonie entre les sensations,

les pensées et les sentimens. L'émotion esthétique a généralement

pour base, pour pédale, comme on dirait en musique, des sensa-

tions agréables ; mais ces sensations ont ébranlé le système nerveux

tout entier : elles deviennent dans la conscience une source de pen-

sées et de sentimens. Le passage d'un bruit isolé à un accord, d'une

voix solitaire à une symphonie, correspond au passage de la sen-

sation simple à l'émotion esthétique. Au reste, il n'est pas de sen-

sation qui soit vraiment simple, pas plus qu'il n'est de son simple
;

il n'est pas de plaisir purement local dans lequel ne résonnent une

foule de jouissances associées, comme résonnent dans une note les

notes harmoniques dont l'ensemble constitue le timbre. Puisque les

Allemands ont déjà appelé tonalité le caractère agréable ou désa-

(1) Voir la Douleur, par M. Ch. ^\ch%t {Revue philosophique^ 1877, p. 475).
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gréable de la sensation, on nous permettra d'appeler /«mère la com-

binaison esthétique' des plaisirs, les uns dominans, les autres éveil-

lés par association^ par-fois mêlés de quelques douleurs ou: tristesses

confuses, comme de dissonances propres à relever l'harmonie de

l'ensemble. C'est surtout dans ce timbre de. la sensation que, selon

nous, il faut pla'cer le beau.

Le résultat auquel nous arrivons, c'est 'que le beau- est renfermé

en germe dans l'agréable, comme d'ailleurs le bien même. L'agréable

se ramenant à la conscience de la vie non entravée, c'est là aussi

qu'on peut -trouver -le vrai principe du 'beau, ^'ivre d?une vie pleine

et forte est déjà esthétique ; vivre d'une vie intellectuelle et morale,

telle est la beauté portée à son maximum et telle est aussi la jouis-

sance suprême. L'agréable est comme un noyau lumineux dont la

beauté- est l'auréole rayonnante; mais toute source de lumière tend

à rayonner et tout plaisir tend à devenir esthétique. Celui qui ne

reste qu'agréable avorte pour ainsi dire; la' beauté au contraire est

une sorte de fécondité intérieure (1).

11 résulte de ce qui précède qu'en fait d'émotion, rien de ce qui

est superficiel et partiel, rien de ce qui touche un organe spécial

sans retentir jusqu'au fond même de l'être, ne mérite vraiment le

nom de beau. La théorie qui tend à identifier le plaisir du beau et

le plaisir du jeu, malgréles élémens vrais qu'elle renferme, est donc

(1). Si ces considératioas sont vraios/DOus ottrr ns établir les lois suivantes:

1° quand une sensation viveineat agré ible i.'est -pas esihtkjqup, c'est que l'infensife

locale de cette sensation est de nature à en e .tr:.vcr Yextension, la diffusion dans le

système cérébral,. dMi' il suit que la; cjûscience, abbOrbée sur un .seul point, semble

sur; tes autres suspeadue. ..Le ^plaisir reste alors: purement sensuel, 'saHs devenir

en miïme temps intellectuel;. il n'a pas cette complexité .de. résauances, ce timbre

qui caractérise selon nous la jouissance esthétique ;
2° quand un plaisir acquiert

dans la conscience le maximum d'extension compatible avec le maximum d'in-

tensité, il constitue alors le plus tiaut degré de satisfaction,- k la fois sensible

et intellectuelle, c'est-à-dire la satisfaction esthétique; 3° le temps nécessaire à

la diffusion nerveuse .dans le cerveau et au retentissement dans la coitscience explique

pourquoi la perce, /tioa du caractère esthétique n'est pas toojours immédiate; le juge-

ment : Ceci est beau, doit en moyenne demander plus de temps que le jugement :

Ceci est agréable; ce dernier même exige plus de temps que la perception brute, qui

uemaudeien moyenucpour l'ouïe, 0",15, 'pour le tact, 0",'iO, pour la vue, 0",2i. Le

jugement esthétique ne devient. pre.-que immédiat que par l'accumulation des expé-

riences chez l'individu ou chez la race.

En somme, le beau, croyons-nous, peut se définir : une perception ou une action qui

stimule en nous la vie suus ses trois formes à la fois (sensibilité, intelligence et

volonté) et produit le plaisir par la conscience rapide de cette stimulation générale.

Un pia-iëir qui, yar hypothèse, serait ou purement sensuel, ou purement intellectuel,

ou'dù à, un simple exercice de la volonté, ne pourrait acquérir de caractère esthé-

tique. Seulement, disons-le vite, il.n est pas de plaisir si e\clusif, surtout parmi les

plaisirs supérieurs, comme cenx de l'intelligence. Rien n'est isolé en nous, et tout

plaisir vraiment pr.)fond est la conscience sourde de cette harm'mie générale, de cette

complète' solidarilé qui fait la vie.
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dans sa direction même opposée à la vérité. Le propre du jeu, en

efTet, c'est de n'intéresser à lui que l'organe ou la faculté qu'il

exerce et de laisser indiiïérent le reste de l'être ; le jeu est le oiou-

veijcent qui se rap[>roche le plus de la simple action réflexe ou

instinctive, et, d'autre part, tout jeu, tout exercice facile et rapide

d'un organe déterminé tend ^ ar l'habitude à se transformer en action

réflexe. On connaît l'histoire de ce violoniste qui jouait dans un

orchestre et qui, ayant perdu la conscience dans un accès de ver-

tige épileptique, contiimait néanmoins de faire exactement sa par-

tie : tous ses organes, et probablement ses nerfs auditifs eux-mêmes,

continuaient mécaniquement leur jeu ; tout vibrait encore en lui,

excepté la vie et la conscience en leur profondeur, qui s'étaient

désintéressées et endormies. B-^aucoup d'ariistes ressemblent à ce

musicien qui ne jouaii qu'ivec les doigis ; beaucoup de dllettanti,

eux aussi, n'écoutent qu'avec les oreilles, ne voient qu'avec les

yeux, ne jugent que d'après des habitudes machinales: l'âme en

eux se désintéresse et vague autre j)art; alors l'art dévie i en vérité

un jeu, un moyen d'exercer tel ou tel organe sans faire tressaillir la

vie jusque dans son fond. Mais ce n'est plus l'art, c'est, le contraire

même de l'art; rien de moins compatible avec le sentiment vrai du

beau que le dilettantisme blasé, pour lequel toute impression se res-

treint à une sensation plus ou moi s raffinée, se réduit à une simple

lorme intellectuelle, à une fiction fugitive, pur instrument de jeu pour
l'activité. Tout ce qui glisse insi sur l'être ^ans le pénétrer, tout ce qui

laisse froid (suivant l'expression vulgaire et forte), c'est-à-dire tout

ce qui n'atteint pas jusqu'i la vie même, demeu ' 'tranger au 1 eau.

La théorie de l'école anglaisL',si on la poussait à l'extrême, abou-

tirait aux conséquences que nous venons de montrer. Elle a donc

besoin, selon nous, d'importantes corrections. Résumons les princi-

pales. Selon M. Spencer et son école, l'idée du beau exclut : 1° ce

qui est nécessaire <i la vie ;
2" ce qui est utile à la vie; 3" elle exclut

même en général tout objet réel de désir et de possession pour se

réduire au simple exercice, au simple jeu de notre activité. Selon

nous, au contraire, le beau, se ramenant en somme à la pleine

conscience de la vie même, ne saurait exclure l'idée de ce qui est

nécessaire à la vie
;
la première manifestation du sentiment esthé-

tique, c'est le besoin satisfait, la vie reprenant son équilibre, la

renaissance de l'harmonie intérieure, et cest là ce qui fait la beauté

élémentaire des sensations. De même, le beau, loin d'exclure ce qui

est utile, présuppose l'idée d'une volonté accommo-'cait spontané-

ment les moyens aux fins, d'une activité cherchaai à dépenser le

minimum de force pour atteindre un but. De là résulte la beauté

des mouvemens. Pour être beau, un ensemble de mouvemens a

besoin qu'on lui reconnaisse une certaine direction dominante; il
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faut donc qu'il soit d'abord l'expression de la vie, ensuite d'une vie

intelligente et consciente. Enfin le beau, loin d'exclure l'idée du

désirable, s'identifie au fond avec cette idée. Beau et bon ne font

qu'un, et cette unité, visible dans nos sentimens, se laif-^^e pres-

sentir dans les mouvemens ou dans les sensations. Le leau, au

lieu de rester quelque chose d'extérieur à l'être et de semblable à

une plante parasite, nous apparaît ainsi comme l'épanouissement de

l'être même et la fleur de la vie.

Puisque, croyons-nou^, rien ne sépare le beau et l'agréable qu'une

simple différence de dpgré et d'étendue, voici ce qui tend à se pro-

duire et se produira toujours davantage dans l'évolution humaine.

La jouissance, môme physique, devenant de plus en plus déUcate et

se fondant avec des idées morales, deviendra de plus en plus esthé-

tique ; on entrevoit donc, comme terme idéal du progrès, un jour où

tout plaisir sera beau, où toute action agréable sera artistique. Nous

ressemblerions alors à ces instrumens d'une si ample sonorité qu'on

ne les peut toucher sans en tirer un son d'une valeur musicale : le

plus léger choc nous ferait résonner jusque dans les profondeurs de

notre vie morale. A l'origine de l'évolution esthétique, chez les

êtres infér'eurs, la sensation ag: éable reste grossière et toute sen-

suelle; elle ne rencontre pas un milieu intellectuel et moral où elle

puisse se propager et s'ét jndre ; dans l'animal, l'agréable et le

beau ne se distinguent pas. Si l'homm.e introduit ensuite entre ces

deux choses une distinction d'ailleurs plus ou iroins artificielle,

c'est (ju'il existe encore en lui des émotions jjlutôt animales qu'hu-

maines, trop simple^, incapables d'acquérir cette infinie variété que

nous sommes habitués d'attribuer au beau. D'autre part, les plai-

sirs intellectuels eux-niêmes ne nous semblent })as toujours mériter

le nom d'esthétiques, parce qu'ils n'atteignent pas jusqu'au fond

mên:e de l'âme, dans la sphère des instincts sympathiques et

sociaux; ils ne produisent qu'une jouissance trop étroite. iMais nous

pouvons, en nous inspirant de la doctrine même de l'évolution,

prévoir une troisième et T'ernière périofie du progr' s où tout plaisir

contiendra, outre les élémens sensibles, des élcmens intellectuels et

moraux; il sera clone non-seulement la satisTacMon d'un organe

déterminé, mais celle de l'in lividu moral tout entier; bien p^us, il

sera le plaisir même de l'espèce représentée en cet individu. Alors

se réalisera de nouveau l'identité primitive du beau et de l'agréable,

mais ce sera l'agréable qui rentrera et disparaîtra pour ainsi dire

dans le beau. L'art ne fera plus qu'un avec l'existence; nous en

viendrons, par l'agrandissement de la conscience, à saisir continuel-

lement l'harmonie de la vie, et chacune de nos joies aura le carac-

tère sacré de la beauté.

M. GUYAU.



MARGO

DEUXIEME PARTIE (1).

h:

Le lendemain, Marco aperçut le docteur Gàlpeau, qui rôdait à

son habitude autour de l'habitation de M™* Delange. Le jeune homme
pressentait un allié ; sa sympathie et sa confiance allaient droit à

lui. Il l'aborda.

— Docteur, je suis sur le point de faire un coup de tête- : je

veux m'échapper et m'en aller tout seul à Paris.— Seul! Et vous me prenez pour confident, c'est-à-dire pour

complice! Je me sauve. Bon voyage !

— Écoutez-moi.

— Non pas! Que dirait votre mère?
— Empêchez-la de me suivre, alors.

— Pourquoi? dit le docteur embairassé, car le dépai^t de Marine

l'affligeait profondément sans qu'il osât le témoigner.

— Sa santé ne s'accommodera pas du climat de Paris, insinua

Marco, et puis...

— Et puis?

— Tenez; avec vous, je serai franc. Je me révolte à la fin contre

l'éducation féminine qu'on m'a donnée. Songez, que depuis que je

suis né, je n'ai pas quitté les jupes de ma mère. Si elle ne m'a pas

(1; Voyez la Berne du l" août.
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appi-is à coudre, ce n'est pas sa faute. Vous croyez peut-être qu'é-

levé à la campagne, j'ai pu aller, venir, courir, grimper sur les

arbres, monter à cheval comme les garçons que je connais? Ah!

Dieu! monter à cheval, voire à âne? Jamais! Si je me cassais

un bras ou une jambe! Apprendre à nager? Quelle épouvante! Je

me serais infailliblement noyé du premier coup. Chasser? Miséri-

corde! Rien que de voir un fusil dans mes mains, elle eût crié :

Au secours! Si j'ai travaillé, c'est bien -que cela m'a plu. Que

de fois elle est venue fermer mon livre en disant : Assez !

Le docteur, écoutant -Marco, s'attendrissait.

— Pauvre femme!.. Seriez-vous ingrat, mon enfant?

Le jeune homme rougit et le regarda avec une si vive expres-

sion de reproche que le docteur lui saisit les mains en s' écriant :

— Non, non...

— Je ne me 'plains p-as, reprit doucement Marco
;
je dis seule-

ment qu'il faiit que cela change, dans son intérêt comme dans le

mien. Et si elle me suit à Paris, il n'y aura rien de changé. Plus

inquiète encore, si c'est possible, elle s'attachera à mes pas et ren-

di'a nulles toutes les résolutions que j'ai prises de travailler non-

seulement de l'esprit, mais du corps. Que je m'attarde ^à causer en

sortant d'un cours, je serai certain de la retrouver folle, me croyant

déjà mort, écrasé par quelque voiture, enlevé, assassiné, que

sais-je? Combi nde fois l'a-t-elle dit, alors qu'elle parlait de l'ave-

nir, en m'enveloppant, tout petit, dans les plis de sa robe, comme
pour m'y retenir toujours! Il ne faut pas que cela soit, docteur; il

ne faut pas qu'elle vienne^ je ne le veux pas.

En homme d'expérience, le docteur ne croyait jamais -que !a

moitié de ce qu'on lui disait. Il se demandait donc quel pou.vait être

le motif réel d'une volonté si énergiquement e^•prLlnée. Néanmoins

les raisons qu'on lui donnait lui paraissant suffisantes pour motiver

son intervention dans une question qui lui tenait fort au cœur à lui-

même, il demanda soucieusement :

— Comment faire ?

— Défendez-lui devenir.

— Moi !

— Vous, et c'est votre devoir, du reste; je vous le répète, sa

santé l'exige. Sa poitrine est mauvaise...

— Il est vrai, murmura le docteur.

— Vous voyez bien! s'écria Marco triomphant. Allez-y tout de

suite, mon bon cher docteur, insista le jeuBe homme en le pous-

sant doucement vers la maison.

L'autre se laissait faire, heureux de cette occasion de revoir

Marine. Il marmottait en approchant :

— 'Si je sais ce que je vais lui dire!.. lorsqu''ilaperçut assis sur
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un banc, à la porte, Simon, qui n'avait point de lièvre ouvert sous

les yeux. Mais ses mains croisées sur ses genoux, la tête basse,

il restait immobile dans l'attitude d'un morne désespoir.

Le docteur connaissait la pénible existence du vieux savant et le

tenait en grande estime.

— Bonjour, maître, lui dit-il doucement.

Le vieillard leva les yeux ; il avait pleuré.

— Qu'avez-vous? s'écria le docteur.

Le bonhomme secoua la tête :

— Quand on est né pour être malheureux!., dit-il en manière de

réflexion pour lui-même; puis il ajouta :

— Je venais pour mon élève, mais je n'ai pas le courage d'entrer;

on dit qu'il part.

— Hélas! mon pauvre ami, cela devait arriver unjour ou l'autre!

— Je le sais bien; mais j'étais si heureux, je n'y pensais plus.

— Voyons, voyons, il ne faut pas vous déso'er. Qu'allez-vous

faire maintenant?

— Je vais me remettre à manger le pain de l'aumône, réponrlit

le vieux en courbant le front.

Ne sachant quelle consolatioK lui donner, le docteur regardait

Simon avec pitié sans dire un mot.

Celui-ci reprit d'un accent de résignation navrante :

— Si on voulait m'emmencr pour le servir; j'aimerais encore

mieux cela!

— Attendez donc ! s'écria le docteur d'un ton qui fit tressauter

le vieillard. Hé, par leu ! c'est une idée... Attendez-moi là et ne

désespérez pas.

Il entra en courant dans la maison.

Lorsqu'il sortit, une heure plus tard. M™*- Delange l'accompa-

gnait. Rouge, animée, ses yeux luillans exprimant des émotions

multiples, elle courut au vieillard, qui n'avait pas bougé et lui prit

les mains.

Puis, de sa voix musicale, dont l'harmonie se brisait dans un trem-

blement léger, elle lui annonça qu'on lui confiai! Marco. C'est lui,

Simon, qui remplacerait la mère ; l'enfant le voulait ainsi. Elle se

plaignit doucement : il paraît qu'elle l'aurait gêné à^Paris. Oh! ces

oiseaux charmans, à peine ont-ils des ailes qu'ils veulent voler tout

seuls : c'est le désespoir des mères. Certes, on ne l'avait pas efl'rayée

en lui parlant de sa santé délicate, ce n'est point ce qui l'eût fait

céder, mais Marco le voulait...

Elle accabla Simon de recommandations naïves qui les attendris-

saient tous. Le vieillard perdait la tète, riait et pleurait en répon-
dant : Oui, à tout ce que l'on voulait.

Ensuite on s'entretint du petit ménage : elle irait l'installer.
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c'était convenu. Oh! elle ne resterait pas longtemps puisqu'on ne la

voulait pas. Mais elle laisserait là-bas la vieille Marguerite, qui avait

vu naître Marco et l'entourerait de soins...

— Yous le voyez bien, cela ira à souhait,., dit le docteur, qui

contenait mal sa satisfactio:!. Il ajouta timidement :

— Et tout le monde autour de vous sera content.

Mais cette allusion discrète fut perdue pour Marine ; elle pensait

à André !

Huit jours plus tard, un matin, Simon travr-rsait le bourg dans

un accoutrement remaïquable. Une façon de longue redingote lui

battait les jambes ; un chapeau haut de forme, jadis noir, aujour-

d'hui roux et pelé, le coiiïaii. jusqu'aux oreilles, vers lesquelles

montait un col de chemise d'une ampleur inusitée. Sous l'un de

ses bras il portait un gros paquet insuffisamment noué d'où s'échap-

paient ^e chaque côté des manches d'habits, des jambes de culottes,

des chaussures épaisses, liées l'une à l'autre par leurs cordons fanés

et qui ballottaient, frottant !eurs semelles. L'antre bras serrait avec

un soin attentif une pile de vieux livres, écornés, étoiles d'encre,

plus une demi-douzaine de rouleaux de papier atttachés avec des

ficelles. Un volumineux dictionnaire semblait prêt à tomber de la

poche droite de la redingote qui faisait de dangereux efforts d'élasti-

cité pour le contenir. Celle de gauche, bourrée d'objets divers qui

n'avaient pu se logf'r ailleurs, pendait loui'de, gonflée, sur les jar-

rets du vieillard, comme la besace d'un frère quêteur. Les bras

écartés, le dos rond, et faisant, malgré sa charge, d'énormes enjam-

bées, le bonhomme Simon allait, allait, saluant d'un coup de tête et

d'un bon sourire heureux tous ceux qu'il rencontrait.

On lui criait : — Bon voya;:e !

Cependant Simon est inquiet, quelque chose le tourmente. Tantôt

il allonge le pas, tantôt il s'arrête. Il grommelé, regardant l'un apn^s

l'autre ses deux bras embarrassés. Au détour d'un chemin, il avise

un banc de pierre, accourt et dépose ses tardes. Il glisse alors

dans son gilet une main tremblante, riant tout bas, et tire lente-

ment de son gousset une large montre en argent qui reluit au soleil.

Simon en est ébloui et la conterjple les yeux mi-clos; puis il l'ap-

proche de son oreille et retieiit son haleine. Elle marche. Il la

regarde encore, soupire, et enfin la remet en place avec une pré-

caution tendre, comme s'il couchait un enfant dans son berceau
;

mais de grosses larmes brillent sous ses paupières rougies, Simon
n'avait jamais eu de montre. Jamais même i! n'y songea : ces désirs

insensés ne lui venaient point. Voici que la veille de son départ son

ami le curé lui dit :

— Savez-vous ce que j'ai pensé? C'est que moi, qui ne bouge

d'ici, je n'ai pas besoin de porter l'heure avec moi : le cadran du
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clocher me suffit. Tandis que vojis, làr^bas, il vous faut une (montre.

Prenez la mienne, ami Simon.

— Oh! monsieur le curé ! se récria le bonhomme, tout effaré.

— Eh bien! quoi! oseriez-vous refuser ce pauvre souvenir?

— Souvenir!., balbutia le vieillard; pensez-vous qu'il me faut un

souvenir pour ne pas- vous oublier, vous !—Je sais, je sais, répondit le prêtre, mais celui dont je veux

que vous vous souveniez, ami Simon, c'est le bon Dieu, que je

n'ai jamais pu vous faire prier, vieux païen! Eh bien! pensez à

lui, un peu, pour l'amour de moi.

Et pendant que Simon pleurait comme une bête, le brave curé

lui attacha lui-même sa montre au gousset et se sauva à toutes

jambes. Depuis, il ne cessait de regarder à tout «instant sa pré-

cieuse relique, et chaque fois, comme tout à l'heure, il s'attendrissait

jusqu'aux larmes.

Simon ramassa son paquet et se mit à courir aussi fort qu'il put,

afin de rattraper le tempe qu'il venait de perdre. Lorsqu'il arriva au

pavillon, une voiture attelée attendait devant la porte. M^^Delange,

en costume de voyage, parut aussitôt. Elle était triste, eilenoieuse;

Marco l'accompagnait. Il semblait grandi depuis sa réceme maladie;

au reste, pâle et sérieux comme sa mère. Ils s'installèrent dans le

véhicule, bientôt suivis d'une vieille servante, bruyante et réjouie

pour tout le monde. Et l'on partit.

Le bonhomme Simon pensa devenir fou la première fods qu'on le

promena dans Paris. Tous ces geos qui le bousculaient sans façoia

et semblaient se le renvoyer d'une épaule à l'autre 'le rendaient stu-

pide. A chaque nouvelle bourrade, il se retournait Ja boudae ouverte,

l'œil ahuri, comme s'il pensait reconnaître celui qui la lui envoyait,

et il secouait les oreilles. Heureusement ces 'promenades prirent fin;

le petit ménage venait :de s'installer au troisième étage d'une vieille

maison de la place des Vosges. Mais il y avait un mois qu'on avait

quitté Saint-Price.

Un mois! le cœur de Marine comptMt'les heures. Cependant on

recevait des nouvelles : Marine et André, Alice et Marco, Simon et

son ami le curé s'écrivaient assez réguUèrement. Puis les lettres

d'Alice devinrent -plus rares.et plus courtes, plus i-aisonnables aussi.

«— Enfin, écrivit-elle un jour, j'ai -une robe longue, maisiongue ! .

.

Gela me rend méconnaissable.

«—Tant pis! lui réponçlit Mai'oo; je-voudrais que tu te « ressem-

bles » toujours. »

Marine écrivait à André :

« Il est heureux que l'on ait imaginé pour moi de confier mon
fils à Simon. Que serait-il ^arrivé;? [J'aurais tout qaitté rpour te

l'-ejoindre. Moins que jêœnais je puis vivre sans toi. Oh! si j'osais
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partir! Mais je craindrais que cet empressement ne fût remarqué

et que l'on n'en devinât la. cause. Situ savais quels eiTorts je dois

faire pour dissimuler mon immense ennui! Il est si joyeux, mon

pauvre enfant, de toutes les choses nouvelles qu'il voit, que je me
reproche mes tristesses auprès de lui! Moi, je ne^vois rien que toi

partout. Parfois, dans la foule, une ressemblance me frappe : c'est

une tournure qui- ressemble àlatienne, un profil qui me rappelle

le tien, une attitude, un sourire!.. Et je tressaille de la tête aux

pieds en me disant : « Si c'était lui! s'il était là! » Au théâtre, j'oc-

cupe mes soirées k me donner cettei illusion.. J'en arrive à croire

que c'est' vrai, que tu vas te lever et venir à moi. Le cœur me ; bat,

j'étouffe, j'ai; envie de crier!.. Et puis l'on me dérange, la ressem-

blance que j'avais trouvée disparaît comme ces nuages qui chan-

gent d'aspect selon la façon dont, on les regarde. Je retombe alors

dans cette apathie niorne, presque lugubre, qui est la forme la plus

riante qile je puisse donner à ma résignation. Si je restais encore

un mois ici,- j'aurais des cheveux blancs. Je> me parais vieillie de

dix années. Ta es mon printemps, toi, André; il me faut « toi » pour

être belle comme pour être heureuse. Oh! que je veux partii'!

Trouve-moi donc une raisonv là-*bas, que j'ose dire tout haut... »

André répondit :

« Essaie de patienter encore. Je suis très occupé pour cette suc-

cession dont je t'ai parié, qui m'oblige à des allées et venwes con-

tinuelles. Je reste fort peu à SaintvPrice et serai tenti de m'en éloi-

gner encore pendant quelques semaines. Attends-, reste auprès de

Marco le plus que tu le pourras, afin de n'y pas retourner de long-

temps. Il faut te distraire et ne pas toujours songer creux comme
Iule fais. La vie n'est pas une élégie, ainsi que tu sem])les le croire:

on doit prendre son parti de ses mauvai:; cO'tés et' se réjouir fran-

chement des plaisirs qu'elle donne; ou qu'elle a donnés. Combien

de gens n'ont pas goûté lequarù des: joies ;que nous avons eues et

se tiennent cependant pour satisfaits'!

« Tu sais que j'ai élevé ma résignation ou plutôt mon insou-

ciance à la hauteur d'une philosophie. Je voudrais te convertir à

mes idées, chère rêveuse aimée. Allons, du courage! à bientôt! »

Marine patienta; une semaine ou deux; mais Marco, qui la voyait

devenir plus pâle et plus attristée chaque jour et devinait ses

larmes, ses hontes même, résolut de la faire partir, puisqu'elle ne

l'osait pas. Il lui fallait un grand courage, le pauvre enfant, dont le

cœur se brisait à la pensée de cette réparation. Mais son héroïsme

ne connut pas de défaillance. Elle n'a pas la force de souffrir,

disait-il en couvrant sa mère d'uiï regard de tendresse et de protec-

tion.
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Vn jour, il s'appuya derrière son fauteuil, afin qu'elle ne vît pas

l'effort que ses paroles allaient lui coûter; puis, tout à coup :

— Eh bien! petite mère, et nos conventions?

— Lesquelles? répondit Marine toute tremblante.

— Tu sais bien que tu dois me laisser seul ici, dit-il en élevant

la voix d'un ton de volonté.

Elle ne dit rien , mais , cachant son visage dans ses mains, elle

pleura.

Il se jeta à genoux et la prit dans ses bras.

Elle l'étreignit sur sa poitrine déchirée par les sanglots qu'elle

voulait contenir. C'était affreux, cela : son fils la renvoyait à son

amant, et elle ne pouvait vaincre son amour pour lui résister.

— J'ai eu tort de te laisser venir, dit l'enfant; maintenant ce serait

fini, ce crtiel moment serait passé. Mais il le faut, vois-tu, je ne tra-

vaillerai pas tant que j'aurai à m'inquiéter de toi... Tais-toi, je ne

veux pas que tu parles. Paris ne te vaut rien, tu souffres. L'air doux

et pur de nos champs est indispensable à ta santé délicate. Je veux

que tu partes et tout de suite... Et puis tu me gênes, dit-il en

l'embrassant passionnément; j'ai besoin de me sentir libre et seul.

Elle gémissait tout bas; il la consola, très sérienx, avec des façons

de tendressp paternelle. Au milieu des baisers et des larmes, il ."ut

convenu qu'elle partirait dans huit jours : le mois de juillet com-

menrait. Marine écrivit sur l'heure à André : « J'arrive, attends-moi,

je t'aime... » Trois jours plus tard, le matin, pendant que l'on déjeu-

nait, M""" Delange demanda :

— ^.e courrier est-il arrivé?

Elle mangeait distraitement, émiettant son pain de ses doigts

impatiens. André n'avait pas écrit depuis longtemps; chaque Uiatin,

c'était une émotion plus vive quand on apportait le courrier.

""arguerite revint ; elle tendit une lettre à ^îarco.

Marine regardait avidement : il n'y avait rien pour elle.

— Tiens, c'est Séraphin ! Pauvre garçon, j'ai oublié de lui écrire,

dit Marco.

Et, tout à coup, il devint pâle en parcourant cette lettre, que

Manne dévorait des yeux. Séraphin devait parler d'André, peiisait-

elle, peut-être même écrivait-il pour lui. Si André était malade !

Elle respirait à peine et murmura :

— Que dit-il ?

— Il nous apprend une nouvelle,., répondit le jeune homme
qui cherchait ses mots. Il paraît que M'"'' Rattier et sa fille partent

pour les Pyrénées.

— Ah ! dit froidement M'"* Delange, et... c'est tout?

Un horrible pressentiment s'emparait de Marco. Tout le monde
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à Saint-Price connaissait ses innocentes amours avec Alice; mais

mieux que personne, Séraphin, son confident et son ami, savait à

quel point le jeune homme était épris de sa petite compagne et

combien il espérait en ses rêves d'avenir.

Que signifiait donc cette lettre, tournée d'une façon embarrassée,

qui trahissait une pensée inquiète, et cette phrase suivant la nou-

velle du départ d'Alice : « Je suis très contrarié également pour

moi du départ de M. de Terris; il accompagne ces dames, et je vais

rester seul à l'étude pendant assez longtemps. Ils partent demain

soir. »

Marco n'avait jamais pris au sérieux les taquineries d'Alice à

propos d'André ; mais en ce moment elles lui revinrent à l'esprit, et

il entrevit soudainement un affreux malheur qui atteignait du même
coup sa mère et lui.

Une secousse intérieure de colère violente lui fit monter le sang

au visage.

— Qu'y a-t-il? s'écria M'"* Delange.

— Rien, répondit-il avec effort.

Il songeait : fallait-il taire à sa mère l'étrange voyage d'André ou

l'en prévenir en lui laissant deviner ses craintes? Après tout, il n'y

avait qu'elle qui pût les défendre tous les deux.

— A propos, j'oubliais... André accompagne ces dames.

— André? où ? que dis-tu ? fit M'"*" Delange s'accrochant à la table.

— Dans les Pyrénées. Au reste, tiens, lis.

Il lui tendit la lettre de Séraphin, puis se leva pour ne pas la

gêner, et quitta l'appartement. Elle s'accouda d'^s deux bras sur la

table, le front dans ses mains et la lettre devant elle, la relisant après

l'avoir relue et recommençant encore comme si elle espérait y
trouver autre chose que ce qu'elle y voyait, mais on ne pouvait pas

se tromper : André suivait Alice.

Elle se sentit perdue. Un froid singulier l'envahit, et Marine regarda

vaguement autour d'elle, cherchant si elle ne pourrait pas mourir

tout de suite pour en finir avec cette souffrance inouïe; puis une

réaction violente la jeta soudain tout debout, tremblante et l'œil en

feu. Elle voulait partir, courir à André et lui crier : « Tu es à moi»

à moi seule, reste, ne me quitte pas, je ne le veux pas... » Elle enten-

dit venir son fils et se rassit cachant son visage dans ses mains.

— Maman, dit-il en appuyant sa tète sur l'épaule de Marine, tu

sais que j'aime Alice et que j'en veux faire ma femme. Eh bien!

j'ai peur,., oui, j'ai peur d'André !

— J'y pensais, répondit M'"' Delange relevant le front.

La confidence de Marco la soulageait : elle pouvait dérober ses

angoisses sous le propre chagrin de son fils.

TOME XLVI. —1881, 50
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— Et ne penses-tu pas, reprit-il, que tu ferais bien de partir

tout de suite ?

Marine frissonna et dit faiblement :

— Pourquoi faire?

— Parce que tu arriverais peut-être assez tôt pour dire à Alice

que je lui défends de se laisser accompagner par André,., ou qu'elle

prenne garde de s'en repentir !

— Et que feiais-tu, mon pauvre enfant?

— Ce que j'ai dit : elle le sait.

— Mais ils partent ce soir !

— Envoyons une dépêche.

— A qui? M'"*^ Rattier est fâchée?

— A André, puisqu'ils vont ensemble.

— Quel prétexte ?

— N'importe!

Marine luttait contre l'envie folle de crier à son fils : Merci! Son

cœur se reprenait à battre. Oh! si elle pouvait revoir André, il ne

partirait pas ! Ils coururent au bureau le plus proche et envoyèrent

à M. de Terris un télégramme qui lui disait : « J'ai besoin de vous

demander un renseignement avant votre départ : ne partez pas, j'ar-

rive demain. » Deux heures plus tard. M"'' Delange prenait le ti-ain à

la gare d Orléans. Au moment de se séparer de son fils, ses forces

l'abandonnèrent
; elle fut sur le point de rester ; mais lui, très résolu,

détacha de son cou les bras de la pauvre femme, qui l'étreignait

en sanglotant et lui dit, presque souriant :

— Au revoir! à bientôt!

Puis il sortit; mais à peine hors de la gare, sur le trottoir, il

chancela. Simon fut obligé de le porter dans la voiture. Libre main-

tenant de souffrir sans contrainte, Marco céda à la violence de sa

douleur. Couché comme un enfant sur la poitrine du vieillard, il

pleura pour toutes ses joies envolées, pour tous ses bonheurs

perdus.

VII.

On s'agitait comme pour une noce chez les Rattier. Toutes les

femmes semblaient affolées. Toutes les chambres étaient encombrées
de malles et ^e cartons où s'empilaient des chiffons de formes et de
nuances multiples. Des ouvi'ières se hâtaient de faufiler des den-
telles à toutes les entournures. Des rubans se nouaient aux bonnets

et aux pantoufles : on entendait des frou-frou du haut en bas de la

maison. Alice chantait en bondissant d'un étage à l'autre, les bras

chargés de toutes ces choses. Dans un coin, M. Rattier ficelait com-
plaisamment les cartons déjà remplis.
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— Je vous dis que nous ne pourrons pas partir ce soir, déclarait

M"" Rattier; rien n'est prêt.

— Ne vous tourmentez pas, répondait Joseph Rattier, tout sera

prêt.

— Excepté moi, toujours, répliqua la dame se plantant devant son

mari avec un geste éloquent qui montrait le désordre de sa toilette.

Certes, il y avait de l'ouvrage pour plusieurs heures rien qu'à

nettoyer, coilTer, peindre, poudrer, vêtir et parer la charmante per-

sonne. Mais M. Rattier reprit tranquillement :

— Vous vous presserez, pour une fois.

— C'est ce qui vous trompe, mon cher, je veux prendre mon

temps, et si l'on ne part pas aujourd'hui, on partira demain, voilà tout.

— Non pas, non pas, dit en ce moment M. de Terris, qui entrait

là un peu comme chez lui. Nous devons partir aujourd'hui, et je

serais excessivement contrarié si vous nous retardiez.

— Cependant, mon cher monsieur...

— Voyons, madame, je vous en prie, vous me désobligeriez infi-

niment,

M. Rattier regarda le jeune homme, et sur un imperceptible signe

de celui-ci, il grommela :

— Diable ! allons ! allons ! fit-il d'un ton bourru, qu'on se dépêche.

Je veux qu'on parle, moi !

Et il accompagna ces mots d'unjurement d'une violence extrême

en regardant sa femme.
— Bon Dieu ! qu'arrive-t-il? s'écria Alice, accourant au bruit.

— C'est ton aimable père,., commença la dame; mais son mari,

d'un coup d'oeil de travere, l'arrêta net.

M. Rattier possédait donc un secret pour se faire obéir quand cela

devenait nécessaire? Yoici qu'Alice avait quitté ses langes, elle por-

tait^ des robes à traîne et des coiffures étagées selon toutes les

règles de l'art, enfin elle s'en allait faire un voyage dans les con-

ditions d'une jeune fiancée. Et M'"'' Rattier soulTrait cela! Quoi! elle

commençait à jouer le rôle d'une belle-mère, déjà!

Les méchantes langues de Saint-Price, — on en trouve partout,

— assuraient que M. Rattier savait plusieurs petits moyens pour

plier à ses volontés son irascible compagne. En mari débonnaire, il

avait, — disait-on, — supporté bien des choses, de ces choses qui

lui_^ donnaient toutes sortes de droits à témoigner son mécontente-

ment. Il usait rarement de cet avantage. Seulement, lorsque les cir-

constances l'exigeaient, il s'expliquait avec sa femme en termes fort

expressifs qui la faisaient filer très doux sous l'autorité conjugale;

mais comme, après tout, il était bonhomme et n'aimait pas le bruit,

il préférait l'assouplir par des procédés plus galans. Un retour de

tendresse avait souvent aplani bien des difficultés.
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Néanmoins, dans le cas qui se présentait, M. Rattier aurait peut-

être perdu ses peines et ses soins, si la rancune violente de sa

femme contre M'"" Delange ne l'eût admirablement servi. Enlever

André à Marine, qui lui avait enlevé le docteur, ne parut à M"" Rattier

qu'une représaille de bonne guerre. Incapable de comprendre la

nature des sentimens qui attachaient Marine à André et de s'ima-

giner seulement que le cœur puisse atteindre à une passion aussi

absolue, elle pensa, elle espéra que la défection d'André blesserait

Marine dans la mesure où le départ du dernier percepteur l'avait

blessée elle-même. EX comme sa fantaisie pour le docteur la tra-

vaillait un peu plus fort que ne le faisaient d'ordinaire des accidens

semblables, elle en ressentit contre M"'* Delange une rage folle qui la

disposa sur-le-champ à accueillir lés projets de son mari. Quel sacri-

fice cependant que de se donner un gendre! quelle perspective que

de s'entendre appeler « grand'mère » dans l'instant où l'on flirte

avec quelque intéressant jouvenceau ! Cette dernière considération

faillit tout compromettre, mais M. Rattier veillait.

Pendant que la coquetterie et la rancune se disputaient le pas

dans l'esprit de sa femme, il la tourna décidément à ses vues en

réalisant l'un de ses rêves les plus caressés. Il consentit à faire

largement les frais d'un voyage de quatre ou cinq mois aux Pyré-

nées, à la mer, n'importe où il plairait à M""' Rattier, à la condition

qu'André les accompagnât, elle et sa fille, en qualité de fiancé.

Une aussi longue absence était du reste indispensalile pour mo-
difier certaines situations un peu délicates de part et d'autre, et

aussi pour donner aux quinze ans d'Alice le temps de mûrir avant

le jour du contrat. André accepta avec enthousiasme la combinaison

de M. Rattier ; Alice et sa mère en eurent l'esprit tourné.

Selon le désir énergiquement exprimé du bonhomme, tout fut

prêt à l'heure. Il aida à charger les bagages, paraissant décidé à

traîner lui-même la voiture plutôt que de ne pas voir ses gens se

mettre en route. Évidemment il appréhendait que quelqu'un ou

quelque chose vînt mettre obstacle à ce départ.

11 allait, il trépignait, il tiraillait tout le monde, répétant sans

cesse : — Allons ! allons donc I

M"" Rattier, qu'il harcelait, ne se connaissait plus. Il l'aida à se

vêtir, et, se hâtant, faisait craquer tous les cordons, et les boutons

sautaient en l'air : il fallait se déshabiller pour tout recoudre.

Il ne la quitta pas qu'elle n'eût son chapeau sur la tête. Et quelle

tête! Le blanc, le rouge, plantés à tort et à travers sur des joues

que la colère verdissait, lui dessinaient un masque d'une bouffon-

nerie irrésistible. De plus, elle criait la migraine.

— Ce n'est rien, ça te passera en route, disait son mari en la pous-

sant vers la voiture.
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— Mon flacon ! j'ai mal au cœur !

— C'est une idée, pense à autre chose... Alice, va chercher le

flacon de ta mère... Mais je ne vois pas M. de Terris, dit-il avec

inquiétude.

Et lâchant sa femme, il rentra précipitamment dans la maison,

que l'ombre envahissait : il était environ huit heures. André, debout

près d'une fenêtre, relisait une dépêche, ou plutôt songeait en la

regardant. Une pensée indécise lui venait à l'esprit poussée par le

cœur. Il hésitait. Quelque chose l'oppressait qui le faisait horrible-

ment triste.

— Où êtes-vous donc, monsieur de Terris? appela le bonhomme
Rattier, passant près de lui sans le voir.

André ne répondit pas. L'autre s'éloigna courant et jurant :

— Sacrebleu ! ils vont manquer le train !

Tout à coup Alice traversa précipitamment la salle ; sa robe frô-

lait le parquet avec un bruit charmant.

— De la lumière! criait-elle, je n'y vois pas pour trouver ce fla-

con.

André se retourna.

Elle était ravissante avec son petit chapeau rond d'où pendait

une longue gaze blanche. Grande, élancée, souple, elle portait à

merveille un costume de voyage en cachemire gris dont la tunique

se retroussait, bouffant aux hanches, sur une jupe à traîne déployée.

Sa joue rouge, brillante, avivait son œil noir ; ses lèvres épaisses

semblaient sanglantes et s'ouvraient, laissant passer l'éclair des dents.

Un parfum troublant se dégageait de cette robuste fleur à peine

éclose. Le jeune homme en fut enivré. Il s'approcha d'elle, enlaça

sa taille et la conduisit dans la pièce voisine, où une lampe brûlait

suspendue au plafond. Alors, froissant dans sa main la dépêche de

Marine, il y mit le feu et alluma un flambeau.

— Voici de la lumière, dit-il
; hâtez-vous, je voudrais que nous

fussions déjà de retour.

— Enfin ! exclama M. Rattier lorsqu'il eut renfermé la porte sur

la voiture qui s'éloignait.

Puis, se frottant vigoureusement les mains : — C'était mon idée,

à moi, que ma fille s'appelât M™^ de Terris!

Lorsque les voyageurs passèrent devant la grille du parc, le con-

ducteur fut obh.4é d'arrêter : Séraphin et le docteur les attendaient.

Celui-ci avait éprouvé une violente indignation en apprenant,

avec tout le bourg, le départ significatif d'André. Il ne lui déplai-

sait point que Marine en fût délivrée ; cependant cette lâche défec-

tion lui soulevait le cœur.

S'approchant du notaire, il le salua d'une façon trop polie pour
n'être pas ironique.
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— Je VOUS demande pardon de vous arrêter, monsieur, dit-il, mais
je veux vous prier de me donner des nouvelles de M""'Delange. Elle

était souffrante en partant, et cette jeune femme est si frêle, si déli-

cate! Cela m'inquiète de ne plus entendre parler d'elle.

André balbutia en rougissant :

— Je suppose qu'elle se porte bien.

M""" Rattier rageait. Elle se prit à rire méchamment.
— Vous pourrez vous assurer vous-même de cette précieuse

santé, dit-elle, car cette belle personne reviendra bientôt.

— Bientôt? répéta le docteur, regardant fixement André.
— Demain, répondit Séraphin, dont la voix somia comme un

glas.

M. de Terris se retourna le sourcil froncé vers son clerc, mais le

docteur était entre eux.

— Vous le voyez, reprit M"« Rattier, vous n'avez pas longtemps

à attendre, cher docteur. Et comme tout le monde s'en va ici, —
elle regardait André,— vous ne serez gêné par personne pour faire

votre couro

— Je ne sais pas courtiser une honnête femme, je vous l'ai déjà

dit, madame Rattier, répliqua-t-il vertement.
— Oh ! ne vous fâchez pas 1 reprit-elle avec son plus mauvais sou-

rire. M'"' Dela.nge est libre, tout à fait libre, et l'on peut, sans offen-

ser sa vertu, lui faire la cour pour le bon motif.

Le docteur se redressa et de sa voix qui vibrait :

— Vous avez raison, et c'est un honneur que je la supplierai

peut-être un jour de m'accorder. Mais si je suis jamais agréé par
jyime Delange, je préviens que je casserai la tête à l'imbécile qui

souffrh'a seulement qu'on parle d'elle devant lui sans le plus absolu

respect. Au revoir, monsieur de Terris !

Et le docteur, tout tremblant de colère, leur tourna le dos.

— Partez donc! cria au cocher André, devenu blême.
Resté seul. Séraphin revint lentement à la maison vide, mais

peuplée pour lui de tant de souvenirs, et il s'y enferma.
— Elle ne reviendra plus là, murmurait Séraphin, embrassant

d'un coup d'œil l'intérieur silencieux de l'ancienne demeure de

Marine. C'est sa maison pourtant! Tout est rempli d'elle. Je la vois

partout... Et lui! Il amènera une autre femme. Je m'en irai, je ne
peux pas voir ça. D'ailleurs, je leur ferais du ma', je le sens; ils

vont la tuer et je les tuerais, moi... Je m'en irai. C'est que j'ai de la

haine. J'ai l'esprit fait comme le corps, je suis un monstre. Cet

homme est mon bienfaiteur et je le hais! Il la délaisse. Pourquoi? Je

le sais bien : elle est trop belle et trop sainte, voilà !

Dieu ! il me semble encore la voir entrer pour la première fois

dans cette maison. Elle ne riait déjà plus alors. Il l'a tant martyrisée,
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l'autre ! Mais qu'elle était belle avec ses grands cheveux qui pendaient

tout bouclés !.. Je me souviens quand elle chantait pour endormir

Marco, je ne pouvais plus travailler; je voyais tout tourner autour de

moi. Ça me donnait des idées stupides. J'étais si heureux alors que je

me mettais à pleurer... Et plus tard, je la vois passer, ici, rougissante,

la tête baissée, lorsque son André lui parlait tout bas. On eût dit

qu'elle fuyait, mais elle s'arrêtait pour le regarder... Oh! ce regard,

il est tombé sur un homme, et cet homme a pu l'oublier! Mais que

pourrais-je bien lui faire ? Oh ! si elle le voulait, quel feu de joie j'allu-

merais pour les noces de ce misérable ! Ah I ah ! monsieur de Terris,

il vous faut de jeunes épousées!.. Hourrah ! hourrah!.. Bonne nuit,

monsieur ! Elles ne se rouvriront plus les portes que vous avez fer-

mées sur l'abandonnée, j'ai les clés, moi, et je vous garde! Le feu!

le feu!.. La maison s'écroule.

Séraphin courait à travers les chambres, proférant ces menaces

insensées, battant du poing les fantômes que son imagination enfié-

vrée lui montrait, s'élançant hors des flammes, où il les rejetait avec

fureur. Toute la haine qui sommeillait, enchaînée par un immense

amour dans cet être difforme et misérable, s'éveillait furibonde et

envahissait son cerveau.

Que Marine fit un signe et elle était vengée. Mais Séraphin savait

bien qu'elle ne le ferait pas. Aussi sa rage impuissante se tournait

contre lui, et il se fût tué peut-être, dans cette nuit de délire, si

l'excès même de son exaltation ne l'eût garanti de ses propres fureurs :

en traversant la chambre qu'avait habitée Marine, un rayon de jour

glissant sur les tentures lui donna l'illusion de sa présence, et il

tomba évanoui.

Un peu après minuit, la nuit étant complète, une porte s'ouvrit

doucement dans cette chambre et une voix appela très bas :

— André ! André !

Puis le silence se fit de nouveau. Au bout d'un instant, un frôle-

ment de jupe se rapprocha de la cheminée où se produisit le grin-

cement d'une allumette et une lumière jeta tout à coup sa clarté

presque insensible dans cette vaste pièce.

Une femmj, droite et enveloppée, rejetant le capulet sombre

dont sa tête était couverte, se tournait rapidement vers le lit et pous-

sait un cri aigu. Un corps gisait, étendu de son long, en travers de

ce lit inoccupé. A ce cri. Séraphin se souleva sur ses mains ; son œil

hébété, lourd, sans regard, se fixa sur la femme.
— Ahons, bon ! encore! dit-il d'une voix rauque. Je la verrai donc

toujours ! partout !
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Il ferma les yeux, puis les rouvrit :

— Je rêve, sans doute, ou bien je suis fou. Après tout, c'est bien

possible : qu'est-ce que je fais là?

Il se releva sur ses genoux et s'accroupit sur les talons, remuant

la tête comme un magot.

— Oui, je me rappelle, je l'ai vue ici, j'ai eu peur et la tête m'a

tourné. C'est singulier que je la voie toujours! Je ne dors pas. Est-ce

que j'aurais la (ièvre?.. Gomme elle est pâle! Si elle était morte, je

dirais que les morts reviennent... Je n'ai plus peur, maintenant. Je

voudrais que cette illusion durât toujours, toujours! Je passerais

ma vie à la contempler. Et j'oserais lui parler, du moins, à ce fan-

tôme de ma fièvre ou de ma folie. J'oserais lui dire : Je t'aime! à

cette ombre qui ne m'entend pas!.. Pourquoi non? il y a bien des

saints qui ont cru voir Dieu et lui ont parlé ! Pauvre femme, si belle,

si dévouée! on t'oublie! C'est pour cela que tu es triste, n'est-ce

pas? Tu le devines, qu'il est parti sans t' attendre avec les autres,

ces coquines effrontées! Ils s'en vont joyeux et reviendront pour la

noce. Et toi? tu pleures?.. Oh! il me semble te voir pleurer! Veux-tu

que je les tue, dis? Grand Dieu ! qu'ai-je entendu! Elle a dit : Non!

Elle l'a dit avec sa voix, sa vraie voix d'ange!.. ma tète, ma
tête! je suis fou!.. Éloigne-toi, va-t'en, laisse-moi!., je neveux

plus te voir, je suis ivre ! Jamais je ne t'avais autant contemplée,

j'ai du feu dans les yeux, mon sang brûle... Si tu étais là, toi-même

et non en rêve, je me roulerais à tes pieds pour les baiser au moins

une fois... J'étouffe! au secours!

Tu ne sais pas, toi, qu'il y a quinze ans que je t'aime, que je

vis de ta seul^ pensée, que j'ai compté tes larmes avec les battemens

de mon cœur, que j'ai vu naître ton amour, que j'ai surpris tous

tes tressaillem^ns, que j'ai entendu tous vos baisers, que j'ai veillé

comme un chien à votre porte pour vous garder et vous défendre

au besoin? Parce que tu l'aimais et que je t'aime, moi, jusqu'au

sacrifice, jusqu'au crime si tu le veux... Oh! laisse-moi te venger...

Mais que veux-tu que je devienne, alors! Te voir souffrir, mourir

peut-être! Toi! oh! toi!.. Tu vois bien que cette pensée me rend

fou! Va-t'en, mais va-t'en donc!., ou bien... viens plus près de

moi. Viens, comme quelquefois, t' asseoir à mes côtés... Ah! j'ai fait

de beaux rêves! Tu ne sais pas que j'ai eu mes joies, moi aussi!

Une fois j'ai rêvé que j'étais beau, que tu m'aimais... En me réveil-

lant, j'ai failli mourir. Viens, viens, approche-toi, je veux mon rêve

tout entier... je te veux !

Le malheureux se traîna sur ses genoux vers la femme immo-
bile. Tout à coup la lumière s'éteignit. Il poussa un cri terrible.

— Je ne te vois plus! où es-tu? Ne t'en va pas! Reviens, reviens!..

Pardonne-moi !.. Oh! cette ombre m'étouffe... Où suis-je?
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Il se leva, trébuchant, chercha autour de lui un appui qu'il ne

trouvait pas, enfin toucha le mur et arriva à une fenêtre.

D'un coup brusque, il poussa les volets et se retourna.

Il était seul dans la chambre faiblement éclairée par la lueur loin-

taine des étoiles.

— Encore un accès comme celui-là, murmura Séraphin, et je

serai tout à fait fou!

Le lendemain, on apprit dans le bourg l'arrivée de M""^ Delange.

Plusieurs personnes se présentèrent pour la voir, notamment le

docteur Galpeau; elle ne reçut pas, se faisant excuser comme étant

très lasse. Cependant elle avait envoyé chercher Séraphin.

En l'attendant, elle se promenait avec une agitation fiévreuse

d'un bout de la chambre à l'autre. Sa démarche saccadée n'accusait

nulle fatigue, mais plutôt une ardeur de mouvement qui la pous-

sait à tourner et retourner sur elle-même dans son impuissance à

s'élancer vers le but où l'entraînait sa pensée.

Lorsque le clerc fut introduit, Marine se retira dans le coin le plus

sombre de l'appartement, très sombre lui-même, stores et rideaux

baissés.

Séraphin s'était arrêté sur le seuil de cette obscurité.

— Entrez donc! lui dit-elle dou«cement.

Il avança un peu.

— On vous a dérangé, mon bon Séraphin? Excusez-moi. Vous êtes

si obligeant que l'on abuse de vous.

— Je suis à vos ordres, madame.
Elle reprit au bout d'un moment :

— M. de Terris ne vous a-t-il laissé aucune commission pour moi?
— Pardon, madame, répondit le clerc, qui courba la tête sous la

honte de son maître.

Marine s'était levée vivement et s'avançait, tendant les mains.

Séraphin allait sans doute lui remettre une lettre. Mais il eut l'air

de ne pa'^ la voir et reprit : — Monsieur m'a recommandé de vous
dire qu'il regrettait beaucoup de ne pouvoir retarder son voyage,.,

qu'il était obligé de partir tout de suite,., mais qu'il écrirait... pro-

chainement.

Il ne pouvait achever, la voix lui manquait.
— Et... c'est tout? prononça Marine, tremblante.

Séraphin perdait la tête. Il se serait enfui s'il eût pu déclouer ses

pieds, qui lui semblaient rivés au parquet. Marine le regardait, elle

attendait. 11 fit un effort violent pour trouver un mot, qui jetât

quelque consolation sur cette douleur prête à éclater devant lui,

et tout à coup, il s'écria :

— Ah ! j'oubliais ! M. de Terris m'a chargé de vous donner son

adresse.
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Et crayonnant rapidement sur un bout de papier qu'il posa devant

Marine, il la salua sans regarder et s'enfuit.

— Je serai chassé, murmurait Séraphin; tant mieux.

M""* Delange avait compris : Séraphin mentait. Son désespoir ne

pouvait s'accroître, et cependant ce dernier oubli d'André fit à sa

douleur, déjà si profonde, comme une plaie nouvelle. Elle tenait

son cœur à deux mains et ne respirait plus.

Pourtant elle n'était pas abattue : ses foi ces la trahissaient, mais

non pas son courage. Son amour pour André ne pouvait souffrir

qu'elle le crût lâche, ingrat, infâme. Elle le supposait entraîné,

poussé par quelque influence qu'elle devait combattre et vaincre.

Sans la retenue que lui imposaient ses devoirs de mère, elle eût

fait bon marché de son honneur de femme. Oh ! comme elle eût

volé sur les pas d'André, comme elle se fût jetée au milieu de la

foule, insouciante du mépris, pour arracher son bien, son trésor à

celle qui le lui avait ravi ! Et quelle ivresse que de le rapporter ici,

sur son cœur, repentant et pardonné !

M""' Delange appela et fit envoyer à la poste un billet écrit dès le

matin et sur lequel il ne manquait que l'adresse, cette adresse que

Séraphin venait de lui donner.

Elle disait à André :

(i J'arrive, et tu es parti. Je vais te suivre. Je veux te voir et savoir

de toi la vérité, je le veux! Ne m'aff"ole pas. Tu m'appartiens : tu

te le rappelles, n'est-ce pas? Ne suppose pas que je me laisse tran-

quillement voler mon bonheur. J'ai plus de courage que tu ne

le penses. Reviens, reviens tout de suite, mon André, je t'en prie, je

te l'ordonne... Si dans quarante-huit heures tu n'es pas là, près de

moi, à ta place, je pars et je m'attache à tes pas. »

— Oh! attendre deux jours, deux siècles!., murmurait - elle en

suivant des yeux cette lettre que l'on emportait.

Le surlendemain de ce jour, le train du matin ramenait M,, de

Terris. Comme il n'avait point de bagages, il prit à pied le chemin

du bourg. La voiture qui venait de la gare passa vide devant la

grille du parc où Marine attendait. Alors elle s'oublia à errer encore

une heure ou deux; puis, extrêmement lasse de corps et d'esprit,

elle rentra chez elle.

André, assis d'ans le petit salon, fumait une cigarette. Il se leva

en apercevant M"»® Delange et fit un pas :

— Je suis à vos ordres, madame.
Elle jeta un cri et s'élança vers lui :

— André! mon André!

Il se laissa étreindre sans faire un mouvement et, les yeux fixés

devant lui, il reprit :

— Vous m'a\ez... ordonné de venir. Me voici. Que me voulez-vous?
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— André, regaixie-moi, mais regarde-moi donc! s'écria la mal-

heureuse femme. C'est à moi nue tu parles ainsi!.. Ce que je veux?

Mais c'est toi que je veux, et je te tiens maintenant, je ne te quitte

plus. J'aurai bien raison de ta folie, sans doute! Mon André,

qu'as-tu? que se passe-t-il?.. Oh! réponds-moi, ne reste pas ainsi,

par pitié! André, souviens-toi de ce que je suis pour toi. Est-ce que

cela s'oublie? Est-ce qu'un amour comme le nôtre peut s'évanouir,

disparaître du jour au lendemain!.. Souviens-toi!.. Quand je te

disais autrefois : « Si tu venais à ne plus m'aimer! » tu répondais :

« Que signifient ces mots? Je ne comprends pas. jNe plus t'aimer!

Alors je ne serais plus moi ou tu ne serais plus toi !.. » Et je pensais

que tu avais raison. Qu'y a-t-il donc de changé aujourd'hui?..

— Il y a, répondit lentement le jeune homme, que j'ignorais

alors que l'amour était une chaîne et l'amant un esclave auquel on
avait le droit de dire : « Viens ici, je te l'ordonne. »

— N'est-ce que cela? dit-elle essayant de sourire. Il faudra bien
que tu me le pardonnes. On n'a pas la tète à soi dans de pareils

momeus.
— On attend d'être calme.

— Ne sois pas méchant. Est-il possible d'attendre? Oh! attendre

lorsqu'on souflre tous les tourmens de l'absence, de l'inquiétude, de
la jalousie... Car enfin pourquoi as-tu suivi Alice?

— Alors c'est pour me demander compte de ma conduite que
tu m'as obligé à revenir?

— Oui, répondit-elle naïvement.

— Et c'est là ce que tu appelles de l'amour ?

— Mais,., sans doute.

— Eh bien ! ma chère amie, c'est en quoi nous cessons de nous
entendre. Je sais que tout cela arrive par ma faute : je t'ai gâtée,

je t'ai laissée prendre sur moi une autorité qui, de jour en jour, est

devenue plus despotique. J'étais si jeune alors, j'avais vingt ans
quand je t'ai aimée. Je me suis soumis à tes façons maternelles

qui m'ont tout doucement conduit au point où me voici, c'est-à-

dire à ne pouvoir faire un pas san-s que tu me fasses sentir les

lisières que tu m'as attachées avec tes premières caresses. Eh
bien! franchement, aujourd'hui je ne veux plus, je ne dois plu^
supporter cela.

— André ! murmura la pauvre femme avec un poignant accent
de reproche, oses-tu bien te plaindre !

— Bon ! je m'y attendais : c'est moi qui te martyrise, n'est-ce pas?
Voyons, dis-le, tu l'as sur les lèvres...

Elle secoua doucement la tête.

— Tout cela, André, tout cela ressemble à une mauvaise qu^e-

relle, Sois franc, dis-moi la vérité, j'aurai du courage.



796 REVUE DES DEUX MONDES.

Il la regarda avec hésitation, mais son attitude démentait ses

paroles : elle tremblait à faire pitié, sa pâleur était navrante, il se

tut. Son excellent cœur ne pouvait se résoudre à lui donner le der-

nier coup.

— Tu ne dis rien? reprit-elle. Je vais parler pour toi : tu veux

épouser Alice!

— En vérité, ma chère amie, si cela arrivait, tu pourrais te flat-

ter de m'avoir mis ce mariage en tête. Il y a assez longtemps que

tu t'en occupes.

— Je ne suis pas la seule...

— Bah ! dit-il avec embarras, des commérages ! Alice étant l'unique

jeune fille du bourg dont l'âge et la fortune puissent ine convenir,

on me désigne pour son prétendant, c'est très simple; cela se passe

ainsi dans tous les pays du monde.

— Ah! pensa Marine, Alice est la seule dont l'âge puisse lui con-

venir!.. Je comprends.

Et, se laissant glisser sur une chaise, elle se renversa, les yeux

fermés comme pour mourir.

Marine avait abandonné la main d'André, jusque-là enfermée

dans les siennes. Devenu libre, le jeune homme se prit à aller et

venir à travers la chambre, n'osant pas partir et ne voulant pas,

en restant auprès d'elle, se laisser attendrir par cette douleur muette

qui le troublait malgré lui.

L'heure vint à sonner : elle frappa lentement onze coups.

Oh! entendre ainsi palpiter l'aile du temps qui passe et nous

prend tout ce qui nous est cher pour l'emporter sans retour! Sen-

tir tomlicr une à une sur son cœur ces vibrations qui seml)lent

mesurer l'instant court et suprême, après lequel on aura perdu à

jamais le seul être qu'on ait aimé ! Marine frissonna et ouvrit le»

yeux.

— Que je le voie encore puisqu'il est encore là ! pensait-elle.

André se rapprocha :

— J'arriverai juste pour reprendre le train, dit-il. Adieu.

Et il lui tendit la main.

Elle ne vit pas sa main : la tête renversée, le regard perdu dans

les yeux d'André, elle dit :

— Ah! tu repars... si vite?

Sa voix était étrange comme si elle parlait en rêve.

Il répondit avec vivacité :

— C'^rtaineme-nt : j'ai laissé ces dames à l'hôtel, seules et fort

embarrassées; il faut bien que j'y retourne; elles comptent sur moi.

— Et... tu seras longtemps absent? dit-elle encore plutôt des

lèvres que d'une voix qu'on n'entendait déjà plus.

— Je ne sais pas... Oh! non, balbutia le jeune homme.
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Il ne pouvait plus soutenir le regard ardent plongé dans le sien

et se détourna.

— Adieu donc ! dit-elle presque distinctement.

11 lui prit les mains et les secoua doucement; elle lui faisait

peur.

— Allons, sois raisonnable, Marine, ne t'inquiète pas; je t'écrirai.

Adieu; embrasse-moi...

— Oh! oui, embrasse-moi!., dit-elle en l'attirant vers elle, em-

brasse-moi !

Il se laissa entraîner et glissa à genoux.

Alors elle le serra contre sa poitrine sans un sanglot, sans une

larme. Elle semblait vouloir écraser son cœur sur celui d'André.

— Adieu! répétait-elle; adieu, André, adieu!

Puis, se reculant, elle l'enveloppa d'un regard avide, et, tout à

eoup, vint se jeter sur ses lèvres en murmurant :

— Le dernier !

Il se leva et courut vers la porte : le courage commençait à lui

manquer.

André n'avait pas encore vingt-huit ans, et Marine était sa pre-

mière maîtresse. Il se retourna et la vit debout. Elle semblait gal-

vanisée. Bien que rigide comme une morte, ses yeux flamboyaient.

Elle murmurait quelque chose qu'il n'entendit pas. Alors, il revint

d'un saut, la prit dans ses bras, l'étreignit, baisa son front où glis-

sèrent enfin quelques larmes et s'enfuit.

Comme André franchissait le seuil de la maison de Marine, il crut

entendre un bruit sourd pareil à la chute d'un corps; mais il pensa

que c'était un meuble qui tombait, et il partit.

VIII.

On s'étonna de retrouver M""* Delange debout, peu de jours après

l'avoir tenue pour morte, pendant un long évanouissement. Elle avait

bien, en rouvrant les yeux, congédié le docteur, lui disant, sou-

riante : « Ce n'est rien. » Mais il s'était retiré épouvanté du calme de

la jeune femme, que démentaient les désordres profonds constatés

dans la région du cœur.

A la suite de cet accident, l'extérieur de Marine se modifia légè-

rement : elle parut plus idéale encore. La blancheur saisissante de

son visage assora!)rissait l'éclat ordinairement si doux de ses yeux

et les agrandissait, ses regards ne s'arrêtaient plus sur ce qui l'en-

tourait; ils erraient au-delà ou se fixaient sur un point visible pour

sa seule pensée. Cependant elle gardait la grâce de son sourire, le

eliarme caressant de ses attitudes. Marine marchait comme dans un

rêve charmant, aérien, qui la soulevait. On eût dit une apparition,
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tant elle était diaphane dans sa pâleur couronnée du nimbe d'or de

ses cheveux, tant son pas furtif glissait sans bruit, tant sa voix, au

timbre brisé, semblait venir de loin.

Elle reprit peu à peu toutes ses habitudes de promenade et de

travail, puisant des forces factices dans la seule pensée qui l'ani-

mât : le bonheur d'André ! Cette larme qu'elle avait sentie tomber

sur son front lui était chère comme un joyau précieux, mais qu'elle

voulait unique : André ne devait plus pleurer.

Il fallait lui rendre très douce cette séparation qui paraissait lui

coûter quelque peine. Elle le consolerait. Après tout, ce n'était

qu'un dernier sacrifice ; elle lui avait bien fait tous les autres ! Marine

ne se pardonnait pas de s'être un instant révoltée et d'avoir osé

crier comme une égoïste après son propre bonheur qui lui échap-

pait. Il s'agissait bien d'elle, en vérité! Que venait-elle réclamer?

N'avait-elle pas été divinement heureuse pendant sept ou huit ans?

Si André ne l'eût pas aimée, les eût-elle connues, ces joies dont le

souvenir la poursuivrait jusqu'au ciel?

Mais c'était son souhait, son rêve, de lui payer ces délices infi-

nies au prix de n'importe quelle douleur. Et l'heure était venue de

lui prouver, enfin, avec quel fanatisme elle l'adorait!

Certainement, elle sera à la hauteur de sa tâche : il ne la verra

pas souffrir, nul chagrin ne lui viendra d'elle... Elle aura passé dans

sa vie sans la troubler; elle n'aura point compromis son avenir. Au
moment choisi par lui, elle se sera effacée comme un songe heureux

qui ne laisse ni peine ni remords.

D'ailleurs, si elle y peut sumvre, elle trouvera encore bien des

joies dans cette immolation. Ne verra-t-elle pas André, ici ou là,

presque chaque jour? Leurs relations mondaines ne seront point

rompues! Et ses enfans, elle les tiendra dans ses bras. Oh! les

enfans d'André!., un surtout qui lui ressemblera mieux que les

autres, comme elle l'aimera! De combien de baisers, cachés comme
des fautes, elle couvrira ce petit être adoré né de lui ! Et puis,

Alice est si jeune, elle soignera très mal ses enfans. Il faudra bien

qu'elle y veille, vraiment ! C'est son devoir, après tout : André n'a

ni mère ni sœur; s'il veut le lui permettre, elle les remplacera...

Marine ne songeait point à faire de l'héroïsme en s'abandonnant

à ces ardeurs de dévoûment : elle croyait que c'est ainsi que l'on

aime, et elle avait raison. Ceux qui n'ont pas aimé comme elle n'ont

pas connu l'amour. Ils n'ont pas approché leurs lèvres de cette

coupe d'un cristal céleste où l'on boit des flammes qui ne s'étei-

gnent plus. Ils n'ont pas tremblé du ravissement des saints en tou-

chant au divin calice que les dévots de la sublime passion videjat

jusqu'à la lie. Parmi ceux-là, cependant, combien n'ont pu prendre

leur part de cette communion ardente, qui cependant l'ont iiïipj©-
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rée? Pauvres mendians d'amour promenant à travers la vie, comme
une l>esace vide, leur cœur que nul ne vient combler! Ce sont les

vrais déshérités de ce monde, ceux qui ne peuvent, comme Marine,

donner encore après avoir tout donné.

Elle éprouvait cette hâte joyeuse des gens qui ne veulent point

faire attendre le don qu'ils ont promis.

Aussi, peu de jours après le départ d'André, c'est-à-dire dès

qu'elle se sentit plus forte, — car il lui restait de sa chute une

débilité singulière, — elle lui écrivit ce qui suit :

« Mon ^affection pour toi, André, est trop profonde, trop ab-

solue, pour que je me refuse à accepter courageusement le sacrifice

devenu nécessaire à ton bonheur.

« Que dis-je? ce n'est point un sacrifice, c'est une offrande nou-
velle; et je pleure de joie d'avoir encore quelque chose à t'offrir :

ma résignation.

« Tu seras heureux, n' est-il pas vrai, mon éternel bien-aimé, si je

détache moi-même, de ces mains que tu as tant de fois baisées, la

chaîne dont nous sommes liés et que tu ne peux plus porter? Non,

mon amour ne te veut pas esclave : tu es libre, André !

« Lorsque tu vins t'abattre près de moi, pauvre oiseau à peine

échappé du nid, tu me dis : u Je replie mes ailes, et c'est pour tou-

jours... » Tu le croyais, enfant, je le crus comme toi; c'était si

doux de croire au bonheur dont tu m'enivrais! Hélas! nous nous

trompions tous deux. Que serait-il arrivé si, à l'heure où ta passion

te faisait souhaiter si ardemment de me voir libre pour m'attacher

à jamais à toi, les événemens m'eussent permis de réaliser tes

souhaits? Tu me maudirais, sans doute, aujourd'hui, car je ne

pourrais pas te relever de tes vœux, te délier de tes sermens.

« Tandis que je puis te répéter : André, tu es libre! La foi jurée

que Dieu seul et moi avons entendue tomber de tes lèvres, nous l'ou-

blions; tes promesses sacrées, je te les rends; ouvre tes ailes, cours

suspendre ton nid à une branche nouvelle, pars, envole-toi, em-
porte tout ce que tu m'avais donné, ton amour, ta jeunesse, ta

beauté, les frémissemens voluptueux de ton cœur... ne laisse ici

que nos souvenirs! Ce sont des fleurs flétries pour toi; ton joyeux

printemps en fera épanouir d'autres. Surtout n'aie pas de regrets.

Tu souffres du mal que tu me fais ; tu te demandes avec anxiété

comment je supporterai cette catastrophe épouvantable. Rassure-

loi
;
j'ai cru mourir quand tu es parti ; mais c'était une faiblesse

qui ne se renouvellera plus. Mon amour me rend forte. La seule

pensée de t'épargner une peine me fera marcher sur mon cœur pour

étouffer ses cris.

« Je comprends maintenant que cela devait arriver un jour ou

l'autre. C'est très naturel, je ne t'en veux pas, et je suis heureuse
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de contribuer à tes joies en te rendant la liberté que tu n'oserais

peut-être pas me demander. Tiens, sais-tu, André? je voudrais que

ton bonheur dépendît entièrement de moi afin d'unir moi-même ta

main à celle d'Alice, en élevant si haut mon cœur brûlant d'amour

que pas un sanglot n'arrivât jusqu'à vous.

« Eh bien! mon André? m'aimeras-tu un peu pour être si cou-

rageuse? Il le faut si tu ne veux être un ingrat, car, moi, vois-tu,

je t'aimerai toujours. »

André eut le tort de ne pas répondre immédiatement : Marine, à

ce moment-là, peut-être, eût supporté ses aveux sans en mourir,

grâce à la fièvre de dévoûment dont elle était possédée.

Son immense exaltation pouvait la sauver alors d'un trop violent

désespoir. Et Marine se maintenait, par des méditations qu'un saint

n'eût pas désavouées, dans cet état presque extatique qui fait la

force des martyrs. Car elle sentait bien que son courage était factice,

et elle usait toute la vigueur, toute la puissance de son être débile

pour se retenir debout, vaillante et fière jusqu'à la dernière heure.

Mais cette réponse n'arrivait pas.

Lorsque la pauvre femme eut épuisé tout ce qu'il y avait en elle

d'énergie et de volonté, elle fléchit de nouveau et s'abandonna, plus

brisée que jamais, à ses plaintives langueurs. La douce faiblesse de

son cœur, si aimant et si tendre, l'emporta sur ses désirs héroïques,

en même temps qu'une timide espérance vint caresser ses plus

intimes regrets.

Il ne répond pas, pensait-elle, c'est qu'il n'accepte pas la liberté

que je lui offre. Il m'aime encore ! Sous le calme de mes paroles il

a deviné mon horrible souffrance et il ne veut pas me faire de mal,

mon André... Il se souviendra. Il reviendra... bientôt peut-être !

Un soir, j'entendrai marcher sous mes fenêtres, j'accourrai... Dieu!

c'estlui!.. bonheur ! il me prend, il m'emporte comme autrefois et

me répète au milieu de nos baisers : « Tu es ma femme pour jamais

et je t'aime!.. » Au moment où cet espoir prenait pour Marine toute

la vivacité d'une certitude et la ramenait frissonnante à la vie, elle

reçut enfin cette lettre d'André :

« Merci, mon amie dévouée, merci et pardonne-moi d'avoir douté

de toi! Ton affection, ton dévoûment, m'étaient connus, et cepen-

dant je n'osais te demander le sacrifice que tu me fais spontané-

ment et avec une générosité dont je te bénis. Je n'ai pas ta vertu,

moi, ma chère Marine; tu es un ange et je ne suis qu'un homme.

L'amour te rend sublime, il me rend ingrat
;
je le sens, je le déplore

et je succombe. Oui, j'aime Alice avec toute la fièvre de jeunesse

que tes chastes ardeurs ont comprimée sans l'éteindre. Cette ver-

deur de beauté, que j'ai respirée tout ce printemps en guet

tant, malgré moi, sa floraison prochaine, m'a grisé, m'a couché
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comme un homme ivre aux pieds de cette enfant de quinze ans.

Je le jure,Mai'inei j'^i résisté. Je sais ce que je te dois et je m'étais

promis, si jamais je cessais de t'aimer d'amour, de m'y prendre de

telle façon que tu ne t'en aperçusses jamais. Je me croyais certain

de trouver dans mon cœur et dans mes souvenirs assez de tendresse

pour te consacrer ma vie sans regret et te faire croire à cette éter-

nité de passion qui était ton rêve.

« Il a fallu que la fatalité fît croître entre nous deux cette fleur

sauvage qui, se dressant bientôt de toute sa hauteur, t'a cachée à mes
yeux et a jeté dans mes sens un trouble inconnu qui m'enlève la

force, le courage du devoir, et ne me laisse que la fureur du

désir.

u Mais tu l'as bien compris, chère âme dévouée : libre ou rivé à

toi, je ne t'appartenais plus; et comme tu es une sainte et que tu

as l'orgueil des saints, tu as voulu te faire une auréole de ton dévoû-

ment. Va, je t'aime et je te bénis. Le meilleur, le plus pur de moi-

même te reste, t'appartient. Ne donne seulement pas une larme à

l'être grossier et iitdigue de toi qui t'échappe. Garde ta sérénité :

elle te fait si grande que je t'adore cent fois plus que je ne t'ai

amais aimée, n

Ainsi c'était fini, bien fini.

Marine fut prise de l'épouvante de ces malheureux suspendus

au-dessus d'un abîme et qui voient tout à coup leur dernier appui

fléchir et céder sous leurs doigts. Elle sentit le vertige, cria au

secours. Elle ne voulait pas tomber, elle ne voulait pas mourir.

Tout son être tressaillait et se tordait. L'exaltation morale ne la

soutenait plus, les ailes de l'ange étaient brisées : la femme amou-
reuse et désespérée se débattait, poussant des clameurs folles.

— J'ai menti, je te veux, tu es à moi, tu es ma chair ! Je te défends

de te donner à une autre, c'est un sacrilège! Non, tu m'outrages,

je ne suis pas une sainte, je suis ta femme,., ta femme, entends-tu!

Je suis née à la vie dans tes bras et je ne veux pas mourir... Que
m'importe ta fantaisie pour Alice ! C'est de la folie, c'est un crime !

Entends-moi, André, si tu m'abandonnes, je menrs... Je meurs!
veux-tu ce cadeau de noce? Dieu puissant, comment m'as-tu aimée,

alors ! J'étais donc une créature de hasard pour toi, une femme
qu'on prend et qu'on laisse! Et je ne l'jii pas vu dans tes yeux!.. Ne
dis pas que tu ne m'aimes plus, je ne te crois pas, tu n'es pas un
monstre : tu es mon André!.. mon André! tu ne vois donc pas

que je ne puis supporter cette douleur? J'ai voulu l'étoufTer, et c'est

elle qui me déchire... André! André! Je t'aime, pitié, sauve-moi,

reviens à toi ; c'est Marine qui t'appelle, c'est ta chère fiancée des

jours heureux, c'est ta bien-aimée, ta sœur, ta maîtresse, ta femme,
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l'être qui fut tout pour toi et t'a aimé de tous les amours !.. Oh!
souviens-toi ! souviens-toi !

Les feuilles qui portèrent à André ces adjurations passionnées

étaient toutes criblées de ces gouttes de pluie qu'on appelle des

larmes. Bien des mots en furent effacés, qu'il ne chercha pas à

deviner. A quoi bon? On relit vingt fois le premier billet d'une

femme aimée; mais le dernier, l'oavre-t-on seulement? André
poussa cependant la générosité jusqu'à répondre:

(( Tu me désespères eu vain, Marine; il est trop» tard, ma parole

est donnée. Galme-toi, console-toi, oubhe... »

M'"' Delange recevait le coup de grâce.

A bout de forces pour se plaindre et pour lutter, elle retomba
dans la tranquillité apparente des premiers jours. En réalité, elle se

laissait aller comme une épave au courant de la douleur qui l'em-

portait. Son ineffable douceur donnait à son désespoir un caractère

de résignation bien plus navrant que si elle eût exhalé des gémisse-

mens et des cris. Cependant elle pleurait, mais de honte et de regret

de n'avoir pas su taire à André la suprême convulsion de son

amour; appel funeste qui l'éloignait d'elle à jamais. En voulant le

ravoir tout entier, elle avait perdu jusqu'à la part affectueuse qu'il

lui aurait laissée; et c'était sa faute. Elle s'accusa, pardonna et

regarda sa vie s'écouler goutte à goutte par la plaie qu'elle avait

au cœur. Dépendait-il d'elle de la fermer et de revivre? Peut-être.

Mais il est des êtres qui ne sauraient supporter la vie après un tel

amour brisé; si la nature ne les aide pas à s'en affranchir, ils la

violentent.

Marine fut privilégiée : elle n'eut qu'à se laisser mourir.

Ses forces décroissaient avec une rapidité qui la rendait de plus

en plus rayonnante. Lorsqu'elle consentit enfin à recevoir les quel-

ques amis qui, depuis un mois, assiégeaient vainement la porte de

cette maison où planait le deuil, Marine vint à eux souriante et

presque gaie. On n'eut pas le courage d'y retourner : elle faisait

« froid, )) disait-on. Le docteur, désespéré, accusait sa science, à

laquelle, du reste. Marine refusait doucement d'avoir recom-s. Elle

le raillait avec grâce.

— Les médecins sont insupportables ! Ils voient des malades par-

tout. Je me porte bien.

— Mais vous mourez ! s'écria-t-il un jour, pouvant à peine retenir

ses larmes.

Elle dit :

— Eh bien! cela ne prouve pas que je sois malade.

Vers la fin du mois d'août. Séraphin entra comme un fou chez le

docteur. Sa face, où le chagrin avait mis un masque véritablement

tragique, semblait plus blême encore que de coutume.
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Il tenait un papier et le tordait dans ses doigts. Ses jambes grêles

vacillaient. Son œil injecté de sang semblait pleurer de rage.

— Eh bien! voilà! dit-il, dès qu'il put parler, c'est le mois pro-

chain !

— Quoi? s'écria le docteur effrayé.

— La cérémonie.

— C'est donc vrai? l'infâme! Avez-vous écrit qu'elle se mou-
rait? Qu'a-t-il répondu?

— Rien.

— Quand reviennent-ils ?

— Dans trois semaines, et l'on se marie aussitôt. On va publier

les bans.

— 11 n'y a pas de temps à perdre : il faut l'enlever d'ici avant

qu'ik arrivent.

— Elle veut rester, je l'ai compris.

— Mais cela ne se peut pas! Écrivez à Marco.

— Non, elle me l'a défendu.

— Il ne sait pas que sa mère est mourante?
— Non.

— C'est affreux !.. Il fallait...

— Elle me l'a défendu, répéta Séraphin.

Le docteur le regarda et se tut. L'attitude du clerc avait depuis

longtemps dispensé celui-ci de toute révélation : les deux hommes
s'étaient compris.

Après un silence, le docteur reprit d'une voix brusque qui faisait

violence à son émotion:

— Il n'y a, pour M""' Delange, qu'une manière honorable de

quitter le bourg à cette heure.

— Laquelle? demanda Séraphin inquiet.

— C'est d'en sortir au bras d'un honnête homme qui serait son

mari.

— La sauverait-il, ce mari?

— Peut-être!

— Alors, reprit-il, et chaque mot semblait déchirer sa gorge,

alors, il faudrait...

Oh! comme il souffrait !. . Il l'avait bien donnée à André, cette

fe*mme qu'il adorait, mais la laisser prendre encore à un autre,

c'était trop lui demander, à la tin ! Cependant si elle pouvait revivre!

Le docteur suivait avec une profonde pitié les raouvemens con-

vulsifs que le heurt de ces pensées tourmentées imprimait à tout

cet être difforme, et, par une sorte de respect pour un malheur si

absolu, il attendait la réponse de Séraphin; mais celui-ci se débat-

tait entre la passion et le dévoûment, qui le poussaient d'une ardeur

égale.
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Pourtant le pauvre clerc leva vers lui un regard empreint d'une

tendresse iofinie et murmura :

— Essayez donc et sauvez-la !

Le trouble de Séraphin avait gagné le docteur. A son tour, celui-ci

se taisait, tout éperdu de crainte, de désir; un insurmontable effroi

lui mettait la sueur au front.

Le clerc avait gagné la porte ; mais il revint et regardant le doc-

teur d'un air fâché :

— ]S'alIez pas au moins trembler près d'elle comme un amou-

reux, dit-il d'une voix grondeuse, vous l'effraieriez! Songez à elle,

non àvous. Ce n'est pas l'éloquence delà passion qu'il faut employer

pour la convaincre, mais le calme langage du dévoûment vrai. Elle

vous comprendra ainsi, croyez-moi, je la connais bien.

Et comme le docteur, un peu mortifié de la leçon, murmurait :

— Après tout, je n'espère rien.

Séraphin, qui s'en allait, se retourna encore et lui dit avec un

sourire poignant : — Nous aurons toujours fait tout ce que nous

pouvions faire pour la retenir.

IX.

Il sortit et se dirigea, comme chaque jour, vers le pavillon. Il avait

pris insensiblement cette habitude et M'"^ Delange la tolérait. Dans

son exquise compassion, elle feignait d'ignorer que le pauvre clerc

était, comme elle, un malade d'amour, pour ne pas lui ravir la triste

joie qu'il éprouvait à la voir et à l'entendre. Elle employait d'ail-

leurs ces courts in>tans à lui prêcher la douce et humaine loi du
pardon, de l'oubli des injures, car la haine sourde de Séraphin contre

André lui faisait peur, et, sans paraître la voir, elle s'efforçait de

l'apaiser.

Afin de s'entretenir plus à l'aise de leurs pensées communes.

Marine lui avait confié le chagrin que lui causait, pour son fils, le

mariage d'Alice. Et Séraphin, se jetant sur ce prétexte, put exhaler

la fuieur qui le possédait.

Il dit un jour : — M. André a tort d'épouser cette jeune fille : iJ

sera puni.

— Il ne faut pas qu'il soit puni, répondit sévèrement Marine. On
n'est pas toujours le maître de son cœur, Séraphin. On est sou-

vent entraîné hors de ses devoirs malgré soi : il faut plaiudre ceux

qui succombent. Je plains André, je ne lui veux aucun mal.

— Alice devait appartenir à Marco, reprenait violemment Séra-

phin
;
je ne pourrai pas la voir dans cette maison; je m'en irai,.,

je m'en irai bien loin.

— Vous resterez, répondit-elle, promettez-moi que vous resterez. ..
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Il se taisait; elle reprit tout émue : — Si vous partez, qui donc

consolera mon fils?

Séraphin murmura quelques mots étoudés que Marine ne voulut

pas entendre. Alors, plus gaîment, elle reprit encore : — Et mes
fleurs! que deviendraient -elles sans vous? Mes pauvres chères

fleurs!.. Vous rappelez-vous quand nous les avons plantées? Il y a...

— Huit ans, acheva vivement le clerc.

Marine rougit et dit avec embarras : — C'est vous-même qui

les avez mises en terre.

— Non, dit-il, c'est M. André ; moi, je bêchais...

— Comme elles ont grimpé vite !

— Oui; l'année d'après, elles touchaient le bas des volets...

— Et l'année suivante elles encadraient toute la fenêtre...

— Elles entrent maintenant dans la chambre, continua Séraphin.

Cette chambre qui était devenue celle d'André et que Marine ne

devait plus revoir! Elle ferma les yeux : l'horrible douleur que lui

causaient ces souvenirs, auxquels elle se complaisait, lui donnait

de rapides défaillances dont elle sortait comme d'un sommeil. Ces

spasmes du cœur semblaient la soulager.

Elle revint à elle presque aussitôt et dit très calme : — Cette

petite folle d'Alice aurait bientôt détruit tout cela si vous l'abandon-

niez.

— Elle n'y touchera pas, je le jure, fit Séraphin, les dents

serrées.

— Vous êtes méchant!., dit-elle en souriant délicieusement.

Marine lui dictait, sans en avoir l'air, ses douces volontés der-

nières. Il promettait tout pour lui donner la joie de se croire obéie.

Elle, pour le récompenser, se laissait choyer par lui.

Marine marchait maintenant avec beaucoup de peine, traînant ses

pas et s'essoufflant vite ; Séraphin transportait son fauteuil là où sa

fantaisie de malade l'appelait; il lui mettait un coussin sous les

pieds, tenait son ombrelle, ramassait son livre, accomplissant ces

actes avec recueillement comme s'il rempUssait les formalités sacrées

d'un culte.

L'appartement où la jeune femme se tenait d'habitude était en-

combré par les touffes de jasmins et de roses blanches qu'il y portait

chaque jour : c'étaient les fleurs grimpantes qui « entraient dans la

chambre, >» là-bas... Séraphin les moissonnait et venait les répandre

aLitour de Marine. On eut dit une fiancée à la voir environnée de ces

bouquets blancs toujours frais. Cela frappait Séraphin ; il se disait :

— Le fiance, c'est moi; morte, elle m'appartiendra, j'irai m' en-

terrer avec elle.

Le jour où il se rendit au pavillon en quittant le docteur, il trouva
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Marine étendue dans sa chaise, plus faible que la veille et plus sou-

riante aussi. Elle lui prit des mains le paquet de roses qu'il allait

placer dans un vase^ et le garda sur ses genoux : cela l'aidait à res-

pirer. Puis remarquant l'air farouche de Séraphin, elle pressentit une

mauvaise nouvelle et l'interrogea. Il commença par nier; mais il ne

pouvait résister à son regard quand elle disait : Je veux. Après

s'être débattu, il avoua. Bien qu'elle s'attendît chaque jour à voir se

consommer l'infidélité d'André, en apprenant que le moment était

venu, Marine s'évanouit.

Le docteur avait recommandé de ne la fatiguer par aucun soin

durant ses spasmes. Séraphin la vit pâlir, frissonner légèrement, puis

se renverser, les yeux clos, et il ne bougea pas. Un des bras de la

jeune femme pendait hors de la chaise. Habituellement ses doigts

se contractaient ; cette fois ils tombaient mollement sur le velours

sombre qui faisait ressortir leur finesse et leur quasi-transparence.

Elle était immobile.

Séraphin se pencha, ne l'entendit pas respirer, et la crut morte.

Morte, c'est-à-dire à lui ! Il glissa sur ses genoux, se rapprochant

d'elle. Un désespoir violent le secouait. Il mordait ses poings pour

ne pas crier : ce sommeil, fùt-il le dernier, ne devait pas être

troublé. Et cependant une envie folle le prenait de l'emporter, de

la cacher, afin que personne désormais ne pût la lui ravir.

Sa tète s'exaltait : la passion et la douleur lui montaient au cer-

veau comme des vapeurs d'ivresse. Son œil hagard ne voyait déjà

plus qu'à travers le délire de ses pensées. Mais la main de Marine,

qui s'allongeait toute blanche et mignonne à quelque distance de

son visage attira soudain ses regards. Bientôt un désir irritant de

baiser cette main s'empara de lui ; il se courba, palpitant, la bouche

tremblante, la souleva doucement de ses longs doigts difformes

et, tout éperdu de son audace, il y colla ses lèvres.

Oh ! la moiteur de cette peau veloutée ! oh 1 ce parfum de chair

embaumée dont il respirait pour la première fois les effluves tièdes

et enivransl Quelles sources de voluptés exquises pour ce misé-

rable à qui ces joies étaient inconnues! Son être vierge tressaillait

au doux contact de cette femme aimée et s'épanouissait à l'ardeur

de ces sensations nouvelles. Son extase devint si profonde qu'il ne

songea plus si Marine était vivante ou non; mais il s'oublia, muet,

immobile, anéanti dans des jouissances infinies.

Marine ouvrit lentement les yeux et aperçut en face d'elle le doc-

teur appuyé dans l'encadrement de la porte. Il avait un doigt sur

les lèvres et lui faisait un signe qu'elle ne comprit pas d'abord.

Mais, revenant à elle, peu à peu, son engourdissement cessa, ^
elle sentit au bout de ses doigts un poids étrange. Ses yeux s'abais-
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sèrent, elle vit Séraphin et reporta sur le docteur des regards

inquiets et fâchés. Celui-ci souriait, attendri, semblant demander
grâce. Elle referma les yeux, et le docteur disparut; puis il revint

en faisant résonner ses pas. Lorsqu'il entra, Marine paraissait tou-

jours évanouie, et Séraphin, debout, les bras croisés, arraché brus-

quement à son ineffable rêve, la contemplait. 11 tourna la tête et

dit : — Elle est morte !

Puis il revint à Marine ; elle le regardait.

Il jeta un cri en se reculant épouvanté. Elle le regai'dait! elle

vivait ! elle avait peut-être senti la profanation de ses baisers!.. Ah!

mieux valait qu'elle fût à jamais perdue !

La jeune femme fit un effort pour se soulever et respirant péni-

blement : — D^eu, que je reviens de loin!

— Vous avez fait un bon voyage? dit gaîment le docteur, pour

effacer l'impression pénible de cette scène.

— Je n'en sais rien, répondit-elle; il ne m'en reste aucun sou-

venir.

Séraphin eut une exclamation de joie et s'abandonna alors à tout

son bonheur de la voir revivre. Son regard mouillé allait du docteur

à Marine, si expressif, si entraînant que l'émotion qu'il communi-
quait les gagna tous. Les cœurs se gonflaient; Marine allait pleu-

rer; elle leur tendit les mains : — Je vous donne bien des inquié-

tudes, mes chers amis, dit-elle les caressant de sa petite voix

mourante. Combien je voudrais qu'il fût en mon pouvoir de les

faii'e cesser !

— Voilà une bonne parole! s'écria le docteur, car cela dépend

de vous, aujourd'hui.

— Comment cela? dit-elle subitement inquiète

Qu'allait-on lui demander encore? On pouvait bien la laisser en

repos, vraiment, puisque tout était fini!

— On ne vous demande qu'un peu d'obéissance et beaucoup de

botine volonté, répondit-il en regardant Séraphin.

Celui-ci comprit : le docteur lui disait de s'éloigner, le moment
lui paraissait favorable pour aborder le délicat projet dont ils

étaient convenus. Il voulait partir, mais une sorte d'énergie brutale

le clouait au sol. Il les connaissait maintenant ces joies, qu'un autre

aspirait à prendre près de Marine, en échange d'une vie qu'il ne

lui rendrait peut-être pas ; ses nerfs surexcités les lui rappelaient

dans un frémissement voluptueux et les redemandaient encore.

Peu s'en fallut qu'il n'enveloppât dans sa haine l'homme qui venait

se placer à son tour entre cette femme et lui. De toutes les luttes

que le malheureux eut à soutenir contre ses instincts et pour gar-

der la vertu de son dévoûment, celle-ci fut la plus terrible; l'intérêt

passionnel, nouvellement éveillé, portait à son cerveau mille vibra-
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tions troublantes parmi lesquelles son courage et sa volonté ne se

retrouvaient plus.

Le docteur, voyant que Séraphin ne partait pas, impatienté, lui

tourna le dos.

— Je vous entends bien, reprit doucement Marine, vous avez

découvert à mon intention un remède merveilleux, mais très désa-

gréable, et vous espérez profiter de mes bonnes dispositions. Vous

le voyez, j'ai deviné. Allons, docteur, je veux faire cela pour vous :

où sont vos pilules?

Le docteur se retourna. Séraphin avait disparu.

— Ma foi, madame, dit-il alors tout résolument, vous êtes plus

près de la vérité que vous ne pensez. Mais ne repousserez vous pas

le remède quand il vous sera connu? Il n'est pas merveilleux,

hélas ! Tout son mérite dépend de la confiance que vous aurez en

lui. Si vous le voulez, il peut vous rendre à la vie, en réparant la

plus grande, la plus cruelle injustice dont une femme digne de tous

les respects et de toutes les adorations ait pu être frappée.

— Vous savez donc?., dit-elle se soulevant à demi, tout em-
pourprée d'une confusion douloureuse.

— Tout.

Et il se courba devant elle, presque agenouillé.

Marine était redevenue calme et blanche comme les roses qu'elle

effeuillait. A peine remise de son pudique eflroi, la sérénité lui

revenait au front et la fierté au regard. Marine avait l'orgueil, non

la honte de son amour. Elle pensait que de semblables passions

n'abaissent pas, et lorsqu'on leur donne sa vie, on a bien le droit

de s'en faire une couronne.

— Eh bien! dit-elle, puisque vous savez pourquoi je m'en vais,

aurez-vous l'audace et la cruauté de vous mettre en travers du
chemin?

Il répondit courageusement :

— Oui, madame, car votre vie ne vous appartient pas...

Marine eut un soupir déchirant :

— Ah! que vous me faites mal!

— Eh! qu'importe? puisqu'il le faut! fit-il brusquement, car

l'émotion l'étouffait. Oui, je vous parlerai de votre fils...

— Docteur, docteur, pouvez-vous croire que j'abandonne volon-

tairement mon enfant?

— Mais alors!..

— Ainsi, vous êtes convaincu que je pourrais guérir cela? fit-

elle en appuyant ses mains sur sa poitrine, d'où la respiration s'é-

chappait sifflante, embarrassée. Allons, répondez, ajouta-t-elle, le

tenant sous son regard pénétrant, et je vous jure que, si vous le

croyez possible, je l'essaierai... Oui, je ferai ce dernier sacrifice à
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mon enfant et à Dieu. Vous vous taisez!.. Vous le voyez bien!

reprit-elle aussitôt, souriante et rassurée, pourquoi me tourmenter,

alors? Soyez bon, laissez-moi m'endormir doucement.

— Vous êtes peut-être sincère quand vous pensez ne pouvoir

vaincre le mal qui vous tue, mais je ne puis vous aider à vous

tromper , répondit le docteur, qui prit tout à coup une gravité

solennelle. Si la science est impuissante parfois à réparer les désor-

dres physiques créés par les douleurs morales, l'intelligence humaine

est toute- puissante, au contraire, pour agir sur elle-même et

détruire par sa seule action les ravages qu'elle-même a causés. Ne

niez pas, madame ; la volonté est un levier qui a soulevé des far-

deaux plus lourds que le vôtre. Oserez-vous dire que vous avez la

volonté, le désir de vous consoler?

Marine pleura.

— Vous me torturez, murmura-t-elle. Que voulez-vous doncde moi?
— Du courage et un immense dévoûment...

— Et puis? dit-elle un peu impatiente.

Il hésitait, cherchant ses mots :

— Un malheur inattendu vous a rendu la liberté de votre vie,

dit-il enfin, eh bien!..

Mais en présence de la surprise, de l'inquiétude de Marine, il per-

dit la tête; incapable de vaincre son trouble, il abandonna le dis-

cours qui devait préparer la jeune femme à l'entendre, et, tout bal-

butiant, il ajouta :

— Voulez-vous permettre à un honnête homme, madame, de

vous offrir son nom ? vous demandant ainsi le droit de vous proté-

ger, de vous défendre, de vous consoler?

— Moi ! s'écria Marine en se reculant avec effroi, ses regards

effarés fixés sur le docteur, moi 1 me marier ! moi !

— Si j'ai eu la hardiesse de vous exprimer un semblable vœu,
répondit-il avec une tristesse sévère, c'est qu'en m'offrant à vous,

madame, j'entendais donner un père à votre enfant et à vous un

ami, rien de plus... Mon désir était celui-ci : je voulais que la situa-

tion délicate où vous allez vous trouver dans peu de jours fût sau-

vegardée
;
je voulais que votre mariage en précédât un autre

;
je

voulais vous faire quitter à mon bras ce bourg où va se commettre

à deux pas de vous une infamie dont vous ne devez pas entendre

l'écho. Et je comptais sur mes soins, sur votre courage pour vous

rendre à la santé, à la vie, à ceux qui vous aiment... Vous m'enlevez

un espoir bien cher, madame !

— Mon ])on docteur ! dit-elle en traînant sa voix douce comme
pour en prolonger l'ineffable caresse, mon bon cher docteur, par-

donnez-moi, je suis si malheureuse!.. Comme vous êtes gêné-
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reux! Me marier! mais vous ne savez donc pas?.. Je suis une
étrange créature, voyez-vous : J'aime André! je l'aime! Ce mot est

pour moi vaste comme le monde ; il contient toute ma vie ! Je le

respire, je l'ai vécu, j'en meurs... Il est des impressions qu'on

peut effacer, mais celles qui sont écrites avec le sang dans toutes

les fibres de l'être, celles-là ne peuvent s'en aller qu'avec la vie elle-

même. J'aime André, non-seulement moi, mais tout ce qui en moi
est susceptible d'éprouver une sensation, un besoin. Mon cœur est

comme le centre où se réunissent toutes les voix qui l'appellent...

Ckïmment voulez-vous que j'empêche cela? C'est que vous ne savez

pas comment j'ai vécu pendant huit ans. Écoutez...

— iNon, non, taisez-vous, par pitié! vous vous tuez...

— Au contraire, je revis !

Et son regard rayonnant plongé dans le passé, elle déroula les

pages éblouissantes d'une vie d'amour peut-être unique par l'ar-

deur surhumaine qu'elle reçut de l'étrange organisation de cette

femme aimante si exceptionnellement douée de toutes les facultés

passionnées de l'esprit et du cœur.

Ces souvenirs, que rien ne peut peindre, elle les saisissait tout

vibrans dans sa pensée et les faisait étinceler à la llamme de sa

parole. Elle emmêlait au tissu vivant de ses impressions réelles les

fils d'or de ses rêves. Enfin, elle jeta derrière elle, sur toutes ces

choses, qui semblaient se recoucher une à une dans leur tombe, ia

floraison splendide de sa poétique douleur.

En quittant Marine, le docteur couinit à l'étude, se jeta sur un
bureau et écrivit rapidement quelques mots.
— L'adresse de Marco, vite ! dit-il au clerc.

Celui-ci la livra comme il eût livré sa sentence de mort.
— Alors, dit-il d'un ton calme, mais avec un geste énergique

retenant le docteur qui s'échappait, alors elle accepte !

— Quoi?

11 ne comprenait pas.

— Ah! vous voulez dire?.. Non, elle refuse.

Séraphin eut un rire muet qui le rendit effrayant.

— Mais, cette lettre à Marco? dit-il encoi'e, soupçonneux.

Le docteur s'enfuit en lui criant : — Elle se meurt !

On la conduisit à Arcachon, à petites jouraées, dans une villa un
peu retirée, non loin de la côte ; elle ne se levait plus. On avait eu
beaucoup de peine à la décider à partir. Elle conservait le secret

espoir qu'André viendrait lui dire un dernier adieu, et pour le

revoir elle eût courageusement supporté d'entendre passer près

d'elle le joyeux refrain des noces. Mais Marco l'enleva.
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— Si tu ne veux pas que j'aille lui arracher Alice des bras, dit-il,

il faut partir.

Et elle se laissa emmener afin de ne pas troubler le bonheur

d'André.

Le docteur les accompagna. Sa lettre était tombée sur Marco

comme un coup de foudre. Le soin ingénieux de Marine à tromper

son fils sur son propre état avait parfaitement réussi. La voyant si

calme, le malheureux enfant la croyait résignée, et il n'osait plus se

plaindre quand elle lui parlait avec une sorte d'indifférence du

mariage d'Alice, dans la crainte de réveiller ses regrets assoupis. 11

feignait d'oublier comme elle. Du reste, il s'efforçait d'apaiser sa

colère et sa haine; il songeait parfois que, si sa mère bien-aimée

pouvait effacer à jamais de son cœur le souvenir du passé, il se

consolerait et même il ne regretterait pas d'avoir payé de tout son

bonheur cette précieuse délivrance en abandonnant aux bras avides

d'André Alice, son premier et peut-être son unique amour! Et à

l'heure où il faisait de cette suprême espérance, le but et la consola-

tion de sa vie, il apprit que sa mère allait mourir!

Le docteur disait : — C'est une affection chronique du cœur. —
Mais Marco sanglotait : — C'<?st André qui la tue! Elle lui a bien

dit qu'elle ne vivrait pas sans lui... Assassin ! assassin !.. Ah! prends

garde, André, tu ne sais pas ce qui jaillira pour toi de cette tombe
oii tu jettes ma mère! Tu m'as tout ravi, et je n'ai pas l'âge

d'homme encore! Mais prends garde! ma haine va grandir avec

moi, et ma vengeance sera terrible lorsqu'elle s'abattra sur ton infa-

mie!.. Oh! n'être qu'un enfant, ne pas compter dans la vie quand

on en a senti toutes les amertumes!.. Attendre, attendre pour se

venger!.. Va, tu n'y perdras rien, André, et je jure que je te ferai

souffrir en expiation de ton crime plus que ma mère et moi n'au-

rons jamais souffert.

11 épuisa dans une heure d'atroces souffrances toutes ses larmes

de rage et de désespoir. Et quand il acc-ourut prè-s de Marine, la

pauvre femme anxieuse ne découvrit dans les yeux de son fils que

la trace des pleurs : une volonté puissante en avait effacé les mena-

çantes promesses. 11 l'entoura alors de soins si tendres, de caresses

si douces qu'elle s'éteignait peu à peu dans une sérénité presque
absolue.

Cependant, si les journées étaient absolument calmes, le som-

meil de la nuit lui ramenait le délire. Marco la veillait seul, car elle

parlait d'André. Elle l'appelait, familière et caressante, lui disait d'a-

dorables enfantillages. — Mon André, je savais bien que tu revien-

drais!., c'était un mauvais rêve... Oh! que je suis heureuse!.. Ne
t'en va pas, dis? ce n'est pas le jour, ce sont les étoiles qui font

ces blancheurs dans le ciel... la belle nuit! quel silence! On
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voudrait prier, si notre amour n'était pas une divine prière... Je

t'aime, André, je t'aime! Écoute dans l'air, tous les échos le

répètent. J'entends un bourdonnement infini de toutes ces voix qui,

de tous les points de l'univers, murmurent : « Je t'aime!»

Puis elle s'endormait dans une sorte d'extase, la bouche sou-

riante, et comme lasse de baisers.

D'autres fois, — mais ces accès devenaient de moins en moins

fréquens, — elle appelait André comme à l'heure de sou plus violent

désespoir. Des sanglots déchiraient sa poitrine; elle se tordait, les

mains crispées dans ses cheveux, haletante, suppliante, ou tendait

les bras vers le fantôme de son amour, l'implorait avec des paroles

brûlantes échappées à ses plus ardens souvenirs et achevait de se

tuer dans les convulsions de ce poignant délire.

Quand elle s'éveillait, \e matin, défaillante et brisée, elle ne se

doutait point que chacun des cris que lui arrachait sa fièvre avait

enfoncé encore plus avant dans le cœur de son fils le serment de

haine prononcé contre André.

Et cependant elle tressaillait parfois comme si quelque lueur

subite lui eût montré l'avenir. Elle attirait sous son regard le regard

de l'enfant d'où le voile des larmes ne s'écartait plus, et lui disait:

— Marco, tu pardonnes à AHce, n'est-ce pas? Tu ne te vengeras

ni d'elle... ni d'André?

— Ne pensons pas à eux, mère.
— Je t'en prie, reprenait Marine d'un accent déchirant, je t'en

conjure, mon enfant, promets-moi solennellement que tu ne leur

feras aucun mal... J'ai besoin de cette certitude, je suis tourmentée,

j'ai peur!.. Marco, il faut pardonner, nous sommes tous pécheurs...

Donne-moi ton pardon, que je l'emporte à Dieu.

Un jour, après une longue hésitation, Marco répondit, regardant

sa mère avec une expression d'indéfinissable pitié :

— Sois tranquille, je ne toucherai pas à un cheveu de leur tête,

je te le jure !

Confiante, rassurée, la douce créature le bénit.

Mais elle n'avait pas lu dans la pensée implacable de son fils que,

s'il promettait de leur laisser la vie, c'est qu'en ne leur prenant

que cela, il ne se fût pas cru vengé.

X.

Par une splendide matinée de la mi- septembre, les cloches de

l'église de Saint-Price sonnèrent à toute volée un gai carillon de

fête. Tout le bourg sur pied se précipitait pour voir la plus superbe

noce qu'on eût encore admirée dans la contrée.

— Quel job couple! disait-on; comme ils sont heureux I
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Alice et André rayonnaient. Ils allaient à pied; l'église était si

près et la mariée si belle !

On leur avait fait une jonchée de feuilles et de fleurs épaisse

comme un épais tapis. Derrière eux piétinait une longue procession

de fillettes, de jeunes femmes, de belles matrones n'ayant point dit

leur dernier mot, conduites par d'élégans cavaliers. Tout cela pim-

pant, chatoyant à faire plaisir aux yeux et au cœur.

Les femmes souriaient, épanouies, sous leurs chaperons de fleurs
;

les hommes oubliaient d'être graves. M. Rattier dut renoncer à se

donner l'air sérieux : un tic de jubilation lui envoyait la bouche aux

oreilles. En revanche. M"" Rattier ne riait pas. Le voyage était fini,

et depuis la veille, en sortant de la mairie, André lui disait : « belle-

maman. » Sa méchante humeur lui donnait du reste la physionomie

de son rôle : elle parut suffisamment triste pour qu'on en fît hon-

neur à ses préoccupations maternelles. Cette tristesse n'alla pas

cependant jusqu'à lui faire négliger sa toilette; elle portait un cos-

tume merveilleux et qui la rajeunissait de dix ans. Mais enfin elle

avait lin gendre!

L'esprit de malice qui existe chez toutes les femmes, — parfois

seulement à l'état latent, — ne pouvait manquer de lui rappeler les

privilèges et immunités attachés à ce caractère spécial de belle-mère,

et rien n'empêchait que la pensée lui vînt d'en jouir. Elle venait.

André n'avait qu'à se bien tenir; on Usait cela couramment dans

les regards qu'elle jetait sur lui.

Ajnutons qu'elle marchait au bras d'un vieux parent de son gendre,

tandis que derrière elle venait la troupe folle des beaux jeunes gens

aux gais propos, et l'on comprendra que la belle et coquette Rattier

ne fût pas d'une humeur resplendissante.

A l'église, elle rangea le voile et les jupes de la jeune mariée
quand celle-ci se leva ou s'assit, suivant les rites de la cérémonie;
mais elle remplit ce devoir strict avec la plus évidente mauvaise
grâce. André, irrité, la regardait chaque fois, le sourcil froncé. Elle

s'en aperçut et , redoublant de maussaderie , elle secoua brusque-
ment la robe d'AHce.

— Doucement donc ! lui dit d'un ton sec M. de Terris.

— Eh! faites le vous-même!
Cette réplique sonna haut à travers l'église et arriva jusqu'au der-

nier rang des invités.

Les hostilités étaient ouvertes.

M""^ Rattier ne s'occupa plus de sa fille, qui sortit de là un peu
fagotée par tous ces soulèvemens de plis , de volans , de nœuds,
qu'une main adroite eût si prestement rabattus dans le sens favo-

rable à leur élégance. Cependant elle n'oubliait pas son gendre. Au
retour, comme elle venait immédiatement après le jeune couple,
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elle fit entendre une exclamation de surprise assez vive. André s'ar-

rêta et put voir M""" Rattier qui, du bout de sa bottine, lui envoyait

rouler sous les talons des fleurs de soucis d'un jaune éclatant dont

on avait méchamment étoile la jonchée.

Elle répétait, hochant la tête avec un sourire agaçant :

— Mauvais signe !

André , furieux , entraîna sa femme. Et tout à coup la jeune

mariée, débarrassant son bras de l'immense traîne de sa robe, la

jeta étendue derrière elle, ce qui obligea M"* Rattier à se tenir à une

distance de sa fille d'au moins deux mètres cinquante. C'est tout ce

que la couturière avait pu tailler de plus audacieux pour venger

Alice de l'abus prolongé des robes courtes. Cette représaille en faille

blanche s'allongeait maintenant entre la mère et la fille de l'air

menaçant d'une première barrière.

A k forge, une ovation attendait les (( jeunes époux. » Tous les

ouvriers de l'usine en blouse propre, rasés, peignés, fleuris et géné-

reusement abreuvés par le patron, s'étaient groupés autour des

arcs de triomphe élevés par eux devant la maison tout enguirlandée.

Us ofl'iirent à la mariée un bouquet énorme, tandis que le contre-

maître, une main sur son cœur, ébauchait un discours.

Des vivats l'accueillirent, et l'enthousiasme éclata, bruyant, gro-

tesque : chacun acclama du haut de sa tête et dans la forme qui

répondait le mieux à ses sentimens.

— Vivent les mariés! Vive la mariée! Vive!..

Toute la famille Rattier y passa. Quelqu'un ajouta :

— Vive l'empereur !

C'était le bouquet. La fanfare souffla comme une tempête dans ses

cuivres, la plupart fêlés, et tous les fusils du canton, convoqués

pour la circonstance, envoyèrent leur décharge de poudre à travers

la fête.

On se grisa du bruit, de la fumée, du soleil aveuglant, de la musique

qui rompait la tête, des cris et des rires assourdissans. Les femmes

se balançaient sur leurs hanches , agitées par ces grands souffles

de gaîtô ; cela formait des ondulations de formes et de couleurs un

peu troublante?, et l'ivresse arrivait aussi par les yeux. La jeunesse,

si prompte à s'enflammer, commençait à risquer des refrains vifs

lorsque la mariée disparut dans la maison par le porche tout frangé

de fleurs. Alors la foule s'écoula, se dispersa sur tous les chemins,

emportant avec elle les dernières traînées du vacarme, et l'on ferma

les portes : la noce était chez elle.

Jamais M. Rattier n'éprouva le besoin de s'occuper de sa fille

comme dans cette mémorable journée. D'un bout à l'autre de la

maison, l'on n'entendait que lui, répétant à tout propos ce nom,

qui lui remplissait la bouche.
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— Madame de Terris!

11 le disait, il le criait, il le remâchait quand personne ne pou-

vait l'entendre.

Enfin il demanda :

— Madame de Terris veut-elle qu'on se mette à table ?

Une décision irrévocable de cette fameuse M™" de Terris avait

fixé le dîner à quatre heures, afin que l'on pût commencer le bal

avec la nuit; car, en fille bien instruite, elle se doutait que son très

empressé mari lui ferait abréger la soirée, et elle ne voulait rien

perdra de tous les plaisirs promis.

André, d'une gaîté folle, poursuivait sa femme dans tous les

recoins du logis avec une persistance indiscrète et quelque peu

malséante, dont M'"^ Rattier se montra ouvertement choquée. Mais

Alice ne partageait pas son avis : mal élevée, d'une franchise un

peu naïve, n'ayant du reste ni pudeur ni efïroi, elle laissait voir

qu'elle était fort aise d'être mariée. Pour un peu elle se fût écriée :

Enfin !

Cette audace que rendait plus piquaaite l'attrait virginal de son

visage et de sa parure, lui attira de nombreuses déclarations. Elle

avait de la race : elle les reçut à merveille, bien que plus d'une

s'exprimât par ces mots hardis, enveloppés d'une phraséologie de

circonstance : a Je repasserai. »

Le dîner fut le signal d'un crescendo général daas cette sympho-

nie conjugale. Le choc des verres, le picotement des fourchettes, le

claquement des assiettes, la détonation de grosse caisse des flacons

mousseux et les arpèges exécutés par toutes ces voix humaines, dont

la tonalité allait du fifre aigu au grave fredon du trombone, for-

maient une sorte d'harmonie violente, heurtée, grandissante, et qui

tournait au vacarme dans l'accompagnement clair des rires et des

chansons.

Pendant le repas, des ouvriers décoraient le salon où l'on devait

danser. C'était au premier étage, sur le devant de la maison. Deux

cloisons enlevées en avaient fait une pièce immense. Des lustres

pendaient garnis de bougies et de fleurs. Des festons de feuillages

roulaient sur les murs. Toutes les fenêtres ouvertes laissaient arri-

ver l'air parfumé par les dernières fenaisons et la lueur ardente du

ciel qui se tendait de pourpre avant de se cribler d'étoiles. La joie,

l'allégresse, s'exhalaient de toutes ces splendeurs, montaient en

vapeurs capiteuses de la salle du festin, chantaient et battaient de

l'aile sous ces lambris enguirlandés comme des oiseaux autour d''un

nid. L'orchestre arrivé de la ville avait été secrètement installé;

la nuit venue, il attaqua bruyamment une ouverture carnavalesque.

Une étourdissante clameur lui répondit d'eu bas. Et toutes les
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femmes s'envolèrent, tourbillon de têtes folles, s'éparpillant dans

la maison à la recherche d'un miroir. Les chambres envahies, on

s'habilla et se déshabilla dans tous les coins, derrière toutes les

portes, en poussant des cris de chat que l'on fouette à chaque

invasion masculine dans ces cabinets de toilette improvisés. Et

l'on riait! mais on riait à croire que le bonhomme Rattier avait

installé dans sa maison une compagnie de pensionnaires de Gharen-

ton ayant la folie contagieuse du rire et dont les cascades insensées

ruisselaient à travers tous les degrés, battaient les murs, s'esclaf-

faient contre les portes, qui s'ouvraient, béantes comme des bou-

ches démesurées, pour laisser passer ces flots d'hilarité.

On riait jusque dans les cuisines, jusque dans la rue. Les violons

de l'orchestre riaient à casser leurs cordes.

Lorsque la foule des danseurs accourut, fraîche et parée, sous

les lustres étincelans, les musiciens attaquaient les premières me-

sures du quadrille à'Orphée, qui ramènent précisément le joyeux

refrain de l'éclat de rire des déesses. Il fut immédiatement sur toutes

les lèvres. Cadençant leurs pas sur ce rythme entraînant, les cou-

ples s'élancèrent en répétant :

Ah! ah! ah!., ah! ah! ah!..

Alice, les épaules nues, sa couronne sur le côté, en chaperon,

dansait avec André; et ensemble ils chantaient plus gaîment que

les autres :

Ah! ah! ah!., ah! ah! ah!..

A ce moment, le son lugubre, lourd, prolongé d'un glas de mort,

entra par toutes les issues dans la salle de bal : la cloche de Saint-

Price sonnait pour un trépassé. On ferma les fenêtres, et le quadrille

continua. Mais le clocher était haut et la cloche sonore : la plainte

funèbre pénétra tout aussi vibrante, et, de minute en minute, tomba

froide, aiguë, lamentable au milieu de cette fête d'amour. Pour la

couvrir, l'orchestre fit rage, et l'on dansa éperdument : cependant

les musiciens haletans durent reprendre haleine, et le glas sonnait. 11

sonnait tristement dans la nuit, dans l'air calme et pur qui prolon-

geait à l'infini les vibrations mourantes de cet étrange cri de

douleur.

André s'écria nerveusement :

— C'est insupportable ! ne pourrait-on faire cesser cela?

Il quitta Ahce pour se rapprocher de son clerc, qu'il venait d'à-
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percevoir, les yeux fixés sur lui, appuyé dans l'encadrement d'une

porte.

Séraphin était entièrement vêtu de noir.

André lui dit :

— Allez donc voir si l'on ne pourrait pas remettre à demain

cette sonnerie qui impressionne tout le monde. Tenez, entendez-

vous?

On eût dit que la cloche sanglotait.

— J'entends, répondit Séraphin sans bouger.

André reprit :

— Vous paierez le sonneur, s'il le faut. Demandez l'autorisation

au curé; démenez-vous, mais que cela finisse.

Séraphin grogna :

— Ah! que cela finisse!.. Je comprends, ce n'est pas gai. Mais

voilà, c'est impossible.

— Impossible! Pourquoi?
— La personne pour laquelle on sonne n'est pas de celles dont

on peut faire « remettre à demain » la cérémonie mortuaire.

André, pris d'un frisson, balbutia :

— Qui donc est mort?

L'orchestre jouait une valse de Strauss.

— C'est M'^" Delange, répondit Séraphin. Allez donc valser, mon-

sieur, on vous cherche.

Alice accourait vers lui.

André, étouffant un cri, se recula; mais sa femme se pendit à

son bras :

— Venez vite; voilà déjà bien des mesures de perdues.

— Prenez un autre danseur, lui dit-il, essayant de se dégager.

— Par exemple! la première valse! oubliez-vous que je vous l'ai

promise?

— Non; mais excusez-moi, je suis las...

— Qu'avez-vous?

— Rien; laissez-moi, je vous rejoindrai tout à l'heure.

— Je ne vous quitte pas, et vous valserez.

— Alice!

— Vous valserez !

Et elle l'entraîna, l'obligeant à tourner avec elle, follement sus-

pendue à son épaule.

Séraphin les accompagnait des yeux, poursuivant le regard d'An-

dré, ce regard dilaté et fixe qui, lui aussi, cherchait le sien; et il

se penchait, l'oreille tendue, pour indiquer que le glas sonnait

toujours, tant il craignait qu'André ne vînt à l'oublier. L'oublier,

quand chaque coup lui retombait lourdement sur le cœur, après
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avoir 'ébranlé son cerveau , comme si le battant de bronze l'eût

heurté! Ainsi Mar'ne était morte! Elle était morte comme elle le lui

avait promis, et il valsait! Pendant qu'on s'égayait éperdument

autour de lui, dont la fête nuptiale allumait toutes ces joies, l'église

secouait dans l'air la cloche des morts pour appeler sur Marine les

dernières prières. Et i! valsait!

11 fit un signe à l'un de ses amis, lui remit Alice et se sauva.

Une atroce douleur lui brûlait le cerveau. S'il avait pu s'isoler,

se recueillir, il aurait certainement appliqué sur sa blessure un
peu de ce raisonnement captieux avec lequel les homme^i guéris-

sent les petites plaies que leurs infamies ("ont venir à l'épiderme de

leur conscience. Mais il était pris dans l'engrenage de pliisir qui

fonctionnait du haut en bas de la maison; et il courut de porte en

porte sans trouver un com qui ne fût envahi, sans pouvoir échapper

à ce tumulte joyeux qui le poursuivait comme le refrain d'un chœur

de damnés. Ils passaient et repassaient sous ses yeux, ces couples

enlacés, entraînés dans une sorte de ronde infernale par une bruyante

et vertigineuse harmonie.

Et la haute et vibrante voix qui dominait tous les bruits semblait

lui jeter ce cri de Marine expirante :

— André!.. André!

— Tétoulle! dit-il.

Il s'enfonça dans l'embrasure d'une fenêtre.

En face de lui, les arbres, courbés par la brise, s'inclinaient

tristement vers le pavillon solitaire où Marine ne reviendrait plus.

Il se revit alors, parcourant gaîment,par des nuits somlires comme
celle-ci, ces sentiers couverts au bout desquels el e l'attendait, si

belle et si aimante! Le frémissement du vent dans les feuilles lui

rappela son pas léger quand elle accoui'ait vers lui. Un souffle d'air

embaumé le fit tressaillir comme s'il lui apportait le parfum délicat

et pénétrant qu'i' respirait à son approche. Un instant il crut revivre

le passé, et' sa poitrine se souleva largement comme au réveil d'un

mauvais rêve.

— Le voici! cria un essaim de jeunes fous qui se jetèrent sur

lui, l'obligeant à se retourner.

— le poétique marié! dit l'un.

-^ Chut! fit l'autre, ne le troublez pas : il récite la ballade à la Itme.
—

• C'est de circonstance, ajouta un troisième.

Un autre railla :

-^ Mais il n'y a pas de lune, ce soir; de quoi se plaint-il?

Et ©elui^ci commença :

Peut-être quand déchante

Quelque pauvre mari...
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0n cria :

^ Hé! doucement, messieurs! voilà, ces dames qui prennent U,

fuite. Venez donc, André!

— Un moment, interrompit M.. Rattier, j'ai deux mots, à, dire à^,

mon gendre.

— Compris!

Ils s'esquivèrent en riant.

M. Raltier se gratta le front d'un air inquiet, regarda André en

dessous, geignit et, prenant une voix dolente :

— Eh bien! comment faire?

Que pouvait-on. faire? un semblable malheur n'était-il pas irré-

parable?

M. de Terris, sans répondre, jeta un coup d'œil furieux, à son

beau-père.

Le bonhomme continua piteusement :

— C'est que... Elle va arriver.

André sursauta.

— Oui donc?

— Quoi! vous ne savez pas?..

— Je sais que iH""" Delange est morte ! exclama sourdement André,

et avec une si vive expression de colère et de désespoir que le

bonhomme en prit de l'humeur.

— Sh! mon cher, dit-il aigrement, ce qui est fait est fait. Si

quelqu'un devait s'attendre à ce dénoùmeut, c'est vous... Donc

calm-e»-vous et surveillez votre attitude. Ma fille s'inquiète déjà !

L'important est de l'éloigner d'ici pendant quelques jours : elle ni

vous ne pouvez décemment assister à ces obsèques, et vouS: en

abstenir serait un scandale. Or le service a lieu demain...

— Demain! répéta André balbutiant, comment! demain?

M;. Rattier s'emporta.

— Quand je vous dis que ^p corps arrive ce soir même; vous Qe
m'entendez donc pas?... Et, tenez, écoutez : voici le train de Bor-

deaux qui entre en gare.

Un sifflement aigu, lointain, prolongé, fila dajas l'air, puis s'étei-

gnit.

André s'était penché et regardait obstinément dans l'ombre; du
côté où « le corps » venait d'arriver.

M. Rittier reprit :

— C'est une attention du docteur, cela. Elle est morte depuis

trois jours; mais il a attendu ce jour et cette heure pour la faire

passer sous nos yeux au moment le plus animé de vos, noces. Qh!
la mise en scène est complète! On est allé la chercher à la, gare :

la chapelle de l'église, dont elle est la fondatrice, est transformée en
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chapelle ardente pour la recevoir et la garder pendant la nuit. Les

religieuses qui doivent veiller attendent. Et les cloches sonneront ces

glas jusqu'au jour. Tout est prévu. Et qui sait ce qu'on vous réserve

pouj demain! Cet homme vous hait! Vous n'avez qu'une chose à

faire : partir. Cela semblera tout naturel, ce soir. Ma femme s'oc-

cupe des malles d'AUce; c'est à vous de la décider à vous suivre.

Dites-lui... Eh! parbleu! dites-lui ce qu'il vous plaira! Elle vous

aime, enlevez-la. Faites un peu de roman... vous avez une demi-

heure pour cela. Il est dix heures; il faut être à la gare avant

minuit...

M. Rattier aurait pu parler longtemps ainsi, André ne songeait

peint à l'interrompre. Il l' écoutait cependant, la tête baissée, las,

découragé, n'éprouvant qu'un désir, celui de s'enfuir, seul, quelque

part où il pût pleurer.

Le bonhomme comprit qu'il ne parviendrait point à tirer son

gendre de cet anéantissement si Alice ne venait l'aider, et il courut

la chercher.

André, néanmoins, essayait de se raisonner, de calculer la part

qu'il pouvait avoir à ce malheur, pour la diminuer, s'il était pos-

sible, afin de se débarrasser au moins du remords, puisque la dou-

leur le possédait. Mais la faiblesse de son caractère, qui l'avait

eati'aîné à commettre une mauvaise action, le rendait incapable de

s'affranchir du regret de l'avoir commise. Cette conséquence terrible

d'une inexcusable faute brisait tous les ressorts de son âme; il

s'aplatissait sous la souffrance qui lui semblait une vengeance de

la destinée. Et comme il souffrait, il se souvint; Marine, morte,

venait de rentrer pour jamais dans son cœur.

— Me direz-vous, monsieur, pourquoi vous boudez?

Alice s'était glissée près de son mari et se mettait sous ses lèvres

pour mieux le voir dans les yeux. Il sourit tristement à ce beau

visage rayonnant et mutin, prit sa femme dans ses bras et lui dit

avec une émotion débordante :

— Oh ! que tu me coûtes cher !

Elle le regarda surprise, et soudain d'un ton résolu :

— Je parie que papa vous a fait quelque sottise.

Il secoua la tête.

— Non? alors c'est maman?
— Pas davantage.

— Ah !.. . C'est donc moi ?

— Eh bien!., oui, dit-il tout à coup, tu es trop jolie, tu es trop

coquette, j'ai peur... Tiens, je veux t'enlever !

— Soit^ dit-elle en riant, mais tout de suite.

— Je te prends au mot; partons...
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Elle riait et rougissait, pensant qu'il voulait l'emmener chez lui...

chez eux. M"*^ Rattier s'avançait d'un air digne, baissant pour les

cacher ses yeux rougis. Là aussi le remords venait de toucher.

André lui dit :

— Belle-maman, soyez assez bonne pour aider ma femme à

changer de robe; nous partons à l'instant. Je^vais^chez moi faire

atteler et je reviens. Allez vite,., dit-il à Alice.

Elle le regarda s'éloigner en courant, et se retournant vers sa

mère, tout effarée :

— Où va-t-il? Que veut-il dire?

M"* Rattier répondit, embarrassée :

— Vous allez faire un voyage, je crois... Allons viens t'habiller.

— C'est une plaisanterie, dit Alice sans bouger.

— Non, c'est une surprise. Viens donc !

— Une surprise ! elle est jolie ! Se mettre en route au milieu de

la nuit ! Il est fou, André !.. J'ai sommeil, moi, je veux me coucher.

— Chut! on ne dit pas cela... Tu dormiras dans le wagon.
— Oh! oui, je dormirai! Il peut compter là-dessus, dit-elle en

suivant sa mère d'un petit air rageur qui ne promettait rien de bien

tendre aux premiers instans du tête-à-tête conjugal.

Lorsqu'elle rentra dans la salle de bal, d'où l'on avait salué sa

sortie par des chuchotemens et des rires derrière les éventails,

Alice portait avec crâncrie un costume de voyage sévèremen'. bou-

tonné jusqu'au menton. On jeta des cris. On ne la croyait pas là

à cette heure et dans cette toilette! Qu'arrivait-il? Comme elle était

nerveuse, et empourprée, et jolie!

On l'entouiait. Elle glissa à travers les groupes, se gantant avec

précipitation, et murmura à chacune de ces dames :

— Il m'enlève... Que voulez-vous? il est fou !.. Je pars... Adieu,

adieu, chère!., à bientôt!

Comme elle vit des regards d'envie chez plus d'une que l'on

n'avait pas encore « enlevée, » cela adoucit un peu son chagrin de

passer la nuit en wagon. On l'enviait, donc^elle était heureuse.

— Un dernier quadrille ! supplia un jeune audacieux qui la pour-

suivait depuis le matin.

Elle allait répondre: Non; mais réfléchissant que la conduite

inqualifiable d'André méritait une certaine vengeance, elle aban-

donna sa main.

L'orchestre jouait la Grande-Duchesse. Le tapage recommença
plus brillantencore, car le punch, sous prétexte de rafraîchissemens,

avait circulé avec une généreuse abondance. Et lorsque vint la der-

nière figure du quadrille, on se lança dans une boulangère écheve-

lée. La ronde immense s'étendait d'un bout à l'autre du salon, ondu-
lant et tournoyant. On ne tournait même plus, 'on volait. C'était
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comme un oura'^an q,ui enlevait: ces femmes dans un tourbillon fré-

nétique et les jetait aux bras de leurs danseurs palpitantes, affo-

lées, n'ayant plus conscience de la pression que l'on faisait su.bir à

leurs mains ou à leurs corsages, et s'abandonnant, ainsi que des

feuilles au vent.

A.liceé[ait [)rise dans l'une de ces rondes, où l'on ne s'arrête quér-

puisé comme les dervichi'.s tourneurs. On ne parlait plus : c'étaient

des souilles brûlans, des regards noyés, des soupirs.... Dans le

trouble violent que provoque la multiplicité de tous ces contacts,

nécessairement vifs et involontairement passionnés, Alice se mit à

penser à son nniii. Elle s'échappa de la ronde toute frémissante de

plaisir, impatiente de revoir André, et courut à une fenêtre: la voi-

ture n'étîiit pas arrivée. Elle se pencha du côté de l'étude, mais rien

ne venait, l'aile se redressa aJors irritée, envoya un méchant coup

d'épaule à l'adresse de son mari, et,, se retournant sou 'ain, prit

son élan pour se précipiter sur les danseurs et rompre leur

chaîne.

Elle riait déjà de sentir toutes ces mains hardies qui allaient se

la disputer, ei elle choisissait, peut-être,., lorsque des sons inattenr

dus coupèrent brusquement le cours des idées un peu l<^gères de la

jeune mujioe. Elle se rejeta vivement à la croisée, se courbant en

dehors pour s'isoler du vacarme intérieur qui l'empêchait d'en-

tendre, et put saisir quelques lambeaux d'un chant funèbre que

l'air lui portait par bouffées. Gela venait du côté de la gare, de ce.

chemin couvert qui longe le parc. Alice, impressionnée, regarda

longtemps dans cette ombre. Au moment où elle commençait à dis-

tinguer un groupe où quelque chose de blanc semblait flotter au

milieu des torches flambâmes que le vent éteignait à demi,, elle

entendit distinctement ces mots :

— Miserere met, Deiis,.. lugubrement psalmodiés avec ces

inflexions traînantes et basses qui donnent au récitatif mortuaire

un accent de désolation vraiment surhumaine.

— Qu'est-ce que cela? murmura Alice en proie à un étrange

serrement de cœur.

™ Seciuidummagnammisericordiam tuam,.. répondit. le chaintre

d'une voix plus forte.

le silence .se fit de nouveau. On entendait maintenant des pas

nombreux martelant le sol avec une sorte de rythme, comme des^

gens qui s'accordent à marcher lorsqu'ils plient sous le même far-

deau. C'était comme un écho du parquet sur lequel bondissaient e;tî

retombaient en mesure les danseurs alourdis par une nais'îante-

fatigue. L'orchestre, las aussi de jouer à l'infini la même figure du
quadrille, avait entamé un pot-pourri composé des airs les plus eo

vogue du répertoire d'Offenbach. Cela, devint une soiioirce intarissable
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de rires et de chansons. On fit bisser les cascades de la Belle Hélène.

Et les jeunes fous, tournant comme des possédés, répétaient en chœur :

Dis-moi, Vénus, quel plaisir trouves-tu?..

— Asperges me hyitsopo etmnndabor! répondit d'en l^as la voix

du prêtre qu'Alice reconnut enfin, marchant à pas lents, devant

les hommes qui portaient sur leurs épaules une bière recouverte

d'un drap blanc rayé d'une immense croix sombre.

Le cortège arrivait sous les fenêtres ; il allait sortir de l'obscurité

du chemin qu'éclairaient à peine les torches aux flammes inclinées,

pour entrer dans le cercle flamboyant des lueurs projetées par la

salle de bal, lorsque la jeune femme se retourna d'un bond et, cou-

rant aux musiciens, leur cria impérieusement :

— Taisez-vous !

Puis elle se précipita de nouveau à la croisée et se pencha, con-

templant avec une avidité extraordinaire ce spectacle du mort, rendu

plus saisissant encore par le contraste brutal qu'il formait au riant

tableau d'une fête d'amour et de joie.

Les porteurs, sans douie lassés, s'arrêtèrent une seconde devant

ia maison, puis se remirent en marche, tandis que la psalmodie

sacrée, s'élevant plus éclatante au milieu du silence, couvrit à demi

le cri qui venait déchupper à Alice. Dans l'un des trois hommes qui

accompagnaient le cercueil, elle avait reconnu Marco. Un flot de

lum ère tombant sur cette blonde tète nue lui avait montré le visage

désolé dc! l'enfant et les deux ruisseaux de larmes qui glis^aent de

ses yeux baissés.

Alice, le cœur palpitant, serrait ses mains croisées dans l'attitude

de la plus violente douleur et murmurait :

— Mais c'est sa mère, alors!.. Pauvre, pauvre Marco! Seul au

monde maintenant, et je l'ai abandonné!

Elle se mit à pleurer. On l'entourait, on essayah de l'emmener;

elle résista et se débarrassa même si brusquement des personnes

qui la pressaient le plus, qu'elle finit par rester seule et put accom-

pagner, du moins, de ses regards voilés de pleurs, la pauvre morte

et son fils dans la nuit où ils disparaissaient.

Ses naïves prières lui vinrent aux lèvres, et elle pria avec une

ardeur désespérée, se sentant coupable ; mais sa pensée, déjà en

révolte, s'agitait en dépit des paroles calmes et douces de VAve
Maria^ que sa bouche répéta bientôt distraitement.

Ah! si elle n'avait pas annoncé si fièrement qu'on l'enlevait,

comme elle serait restée i Et si elle restait, après tout? qui donc
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oserait l'obliger à partir? Marco était son ami, et il avait besoin

d'elle en ce moment terrible.

D'ailleurs André n'arrivait pas, et même son absence commençait

à devenir ridicule. Tout à coup elle s'écria :

— S'il n'est pas là dans une minute, je monte chez moi et je m'en-

ferme. Nous verrons bien!

Sa mère l'attrapa comme elle escaladait les marches pour mettre

ce projet à exécution : André venait d'arriver. Le funèbre cortège

l'avait retardé. Au moment oii sa voiture tournait, en quittant la

remise, pour le prendre à sa porte, le cheval, surpris par la sou-

daine apparition du convoi, faisait un écart et se jetait sur le côté

du chemin opposé à la maison. Ce chemin n'était pas large ; les

porteurs, resserrés entre le véhicule et la maison, frôlaient la porte

comme André l'ouvrait brusquement et s'élançait au dehors. Le drap

flottant sur la bière caressa ses lèvres. D'abord ébloui, il ne recon-

nut son œuvre que lorsque le drap, s'abaissant, se colla aux flancs

du cercueil. Il refila, défaillant, l'œil dilaté, se sentant fléchir et

prêt à rouler aux' pieds de ce cadavre qui venait de lui jeter un der-

nier baiser.

Les torches l'aveuglèrent, enflammant d'une rapide lueur son

visage livide; elles passèrent; la procession lugubre s'éloigna. Loin

derrière elle, une sorte d'ombre difl'orme semblait lamper : Séra-

phin se traînait, secoué par des sanglots qu'on n'entendait pas ; il

passa, et tout disparut.

— Montez donc, monsieur ! cria le cocher, qui emporta rapide-

ment André vers sa femme.

Alice se laissa mettre en voiture, triste et grave, elle aussi; et

dès qu'elle fut partie, se tournant vers son mari :

— Saviez-vous que M'"® Delange était morte, monsieur?

— Non, balbutia André.

11 crut que sa femme avait tout appris et pensa devenir fou.

Elle reprit d'un ton blessant :

— Non? c'est-à-dire, oui. Vous ne m'emmenez que pour cela.

Vous vous êtes dit que, Marco étant malheureux, je le consolerais,

et votre jalousie ne le pouvait supporter.

Il respira et répondit vivement :

— C'est vrai ; vous êtes très jeune et, sans le vouloir, vous pour-

riez manquer aux convenances. Vous êtes mariée, Alice !

La jeune femme leva très visiblement les épaules.

— Les convenances! Vous trouvez sans doute plus convenable

d'être ingrat ! C'est afîi'eux ce que vous faites.

— Alice!

— Oh! je vous préviens que je ne serai pas ingrate, moi. Ce n'est
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pas une raison parce que je vous ai préféré à Marco pour oublier

qu'il est mon ami. Je l'aime, d'abord I

— Alice!

Elle s'échauffait :

— Et je vous affirme que je serai toujours la même pour lui.

André voulut se fâcher; il cria :

— Je ne le permettrai pas !

Alors elle le regarda en se penchant vers kd avec un éclat de

rire dans lequel M'"*^ Rallier se fût admirablement reconnue. Mais

elle n'eut pas cette satisfaction; à cette heure même, elle contem-

plait avec un étrange serrement de cœur la chambre qu'Alice venait

de quitter.

On est toujours mère par quelque côté. Si peu que l'on tienne

à l'enfant de ses entrailles, cela laisse un vide quand il s'en

va. Ensuite, elle faisait perte sur perte, aujourd'hui : Marine

aussi était à jamais perdue. Sa vengeance assouvie, elle se fût

volontiers réconciliée : on ne rencontre pas tous les jours une amie

dévouée comme Marine. Le regret qu'elle éprouvait de sa mort était

quelque peu cuisant : elle soupçonnait vaguement celte fin si

prompte d'être le résultat d'une trop vive douleur, et tout bas

elle murmurait :

— Si j'avais su!

Puis elle se sentit bien seule, bien abandonnée. Mille choses

indéfinies semblaient s'être détachées d'elle dans cette journée. Pâle,

le front lassé, ayant au cœur l'amer dépit de sa jeunesse envolée

et la vague épouvante d'un avenir sans joie. M'"® Rallier soupira

tristement :

— Comme tout finit !

M. Rallier, lui, se disait dans le même temps :

— Tout cela, sans doute, est fort désagréable. Mais bah I dans

six mois il n'y paraîtra plus, et je ferai souche de petits nobles.

En se frottant les mains, il rentra dans la salle, où l'on ne dansait

plus que languissamment, et s'écria :

— iMesdames, on soupe !

Il était minuit.

Presque personne ne dormit cette nuit-là : Séraphin lui-.nème ne
rentra pas.

Les portes de l'église où reposait Marine étant refermées, il s'as-

sit tout contre, sur la dernière marche, et attendit le jour..

George de Peyrebrune.

{La troisième partie au prochain n".)



VOYAGE EN SYRIE

IMPRESSIONS ET SOUVENIRS (1)

VIII. — BETHLÉEM. — VALLÉE DE JOSAPHAT. — MONT SION. — BIONT

SCOPOS. — TOMBEAU DES BOIS. — SAINT JEAN DANS LA MONTAGNE.

Aller de Jérusalem à Bethléem est une simple excursion ; on peut

la faire à cheval en deux heures par une route pittoresque, quoique

sévère et singulièrement mal entretenue. Il ne faut pas songer à

user de voiture; les essieux les plus solides se briseraient vingt

fois sur les rochers qui obstruent le chemin. L'aride Judée, avec

ses vallées pierreuses, ses montagnes dénudées, ses campagnes

stériles, ins[)iieuiie invincible tristesse; jadis les environs de Beth-

léem étaient renommés pour leur fertilité; c'est à une heure de la

ville environ que se trouvent les vasques de Salomon et l'emplace-

ment des fameux jardins où le roi philosophe céléln'ait la vanité

du monde et le charme du plaisir, au milieu des vignes, des ver-

gers arrosés par les piscines, des parterres de lis, de safran et de

cinnamome, des retraites mystérieuses et fleuries dont il avait fait,

suivant ^expre^sion du Cantique des Cantiques, « un tapis d'amour

pour les filles de Jérusalem. » Que reste-t-ii aujourd'hui de ce tapis?

La roche nue dans la plus âpre des solitudes. Je ne sais quel vent

de mort et de désolation a passé sur cette riante contrée où la poé-

sie orientale s'est imprégnée de ses plus brillantes couleurs. Beth-

léem n'olfre rien de remarquable aux regards des visiteurs. A part

la basilique de la Nativité, elle ressemble à tous les villages de la

(l) Voyez la Eeoue du 15 mai, du 15 juin et du 15 juillet.
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Palestine, et si Ton n'était pa'évenu, on ne soupçonnerait pas un
instant que cette grosse bourgade a renfermé le })erceau de Dieu,

^'éanmoins sa population est intéressante à étudier. De tous les

liabitans de la Palesline» les Bethlômitains passent, avec raison,

pour les plus intelligens, les plus actifs, les mieux doués morale-

ment et physiquement. Ce sont eux surtout qui culiivent l'indus-

trie des objets pieux, et l'on ne saurait trop louer l'habileté et par-

fois le goût avec lesquels ils taillent la nacre, la sculptent, la cisèlent,

en composent des croix,des chapelets, des coquilles de pèlerins, etc.

Ils érnigrent avec une grande facilité, reviennemt ensuite dans leur

village porteurs d'une petite fortune, constniisent des maisons con-

fortables et vivent dans un luxe relatif qu'on ne renvonii;e pas au

mênie degré dans le reste de la Palestine. Ils onit un ;grand désir

de s'instruire. Ils sont très catuseurs et tâchent de tirer pari des

voyageurs qui passent chez eux pour recueillir quelques rensei-

gnernens utiles, quelques notions précieuses scrr les pays élrangei's.

Beaucoup savent notre langue; tous voudraient la savoir. Ils s'étaient

cotisés, il y a peu de temps, pour faire venir à leurs frais un pro-

fesseur de français, chose absolument inouïe en Orient, où l'ow aime

beaucoup l'instruction quarid elle se présente d'elle-même eit sans

frais, mais où pei^sonne ne la cherche au loin et ne travaille à l'ac-

quérir à prix d'argent. Leurs mœurs sont celles d'un peuple qui

aspire à se civiliser. Heureusement cette aspiration ne les a pas

encore poussés à abandonner lem'S costumes, les })lus gracieux et

les plus originaux de la Palestine. Les femmes de Bethléem sont

généralement belles; j'en ai aperçu quelques-unes qui auraient

inspiré partout une vive admiration. Elles portent des robes bleues

largement échancrées sur la poitrine et brodées tout autour des

seins de la manière la plus élégante et avec des couhurs d'une

charmante variété. Mais la partie la plus originale de leur toilette

est certainement Tespèce de casque couvert de médailles et de
pièces d'argent qu" elles gardent nuit et jour sur la lête. On les

habitue dès leur enfance à ce lourd fardeau, il paraît d'ailleurs

qu'elles finissent par le trouver léger, car on raconte qu'elles regar-

dent leur casque comme un remède contre la migi-aine : dorsqu'eUes

éprouvent (|uelques pesanteurs de tête, elles augmentent le nombre
des médailles et des pièces de monnaie dans Tespoir de se guérir

plus rapidement. Le casque des femmes constitue proprement leur

dot, dot peu utile au mari, qui ne saurait y toucher que dans les

occasions les plus graves et en cas de ruine complète, mais qui.

cependant flatte sa vanité. C'est d'ailleurs mi ornement qu'om n'eis-

pose guère aux regards du public, car chaque fois que les Bethlé-

mitaines sortent de leurs maisons, elles s'enveloppent d'un grand
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voile blanc qui les cache de la tête aux pieds. Mais dans leur inté-

rieur, le voile disparaît ; souvent les robes en font autant ; le costume

des femmes se compose alors du casque avec son encadrement

métallique, d'une sorte de légère casaque et d'un gros pantalon qui.

ne gênant en rien leurs mouvemens, leur permet de prendre les

postures les plus souples et les plus orientales.

L'église de Sainte-Marie ou de la Nativité de Jésus, située à l'ex-

trémité orientale de Bethléem, est entourée de plusieurs construc-

tions qui en dissimulent la forme. On sait que l'intérieur est fort

remarquable et qu'il le serait plus encore s'il n'avait été défiguré

par des clôtures qui cachent le chœur, le transept et les absides.

Il est formé de cinq nefs séparées par quatre rangées de colonnes

monolithes d'une teinte rouge veinée de blanc qui produit l'effet du

marbre. En descendant un petit escalier, on se trouve dans la grotte

de la Nativité, laquelle ressemble beaucoup aux chapelles du Saint-

Sépulcre. Sa longueur est de 12 mètres; sa largeur, de 3 à à mètres

seulement. Elle est taillée dans le roc, mais le pavé et les parois en

sont recouverts de marbre blanc. Une quantité de lampes l'éclairent

et réchauffent d'une manière peu agréable; sous un petit autel,

ou plutôt une sorte de table de médiocre apparence, un trou prati-

qué dans une pierre de couleur bleuâtre est entouré d'une étoile en

argent portant l'inscription :

HIC DE VIRGINE MARIA JESUS CHRISTUS NATUS EST.

La première fois que j'ai vu cet emplacement plus ou moins remar-

quable de la naissance de Jésus, on y célébrait je ne sais quel office

copte ou arménien. Il est difficile de s'habituer à la saleté de cer-

tains clergés orientaux, ainsi qu'à la tournure des fidèles de cer-

taines communautés. Toute la poésie de l'évangile disparaît en

présence d'un prêtre revêtu d'ornemens gluans qui exécute les plus

étranges simagrées en présence de quelques chantres nasillards,

dont les costumes ne sont pas moins gluans que ses ornemens. Je

ne sais d'ailleurs pas pourquoi c'est dans une grotte qu'on montre

le berceau de Jésus, car l'évangile ne parle que d'une étable. Mais

il faut bannir de son esprit toute velléité critique lorsqu'on se rend

en Palestine. J'admets donc sur parole que Jésus est né à la place de

l'étoile d'argent qui porte l'inscription que je viens de transcrire;

j'admets également qu'il a été couché à quelques pas de là sur une

plaque de marbre blanc qui représente la crèche. Pourquoi douter

également qu'une ouverture pratiquée à quelque distance ait été

jadis une source que le Père éternel fit jaillir du rocher pour l'usage
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de la sainte famille et dont il arrêta le cours lorsque celle-ci partit

pour l'Egypte?

Il ne suffît pas de croire aux miracles de l'évangile, les légendes

de la tradition s'imposent également à la foi des pèlerins. La grotte

de la Nativité n'est pas la seule qui s'étende sous la basilique de

Bethléem ; une série de couloirs taillés dans le roc conduisent à

différentes stations où s'élèvent de petites chapelles décorées de

tableaux plus ou moins détestables : l'une représente l'emplace-

ment où saint Joseph reçut d'un ange l'ordre de fuir en Egypte;

une autre est le tombeau des malheureux innocens massacrés par

Hérode ; d'autres marquent les lieux où ont été enterrés saint

Eusèbe, sainte Paule, sainte Eustochie, saint Jérôme et les pieux

solitaires qui, les premiers, ont fait des grottes de Bethléem une

sorte d'asile pour l'étude, la contemplation et la prière. A quelques

nwnutes de marche, en sortant de Bethléem, on trouve encore une

grotte nommée la grotte du lait, parce que Marie, en y allaitant son

divin fils, y laissa tomber quelques gouttes de son sein virginal et

maternel. Depuis lors, la pierre de cette grotte donne du lait aux

mères et aux nourrices qui en sont dépourvues. Aussi voit-on un
grand nombre de femmes, catholiques, orthodoxes, turques et même
bédouines, accourir à la grotte du lait, détacher quelques fragmens

de la pierre crayeuse qui la compose, les faire dissoudre dans de

l'eau ou toute autre boisson et attendre avec confiance l'effet mira-

culeux de cette opération. Il faudrait, pour décrire tous les lieux saints

des environs de Jérusalem, s'arrêter encore aux ruines de la maison

de saint Joseph, à la maison des pasteurs, à la citerne de Marie, à

la citerne de David, au champ de Booz, etc. Je préfère aller tout

droit à la grotte des pasteurs, espèce de chapelle souterraine bâtie

au lieu môme où les anges apprirent aux bergers la naissance du
Messie. Cette chapelle est encore la plus sale de toutes celles que

j'ai vues en Palestine, ce qui est beaucoup dire! Quand je l'ai visi-

tée, elle était remplie de Busses qui chantaient en chœur des hymnes

de leur pays, spectacle fort désagréable pour les yeux et pour l'odo-

rat, mais tout à fait séduisant pour les oreilles. 11 est impossible de

ne pas être ému par les accens profondément mélancoliques de la

musique religieuse russe, surtout lorsqu'ils s'élèvent au miheu d'une

campagne aride, dans une grotte remplie de souvenirs, parmi des

ruines et des décombres qui rappellent les plus nobles espérances de

l'humanité. Malheureusement d'affreux popes mendians vous arra-

chent bien vite à cette impression en venant vous réclamer quelque

menue monnaie pour prix de leurs prières. Au sortir de la grotte

des pasteurs, on rencontre sans cesse des groupes plus ou moins

nombreux de pèlerins russes, marchant avec peine sur les pierres,
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se traînawt dans les chemins, essayant de se garantir contre l'ardeur

du soleil au moyen d'immenses parapluies. Ils ont l'air exténués

de fatigue; néanmoins ils chantent tous d'une voix aiguë, plain-

tive, solennelle, et rien ne saurait ipendre l'étrange effet de ces mélo-

dies du Nord flottant çà et là sur un paysage d'Orient.

L'excursion de Bethléem n'est pas la seule, à beaucoup près,

qu'on puisse faire avec un vif intérêt aux environs de Jérusalem.

La plus facile, la plus courte de toutes est celle de la vallée de

Josaphat, située au pied même de la ville, entre le mont Moriah et

le .mont Sion, entre l'emplacement du temple et celui de l'ascension

de Jésus. L'aspect de cette vallée étroite et dévastée répon I bien

aux pensées que son nom seul inspire; on n'y voit que des pierres

et des tombeaux; le lit du Cédron qui la traverse de part en part,

Gomnae un ruban grisâtre, ajoute encore à sa monotonie: c'est en

vain qu'on y cherche quelques arbres ou quelques Heurs pour repo-

ser les regards fatigués de tant d'aridité; des touffes de verdui-e gril-

lées par le soleil y sortent à peine de loin en loin des fissures des

pierres tumulaires ; tout y est jaune, blanc, couleur poussière. « A

la tristesse de Jérusalem, dont il ne s'élève aucune fumée, dit Cha-

teaubriand, dont il ne sort aucun bruit; à la solitude des monta-

gnes, où l'on n'aperçoit pas un être vivant; au désordre de toutes

ces tombes fracassées, brisées, demi -ouvertes, on dirait que la

trompette du jugement s'est déjà fait entendre, et que les morts

vont se lever dans la vallée de Josaphat! » Je ne sais comment
la solitude et le silence qui régnent dans la vallée de Josaphat peu-

vent donner la sensation du réveil bruyant de l'humanité au jour

du jugement dernier. L'impression que m'a produite ce morne

paysage est plutôt celle de l'immobilité éternelle de la )ïiort. On
a peine à croire que l'élan subit de la résurrection puisse tout à

coup animer ces montagnes solitaires et soulever ces pierres immo-

biles. J'ai déjà dit que les flancs du mont Sion étaient couverts de

tombes juives; quelques monumens, d'une architecture singulière,

s'élèvent au milieu du champ de deuil: ce sont les tom!;eaux de

Zacharie, de Josaphat, d'Absalon, la grotte de Saint-Jacques, etc.,

les uns en forme de pyramide, les autres composés de colonnes

grecques fixées dans le roc, tous enlin offrant un mélan;_'e de styles

du plus curieux effet. Les tombeaux des rois qu'il faut aller visiter

à une petite distance de Jérusalem ne sont pas des monumens d'un

art moins original. Complètement déblayés grâce à la libéralité des

Pereire, qui les ont achetés pour les préserver des outrages aux-

quels ils étaient exposés, on paut en étudier à loisir la disposition

et la décoration. Ils forment une série de cham])res creusées dans

le roc. L'entrée principale est ornée d'une très belle li'ise, un peu
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lourde peut-être, nicais d'une grande richesse d'ornementation.

M. Renan a jugé l'architecture juive avec une telle justesse, qu'oû

ne peut que répéter ce qu'il a si bien exprimé. « Jusqu'aux Asmo«-

néens, dit-il, les Juifs étaient restés étrangers à tous les arts; Jean

Hyrcan avait commencé à embellir Jérusalem, et Hérode le Grand
en avait (ait une des plus superbes villes de l'Orient. Les con.-

structions hérodiennes le disputent aux plus achevées de l'anti-

quité par leur caractère grandiose, la perfection de l'exécution, la

beauté <les matériaux. Une foule de superbes tombeaux d'un goût

original s'élevaient vers le même temps aux environs de Jérusa^

lem. Le style de ces monumens était le style grec, mais approprié

aux usaj^-es des Juifs et considérablement modifié selon leurs prinr

cipes. Les ornemens de sculpture vivans, que les Ilérodes se per-

mettaient, au grand mécontentement des rigori-tes,en étaient bannis

et étaient remplacés par une décoration véii;étale. Le goût des anciens

habitans de laPhénicie et de la Palestine pour les monumens mono-
lithes taillés sur la roche vive semblait, revivre en ces singuliers

tombeaux découpés dans le rocher et où les ordres grecs sontbizai-

renient appliqués à une architecture de troglodytes. »

I\ien de plus exact que cette dernière phrase de M. Renan; elle

donne une idée très précise de ce mélange de souvenirs grecs, —
j'ajouierais égyptiens, — et de traditions troglodytes «jui constitue

l'originaliié des tombeaux de Jérusalem. Il ne faut pas s'étonner

d'ailleurs du goût des anciens habitans de la Phéuicie et de la Pales-

tine pour les monumens mouoUthes taillés sur la roche vive; c'«8t

la nature même du pays qui le leur avait inspiré. On s'explitjue

fort bien qu'il se soit développé dans une contrée où tout est rocher,

où les pierres abondent avec une profusion extraordinaire, où, à

l'origine, les grottes étaient certrjnement la seule habitation. L'art

juif a subi l'inifluence du milieu dans lequel il s'est produit. Il

n'a reculé devant aucune masse : les énormes monolithes qu'il a

entassés et qui ont donoé à ses constructions l'apparence de véri-

tables montagnes, ainsi que la hai'diesse avec laquelle il a creusé

la roche, provenaient d'une imitation instinctive de la réalité, fim
tard les ornemens étrangers sout venus courir sur cette architecture

énorme sans lui imprimer plus de légèreté. Qui sait si les mœurs mêmes
des Juifs n'ont pas subi le contre-coup du pays qu'ils habitaient? On
s'explique sans peine, en parcourant la Palestine, que la lapidation

ait été le princi[)al supplice en usage chez eux. Le [jremier mouve-
ment d'un peuple vivant au miheu d'un océan de pierres devait

être, lorsqu'un criminel ou un eanemi se présentait, de se baiiss«r

pour l'accabler s uis des projectiles qui s'offraient par milliards à des

mains vengeresses. Jamais armes naturelles n'ont été plus directe-
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ment à la portée de tous ! Une certaine âpreté de manières ne pou-

vait manquer de résulter des habitudes de vie que la constitution

physique de la Palestine faisait naître et entretenait chez les popu-

lations qui s'y étaient établies.

On peut gravir le mont Sion, soit en revenant des tombeaux des

rois, soit directement par la vallée de Josaphat. Le premier itiné-

raire est le plus agréable. Avant d'arriver au mont Sion, on traverse

le mont Scopos, d'où la vue est merveilleuse. On domine d'un côté

Jérusalem, que l'on peut embrasser tout entière d'un coup d'œil et

qui produit de là une impression qu'on n'éprouve pas lorsqu'on la

voit de trop près. Toutes les disparates qui choquent quand on est

dans la ville même s'effacent à cette hauteur. On est frappé de la

beauté du mur d'enceinte, de la multitude de nécropoles blanches

et de minarets non moins blancs qui brillent au soleil ; la grâce

charmante de la mosquée d'Omar, qui se détache avec un vif relief

parmi les constructions du mont Moriah, charme les regards. Der-

rière Jérusalem, des amphithéâtres de montagnes pierreuses s'éten-

tendent à l'infini. Quand on se tourne dans la direction opposée, le

spectacle change complètement. On aperçoit à l'horizon les monta-

gnes de Moab noyées dans une sorte de vapeur bleue; la Mer-Morte,

dont les reflets sont plus bleus encore, vient mourir lourdement, en

formant une courbe élégante, dans l'immense vallée du Jourdain;

puis cette vallée elle-même se perd au loin dans une brume tou-

jours bleue, c'est la plus belle symphonie du bleu qu'on puisse

rêver ! Du mont Scopos au mont Sion, il ne faut guère que quelques

minutes. J'ai déjà dit qu'une petite mosquée s'élevait à l'emplace-

ment de l'Ascension et qu'on y voyait sur une pierre l'empreinte

du pied de Jésus. Le Guide ordinaire des pèlerins de Palestine, un

livre excellent plein de renseignemens utiles, œuvre du frère Liévin

de Hamme, le plus aimable, le plus modeste et le plus charmant

des franciscains, contient deux réflexions intéressantes au sujet de

cette empreinte. La première roule sur le côté où était tourné Jésus

en montant au ciel. Le frère Liévin affirme d'après saint Cyrille,

qu'il regardait l'orient ; « c'était, dit-il, comme s'il eût renié Jéru-

salem et la nation juive
,
pour s'adresser à des races nouvelles

jusqu'alors inconnues aux Juifs. » Jésus tournait donc le dos à

Jérusalem; mais ce qu'on ne s'explique pas, c'est qu'au moment
même où son corps devenait assez léger pour s'envoler dans l'es-

pace, son pied fût encore assez lourd pour enfoncer des pierres.

L'objection n'arrête pas le frère Liévin. « Quant à l'authenticité des

empreintes sacrées que Notre-Seigneur a laissées sur le mont des

Oliviers en montant au ciel, ajoute-t-il,on peut dire que celui qui,

par sa propre vertu, peut monter au ciel, peut très bien aussi impri-
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mer dans le roc le plus dur le vestige de ses pieds, même à travers

une couche de terre. Saint Jérôme et plusieurs saints personnages

y ont cru. 11 ne nous est donc pas difficile, à la suite de tels hommes,

d'ajouter foi à la vérité de ces empreintes et de les visiter avec une

pieuse vénération. » On ne saurait mieux raisonner, et il n'y a rien

à rétorquer à de pareils argumens ! Non loin du lieu de l'Ascension

s'élève un couvent de carmélites et un élégant petit monument bâti

sur le modèle du Campo Santo de Pise : c'est ce qui nous rappelle

le Pater, sous prétexte que c'est le lieu où Jésus a enseigné à ses

disciples la prière chrétienne. Les constructions actuelles sont l'œuvre

de la princesse de La Tour d'Auvergne, une femme pleine de har-

diesse et d'initiative, mais à laquelle la modestie me semble avoir

manqué. Dans 'l'intérieur même du cloître du Pater, elle a élevé en

effet le tombeau de son père avec toute sorte d'inscriptions peu flat-

teuses pour la démocratie, — qu'on ne s'attendait guère à voir inju-

rier sur le monc Sion,— et son propre tombeau. Ce dernier se com-
pose d'une statue de marbre couchée sur un sarcophage. Un très

mauvais plaisant lui a enlevé le bout du nez d'un coup de pierre.

Cette mutilation est d'autant plus inexplicable que M'"" de La Tour

d'Auvergne avait eu soin de faire placer au-dessus de sa statue une

plaque de marbre racontant tout ce qu'elle a fait pour le service

céleste et se terminant par ses mots : « Que Dieu la comble de

toutes ses bénédictions! » Hélas! cette invocation dépourvue d'hu-

milité n'a même pas préservé le tombeau futur de M"*" de La Tour

d'Auvergne des mutilations d'un sacrilège inconnu. Le long des

murs du monument du Pater, on peut lire l'Oraison dominicale

traduite dans toutes les langues et gravée avec toutes les écritures,

comme pour indiquer que la prière qui a été prononcée pour la

première fois à cette place s'élève aujourd'hui de tous les points

du globe, et que partout où il y a des hommes, le nom du Père qui

est aux cieux est murmuré avec confiance et avec amour.

Parmi les promenades que j'ai faites autour de Jérusalem, celle

de Saint-Jean dans la montagne m'a laissé peut-être le meilleur

souvenir. Il ne faut pas songer à l'entreprendre à cheval, car les

chemins sont beaucoup trop mauvais; la seule monture avec laquelle

on puisse se hasarder sans péril au milieu des rochers invraisem-

blables qu'on doit traverser est l'âne, l'excellent âne de Syrie, dont

le pied ne bronche pas au milieu des pierres et dans les sentiers les

plus abrupts. L'âne de Syrie est bien loin d'avoir l'allure dégagée,

le gracieux port de tête, l'élégance, l'ardeur et la souplesse de l'âne

de l'Egypte; mais, si lourd qu'il soit d'apparence, c'est une admi-

rable petite bête, d'une solidité à toute épreuve, sur laquelle on peut

s'aventurer partout avec confiance. Au premier abord, je ne lui ren-

TOME XLVI. — 1881. 53
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dais pas {ustice; l'usage m'a fait apprécier se^ bonnes et solides,

qualités. Il serait trop long d'énuniérer tous les lieux saints que ron

rencontre sur le chemin de Saint-Jean dans la montagne. Je me
contenterai de dire que l'on passe devant la place où a été coupé

l'arbre de la vraie croix. Saint Antonin prétend que cet arbre devait

être un noyer; mais le Guide du frère Liévin raconte une « pieuse

légende » qui prouve que c'était un cyprès. Voici cette légende; je

la cite textuellement, vu l'importance du sujet : « Loths'étant sauvé

de Sodome avec sa famille, se réfugia près d'Hébron, dans une
grotte où il se r-ndit coupable d'une gran ie faute, et pour se sous-

traire aux remords de sa conscience, il vint habiter le lieu où se

trouve aujourd'hui l'égli-e de la vraie croix Gomme il avait con-

staiiiment son crime devant les yeux et qu'il priait Dieu sans cesse

de le lui pardonner, l'ange (lU Seigneur lui apparut et lui présentant

trois bouiures de cyprès, lui dit : Plante et arrose ces boutures avec

de l'eau que tu iras puiser chaque jour dans 1^^ Jourdain. Si elles

prennent racine, ce sera le signe du pardon que le Seigneur t'aura

accordé ; si, au contrali'e, elles ne poussent pas, ce sera un signe

de réprobation. Loth, plein d'espoir, lit ainsi que l'ange le lui avait

dit et vil b entôt que ses boutures commençaient à croître. Or un

jour qu'il retournait les arroser vers le soir, étant chargé de son

outre remplie d'eau, un démon, sous la Ibrme d'un pauvre, lui

demai'da à boire, et Loth s'empressa de le f^atisfaire. Mais voici

que plus loin d'autres démons, sous la même forme, lui demandè-

rent aussi à boire, de sorte que, quand Loth voulut arroser ses

boutures, il trouva son outre vide. Gomme il était trop tard pour

retourner au Jourdain, il voyait ses espérances aiiéaniies et crai-

gnait la mort de ses plantes; mais tout à coup l'ange lui apparut

une seconde fois et lui dit : Ta charité a trouvé grâce devant Dieu.

Les boutures croîtront dorénavant sans êtrc^ arrosées, et sois bien

assuré de pardon. En effet, ces boutures devinrent des arbres, et

c'est l'un d'eux qui a fourni le bois de la croix du Sauveur. » Loth

était bon marcheur, car il faudiait plus d'un jour à un homme ordi-

naire f-onr aller de l'emplacement de la vraie croi v au Jourdain, et

il faisait le trajet, aller et retour, dans une journée. Mais ayant

commis, comme s'exprime le frère Liévhi, une « grande faute »

pour avoir bu trop de vin, il était juste qu'il fît beaucoup de che-

min à la recherche d'un peu d'eau.

Saint-Jean dans la montagne est le lieu « ù l'on prétend que le,

précurseur de Jésus est né. Le site est assez âpre et assez triste

pour avoir servi de berceau à un mystique si)m')re dont l'œuvre

ressemblait si peu à celle du fondateur du christianisme. On se

figure sans peine le jeune saint Jean errant parmi les rochers des

tristes vallées où la légende raconte que son eni'ance s'est déroulée.
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Son esprit a pris l'empreinte d'une nature aussi sauvage ; c'est là

qu'il s'est habitué à ce l'ôle de sectaire et de solitaire qui offre un
«i .parfait contraste avec les missions populaires de Jésus. Les pères^

franciscains possèdent une fort belle église à Saint-Jean dnns la

montagne, une église simple, élégante, décorée de bonnes copies

des maîtres espagnols et ^recouverte de faïences du meilleur goût.

On est surpris de l'ornementation diserte de ce sanctuaire lors-

qu'on vient de contempler les affreux décors de ceux de Jérusalem.

C'est que les franciscains sont seuls maîtres ici et que, n'ayant à

lutter ni avec les Grecs ni avec les Arméniens, ils peuvent se dis-

penser de se soumettre aux modes orientales. Au reste, ce n'était

pas pour voir la grotte où est né saint Jean et l'église des francis-

cains que j'étais allé à Saint-Jean dans la .montagne; c'était pour

visiier un asile de jeunes filles construit par le père Ratisbonne à

quelque distance de cette église. Cet asile est un des meilleurs éta-

blissemens de Palestine. Une cinquantaine de jeunes filles de tout

âge, de toutes conditions et de toutes religions y reçoivent une

instruction saine et solide, y apprennent le français, l'arabe et un

métier quelconque, \i\\es y entrent de fort bonne heure, et c'est

néanmoins quelquefois bien tard. Des fillettes de six ans qui se pré-

sentent pour passer quelques mois dans l'asile du père Ratisbonne

sont déjà fiancées! On comprend quels résultats déplorables amènent

des unions si hâtives; le moindre de tous est la dégénérescence

d'une race qui se reproduit à un âge où le corps est à peine formé.

Les pères et les sœurs de Sion s'appliquent de leur mieux à relarder

ces mariages. HeureusemetJt leur influence est grande etleur voix est

souvent écoutée. L'asile du père Ratisbonne est une véritable oasis au

milieu d'un désert. Il esteniouré de cultures qui servent de modèle

aux paysans des environs et qui sont dirigées avec tant de soin que

.leurs produits suffisent à l'entretien du couvent. L'eau n'y manq.ue

pas, grâce aux grands ba-ssins où on la recueille avec soin ; on la

distribue ensuite aux jardins et aux plantations d'oliviers, qui sont

disposés par étages et par gradins pour faciliter l'arrosage. Les

pères de Sion sont d'excellens agriculteurs: leur propriété constitue

une sorte de ferme-école pour la population de Saint-Jean. Quant

aux Sfturs, j'ai pu c(»nsiater que l'éducation qu'elles donnent aux

jeunes filles était excellente et surtout très pratique; elles leur

apprennent, outre notre 1mgue, l'ordre, la propreté, l'art de diri-

-ger un ménage, c'ioses panaitement inconnues en Palestine. C'est

un plaisir de voir dans une contrée où règne une saleté si sordide

un charmant troupeau de jeunes personnes décemment vêtues, la

figure souriante, chantant en chœur des cantiijues français et s'habi-

tuant à regarder la France comme l'espoir et le modèle de leur pays.
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Les bonnes sœurs de Sion ne s'interdisent pas d'innocentes plai-

santeries. Elles ont trouvé dans leur jardin un petit sarcophage qui

contenait des ossemens énormes ; comme on est tout près du Téré-

binthe, où David ramassa les cailloux dont il frappa Goliath au

front, elles se sont empressées de déclarer qu'elles avaient mis la

main sur le tombeau du géant. Elles rient de leur invention, je ne

sais trop pourquoi, car les trois quarts et demi des lieux saints de

Jérusalem ne sont pas à coup sûr beaucoup plus authentiques que

le tombeau de Goliath. Pour mon compte, il m'inspire autant de

confiance que le lieu de la Visitation qu'on va voir dans les environs

de Saint-Jean dans la montagne. La route est charmante. Elle tra-

verse une sorte de monument en ruine qui sert de fontaine. Au

premier étage, deux arceaux élégans soutiennent une plate-forme

qui sert de mosquée aux musulmans ; rangés en longues files, ils

s'élèvent et s'abaissent en cadence, tandis que des jeunes filles, des

femmes et des enfans barbotent au-dessous d'eux dans l'eau de la

fontaine que retient une sorte de réservoir formé de colonnes bri-

sées. Les femmes remplissent leurs cruches, lavent du linge, pren-

nent des poses inconsciemment gracieuses; les enfans grouillent dans

la vase. Quelques arbres ombragent ce joli tableau. De l'église de

la Visitation je ne dirai rien, sauf qu'on y remarque des ruines de

chapelle gothique qui datent probablement des croisades. Pour

changer de route en revenant à Jérusalem, on descend dans la val-

lée du Téréblnthe, et si c'est au printemps, rien n'est gracieux

comme les myriades d'anémones, de tulipes et de pâquerettes qui

recouvrent de toutes parts les flancs des collines. La vallée du Téré-

binthe est fort cultivée; elle est remplie de champs de blé et de

plantations d'oliviers qui s'étendent à perte de vue. Arrivé à Tolo-

nia, toute cette verdure disparaît ; on rentre dans la route pierreuse

de Jérusalem; on refait ce triste chemin qui conduit à la plus triste

des villes. Je dois avouer cependant qu'il était moins triste que de

coutume le jour où je suis revenu de Saint-Jean dans la montagne.

C'était à l'époque de la Pâque juive, et des centaines d'Israélites

endimanchés animaient la campagne de couleurs étincelantes. Les

femmes portaient des robes à grands ramages et des châles multi-

colores, les hommes avaient revêtu leurs robes les plus brillantes.

De près, toute cette population était affreuse; de loin, elle enlevait

au paysage sa monotonie ordinaire. Assise le long du chemin,

répandue parmi les rochers et les pierres, elle se détachait sur le

fond grisâtre du pays avec une vivacité de relief qui aurait charmé

le regard d'un coloriste et auquel personne n'aurait pu rester insen-

sible.
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IX. — SAINT-SABA. — MER-MORTE. — JÉRICHO.

C'est, je l'avoue, avec un vif sentiment de délivrance que j'ai

quitté Jérusalem pour me rendre en Galilée. Je devinais que j'allais

trouver ici l'évangile, vainement ch:'rché et désiré dans ce qu'on

appelle, par une sorte d'ironie, la ville sainte. Jérusalem ressemble

à la Rome du xvr siècle, où l'on ne pouvait rester ou devenir chré-

tien qu'à la condition de se dire, comme ce juif de Boccace, qu'il

fallait que le christianisme fût bien réellement divin pour résister

aux superstitions, aux scandales, aux pratiques païennes qui l'as-

saillaient de tous côtés. A peine à cheval pour la Mer-Morte, on

éprouve l'impression d'un cauchemar qui s'efface. J'ai fait le voyage

de Palestine seul avec un drogman et un moukre pour toute escorte,

en dépit des remontrances que l'on m'avait adressées sur le prétendu

danger de m' aventurer autrement qu'en caravane dans les régions

fréquentées par les Bédouins. Mon drogman n'était pas d'un courage

au-dessus de l'ordinaire : mais c'était un parfait honnête homme qui

avait jugé inutile de me causer des terreurs factices afin d'exploiter

ma crédulité. Eu conséquence, il m'avait avoué franchement que,

depuis quinze ans qu'il exerçait son métier, il ne s'était trouvé

exposé à aucune aventure, et qu'aucun de ses confrères n'avait été

plus maltraité que lui. Quand je l'avais con>ulté sur la nécessité de

porter des armes, il m'avait offert généreusement de m'en prêter

de fort belles, attendu que pour son compte il n'avait jamais jugé

nécessaire de se servir de celles qu'il avait héritées de ses maîtres.

Naturellement, j'avais refusé son offre et nous sommes partis, lui et

moi, armés de notre seul scepticisme, qui nous a mieux servis contre

les Bédouins que n'auraient pu le faire des revolvers et des carabines.

La veille du jour oi^i je me suis mis en route, des pèlerins revenus

de la Mer-Morte m'avaient prévenu qu'une grande bataille se livrait

sur ses bords entre différentes tribus. Je m'attendais pour le moins

à relever les morts. Ma déception a été grande en trouvant le pré-

tendu champ de bataille absolument dépourvu de cadavres. Il faut

se méfier beaucoup des histoires de brigands que l'on raconte à

Jérusalem et que les voyageurs grossissent ensuite dans leurs récits.

La seule précaution à prendre pour aller à la Mer-Morte est de se

faire accompagner par un homme d'une des tribus du Jourdain.

C'est une redevance qu'on est obligé de payer sous peine de désa-

grément. On trouve à Jérusalem un certain nombre de ces guides.

On en loue un pour la modique somme de vingt francs, au maximum,
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et l'on a le plaisir d'être précédé pendant deux jours par un Bédouin

élégant, aimaMe, bon enfant, qui caracole devant vous, qui vous

ramasse des fleurs et des pierres, qui vous fait un excellent café et

qui vous donne des poignées de main avec la désinvolture et la

grâce charmantes des Arabes du désert.

Je suis donc paiti de Jérusalem précédé d'un Bédouin et accom-

pagné de mon drogman, 'Francis Marroum, un Syrien chrétien qui

a lait ses études au collège de Beyrouth. Aussi peut-il causer au

besoin liltérature et philosophie ; de plus, il porte d'admirables

moustaches d'une dimension étonnante; c'est sous tous rapports

un excellent homme et un parfait drogman. On sort par la porte de

Safîa, on descend une vallée rocailleuse, puis on suit le torrent de

Gédron, dont le lit desséché s'enfonce dans des vallons tortueux où

l'on s'enfonce avec lui. A mesure qu'on s'éloigne, Jérusalem s'élève

sm* les hauteurs on elle est placée; de distance en distance, on se

retourne pour l'apercevoir une dernière fois ; 'On distingue assez

longtemps la mostjuée d'Omar, puis la tour de David; eniin tout

s'efface, et l'on se perd dans des gorges profondes, au milieu de

montagnes arides que ne recouvre aucune verdure. Après deux

heures de marche, la vallée prend tout à coup un aspect nouveau :

le Gédron, qui n'était jusque-là qu'un petit torrent, se creuse tout

à coup un lit d'une profondeur effrayante et d'une grande largeur à

travers d"innnenses murailles de rochers, composées de grandes

couches horizontales que coupent de distance en distance des grottes

et des crevasses qui ont jadis servi d'asile à des anachorètes, for-

mant un gigantesque monastère naturel rempli des cellules les plus

pittoresques, pareilles à des nids d'aigles suspendus sur l'abîme.

C'est dans un passage semblable que devait se réaliser l'idéal de la

vie du désert telle qu'elle était comprise et pratiquée dans les pre-

miers «iècles du christianisme. Assurément ce n'était pa« un idéal

de soliiude, puisque l'on vivait à côté les uns des autres, mais c'é-

tait un idéal d'existence mystique consacrée tout entière à la prière

et à la contemiilation. -Impossible de penser à autre chose qu'à Dieu

dans cette gorge terrible où rien ne saurait distraire le regard!

Saint Jérôme nous apprend cependant que les anachorètes de Pales-

tine pensaient souvent à leurs voisines, car les femmes se condam-

naient à la même règle et auic mêmes habitudes que les hommes,
tant il est vrai que l'humanité est toujours la même, et que, s'il nous

est facile de renoncer au monde, nous n'arrivons jamais à renoncer

complètement à nos cœurs ! Il y aurait un livre charmant à écrire

sur la vie cénol)itiqiie aux premiers siècles de l'église, et si l'on

voulait l'écrire avec un sentiment juste de ce passé si lointain, c'est

à Saint-Saba qu il faudrait venir en retrouver l'impression. Au pre-
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mier abord, c'est à peine si l'on distinc;ue le monastère des rochers

au nailieu desquels il s'élève. Je n'ai jamais rencontré de construc-

tion plus pittoresque. Qu'on se figure sur l'un des côtés de la gorge

rocheuse que je viens de décrire de longues murailles de forteresse

avec des tours, des créneaux, tout l'appareil des enceintes du
moyen cige; à l'intérieur de ces murailles, des plates-formes, des

dômes, des séries de chambres disposées en étage du haut en bas

des rochers, depuis le lit du torrent du Cédron jusqu'au sommet

de la montagne. Parfois, les bâtimens sont interrompus, la roche

redevient nue, mais elle est alors percée de cellules comme dans

les environs du monastère, et des religieux y vivent à la manière

des anachorètes d'autrefois. Le couvent appartient aux Grecs, gens

peu braves de leur natui'el, qui ont une terreur abominable des

Arabes au milieu desquels ils demeurent. Ce n'est donc pas par

amour des vieux usages, mais par peur de leurs voisins qu'ils con-

servent à leur habitation l'aspect d'une forteresse. On n'entre chez

eux qu'au moyen de précautions qui vous reportent au temps où

les chevaliers de Walter Scott avaient tant de peine à se faire ouvrir,

le soir, à la tombée 'le la nuit, les portes fantastiques des monas-

tères. Pour pénétrer au Saint-Saba, il faut avoir une permission du

patriarche crrec. Dès que les moines vous aperçoivent, ils font glisser

un panier du sommet de leurs murailles; vous mettez votie per-

mission dans ce panier, et, après mùr examen, si elle est jugée

authentique, on vient enfin vous ouvrir un léger guichet qu'on

referme aussitôt que vous êtes passé. Même avec ces précautions,

les femmes ne peuvent entrer dans le couvent. Plus prudens que

les annchorètes de saint Jérôme, qui s'exposaient aux tentations les

plus délicates, qui partageaient non-seulement leurs cellules, mais

même leurs couchettes avec leurs compagnes de vie religieuse,

afin de prouver un courage au-dessus de toutes les tentations, les,

moines de Saint-Saba excluent absolument les femmes de leur rési-

dence. Toutefois, comme ils sont hospitaliers, ils leur offrent l'asile

d'une tour située en dehors de l'enceinte du monastère, et, comme
ils sont prudens, la porte de cette tour est située si haut que les

Bédouins ne pourraient y arriver sans escalade et que personne ne

peut y monter sans échelle.

J'avais rencontré sur ma route, en allant à Saint-Saba, un moine

grec nommé Constantin Vrissis, qui m'avait mis tout de suite au

courant des usages de son couvent. C'était un homme instruit; il

avait fait de bonnes études à Athènes et il ne manquait pas de con-

versation, îl avait commencé par être catho'ique; il était même
allé à Rome pour accompagner je ne sais quel évèque; mais la vue

de Pie IX l'avait médiocrement touché. A son avis, le pape n'était
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qu'un patriarche ordinaire, et c'était par un fol orgueil qu'il avait

voulu se mettre au-dessus de ses confrères. Ayant reconnu cela à

Rome, ayant trouvé en outre que la ville éternelle n'avait rien d'é-

difiant, il s'était converti au rite grec. C'est du moins ainsi qu'il me
contait son histoire; mon drogman, catholique fervent, ajoutait

qu'il avait trouvé son intérêt dans sa conversion ;
le patriarche grec

lui avait donné une bonne place dans les bureaux du patriarcat,

et, comme il avait l'humeur voyageuse, il aurait plusieurs fois

escorté de hauts dignitaires de l'église grecque en Italie, en France

et en Allemagne. Sa dernière excursion l'avait conduit à Paris,

durant l'exposition. Il fallait l'entendre parler de Paris! On croit

généralement qu'en Orient les catholiques seuls admirent la France,

c'est une erreur; à quelque race, à quelque communauté qu'ils

appartiennent, notre pays est pour tous les Syriens le plus grand,

le plus beau, le plus puissant des pays. Paris exerce en particuher

sur leur imagination une fascination extraordinaire. Je n'en ai pas

rencontré un seul qui ne m'en parlât avec l'enthousiasme des Juifs

célébrant Jérusalem. Son nom fait briller tous les yeux et éclater des

exclamations d'enthousiasme sur toutes les bouches. On ne saurait

croire quelle impression étrange et charmante à la fois on ressent

lorsque, perdu dans un désert affreux, comme je l'étais en allant

à Saint-Saba, on est tout à coup abordé par un Oriental en costume

pittoresque qui vous dit, comme m'a dit Constantin Vrissis : « Jites-

vous Français? Venez-vous de Paris? » et qu'à votre réponse affir-

mative, il s'écrie aussitôt : « Et moi aussi j'ai été élevé à Paris ! »

Constantin Vrissis aimait-il réellement la France? Je ne sais,

car avec les Grecs il faut toujours se méfier un peu. Néanmoins,

il était sincère, je le crois, quand il me parlait de la reconnaissance

de son pays pour ce que nous avions fait en sa faveur au congrès

de Berlin : « Ah! Waddingt ;n, Grévy, Gambetta, quels hommes! »

s'écriait-il à tout propos. Je ne m'attendais pas à trouver, dans un

site du V siècle, au milieu de tous les souvenirs des premiers âges

du christianisme, l'écho du nom de Waddington. Tout philhellène

qu'il fût, Constantin Vrissis parlait avec autant de plaisir de son

couvent que de sa patrie. Ce n'est pas que son couvent lui plut; d'a-

bord il m'avouait franchement que les Bédouins qui l'entouraient lui

faisaient une peur horrible ; et puis, s'il fallait tout dire, un esprit cul-

tivé comme le sien ne s'accommodait guère avec la grossièreté des

moines ses confrères, de même que son estomac délicat répugnait

aux olives qui faisaient leur nourriture. II avait des goûts plus raffi-

nés. Sachant l'histoire, il regrettait le passé; au v^ siècle, quand

saint Saba bâtit le couvent, quatre mille anachorètes s'y réfugièrenj;

et dix mille autres vivaient aux alentours, dans les antres des rochers.
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Parmi cette immense population, il eût été étrange de ne pas ren-

contrer quelques hommes d'un commerce agréable. Mais il n'y a

plus aujourd'hui, à Saint-Saba, que cinquante religieux assez cras-

seux. Jadis, de Jérusalem au Mont-Sinaï, on ne comptait pas moins

de trois cent soixante-cinq couvens, un par jour de l'année, dont les

cloches se répondaient dans un carillon perpétuel. Il valait la peine

alors d'être moine; on sentait qu'on appartenait à une corporation

puissante occupant tout un pays. Mais la décadence est venue, elle

est complète. Naguère encore, le couvent de Saint-Saba jouissait du

revenu de terres en Russie; on le lui a confisqué après la gueiTe

avec la Turquie. Il ne vit donc plus que des aumônes des pèlerins,

maigre pitance que Constantin Vrissis, dans la délicatesse de ses

goûts, trouvait bien insuffisante, sinon pour les autres, du moins

pour lui.

J'ai visité le couvent de Sainl-Saba, avec Constantin Vrissis pour

guide. Il ne contient rien de remarquable. On y montre surtout

une source miraculeusement découverte par saint Saba, qui y a

planté tout à côté un palnnier dont les dattes ont la propriété de

rendre les femmes grosses. Je ne sais comment ces dernières s'y

prennent pour en manger, puisque l'accès du couvent leur est

interdit; mais la grossesse des femmes est une préoccupation per-

pétuelle pour le clergé grec, lequel est toujours prêt à la produire

par miracle lorsqu'elle ne se produit pas autrement. Plusieurs des

grottes du monastère sont curieuses : l'une d'elles contient un

ossuaire formé des crânes des anachorètes martyrisés par 'es bandes

de Chosroès au commencement du vir siècle ; une autre servait

de cellule à saint Saba. Un jour que le saint était sorti, un lion vint

s'y coucher; mais le saint, confiant en Dieu, y entra comme à son

ordinaire et se mit à réciter l'office. Le sommeil le surprit dans ce

pieux exercice. Le lion le prit alors par la manche et le tira hors de

la grotte. Le saint, s'éveillant, rentra et recommença son office.

L'office n'étant pas devenu plus amusant, il s'endormit de nouveau,

et fat entraîné une seconde fois dehors. Alors le saint s'adressa à

l'animal et lui dit d'un ton sévère : « N'y a-t-il pas ici une place

pour deux? » Et en même temps il lui désigna un coin. Le lion s'y

installa en silence et continua d'y demeurer avec lui. A notre avis, il

eut raison de ne rien dire; mais s'il avait reproché au saint de dormir

pendant l'office, il n'aurait pas dépassé les bornes d'une critique

permise. On montre le coin occupé par le lion; il est usé par l'ani-

mal. Les moines actuels, suivant les traditions de leur fondateur,

vivent en bonne intelligence avec les animaux; on peut voir des

oiseaux sauvages, planant au-dessus des rochers, descendre et

venir manger familièrement dans leurs mains. C'est le soir surtout
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que se produisent ces spectacles. Au déclin du jour, dans le silence

profond qui enveloppe la nature déserte, le monastère de Saint-Saba

prend des aspects fantastiques. La cour est remplie de pèlerins

russes chuchotant à voix bass-e ou fredonnant sourdement leurs

hymnes mélancoliques; sur les terrasses, des moines vêtus de robes

sombres, où pendent de longues barbes grises, se livrent à la con-

templation; les murs s'élèvent à de S' grandes hauteurs qu'on

dislingue les fragmens du ciel brillant d'étoiles comme on le

ferait du fond d'un puits. Peu à p3u l'ombre descend et s'épaissit

de plus en plus, les dernières rumeurs s'apaisent et la mystérieuse

émotion que devaient éprouver les anachorètes des premiers siè-

cles, quand la nuit tombait sur leurs grott"S profondes, envahit jus-

qu'aux voyageurs modernes égarés dans ce siti et dans ce miheu

d'autrefo s.

La chambre qu'on m'avait donnée était située sur la cour princi-

pale; le lit ne manquait pas d'originalité; il se composait d'une

sorte de niche creusée dans le mur sur laquelle était posée un ma-

telas à peine plus épais qu'une couverture. 11 eût été difficile d'y

dormir. J'apercevais d'ailleurs, en face de moi, à travers une fenêtre

mal fermée, une petite rotonde qui recouvre le tombeau du saint et

qui restait illuminée toute la nuit. Des moines s'y succé laient

d'heure en heure pour entretenir à la fois la prière et l'iUumiriation.

Je ne me suis jamais si complètement arraché à la vie moderne et

plongé dans le passé. Ce qui fait le charme de l'Orient, c'est d'y

retrouver ainsi les mœurs, les civilisations, les idées de tous les

siècles qui nous ont précédés, et dont Oii peut, en quelque sorte,

recouïtruire f histoire à l'aide de la réalité présente. Rien ne res-

semb'ait plus à la cour des Valois, par exemple, que la cour de l'an-

cien khédive de l'Egypte ; même désordre absolu dans l'a îminis-

tration et dans la politique; mêmes fantaisies souveraines de la part

du maître ; même mélange extraordinaire du comique et du tragique,

de farces dignes de la foire et de drames dignes de Shakspeare

dans la vie des courtisans ; et à travers tout ce désordre, même
sentiment d'une certaine grandeur qui semblait piomettie un ave-

nir fécond. A Saint-Saba, ce n'étaient plus les souvenirs des Valois qui

s'éveillaient en moj, c'était -celui de saint Jérôme et des saintes femmes

qui l'avaient suivi en Palestine pour y mener cetie existence étiange,

pleine de repentirs et de séductions, qui était à la fois le dernier

des romans mondains et la meilleure des préparations au cieL II

me semblait que je voyais leurs ombres s'agiter dans ma chambre,

et que la peiite lumière qui brillait sur le tombeau de saint Saba

était la lampe de saint Jérôme éclairant ses travaux nocturnes. Que

nous sommes loin cependant des anachorètes d'autrefois! Entre
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l'exiatenee paresseuse et crasseuse des moines grecs et les occupa^

tions délicaies, les fortes études, les violentes et prochaines espér-

rances die saint Jérôme et de ses compagnes, quelle distance ! La

poésie du premier règne du christianisme a. disparu pour toujours.;,

la. vie cénobiiique ne peut plus- être une noble et giraude vie; il y a

encore un. bel avenir pour les. ordres religieux qui se consacrent à

la propagande, à l'eijs.^iguement, qui vont port r sur tous les points

du globe, avec la foi cbi'étienne, la. civilisation moderne f|ui eu est

sortie; mais l'homme distingué ne saurait plus se retirer flans

des ravins et des grottes iua cessibles pour y atleudre la, venue d'un

règue de Dieu dont l'espoir immédiat ne serait désormais qu.'une

folie. Quant à la science, ce n'est plus dans la solitude qu'elle peut

se créer et se développer; il lui faut des moyens nouveaux que le

désert ne saurait lui procurer. Les anciens anachorètes laissaient

couler leurs jours dans l'immobilité de la couteiiiplation,. les yeux

fixés vers le ciel, où il leur semblait que la Jérnsaleni nouvelle, parée

comme une épouse, allait se montrer tout à coup; l'aurore de cette

apparition merveilleuse colorait les rochers les pla> arides d'une

lumière idéale ; si triste que fût la nature autour d'eiix, ils ne s'en

apercevaient pas, ils ne voyaient que le .u* rêve. Aujourd hui ce rêve

est dissipé, et si les i^rottes de Saint-Saba s'emplissaient de nouveau

d'esprits éltvés et d'ânaues généreuses, ne se sentiraient-ils pas

envahis bientôt par le mépris de la réalité,, le dégoût du présent et

le doute de l'éterniié?

La dureté de mon \ii, qui m'empêchait de dormir, donnait un

libre essor à mes réflexions, i-'atigué cependant d'avoir les os. mou-
lus, je finis par me lever, par ouvrir ma porte et par errer à l'aven-

ture. Il et lit près de trois heures du malin.. La lune,, sur son déclin,

s'était levée, elle illuminait le couvent de sa faible clarté. La gorge

de Saint-Saba restait plongée dans une obscurité profonde, mais le

sommet des rochers et les murs du monastère, doucement illumi-

nés, se dressaient comme des fantômes blancs sur ces profondeurs

sombres. Quelques .Vi-abes se promenaient dans les cours, quelques

anachorètes priaient à la porte de leurs cellules. Dans les chambres

voisines de la mienne, des Anglais, cou hés sur des divans, à. demi
éclairés par une veilleuse, dormaient coriirae des voyageurs con-

sciencieux qui redoutent la poésie de la nuit parce qu'elle empêche
de pi'endre des forces pour supporter la fatigue du jour. A des,

intervalles réguliers, la cloche de l'église faisait entendre uti glas

triste et monotone. Je devais partira cinq heures; il était trop tard

pour m^ recoucher. Rien d'ailleurs déplus intéressant que de pai>

courkr un couvent dont les couloirs sont des sentiers semés dans

1^ roc et, suspendus sur l'abîme, à la lueur indistincte d'un dernier
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croissant de lune qui, laissant aux objets les formes les plus étranges,

permet à l'imagination de se livrer à tous ses caprices sans la rame-

ner brusquement à la vue nette de la réalité. J'oublierai difficile-

ment les dernières heures de la nuit que j'ai passée ainsi à Saint-

Saba, perdu dans la solitude, entre un ciel muet et une terre obscure,

roulant dans mon esprit l'éternel problème que les anachorètes

chrétiens croyaient avoir résolu et que nous cherchons encore à

résoudre à la place même où ils se réjouissaient d'en avoir trouvé

la solution.

A cinq heures du matin, le jour commençait à poindre. Je

remontai à cheval, je quittai le monastère de Saint-Saba, disant

adieu aux souvenirs de la vie cénobitique qui m'avaient occupé

toute la nuit. Pendant quelques momens encore, la vue des grottes

dans le rocher, quelques débris de constructions qui rappelaient

d'anciens ermitages me ramenaient à l'objet de mes réflexions noc-

turnes; mais bientôt le pays changeait tout à fait d'aspect; mes
pensées prirent une autre direction. J'étais en plein désert, au milieu

de montagnes sauvages sur lesquelles des gazelles fuyaient avec

rapidité mon approche; la route s'élevait sans cesse. Parvenu au

sommet d'une chaîne qui dominait toutes les autres, un superbe

spectacle se déroula sous mes yeux. C'était une série de plaines et

de monticules qui, à la hauteur où j'étais, produisaient l'effet d'une

carte en relief. On ne distinguait aucun arbre, aucune construction

dans cet immense paysage : seulement, de loin en loin, au flanc de

quelques collines, une légère fumée indiquant un campement
bédouin. Il est impossible de distinguer à une certaine distance un

campement bédouin : les tentes rasent de trop près la terre, leur

couleur brune se confond trop avec la teinte du sol, pour que l'œil

les discerne des objets qui les entourent et y.voie autre chose qu'un

simple accident naturel. La fumée seule, quand quelque feu y est

allumé, révèle des habitations humaines. En descendant des hau-

teurs pour me rendre au milieu des plaines et des vallons, je

côtoyais de très près plusieurs de ces campemens; des Bédouins

à mine sauvage, armés de grandes carabines, conduisaient leurs

troupeaux aux pâturages; d'affreuses Bédouines, d'une noirceur et

d'une saleté repoussantes, écrasaient du blé sous des meules de

pierre; quelques chiens aboyaient aux passans. Parfois aussi, des

chameaux dessinaient leurs étranges profils au sommet d'une col-

line. Rien n'est plus fantasque que le profil de chameaux se déta-

chant sur le ciel d'Orient; ce singulier animal est avec le palmier,

dont la forme pittoresque n'étonne personne, ce qui donne aux pay-

sages orientaux le plus grand cachet d'originalité. J'étais en plein

pays bédouin. A peine sorti de la vie cénobitique, je me trouvais
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transporté dans une vie non moins éloignée de nos idées et de nos

mœurs, dans une vie également solitaire, mais où les entraînemens

aventureux remplacent la contemplation, le mysticisme et la prière.

Malgré moi, les histoires de brigands que j'avais entendues à

Jérusalem me revenaient à la mémoire, et, sans m'inspirer aucune

crainte, elles m'aidaient à comprendre les habitudes des populations

clair-semées que je rencontrai sur ma route. Le Bédouin a une ma-

nière de comprendre la grandeur morale et l'héroïsme religieux

qui ne ressemble guère à celle des anachorètes chrétiens. Ce

n'est pas lui qui songerait à s'installer dans le creux d'un rocher, a

y rester jusqu'à sa mort plongé dans la méditation ; il lui faut une

demeure légère, difficile à apercevoir, pour éviter les surprises de

l'ennemi, facile à transporter pour prévenir ses attaques, nomade

comme lui-même, sans consistance comme lui. Son idéal moral est

approprié à son existence de camp volant. Tomber sur des cara-

vanes quand elles ne sont pas alliées à sa tribu, enlever leurs trou-

peaux, s'emparer de leurs biens, tuer et massacrer ceux qui les

défendent, surtout si ce sont des habitans de villes, telles sont les

vertus qu'il prise le plus. Nous enverrions aux galères, comme

voleurs de grands chemins, tous ces héros peu nobles des légendes

bédouines. Lorsque nous lisons la fidèle et dramatique description

de la vie du désert que nous offre le délicieux roman d'Antar, ce

n'est pas sans surprise qu'au moment où notre cœur est près de se

soulever au récit des abominations, des vols, des meurtres et des

cruautés commises par les personnages de cette épopée du brigan-

dage, nous voyons éclater tout à coup des kasidas enthousiastes où

sont célébrés comme des hauts faits les actes qui nous parais-

saient d'abominables crimes. Une sorte de vénération religieuse

s'attache, chez les Bédouins, aux hardis aventuriers qui ont prati-

qué les maximes du roman d'Antar sur la distinction du tien et du

mien, sur la conduite à tenir envers les bourgeois et les membres

des tribus non alliées. Ce sont là les saints de leur calendrier, et,

parmi les tombeaux qu'ils révèrent, aucun n'excite plus de dévotion

que ceux des bandits canonisés par le sentiment populaire. Personne

n'ignore l'histoire d'Abù-Ghôsh, le terrible chef de bande, terreur

des pèlerins de toutes les confessions, qui, durant de si nombreuses

années, a mis au pillage les caravanes qui se rendaient à Jérusa-

lem. Traqué, pris et exécuté par Ibrahim-Pacha, son tombeau est

l'objet d'un culte de la part des Bédouins qui campent autour du

vieux nid de brigands de Kiriath-al-'lnab. C'est le tombeau d'un

martyr du bédouinisme , espèce toute particulière de religion

dont les adeptes ne sont ni moins fervens, ni surtout moins pra-

tiquans que ceux des religions plus pacifiques. Ibrahim-Pacha ne
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se contenta pas de débarrasser la route de Jérusalem des embus-

cades d'Ahû-Gliôsh, il voulait aussi expurger la vallée du Jourdain

qui était, pour des héros de même nature, le théâtre d'exploits du

même genre . On m'a montré aux environs de Saint-Saba « la vallée

sainte » où les brigands de la tribu d'Abu-Nuseïr, mis à mort par

Ibrahim-Paclia, ont reçu la sépulture. Quand un Arabe passe par la

sainte vallée, il ne manque pas de prononcer avec respect les

paroles : Dtstiir jâ muhârakin, c'est-à-dire : (c Avec votre permis-

sion aux bénis; » et en s' approchant davantage, il baise succes-

sivement les monumens qui désignent les tombeaux. Gomme nous

restions à une certaine distance de la vall-^e, le Bédouin qui me
servait d'escorte ne put accomplir la seconde partie de la cérémo-

nie, mais il n'eut garde d'oublier la première. Comment ne me
serai-je pas senti tout à fait rassuré en voyant un homme qui jouait

auprès de moi le rôle de gendarme rendre aux vol urs un hommage-

aussi pieux? Un peu plus loin, près de la Mer- Morte, aux abords

d'Engaddi, on rencontre les tombes des héros dn la tribu Hushdijja,

saints tout pareils aux autres et qui sont l'objet d'un cube tout

pareil. Cette contrée est le centre même de la vie bédouine, et lors-

qu'on sort du christianisme, lorsque surtout on vient d'en étudier

les côtés doux, tristes, détachés du monde, rien n'est plus curieux

que de se trouver en présence d'un panthéon bédouin peuplé d'es-

crocs et d'assassins qui ne manquent pourtant ni de poésie, ni de

grâce, et qui excitent chez ceux qui les vénèrent une admiration

non moins [)rofonde que celle de nos chrétiens les plus fervens pour

les anachorètes du temps passé.

A mesure qu'on s'avance vers la Mer-Morte, la nature devient

plus sévère, sans rien perdre de sa grandeur. Les montagnes sont

d'une blancheur qui fatigue et éblouit les yeux; mais la verdure

et les (leurs de>( vallées consolent un peu de cette tristesse des som-

mets. On aperçoit au loin, sur une élévation, le tombeau de Moïse,

non moins vénéré par les Arabes que celui d'Abû-Ghôsh. Comme
il est situé beaucoup trop loin de la route pour qu'ils puissent aller

le visiter, chacun d'eux se contente de déposer une pierre dans de

grands amas de cailloux qui jouent le rôle de prières perpétuelles.

Les musulmans racontent que Moïse avait atteint cent vingt ans,

mais qu'il ne se pressait pas de mourir, car il se persuadait être

encore nécessaire à son peuple et, comme tous les hommes qui

ont longtemps dirigé les autres, il n'était pas éloigné de se croire

indispensable. Or Dieu, avec lequel il avait, on le sait, d'intimes

relations, lui avait prorais de ne le rappeler de ce monde que lors-

qu'il serait volontairement descendu dans son sépulcre. Fort de

cette promesse, Moïse faisait traîner les choses en longueur. Un
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jour cependant qu'il se promenait dans les montagnes, il aperçut

sur une colline blanche comme la neige quatre hommes qui creu-

saient, avec de '::rands efforts, une salle dans les flancs du rocher.

Ces hommes étaient des anges revêtus par Dieu d'un déguisement

humain destiné à tromper le prophète. « Que faites-vous dans ces

lieux solitaires? » demanda Moïse aux travailleurs. Ils ré[)on' tirent :

« Nous pré()arons une retraite où notre roi veut eufeirner le plus

précieux de ses trésors ; c'est pour cela que nous nous sommes écar-

tés dans le désert. Notre lâche est à peu près finie et nous allons

attendre i<i l'arrivée du précieux dépôt qui ne peut pas larder beau-

coup. » Le soleil était ardent; aucun abri ne pouvait aux alentours

garantir de ses rayons ; la caverne seule offrait une om'bre délicieuse

et une fraîcheur attirante. Accablé de chaleur, Moïse entre pour se

reposer un instant sur un banc de pierre qui semblait l'inv ler au

sommeil. Dès qu'il y est assis, un des quatre ouvriei's s'approche de

lui et lui oflre, avec le plus grand respect, une pomme d'une couleur

appétissante et d'un parfum rafraîchissant. Le prophète altéré l'ac-

cepte avidement. Mais à peine en a-t-il respiré l'odeur qu'il tombe

dans le sonimcil de l'éternité. Son âme, recueillie par les anges, est

portée sur leurs ailes devant le trône de Dieu ; sou corps reste

étendu dans la grotte, où il repose encore aujourd'hui, i^epiiis lors,

cette roche qui trompa la prudence de Moïse a conservé sa blan-

cheur apparente à l'exléi'ieur; mais dès qu'on la fouille on la trouve

plus noire, sous sa couche superficielle, que ne le sont les anges de

la mort. Je crois aisément, à la vérité de ce dernier détail. Tout près

du tombeau de Moï-^e se trouve, en effet, une vallée dont les pierres

très blanches à l'extérieur, sont absolument noives d 's qu'on les

casse et répandent une o leur de bitume fort désagréable. Si on

en approche une flamme, elles brûlent en déga;2;eanl une odeur plus

désagiéable encore. Les pas des chevaux qui les brisent sufiisent

pour fatiguer quelquefois l'odorat des voyageurs. Le tombeau de

Moïse n'a donc rien de miraculeux; il inspire setilement quelques

doutes sur la smcérité des engagemens de Dieu et fait craindre

qu'Escobar n'ait fait école jusqu'au ciel. iMoïse a été à la lettre mis

dedans. Les musulmans trouvent la chose toute simp'e, attendu

qu'Allah, souverain maître des choses, peut chatiger le mal en bien

et réciproquement ; mais je ne partage pas leur ma^ ière de voir;

aussi, en passant en face du tombeau de Moïse, mesuis-je bien gardé

d'ajouter ma pierre au tas de cailloux amassés par les fidèles, il ne

faut pas permettre à Dieu de se moquer de nous impunément !

Quand on a traversé les derniers contre-forts des montagnes de

la Judée et qu'on se retourne un instant vers elles, l'aridité blan-

châtre de cette chaîne désolée brûle les yeux. « Elles présentent,



8A8 REVUE DES DEUX MONDES.

a dit Chateaubriand, de grands monceaux de craie et de sable qui

imitent la forme de faisceaux d'armes, de drapeaux déployés, ou

de tentes d'un camp assis au bord d'une plaine. » La comparaison

est juste, mais à la condition d'admettre que ce camp est un camp de

géans. La vallée du Jourdain et la Mer-Morte sont serrées entre la

ligne des montagnes de Judée et la ligne des monts d'Arabie qui

courent parallèlement de l'autre côté; pour ces derniers, la descrip-

tion de Chateaubriand manque tout à fait d'exactitude, a Ce sont

dit-il, de noirs rochers à pic qui répandent au loin leur ombre sur

les eaux de la Mer-Morte. Le plus petit oiseau du ciel ne trouverait

pas dans ces rochers un brin d'herbe pour se nourrir; tout y annonce

la patrie d'un peuple réprouvé; tout semble y respirer l'horreur et

l'inceste d'où sortirent Ammon et Moab. » La phrase est belle, mais

elle n'est pas juste. Les monts de la Moabitide et de l'Ammonitide

sont loin de présenter cet aspect sombre et noirâtre. J'avais été

frappé, en les apercevant de Jérusalem, où ils servent en quelque

sorte de fond de toile à la ville qui semble s'en détacher, de la char-

mante teinte bleue dont ils étaient sans cesse revêtus. Ils ne pro-

jettent pas d'ombre sur la Mer-Morte, c'est la Mer-Morte qui projette

sur eux des reflets d'azur, admirablement modelés et nuancés
;

c'est à tort que Chateaubriand les accuse d'être inhospitaliers aux

oiseaux du ciel. Leurs replis renferment des vallons d'une fertilité

merveilleuse, où viennent toutes les moissons, où poussent tous les

fruits. En général, les voyageurs exagèrent beaucoup la désolation

de la Mer-Morte ; elle n'est réellement funèbre que dans leurs des-

criptions. Sans doute, les abords en sont incultes à une très grande

distance. De Jéricho à la Mer-Morte, c'est-à-dire dans un espace

qu'on met deux heures à traverser à cheval, la teiTe est absolu-

ment nue, blanche, crevassée. J'ai cru y distinguer des effets de

mirage, comme dans le vrai désert; une végétation d'arbustes gris,

recouverts de soufre, est trop maigre pour changer la teinte générale

d'un sol terne et brûlé par le soleil. Mais si cette partie de la vallée

de la Mer-Morte jusqu'au Jourdain mérite sa mauvaise réputation,

la Mer-Morte elle-même a été calomniée. C'est un lac éblouissant

dont les eaux sont trop lourdes pour que le vent puisse les soule-

ver; elle offre donc une surface unie, calme, immobile, qui réflé-

chit l'azur du ciel comme un miroir. Elle est morte par son absence

de mouvement; elle est vivante par sa brillante couleur et par la

beauté de ses contours d'une ampleur et d'une grâce admirables.

On l'a comparée à une mer en pétrification. Les flots en effet

retombent pesamment et mollement sur la grève sans jouer avec

les cailloux, sans produire aucun bruit. Leur agitation est imper-

ceptible; c'est à peine une ondulation légère. Personne n'ignore
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que ses eaux ont un goût affreux et qu'elles sont si denses que

presque tous les objets flottent sans s'enfoncer. Le Jourdain y char-

ri-e des arbres et des arbustes dont les débris desséchés, répandus

tout le long de ses rives, ressemblent aux os d'immenses squelettes

prêts à tomber en poussière. On a beaucoup dit que l'air y était

malsain; malsain pour les plantes, c'est certain; pour les hommes,

c'est différent. Les personnes dont les bronches sont délicates y
respirent avec une facilité remarquable. Je ne serais pas étonné que

la Mer-Morte, qui renferme tant de richesses industrielles qu'on

exploitera tôt ou tard, ne devînt un jour une station médicale fort

recherchée des poitrinaires ou de ceux qui sont menacés de le deve-

nir.

Presque tous les voyageurs se baignent dans la Mer-Morte; les

pèlerins regardent même cet exercice comme un devoir pieux. Pour

y nager sans inconvénient, il faut garder la position oblique; car,

dans la position ordinaire, les jambes s'élèvent et, le buste enfon-

çant toujours, la bouche plonge forcément dans l'eau, dont le goût

est exécrable. Si l'on ne sait pas nager, on peut très bien se tenir

debout et se promener en agitant les mains pour ne pas perdre

l'équilibre; l'eau vous porte sans le moindre effort. Quand on s'est

baigné dans la Mer-Morte, il faut aller se baigner dans le Jourdain

pour faire tomber les efllorescences de sel dont on est couvert. On

remonte donc à cheval et l'on s'enfonce dans la région stérile qui jus-

tifie le nom funèbre donné cà la Mer-Morte. Tout est blanc autour de

soi ; seulement, à une certaine distance, on aperçoit une ligne d'un

vert sombre dans la direction de laquelle on se dirige avec impa-

tience. C'est le Jourdain. Tout à coup, entre des rochers crayeux et

déchiquetés, s'ouvre une profonde ravine chargf'^e d'arbres de toute

sorte et remplie de murmures d'oiseaux; au milieu de ce berceau

de feuillage coule un fleuve étrange que Chateaubriand a très fidèle-

ment comparé à une espèce de sable en mouvement sur l'immobi-

lité du sol. Ce mouvement est très rapide; sans cela on croirait

presque qu'on est en face non d'un fleuve, mais d'un ruban de

boue. Il y a 2â0 mètres de différence de niveau entre le lac de Tibé-

riade et la Mer-Morte, et comme la distance est d'environ 30 lieues,

cela fait 8 mètres de pente par lieue; on s'explique donc que le

Jourdain ait presque la rapidité d'un torrent. Il semble se précipiter

vers la Mer-Morte, comme s'il était pressé d'aller se reposer de sa

course emportée dans le calme mortel qui y règne toujours. Autour

du fleuve, la végétation est courte, mais singulièrement puissante ; les

arbres manquent d'élévation, mais ils sont surchargés de branches

et de feuilles; ils forment des taillis presque impénéirables qui ser-

vent de refuge à d'innombrables oiseaux dont les brillantes couleurs

TOME XLVI. — 1881. 54
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et les chants délicieux ajoutent encore au charme du paysage. Mal-

heureusement les moucherons sont plus nombreux encore que les

oiseaux; on en est littéralement dévoré, surtout si, comme c'est

l'habitude, on déjeune au bord du Jourdain. La fumée des ciga-

rettes les éloigne quelque peu; mais ils reviennent sans cesse, et

c'est presque un supplice de les chasser perpétuellement de la

main.

J'ai passé néanmoins des heures inoubliables auprès du Jourdain,

sous un berceau de feuillage qui procurait un peu d'ombre et de

fraîcheur. La campagne d'alentour semblait grillée par le soleil;

l'on entendait au loin une sorte de bruissement vague que produit

l'air surchauffé. Mais là où j'étais, la température, plus douce, était

parfaitement supportable. Je m'étais assis sur un tronc d'arbre, les

jambes pendantes sur le fleuve, à un endroit où il faisait une sorte

de largo coude qui me permettait de l'embrasser d'un long regard.

Des branches vertes venaient se baigner dans ses eaux troubles; un

rocher rouge, d'une forme élégante, fermait l'horizon sur la rive

située en face de moi. La solitude était complète; le silence n'était

troublé que par le murmure léger du flot et par des oiseaux, je ne

sais lesquels, qui faisaient entendre un chant monotone composé

de notes traînantes et plaintives qu'interrompaient de temps à autre

des espèces de soupirs. C'éiait la première fois depuis longtemps

que j'entendais de beaux chants d'oiseaux, car en Egypte, j'ignore

pour quel motif, les oiseaux chantent peu et d'une manière vulgaire.

Mon drogman, mon moukre et mon Bédouin s'étaient endormis,

de sorte qu'aucune distraction ne troublait ma rêverie. Je n'avais

guère pu me recueillir depuis le commencement de mon voyage,

les objets si divers qui s'étaient présentés à moi ayant continuelle-

ment excité ma pensée et mon imagination. Mais je me trouvais

enfin dans un site tranquille, presque européen sous bien des rap-

ports ,
quoique sous d'autres il fût impossible d'en rencontrer un

qui transportât à une aussi grande distance de l'Europe et qui

éveillât dans l'âme de plus grands souvenirs humains et divins. La

vue de ce fleuve noirâtre sur lequel ont flotté tant de choses saintes

m'inspirait des réflexions assez tristes. Les flots bourbeux que j'avais

sous les yeux avaient servi au baptême du Christ, et c'est dans cette

onde impure que le christianisme naissant avait été trempé. Malgré

moi, je ne pouvais m'empêcher de me dire qu'il lui était resté

quelque chose de cette origine. Hélas ! ne se mêle-t-il pas un peu

de boue aux plus belles croyances, aux plus nobles créations? Il n'y

a pas d'idée qui n'ait son revers, pas d'institution qui n'ait ses fai-

blesses ! Je venais de voir à Jérusalem des effets admirables de la

foi chrétienne ; mm, à côté, que de petitesses ! quel paganisme I
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quelles discordes! quelle étroitesse d'esprit, quels scandales et

quelles misères ! Rien n'est donc parfait sur la terre; rien de ce que

crée Thomme ne satisfait l'idéal qu'il porte dans son cœur. La réa-

lité n'est jamais au niveau du rêve; lorsqu'elle semble l'égaler, ce

n'est que pour un temps bien court. Les premiers chrétiens ont pu

croire que le règne de Dieu allait enfin commencer ; ils se sont ber-

cés de cette charmante illusion; elle les a nourris et soutenus; puis

tout s'est évanoui comme dans un mirage. Les révolutions humaines,

religieuses et politiques, obéissent toutes à la même loi. Ce qu'elles

ont en elles de divin se montre d'abord dans une aurore rapide; le

monde séduit espère que la justice, ce bien suprême vers lequel il

aspire sans repos, va descendre tout à coup des hauteurs inacces-

sibles de la spéculation dans le domaine de la pratique ;
mais peu

à peu, le vieux limon qui est au fond de toutes choses remonte à

la surface; aux abus détruits succèdent d'autres abus non moins

odieux; en sorte qu'un régime fondé par des mains pures est ren-

versé plus tard par des mains dont la pureté n'est pas moins grande.

Les plus nobles esprits s'épuisent ainsi ou à fonder des œuvres

éphémères, ou à ébranler les œuvres que d'autres nobles esprits ont

fondées, mais que le temps a flétries depuis. Nous ne bâtissons que

pour donner à ceux qui nous suivent l'occasion de détruire ce que

nous avons bâti. La vie de l'humanité se consume dans des con-

structions et des destructions incessantes qui amènent, après les

mêmes espérances, les mêmes déceptions. Et ce n'est pas seulement

le spectacle du monde et les jeux de l'histoire qui nous frappent par

leurs lacunes et par leurs misères. Ce qui est en nous ressemble

à ce qui est hors de nous. Quand nous descendons en nous-mêmes,

quand nous cherchons à nous rendre compte de ce qui s'agite au

fond de nos âmes, ne sommes-nous pas en présence du spectacle

d'une aussi douloureuse impuissance? En vain, ne trouvant nulle

part ni dans les idées ni dans les choses la perfection dont le désir

nous poursuit, cherchons-nous à la réaliser, du moins dans nos senti-

mens; nous ne sommes pas plus maîtres de notre cœur que de notre

intelligence et de notre volonté; il nous échappe également pour

retomber dans les tristes conditions de sa nature incomplète. Pai'-

fois la passion nous élève au-dessus de nos instincts ordinaires; nous

croyons qu'elle ta nous transformer. Nouvelle illusion ! il se mêle

bientôt à ses plus nobles élans mille faiblesses qui l'avilissent. Quel

est celui qiii, sondant ses plus cbers souvenirs, n'y retrouve aucune

impression dont il ait à rougir? Rien n'est immaculé; to-ut est dis-

parate et relatif. Et pourtant l'esprit de l'homme est possédé d'un

besoin insatiable d'absolu ! Ce n'est pas en Judée qu'il serait pos-

sible de l'oublier. Voilà la terre des affirmations les plus énergi-
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ques, des affirmations soutenues jusqu'au sang. Eh bien ! pour être

sincère, suis- je bien sûr d'une seule de mes croyances, d'une

seule de mes émotions? Que sais-je? Peut-être n'y a-t-il de vrai

que le murmure des flots, le chant des oiseaux, le vague du désert

et l'éternelle surprise de la nature. Nous passons avec nos doc-

trines d'un jour, avec nos amours d'une heure, avec nos illusions

d'un instant; mais les objets extérieurs demeurent et ils imposent

aux générations successives les mêmes rêves, les mêmes aspira-

tions, les mêmes chutes, les mêmes doutes, les mêmes espérances

et les mêmes angoisses. La moisson d'hier fait place à la moisson

de dmain, sans que les tristes fruits que porte l'humanité aient

jamais varié. Depuis qu'il foule notre globe, rien ne s'est modifié

autour de l'homme, et le trouble de son cœur n'a jamais changé.

Il y a longtemps que je n'avais vu de papillons; je n'en avais

pas rencontré au milieu de toutes les fleurs de la Judée; c'est au

bord du Jourdain que j'en ai trouvé pour la première fois dans mon
voyage en Syrie. Ils se posaient sur les branches des arbres, tan-

dis que des oiseaux minuscules et des hirondelles rasaient l'eau de

leurs ailes. Des joncs, des tamaris poussaient sur les deux rives du

fleuve; des trembles aux feuilles toujours frémissantes s'agitaient

près de moi. J'avais eu une matinée très chaude pour la marche,

surtout près de la Mer-Morte, dont la surface unie réfléchit la cha-

leur aussi vivement que la lumière. Mais une légère brise soufllait

le long du Jourdain, et tout en me rafraîchissant, elle me donnait

l'agréable sensation du bruit du vent dans les arbres que je n'avais

également pas rencontrée depuis bien des mois. En Egypte, le vent

ne manque pas; mais il ne joue guère qu'avec les palmiers, dont

les feuilles presque métalliques rendent un son strident qui diffère

beaucoup du délicieux murmure des feuillages européens. Le Jourdain

n'a aucun point de ressemblance avec lo Nil. Celui-ci est un fleuve

d'une majesté sereine, l'autre est une sorte de torrent qui rappelle

nos rivières de France lorsqu'un orage a gonflé et noirci leurs eaux.

Je ne sais comment il se fait cependant que le bruit vif et cristallin

des flots du Jourdain a réveillé en moi le souvenir du murmure que

font les petites vagues du Nil lorsqu'elles viennent se briser sur les

fondemens du palais de Ghoubra, dans les environs du Caire. Le Nil

décrit une immense courbe au palais de Choubra, de même que le

Jourdain à l'endroit d'où je le contemplais; mais la similitude s'ar-

rête là. Si charmant que soit le paysage du Jourdain, il est impos-

sible de le comparer à la campagne d'Egypte. C'est donc par un

pur caprice de ma mémoire ou de mon imagination qu'oubliant tout

à coup la Judée et la solitude où j'étais plongé, je me suis cru subi-

tement transporté sur la terrasse des palais de Choubra, avec quel-
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ques amis touchés comme moi de ce merveilleux spectacle, à l'heure

de la chute lente et superbe du soleil derrière l'horizon enflammé

du désert libyque. D'un côté, la chaîne du Mokatam, illuminée des

lueurs du couchant, semblait être un massif de laves en fusion ; de

l'autre, les dernières franges du ciel s'éclairaient de ces teintes

rouges, vertes, violettes, dorées, multicolores que le soleil d'Orient

laisse derrière lui en disparaissant. L'immense plaine d'Egypte était

noyée dans une poussière lumineuse d'une douceur infinie. A nos

pieds, le Nil réfléchissait avec une justesse exquise toutes les cou-

leurs du ciel. Le silence n'était pas moins complet que sur les bords

du Jourdain ; il l'était davantage encore, car on n'entendait pas un

seul cri d'oiseau; il n'y avait que le bruissement de l'eau qui arri-

vât à mes oreilles ; nous n'avions garde de troubler, même par une

exclamation d'enthousiasme, la mystérieuse émotion dont nous étions

saisis ; nos cœurs seuls parlaient, et ils n'avaient besoin d'aucun

mot pour se répondre, tant l'admiration se communique vite, tant

elle crée de secrètes intimités entre les âmes susceptibles de la res-

sentir au même degré et dans les mêmes circonstances!

Mais j'étais bien loin du Nil, et mes rêveries seules pouvaient

m'y transporter; or les plus délicieuses rêveries ont une fin. La

journée s'avançait; il fallait partir. Du Jourdain à Jéricho, la dis-

tance est peu considérable ; en deux heures environ, on l'a franchie.

Je ne crois pas qu'il y ait dans toute la Palestine un site plus riche

que celui de Jéricho; on comprend sans peine que la manne ait cessé

de tomber pour les Hébreux au moment où ils arrivèrent dans cette

admirable oasis ; ils n'en avaient plus besoin ; ils étaient dans un
des pays les plus fertiles du monde. Trois sources et une rivière

assez importante coulent dans la vallée, où elles répandent une fraî-

cheur qui tempère ce climat brûlant des environs de la Mer-Morte.

J'étais descendu à Jéricho dans un hôpital russe d'une propreté

parfaite et dont les chambres sont installées avec tout le confortable

qu'on peut souhaiter. Autour des jardins s'étendait un jardin comme
on n'en voit point en Europe, un jardin rempli de citronniers en

fleurs, d'oliviers gigantesques, de ceiisiers et de vignes énormes,

d'arbustes et de plantes de toute sorte. Le jardin a été créé tout

récemment; mais des arbres qui comptent à peine deux ou trois

années d'existence ont à Jéricho la taille et les développemens qu'ils

n'atteindraient que dans vingt ans en Europe. Les champs d'orge

et de blé sont tellement drus, tellement forts que, lorsqu'on y passe

à cheval, les épis vous arrivent jusqu'à la ceinture. Par malheur,

les ronces poussent aussi puissamment que les moissons dans cette

plaine de Jéricho, non moins fertile pour le mal que pour le bien,

patrie de Rahab, de Zachée et de tant d'autres héros et héroïnes
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'^•m des g^Mfes foit'divei'S. '11 faut 'les «extirper sans cesse, mais, en

•dépit des plus grands efforts, elles gagnent sans cesse du teiTain.

Il ne reste à Jéricho aucun vesiige du passé, sauf une vieille tour

en ruiïies qui seit de caserne à quelques zaptiés. Cette ville fameuse

est aujourd'hui le plus sordide des villages arabes ; on l'appelait

jadis la ville des Palmiers, et sa richesse était proverbiale ; on n'y

trouverait pas aujourd'hui un seulpalmier, et sa misère est effrayante.

Il faudrait peu de chose cependant pour rendre à la terre son

ancienne splendeur : quelques travaux d'irrigation permettraient

;d'y cultiver le riz, \e safran, la canne à s-ucre, l'indigo, le mûrier,

le lin, le chanvre, toutes les fleurs et tous les fruits. Malheureuse-

ment il ne suffirait pas d'y faire pousser d'abondantes récoltes, on

devrait encore défendre ces récoltes 'contre les Bédouins des envi-

rons, qui font sans cesse des razzias dans une contrée largement

ouverte à leurs incursions. Quoiqu'ils ensemencent une très faible

partie de leur tei'ritoire, quoi ju'ils se contentent d'y recueillir

quelque peu de froment, de douro et d'orge, les habitans de Jéri-

cho ont besoin d'être armés sans cesse pour arracher aux voleurs

les maigres moissons. On les voit le soir se porter auprès de leurs

champs, des pistolets à la ceinture, des massues à la main, afin de

passeï' la nuit en embuscade et d'éloigner à la fois les Bédouins et

les animaux. La figure et l'allure de ces gardiens de récolte n'ont

rien de rassurant, mais elles sont fort pittoresques à l'heure où

l'obscurité qui s'avance en fait ressortir la saisissante origina-

lité.

J'étais destiné à voir une série de beaux spectacles dans la

même journée. Le coucher du soleil à Jéricho m'a laissé un pro-

fond souvenir. J'étais allé m'asseoir à l'extrémité des jardins de

l'hôpital russe, sous un massif de citronniers en fleurs, en face d'un

ravin au fond duquel coule une rivière entourée d'arbustes ver-

doyans. A ma droite, les d.^rniers contre-forts des montagnes de la

Judée, d'un vert velouté et nuancé d'or, venaient mourir lentement

dans la plaine; à ma gauche, la longue chaîne des monts de la

Moabitide et de l'Ammonitide, d'un bleu intense, dessinait sur le

bleu pâle du ciel ses formes élégantes. Entre les deux lignes de

montagnes s'étendait une immense plaine grise, toute semblable à

un désert. Plus près de moi commençait l'oasis de Jéricho, et la

rivière qui coulait à mes pieds sur les cailloux et parmi des touffes

de verdure ressemblait à un cout^ d'eau d'Europe dont on se

déshabitue en Egypte, où il n'y a qu'un grand fleuve et des canaux,

Des femmes y puisaient leur provision d'eau, qu'elles emportaient

dans des outres en peau de bouc ; des troupeaux de bœufs et de
buflles venaient y boire avec lenteur; quelques Bédouins faisaient
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leurs prières sar la rive opposée à celle où je me trouvais. Des

oiseaux et des grenouilles poussaient des notes discordantes; xm
pâtre chantant presque à pleine voix;, chose bien rare dans un pays

où tout le monde chante du nez, faisait entendre une mélcÂJie

douce, grave, mélancolique qui se mêlait pour moi à tous les sou-

venirs historiques du liou où je me trouvais, Le soir, les habitans

du village m'offrirent d'exécuter une danse bédouine aux flambeaux.

J'étais trop amoureux de la couleur locale pour refuser cette propo-

sition. La danse bédouine de Jéricho est célèbre dans toute la

Palestine
;
j'avouerai cependant qu'elle ne vaut pas sa réputation.

Les hommes s'avancent d'abord, en formant un grand cercle où

chacun fiappe des mains pour accompagner une sorte de refrain.

Je ne comprenais rien à ce refrain, mais mon drogman se chargea

de me le traduire. Les Bédouins, s'adressant d'abord à moi, me
disaient : « Vive monsieur ! Dieu le protège et lui donn<» de longs

jours! » Puis, en gens pratiques et qui ne perdent pas de vue l'es-

sentiel de la vie, ils se tournaient vers mon drogman en disant :

a ]>ieu protège Francis pour qu'il nous fasse donner un bon bak-

chich. » Ces paroles, qui n'avaient rien de bien triste, étaient pro-

noncées sur le ton de la douleur la plus vive, tandis que les

Bédouins, les pieds à peu près immobiles, courbaient tous à la fois

leurs corps à droite et à gauche comme des épis de blé que des

vents contraires pousseraient dans toutes les directions. Tout à

coup, l'un d'eux, armé d'un cimeterre, se place au milieu de la

ronde mouvante, qu'il fait semblant de vouloir traverser; mais cha-

cun le repousse, se précipite à sa rencontre pour arrêter sa fuite ;

il est maintenu de force au milieu du cercle ennemi, qui se res-erre

de plus en plus autour de lui. Enfermé dans celte prison humaine,

il pousse des cris de désespoir et fait le geste de se trancher la tête

avec son cimeterre. A chaque reprise, la scène recommence : le

Bédouin prisonnier se courbe pour essayer de passer entre les jambes

de ses adversaires, se relève brusquement pour leur échapper par

une attaque soudaine et, voyant ses efforts impuissans, gémit en

lamentations étranges et passe à son cou son arme inoffensive. De

temps en temps, il s'avance vers moi en poussant une sorte de cri

aigu, strident, métallique qui sert de cri de guerre aux femmes
lorsqu'elles assistent à une bataille pour encourager les combattans.

A l'extrémité du cercle des danseurs, de beaux vieillards accrou-

pis et appuyés sur de longs bâtons font un admirable fond de toile;

leur visage est noir comme du charbon, et dans l'obscurité de la

nuit, on ne distingue bien que l'éclat de leurs yeux, la blancheur

de leurs dents et de leurs barbes, la grâce majestueuse de leur

tournure. Des jeunes gens d'une douzaine d'années placés à côté
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d'eux ressemblent beaucoup plus, avec leurs longues robes ouvertes

sur la poitrine, leur figure délicate, leur physionomie douce et

étonnée, à des femmes qu'à des hommes. Je parle de vraies femmes,

non des ignobles mégères qui exécutent le second acte de la danse

bédouine. Rien n'égale la laideur repoussante de ce troupeau fémi-

nin, qu'une vie de privations et de labeurs a transformé en bêtes

humaines. Toutes ces danseuses se ressemblent : jeunes ou vieilles,

elles sont complètement ridées, fanées, flétries. L'une d'elles, d'un

aspect ignoble, prend le cimeterre, le brandit sur la tête, le tourne

et le retourne avec fureur dans ses mains crispées. Les autres ne

bougent pas, elles forment un chœur immobile qui répète à satiété

en frappant des mains : « Ta renommée, monsieur, est arrivée

jusqu'à nous. C'est toi qui nous as proté^^ées. Tu as tiré ton glaive

et tu nous as défendues. » Dieu m'en garde! si le visage, de ces hor-

ribles femmes ne m'avait pas inspiré une prudente terreur, j'aurais

protesté avec indignation. J'affirme ne les avoir protégées d'aucun

risque; encore moins leur en ai- je fait courir! Celle qui dansait

s'avançait sans cesse vers moi en bondissant et en brandissant son

sabre, puis lorsque sa bouche touchait presque mon visage, elle faisait

e-ntendre un gloussement guerrier qu'elle prolongeait plusieurs

minutes avec une force de respiration extraordinaire. Il y avait de

quoi reculer de dégoût! J'avais les oreilles brisées par tout ce

vacarme et je ne songeais plus qu'à me défendre moi-même contre

une scène qui ressemb'ait beaucoup plus à une hallucination qu'à

une réalité. Mais par bonheur la représentation était finie; hommes
et femmes se retirèrent en disant à qui mieux mieux : « Bakchich !

batkchich ! » C'est ainsi que tout se termine en Orient, ces danses

aussi bien que le reste, et dans les rêves de ma nuit, mêlant et

transformant tous les souvenirs de la journée, j'ai revu à la fois le

Jourdain, le Nil, la Mer-Morte et des têtes coupées dont les lèvres

mourantes murmuraient une dernière fois : « Bakchich! bakchich! »

Gabriel Charmes.



LES

PROJETS DE MARIAGE

REINE D'ANGLETERRE

1.

ELISABETH ET CHARLES IX.

Dans une des salles les plus retirées de ce palais de Hampton-Court

que le cardinal Wolsey bâtit au temps de sa faveur, et que lui reprit

Henri VIII, mes yeux se sont arrêtés plus d'une fois sur un petit

tableau du peintre Jean de Heere, dont voici le sujet : Elisabeth est

debout sur la première marche du perron d'un de ses palais
; un globe

est dans sa main droite, une ample robe de brocart, aux phs majes-

tueux, fait ressortir la finesse de sa taille ; d'un œil hautain et dédai-

gneux, elle regarde trois femmes nues qui lui font face, ce sont les

trois déesses Junon, Minerve et Vénus, sous la forme épaisse de trois

robustes Flamandes. Le peintre, dans une légenle en latin placée au

bas du cadre, a traduit l'étonnement des trois déesses : Junon baisse

les yeux. Minerve est atterrée, Vénus rougit. Leicester, sous les

traits du berger Paris, n'avait point à figurer dans ce tableau, son

rôle eût été inutile, les trois immortelles s'avouant vaincues.
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Si exagérée v^iie fût la flatterie du peintre flamand, Elisabeth ne

dut pas la trouver trop au-dessus de l'opinion qu'elle s'était faite

de sa propre personne. C'est par cette inconsciente et puérile vanité

que cette femme qui a fait l'Angleterre si grande, qui par momens
était si digne, si vraiment reine, s'est elle-même un peu amoindrie.

« C'était souvent plus qu'un homme, a dit d'elle le marquis de Salis-

bury, et souvent moins qu'une femme. » Si elle s'est laissé si faci-

lement diviniser, la faute en est à cette foule d'adulateurs et de

galans intéressés qui l'accablaient de leurs hommages et l'encen-

saient à qui mieux mieux. Sir Walter Raleigh, l'aventureux marin,

le brillant littérateur qui un jour étendit devant elle son manteau de

cour pour ne pas la laisser marcher dans la fange, Raleigh écrivait

en souvenir d'elle : « J'avais la douce habitude de la voir monter à

cheval comme Alexandre, chasser comme Diane, jouer de la lyre

comme Orphée. » C'est aussi par les plus outrées protestations

qu'Essex s'attira et retint si longtemps sa faveur. Ni Arundel, qui se

ruina pour elle, ni l'ambassadeur sir William Pickering, dont elle

prisait la belle mine et les grandes manières, ni Hatton, dont elle

s'éprit comme danseur un jour de bal et fit plus tard un chan-

celier, ni le brillant comte d'Orfort, auquel elle défendait tout com-

merce avec sa femme, ni le jeune Tremaine, tué au siège du Havre

et dont Warwick, qui commandait l'armée d'Angleterre, lui reprocha

de pleurer la mort, ni même Leicester, son éternel poursuivant, ne

surent comme Essex captiver et maîtriser ce cœur fantasque : avec

Essex seul elle perdit ce qu'elle ne perdit avec aucun autre, sa rai-

son. (( Les deux fenêtres de votre chambre privée, lui écrivait-il

durant sa campagne en Normandie , sont les deux pôles de ma
sphère; tant qu'il plaira à votre Majesté, je resterai inchangeable

;

quel que soit votre pouvoir comme reine, il ne peut aller jusqu'à

m'empêcher de vous aimer. » Elle ne sut jamais vieillir, et jusque

dans l'âge où Ton ne doit plus croire aux paroles d'amour, elle s'y

laissait encore prendre. Henri IV, leplusfm diplomate de son temps,

connaissait son faible, et voulant lui arracher quelque mince subside

feignait d'éprouver un tendre sentiment pour elle. M. de Beauvoir,

qu'il envoya en Angleterre en 1590, — Elisabeth à cette date avait

cinquante--sept ans, — raconte qu'au sortir d'une audience elle le

conduisit dans sa chambre à coucher, où elle lui montra un beau por-

trait du roi avec des gestes si expressifs et une si vive démonstration

qu'il lui sembla « qu'elle aimeroit mieux le vif, » et en l'écrivant à

Henri IV, il ajoute : « Elle ne se courrouça point trop, Sire, lorsque

je lui dis que vous l'aimiez. »

A son avènement, elle avait été acclamée : le peuple anglais se

sentait si heureux d'être délivré de la tyrannie de la sombre Marie
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Tudor, que dans ce premier moment d'allégresse on ayait, fait

d'ell© lan graad nombre de portraits : no les trouvant pas; à.geaj,

gré, elle intima, l'ordre? de les détruire., Dans la, proclamation qui.

fut répandue dans tout le royaume, il était dit: « qu'aucun portrait

n'ayant réussi jusqu'à; ce jour à reproduire la. physionomie et lesi

grâces de la reine, Sa Majesté avait daigné consentir à ce. que le

peintre le plus habile qu'on pourrait trouver fût désigné pour faire

d'elle un portrait, qui seul serait reproduit., » En dépit de sa procla-

mation, ses traits, étaient assez fortement accusés- pour qu'il fût facile

d'en saisir la ressemblance. Son front était élevé et large, ses yeux
noirs, vifs et perçansy son nez aquilin et dans le milieu légèrement,

arqué, ses cheveux de ce blond ardent qui tire sur le roux, ses lèvres

minces et impérieuses,, son menton, court et fui, sa peau blanche

comme celle de toutes les rousses. De grandeur ordinaire,, elle se

rehaussait par les talons élevés de ses chaussures ; sa taille était

mince, mais raide et sans souplesse, son pied petit, — elle tenait à ce
qu'on l'admirât, et pour le faire valoir^ dans beaucoup de ses portraits,

elle le voulait chaussé d'une étroite mule de velours bleu, recouvert

d'un semis de perles. Elle avait de très belles mains; lorsqu'elle se

faisait peindre, elle exigeait qu'on les plaçât d'une manière appa-
rente, et sans bagues aux doigts poui" ne pas en altérer la finesse

et le modelé
; jusqu'à, la fin de sa vie, elle eu fut fière. Son port était

noble et dans l'ensemble on ne lui pouvait refuser un certain air de
grandeur, mais il lui manqua la grâce,, le charme, cette iiTésistible

séduction qu'elle a toujours enviée à Marie Stuart.

De natiu*e parcimonieuse et acceptant des deux mains les riches

présens que lui offraient ses sujets, elle devenait prodigaie quand il

s'agissait de se parer; à sa mort,, on trouva dans ses coffi^es plus de
trois mille robes. Elle s'habillait tantôt en Junon, le plus souvent
en Diane, quelquefois à l'italienne ou à la française. Elle demanda
unjour à Melvil, l'ambassadeur de Marie Stuart, dans quelle toilette

elle était le plus à son avantage
,

il répondit que c'était à l'italienne,,

la coiffure alors faisant ressortir la beauté de ses cheveux. A demi
satisfaite^ elle insista pour savoir qui d'elle ou de Marie Stuart avait

les plus beaux ; il répondit en courtisan habile qu'il n'y avait pas
en Angleterre de femme qui lui fût comparable, mais qu'en Ecosse
Marie Stuart passait pour la plus belle.

C'était bien la digne fille d'Henri Vlll ; elle tenait de lui sa vio-

lence et ses emportemens. « J'ai des colères de lionne, » disait-elle

d'elle-même; elle souffleta unjour sir Henri Killegrew, qui revenait

sans Hatton, qu'il avait ordre de lui ramener; elle souffleta aussi

miss Bridges, qu'Essex regardait de trop près; elle brisa le doigt de
miss Kidmm'e, l'une de ses filles d'honneur.
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Son éducation avait été très soignée, très forte; des mains de

Grindall, son premier précepteur, elle avait passé dans celles du

savant Roger Ascham, qui, dans ses lettres à Sturmius, parle avec

admiration de son élève : <( Elle avait, disait-il, une force virile

d'application, une mémoire prompte et sûre ; » elle avait lu avec lui

tout Gicéron et une partie de Tite-Live, et commençait invariable-

ment sa journée par la lecture du ^Jouveau-Testament en grec et de

saint Gyprien, son théologien favori. Lors de la réception splendide

qu'on lui fit à Gambridge, en 159Zi, elle répondit en latin aux dis-

cours des graves professeurs de cette université : elle parlait avec

facilité le français, l'italien, l'espagnol et l'allemand. L'ambassadeur

vénitien, Giovanni Michieli,qui la vit à l'âge de vingt-trois ans, avait

bien deviné ce qu'elle deviendrait un jour : « Elle est, disait-il, d'un

esprit et d'une habileté admirables, comme elle l'a fait voir du vivant

de Marie Tudor, en sachant si bien se gouverner au milieu des soup-

çons dont elle était l'objet et des périls qui l'entouraient. Son juge-

ment fin et pénétrant, son application profonde , son caractère hau-

tain et adroit, son active ambition, la destinent à être une grande

reine. » Moins d'un mois après qu'elle eut succédé à Marie Tudor,

l'ambassadeur d'Espagne écrivait à Philippe II : « Elle ordonne et

fait ce qui lui plaît, aussi absolument que Henri YllI son père. »

Telle était la femme dont les trois fils de Gatherine, tour à tour,

sollicitèrent la main. Gette longue comédie dura dix-huit ans ; Elisa-

beth y joua jusqu'au bout le rôle de jeune première, tenant à justifier

cette devise qu'elle s'était donnée sur le tard : Scmper aidem;
Toujours la même. Avant d'en arriver aux trois fils de Gatherine de

Médicis, la liste des prétendans à sa main est bien longue. Si nous

laissons de côté le duc de Savoie, dont elle ne voulut pas, du temps

de Marie Tudor, Philippe II, parmi les princes étrangers, est le

premier en tète; elle avoua à notre ambassadeur, LaMothe-Fénelon,

qu'elle l'avait refusé par motif de conscience, ne voulant pas épouser

son beau-frère; puis vinrent les deux rois de Suède et de Dane-

marck; elle prétendit plus tard n'avoir pas attendu plus de huit

jours pour décliner leur offre ; mais celui qu'elle traîna d'année en

année, c'est l'archiduc Gharles, le frère de l'empereur Maximilien,

qui ne réussit pas mieux auprès de Marie Stuart.

On se demande avec étonnement qui eut le premier la singulière

idée de marier Gharles IX, ayant à peine quatorze ans, avec une femme

âgée de plus de trente. Ge fut le prince de Gondé, et voici dans

quelles circonstances. Au sortir de la première guerre civile, injurié

par Galvm qui l'accusait d'avoir trahi la cause protestante en signant

la paix d'Amboise, harcelé par l'ambassadeur d'Angleterre, sir Tho-

mas Smith, qui lui réclamait opiniâtrement les sommes avancées
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à Goligny et à lui pour soutenir leur parti, et dont le Havre, que les

Anglais détenaient encore, avait été la garantie, Gondé, pour sortir

de cette situation difficile, eut recours à cet expédient. Un jour que

Smith était trop pressant, il lui demanda brusquement s'il était vrai

que les lords et les principaux membres des communes invitassent

la reine à épouser Robert Dudley ; elle n'en avait pas encore fait un

comte de Leicester, car c'était au mois d'avril 1563 qu'avait lieu cet

entretien. Smith répondit qu'en effet le mariage de la reine était

unanimement désiré par la nation, mais qu'aucun prétendant, soit

étranger, soit Anglais, n'avait été jusqu'ici désigné. Gondé, poussant

plus loin ses questions, lui demanda s'il n'y avait pas quelque pro-

messe secrète échangée entre la reine et Dudley. Smith répondit

qu'elle avait beaucoup d'affection pour Dudley, mais qu'elle ne

s'abaisserait jamais jusqu'à épouser un de ses sujets. Enhardi par

cette réponse, Gondé n'hésita plus et lui proposa à brùle-pourpoint

Gharles IX, et avec sa faconde si habile et si colorée il passa en

revue rapidement tous les avantages de cette union : la reine devien-

drait la plus puissante princesse du monde ; elle pourrait faire la loi

à tous les papistes. Smith lui objecta l'inégalité d'âge : le roi serait

à peine un homme qu'elle serait déjà une vieille femme; on pourrait

dire d'elle ce qu'on disait de la reine Marie, sa sœur, qu'elle était

la grand'mère du prince d'Espagne; puis il appuya sur les répu-

gnances et les préjugés des Anglais à l'endroit des étrangers. A cette

objection Gondé répondit que l'on pourrait convenir que tous les

emplois seraient réservés aux Anglais
,
que si la reine n'avait qu'un

enfant, il séjournerait en Angleterre, et s'il y en avait deux, la

couronne d'Angleterre appartiendrait au second. L'entretien en resta

là et Gondé ne le reprit plus ; mais quelques mois plus tard , le

Havre ayant été repris sur les Anglais , au cri de : « Vive la France ! »

et une paix glorieuse ayant été conclue avec l'Angleterre au mois

d'avril 156Zi, Gatherine de Médicis revint à l'étrange projet de Gondé.

Lors du séjour qu'elle fit à Marseille, au mois de novembre 156^,

en se rendant à l'entrevue de Bayonne, elle apprit de source certaine

qu'Elisabeth venait d'envoyer en Allemagne Mundt, un de ses plus

habiles agens, pour renouer la négociation de son mariage avec l'ar-

chiduc Gharles. En flattant la vanité d'Elisabeth, toujours satisfaite

quand on lui faisait des propositions de mariage, voulait-elle entraver

celui de l'archiduc? L'orage protestant, depuis qu'elle s'approchait de

Bayonne, commençant à se reformer derrière elle, voulait-elle neu-

traliser le mauvais vouloir d'Elisabeth et en cas d'une nouveelle prise

d'armes, enlever par avance aux chefs protestans l'appui de l'Angle-

terre? Voulait-elle enfin, par cette diversion, exercer une pression

sur Philippe H et le rendre moins défavorable aux projets de mariage

qu'elle se réservait de mettre en avant à l'entrevue de Bayonne?
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Quel que fût son but, Catherine se décida à s'en ouvrir d'une

manière détournée à sir Thomas Smith, qui la suivait dans ce long

voyage. Dans un de ces entretiens familiers qu'elle avait souvent,

avec lui, elle lui demanda si la reine Elisabeth avait choisi ceux

qu'elle devait désigner pour recevoir le collier de l'ordre de Saintr

Michel. Smith lui ayant répondu que la reine voulait réfléchù* encore,

avant de choisir Robert Dudley et un autre : « A quand son mariage,

répliqua-t-elle, et pourquoi n'épouse-t-elle pas Dudley ? » A la première,

question Smith répondit qu'il n'en savait rien; à la seconde qu'il

ne pouvait dire ni oui, ni non. A diverses reprises, les membres du
parlement l'avaient invitée à se marier, mais sans lui désigner per-

sonne, s'en remettant uniquement à son choix. « La raison en est

bien simple, reprit Catherine; ils préfèrent un Anglais à un étran-

ger. » Smith observant qu'il y avait des raisons pour et contre et

que les opinions étaient partagées : (c Quelle est la vôtre ? » lui dit:-

elle. Et comme il ne répondait pas : « On voit bien, reprit-elle, que

vous aimez Dudley ; si cela ne dépendait que de vous, ce ne serait

pas long. » Il répondit qu'en efïét il aimait Dudley et qu'en tout

temps il était prêt à lui rendre service. Au moment où il allait

la quitter, elle lui dit à mx)ts couverts qu'elle serait heureuse de

voir la reine agréer le roi son fils; mais elle laissa passer encore

deux mois avant d'en écrire à notre ambassadeur à Londres et de

le charger officiellement de la proposition. Pour lui faciliter la tâche,

elle fit écrire à Elisabeth par M'"" de Crussol, sa plus intime confi-

dente, une de ces lettres ambiguës dont il faut chercher le sens à

travers les lignes.

M"'" de Crussol passait pour à demi protestante, c'était la langue

la plus affilée de la cour; le jeune roi l'appelait s/^ vieille lanterne

et se disait son jeune falot. Catherine ne pouvait choisir une plus,

fine interprète de sa pensée. Après force protestations des sentimens

d'amitié que Catherine portait à la plus parfaite sœur qu'elle eût au

monde et force complimens « sur les grâces et perfections que Dieu

avoit mises en Elisabeth, » M'"" de Crussol terminait ainsi sa lettre :

«Je vous dirai davantage, Madame, que, si mes souhaits avoient

lieu, vous ne seriez, avec une bonne occasion,, sans espérance de

nous voir un jom'; si j'étois une des poupines que Sa Majesté vous

envoie présentement, je vous en dirois davantage. »

Le choix que Catherine avait fait de Paul de Foix pour négocia-

teur du mariage de Charles IX était des plus heui'eux. Arrêté en

plein parlement avec Dubourg et du Ferrier,, dans la. mémorable

séance présidée par Henri II et qui précéda de si peu de jours sa

mort, de Foix, rais à l'écart sous François II pour ses opinions

religieuses, était rentré en faveur sous la régence de Catherine,

et il devait à sa tolérance en fait de religion la haute situation
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qu'il s^était faite en Angleterre. C'est dans les premiers jours de
lévrier 1565 que lui parvint la lettre de Catherine. Sans perdre une
heure, il sollicita une audience qui fut remise au dimanche sui-

vant, 14 février. Elisabeth le reçut dans la salle de présence et

s'excusa de ce retard sur une légère indisposition
; après quelques

paroles insignifiantes échangées de part et d'autre, de Foix lui dit

qu'il avait quelque chose de plus particulier à lui communiquer,

mais qu'il désirait l'entreteiair dans un lieu plus secret.

Elisabeth l'emmena dans sa chambre; là, après quelques mots
de préambule, il lui lut la dépêche qu'il avait reçue. Catherine,

dans sa lettre, après force complimecss sur les vertus et les grâces

d'Elisabeth, se disait la plus heureuse des mères si de l'un de ses

enfans elle avait une fille de sa bien-aimée sœur. Puis, connaissant

bien toute* les exigences d Elisabeth sur le physique, elle se hâtait

d'ajouter : « qu'elle trouveroit tant au corps qu'à l'esprit du roi

son fils de quoi la contenter. » En écoulant cette lettre fort inatten-

due, Elisabeth changea plusieurs fois de couleur. La lecture finie,

elle remercia de Foix avec effusion du grand honneur que la reine

mère lui faisait, soupirant toutefois de n'èire pas plus jeune de dix

ans. File regrettait une si grande différence d'âge; elle en redoutait

ïes inconvéniens et pour elle et paur le jeune iw; elle risquait

d'être bientôt délaissée , comme l'avait été sa sœur Marie par le

prince d'Espagne. Paul de Foix chercha à la rassurer ; la reine mère
savait très bien son âge et elle espérait d'elle de nombreux enfans.

Mais, insistant, Elisabeth ajouta qu'elle aimerait mieux mourir que
d'être méprisée et abandonnée ; du côté de ses sujets, elle n'avait

à ci'aindre aucune opposition, ils se confonneraient toujours à ses

intentions, quoiqu'ils désirassent pourtant qu'elle épousât un Anglais
;

mais en Angleterre, il n'y avait que le comte d'/Vrundel à qui elle

pût se marier, mais il en était plus éloigné qu'il n'y a de distance

de l'orient à l'occideat. Quant au comte de Leicester, elle avait tou-

jours estimé sa vertu, mais elle avait trop le sentiment de son hon-

neur et de sa grandeur pour l'admettre et le souffrir comme son

compagnon et son mari. Paul de Foix lui ayant demandé de tenir

cette all'aire secrète, elle répondit : « qu'elle avait assez fait preuve

de savoir se taire au temps de la reine Marie ; si elle se fût en rien

découverte, il lui en eût coûté la vie. » Elle demanda quelques

jours pour réfléchir et lui promit de le faire appeler prochainement.

Elle consulta d'abord Cecil, son confident habituel. Le dogma-
tique et prudent ministre, pour plus de clarté, rédigea ses obser-

vations en latin : la première objection était relative à l'âge, celui

de la reine étant le double de celui du roi ; la seconde concernait

la succession : l'Angleterre pouvait un jour se trouver subordonnée
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à la France; la troisième avait trait aux situations respectives des

deux royaumes : la France, en contestations perpétuelles avec le roi

d'Espagne pour l'Italie, avec l'empereur d'Allemague pour Metz,

entraînerait fatalement dans ses luîtes l'Angleterre, qui par sa posi-

tion semble providentiellement destinée à la paix. Il condnuait par

quelques mots sur la différence de consiitutiou et le danger pour le

peuple anglais de laisser ses libertés dans cette aventure. Gomme
conclusion, ce mariage présentait, selon lui, beaucoup d'inconvéniens

pour l'Angleterre, aucun pour la France, et lui semblait suspect.

Elisabeth fit appeler Paul de Foix le 17 février; elle lui.,dit qu'elle

avait cru rêver en se rappelant ce qu'il lui avait proposé. Elle

n'en avait parlé à aucun de ses conseillers, ce qui n'était pas exact,

car elle reprit toutes les objections de Gecil, y ajoutant qu'elle ne

pouvait se marier sans l'assentiment du parlement. Paul de Foix ne

resta pas sans réponse : « 11 y avait grande différence entre les

mariages des rois et ceux des particuliers ; ceux-ci peuvent en tout

temps trouver des partis convenables, mais les rois doivent oublier

leur propre personne pour assurer le bien de leurs sujets. Charles IX

apportait à la reine la fleur de sa jeunesse; les inconvéniens, s'il y
en avait, seraient donc de son côté. Ils auraient certainement des

enfans, et quand ils n'en n'auraient pas, la reine demeurerait toute-

puissante, comme elle l'est aujouid'hui; elle n'aurait pas à s'absenter

de l'Angleterre, le roi viendrait l'y voir. Et, quant à l'assentiment

du parlement, il lui rappela que, ti ois jours auparavant, elle lui avait

dit que son mariage dépendait d'elle seule. Du reste, il serait facile

de prévenir, par de bonnes conventions, tous les inconvéniens qu'elle

paraissait redouter. » — Mais si le roi y contrevient, qui l'appellera

en justice? répliqua- t-elle. — De Foix, prenant cela pour un refus,

répondit que la reine-mère, encouragée par les propos qu'il lui

avait mandé que la reine Elisabeth avait tenus du roi son fils, avait

eu d'elle-même cette pensée, mais qu'il voyait bien que l'affection

de la reine avait pris place ailleurs et que peut-être même elle était

engagée. Elle reprit que ce n'était pas un refus, qu'elle le priait

de soumettre à la reine-mère les difficultés qu'elle entrevoyait; dès

qu'elle aurait reçu sa réponse, elle examinerait plus à fond son

offre ; c'était la première fois (ju'oa lui en parlait, elle ne pouvait

en dire plus, ni faire mieux. L'ambassadeur était debout, elle fit

approcher un siège et le remercia longuement du rapport flatteur

qu'il avait fait d'elle au roi et à la reine-mère; et sur ces bonnes

paroles, elle lui donna congé, lui promettant de lui envoyer Gecil

dans un ou deux jours.

En effet, le lendemain, il reçut la visite de Gecil, qui lui dit qu'il

venait de la part de la reine pour causer avec lui des propos qu'il
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avait eus la veille avec elle. Avant d'entrer en matière, de Foix lui

dit qu'il désirait savoir si c'était vraiment l'intention de la reine d'y

donner suite ; à plusieurs reprises, elle lui avait déclaré qu'elle ne se

marierait jamais à l'un de ses sujets. Avec de grands sermens,

Gecil affirma qu'il en était ainsi et qu'elle n'épouserait jamais un
Anglais, pas même Leicester, qu'elle aimait pour ses vertus, non

comme un sujet, mais comme un frère; puis, sous une forme adou-

cie, il reprit une à une toutes les objections qu'il avait suggérées

à Elisabeth. De Foix plaida de nouveau sa cause et proposa ce qu'a-

vait déjà proposé Condé, défaire régner l'aîné des fils en France, le

second en Angleterre ; ajoutant que l'appui de la France préserverait

àjamais l'Angleterre de toute menace d'invasion. Gecil répliqua fière-

ment que l'Angleterre n'avait rien à redouter; de Foix se borna à lui

rappeler les diverses invasions qu'elle avait déjà subies. En le quittant

Gecil lui promit de mettre par écrit ses observations ; cependant à quel-

ques jours de là, de Foix, les ayant réclamées, il s'y refusa; avant

d'aller plus loin, la reine voulait avoir la réponse de Gatherine. Paul

de Foix fit donc partir sur-le-champ son secrétaire, afin de rendre

compte à la reine-mère de l'état des choses et rapporter la lettre

qu'exigeait Elisabeth. De Foix avait fait promettre à Elisabeth de

garder le secret de sa négociation, mais elle n'en tint pas compte

et raconta tout à Gusman de Silva, l'ambassadeur d'Espagne. « On
prétend, lui dit Silva, que Votre ,V';ijosté épouse le roi de France.

Elle baissa un peu la tête et se mit à rire, puis elle ajouta : « Je

veux bien me confesser à vous, puisque nous sommes en carême

et que vous êtes mon ami. Il a été traité de mon mariage avec le roi

catholique, avec le roi de France, avec les rois de Suède et de Dane-

mark.— Et avec l'archiduc Charles aussi? reprit Silva. — C'est vrai,

répondit-elle. Votre prince royal est le seul qui ne m'ait pas été pro-

posé. — La raison en est claire, dit Silva, en l'interrompant : notre

roi a dû croire que vous ne vouliez pas vous marier; lui, qui est le

plus grand prince de la terre et auquel vous avez de grandes obli-

gations, Votre Majesté me l'a dit, vous a offert sa main et vous ne

l'avez pas acceptée. — Gela n'est pas aussi clair pour moi, répliqua

Elisabeth ; dans ce temps-là, je pensais beaucoup moins à me marier,

et même aujourd'hui, si je pouvais désigner un successeur, je ne me
marierais pas

;
je n'y ai jamais été bien portée, mais mes sujets m'en

pressent tant que je ne pourrai m'en dispenser. Une femme qui ne

se marie pas est exposée aux propos du monde ; on lui suppose ou

des imperfections ou de vilains motifs. On disait de moi que je ne

me mariais pas parce que j'étais attachée au comte de Leicester et

que je ne pouvais l'épouser parce qu'il avait une femme. Aujour-

d'hui il est veuf, et je ne l'épouse pas davantage. Dieu connaît ma
TOME xLvr. — 1881. 55
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pensée et mon ârae, qui sont bien diflôrentes de ce qn'on suppose;

mais enfin, si j'épousais le roi de France, qu'en penseriez-vous? —
Que le chemin, répondit Silva, n'est ni bon ni court, et que, même
dans un chemin large il y a toujours de mauvais pas. »

Le 3 mars, de Foix, ayant été prévenu par une dépêche que le

jour de l'arrivée de la reine d'Espagne à Bayonne était enfin fixé, se

servit de ce prétexte pour revoir Elisabeth; elle répondit qu'elle

était très aise de ce que ni les fatigues de ce long voyage ni les

rigueurs de ce rude hiver n'avaient altéré en rien les santés de leurs

majestés, qu'elle s'associait à la joie qu'elles en ressentaient et

regrettait de n'avoir pas la bonne fortune d'y assister comme une

troisième reine; puis, passant au projet de son mariage, elle dit à

de Foix que, si elle n'avait pas voulu que Gecil mît par écrit les

objections qu'il lui avait faites, c'est qu'en réalité il n'y en avait

qu'une, celle de l'âge, et elle demanda si Gastelnau de Mauvissière,

en allant en Ecosse, apporterait enfin la réponse de Catherine. De Foix

lui dit qu'il l'attendait de jour en jour. La conversation, venant alors

naturellement sur Charles IX, elle ajouta que Smith lui avait dernière-

ment écrit qiie le jeune roi croissait merveiîleusement et qu'après

une absence de trois semaines à peine Tavait-il reconnu, tant il avait

grandi et qu'il parviendrait à la hauteur de son père. Ce jour-là, le

chancelier avait invité de Foix à souper avec la reine ; elle fit asseoir

notre ambassadeur à côté d'elle; elle paraissait toute joyeuse; elle

but à la santé du roi. Après le souper, on joua devant elle la tragédie

de Sophonisbe, qui fut suivie par des mascarades ; elle avait gardé de

Foix auprès d'elle et lui parla du royaume de France, de sa gran-

deur, des passe-temps accoutumés de la cour et du grand nombre

de dames qui en faisaient l'oniement; « comme personne, écrit de

Foix, qui se délecteroit de choses qu'elle e.-père posséder un jour. »

Tandis que de Foix poursuivait son illusoire négociation, Catherine,

durant le séjour qu'elle fit à Bordeaux au mois d'avril, avait de son

côté un nouvel et long entretien avec Smith. Déprime abord elle lui

dit qu'il n'y avait que trois objections sérieuses. La première c'était

l'âge de son fils; mais si la reine s'en accommodait, elle s'accom-

moderait de l'âge de la reine. — Le jeune roi appuya sur ces der-

nières paroles : « Je voudrais bien, dît-il, que votre maîtresse se

contentât de mon âge comme je me contente du sien. » La seconde

difficulté, c'était l'obligation pour la reine de résider en France. —
Smith en convint. « Mais ne pourrait-elle trouver dans son entou-

rage, reprit Catherine, un lieutenantpour gouverner en son absence?

— Le peuple anglais n'obéit pas si facilement, observa Smith, et les

lieutenans deviennent souvent fort insolens. » Catherine tint cela

pour peu de chose; d'ailleurs son fils pourrait résider de temps en
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temps ext Angleterre. La troisième difficulté, c'était le mécontente-

ment du peuple et de la noblesse, que la reine semblait redouter
;

mais réunies, les deux nations seraient si fortes qu'aucun trouble n'é-

tait à craindre, que pas un souverain n'oserait aller contre. Smith lui

fit observer que ses instructions très limitées ne lui permettaient pas

de répondre. « Si le roi avait trois ou quatre ans de plus, ajouta-t-il,

s'il avait vu la reine et si vraiment il avait de l'amour pour elle, je m'é-

tonnerais moins de cet empressement. — Mais, en vérité, je l'aime»

s'écria vivement le jeune roi. — A votre âge, lui répondit Smith,, on

ignore encore ce que c'est que l'amour; mais bientôt vous passerez

par là; c'est bien la chose du monde la plus folle, la plus impatiente

et la moins respectueuse qu'il se puisse. » Aces mots, le roi rougit

et Catherine répondit pour lui : «Ce n'est point un fol amour.— J'en

conviens, reprit Smith, mais c'est parce qu'il doit reposer sur de

sérieuses raisons, de grandes et dignes considérations qu'il ne faut

s'y engager qu'après de mûres délibérations. » Pour atténuer

ces dernières paroles, il dit que la reine, jusqu'à ce qu'elle eût

pris une détermination définitive, ne prêterait l'oreille à aucune

autre proposition, mais qu'elle entendait rester libre de dire oui ou

non. En donnant congé à Smith, Catherine insista pour qu'on abré-

geât le délai de la réponse, car le roi comptait être à Bayonne le

12 mai. Smith se rejeta sur la longueur de la distance et sur le désir

exprimé par Elisabeth de consulter les chefs de sa noblesse. Cathe-

rine lui dit que, d'après ce que lui avait mandé Paul de Foix, elle

les aurait tous sous sa main le 23 avril, jour de la fête de Saint-

George. L'entretien en resta là,, mais le lendemain, pour répondre

à l'objection de Smith siu* l'âge du roi, elle lui opposa l'exemple

de Cecil, qui avait eu un fils à l'âge de quinze ou seize ans.

Le secrétaire de Paul de Foix arriva à Londres le 20 avril; il

apportait une lettre de Catherine; Paul de Foix alla sur-le-champ

la mettre sous les yeux d'Elisabeth. Catherine, dans sa lettre, rap-

pelait qu'il lui serait bien difficile d'attendre plus longtemps la déci-

sion d'Elisabeth, car sans aucun doute des propositions de mariage

pour le jeune roi seraient faites à Bayonne et, pour les écarter, il

faudrait avoir quelques bonnes raisons à alléguer. Si la reine lui

faisait connaître ses intentions, elle ne tiendi^ait aucun compte de

tous les avantages qui lui seraient offerts ailleurs. A cette mise en

demeure Elisabeth ne répondit que par de banales protestations

d'amitié. Paul de Foix se plaignant de ce qu'elle ne s'en était encore

ouverte qu'à Norfolk, elle s'excusa sur le retard de la fête de Saint-

George, remise à huit jours; la cérémonie passée, elle promit d'en

parler à ses principaux conseillers. De Foix, insistant pour avoir une

réponse avant le 12 mai, elle se plaignit à son tour de ce que Cathe-
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rinela pressait trop; l'entrevue de Bayoniie ne devait avoir lieu que
le 20 mai, il n'était donc pas nécessaire d'avoir une réponse avant

le 12. Tous ces retards, toutes ces réserves tenaient à ce qu'Elisa-

beth attendait un ambassadeur de Maximilien, qui venait de nou-

veau lui proposer la main de l'archiduc Charles. Il arriva en effet le

3 mai et se nommait Adam Swetkowitz; il venait soi-disant pour

rapporter les insignes de l'ordre de la Jarretière, dont feu l'empe-

reur Ferdinand était chevalier.

Durant tout le mois de mai les pourparlers continuèrent; aux

mêmes objections de Foix opposait les mêmes répliques. Pour

gagner du temps, Elisabeth élevait des doutes sur la sincérité de

Catherine; à l'entendre, en lui offrant son fils, elle ne voulait qu'écar-

ter l'archiduc ; elle était dans le vrai ; toutes les deux jouaient leur jeu :

Catherine traitait, dans le moment même, du mariage de Charles IX

avec une des filles de Maximilien. Le cardinal de Lorraine en avait

porté les premières paroles lors de son voyage à Inspruck, en 1563,

et la réalisation de ce projet ne dépendait plus que de l'accueil que

Philippe II y ferait.

De son côté, Elisabeth faisait semblant d'avoir pris en sérieuse

considération la proposition de l'archiduc Charles. Norfolk, Sussex,

ennemis de Leicester, l'appuyaient chaudement. Cecil avait de fré-

quentes entrevues avec Swetkowitz et lui avait même communiqué
le contrat de mariage qui, dix ans auparavant, avait été passé entre

la reine Marie et le prince d'Espagne. Elisabeth invitait Swetko-

witz à dîner dans ses appartemens privés ; elle jouait du luth et de

l'épinette devant lui, la plus haute marque de sa faveur. De Foix

croyant la négociation sérieusement engagée, tint à s'en expliquer;

il profita d'une invitation qu'il avait reçue pour assister à un tour-

noi à Greenwich; mais ce jour-là il ne put obtenir de la reine

aucune réponse positive. Quelques jours plus tard, il lui en parla de

nouveau. Cette fois elle affirma qu'elle n'avait donné aucune espérance

à l'archiduc et, pour couper court, elle prétendit avoir reçu des

lettres d'Espagne qui la prévenaient que le roi cherchait à prendre

parti ailleurs ; elle avait tout dernièrement envoyé en France Somer,

un des négociateurs de la paix signée à Troyes, en 1564; il devait

rejoindre la cour à Bayonne ; elle msnifesta le désir de l'attendre

avant de donner une réponse définitive ; mais dans ces paroles se

trahissait de plus en plus un refroidissement marqué; de Foix s'en

rendit bien compte, mais toutefois sans en deviner la véritable cause.

Tout en faisant si bon accueil à l'envoyé de Maximilien, Elisabeth ne

pensait nullement à l'archiduc Charles, elle avait reporté toutes ses

vues sur Leicester ; mais comment concilier cette nouvelle évolution

avec la proposition que tout récemment elle avait faite à Marie
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Stuart d'épouser son favori, lui promettant, si elle y consentait, de

la désigner pour son héritière? C'est qu'en réalité ce n'était qu'un

moyen de barrer le chemin à d'autres prétendans; mais elle ne le

lui aurait jamais cédé. Randolph, son ambassadeur en Ecosse, ne

s'y était pas trompé : « Quand bien même la reine Marie, écri-

vait-il à Cecil, serait disposée à oublier sa dignité au point d'écouter

cette proposition, il resterait une plus grande difficulté : Sa Majesté

voudi-ait-elle se séparer de Leicester? » Elle avait avoué à de Foix

qu'elle ne pouvait laisser passer un jour sans le voir au moins une

fois. « C'était son petit chien ; dès qu'il entrait quelque part, on disait

qu'elle allait venir. »

Marie Stuart ayant un instant paru prêter l'oreille plus sérieuse-

ment à l'offre de Leicester, Elisabeth en prit sur-le-champ ombrage,

et ce lut elle, Cecil ledit, qui encouragea et favorisa secrètement le

départ de Darnley pour l'Ecosse, comptant sur le charme de ce gentil

étourneau, ainsi qu'elle l'appelait, dont Marie Stuart en effet ne sut

pas se défendre. Melvil et Gastelnau de Mauvissière, notre envoyé

en Ecosse, t'affirment également. En fait de dissimulation, Elisabeth

n'avait donc rien à envier à Catherine. Quelques jours après le départ

de Darnley pour l'Ecosse, de Foix la trouvant qui jouait aux échecs

dans une grande galerie, lui dit, entre autres propos, ([u'à ce jeu-là

la perte d'un pion entraînait souvent celle de la partie. « Cela est

vrai, répondit-elle ironiquement, Darnley n'est qu'un pion, mais

il pourra bien faire mat la reine d'Ecosse. » Et elle affecta de se

plaindre de lady Lennox, la mère de Darnley, « se promettant de lui

faire du pire qu'elle pourroit, ainsi qu'à son fils. » De Foix en pro-

fita pour lui dire qu'il n'y avait rien en Ecosse que l'on redoutai

plus que son mariage avec Charles IX. Lethington, l'envoyé de

Marie, durant son séjour à Londres, avait tenu les pires propos

pour le faire trouver mauvais. Elle avait sous sa main un véri-

table bouclier; pourquoi ne le prenait-elle pas? — Elle répondit

qu'elle ne se sentait pas digne d'un semblable bien. Sa décision était

bien arrêtée, elle n'avait jamais voulu de Charles IX, elle n'en vou-

lait pas davantage; mais vis-à-vis de Catherine, il lui répugnait de

se donner le grief d'un refus, il fallait en rejeter la responsabilité

sur ses conseillers; c'était sa manière de procéder.

Elle invita donc Paul de Foix à se rendre, le 12 juin, à Westminster,

pour assister à la séance du conseil : il y trouva réunis Leicester, le

grand chambellan Howard, Cecil, le marquis de Northampton. Cecil

parla le premier et demanda à de Foix ce qu'il avait à leur proposer.

— De Foix répondit qu'il n'avait rien à proposer, qu'il n'était venu

que pour entendre leurs objections et y répondre. Alors Northamp-

ton, au nom de tous, prit la parole. La principale difficulté qu'il invu-
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qua, ce fut l'âge et le peu de chances qu'avait la reine d'avoir des

eiifans du roi. De Foix lui répondit qu'il pensait autrement, le roi

venant d'entrer dans sa seizième amiée. Nortbampton répliqua gra-

vement que d'ordinaire avant ving;t ans on n'avait pas d'enfans,.

Aucune autre objection ne fut mise en avant. Au sortir de cette con-

férence, de Foix se rendit auprès d'Elisabeth; elle trouva fort étrange

que ses conseillers n'eussent pas soulevé d'autres difficultés. Pour

éviter de répondre directement, elle prit encore pour excuse le

retour de Somer; mais en réalité, il n'avait été envoyé à Bayonne

que pour tout observer et en faire part à, Elisabeth. Pris de dégoût,

découragé, de Foix se plaignait amèrement de cette cour, où il

n'avait rencontré que pièges et dissimulations. Le seul service qu'il

croyait avoh* rendu, c'était d'avoir, avec l'aide de Leicester, écarté

l'archiduc Charles, mais Leicester n'avait travaillé que pour sa propre

fortune, et Charles IX et l'arcliiduc Charles mis de côté, il demeiu*ait

seul à prétendre à la main d'Elisabeth.

Après Cecil, Leicester est la plus grande personnahté du règne d'ÉH-

sabeth. Dans les projets de mariage de la reine, du moins, il a joué le

principal rôle; il y a donc intérêt à rappeler les causes d'une faveur

qui s'est invariablement soutenue. Il était né la même année, le même
jour qu'Éhsabeth et, dans mi temps où l'on croyait à l'influence de

la conjonction désastres^ on attribuait à cette smgulière coïncidence

la sorte d'attraction qui attira toujours la reine vers lui. Mis à la

Toiu- sous la terrible Marie Tudor pour avoir suivi avec son père la

fortune de la pauvre Jane Grey, il s'y trouva avec Elisabeth, prison-

nière comme lui. C'est là que commença leur intimité. Depuis lia

sortie d'EUsabeth de la Tour, à plusieurs reprises, il lui avait envoyé

de l'argent dont alors elle manquait souvent. Le premier, avec Cecil,.

il vint hii annoncer la mort de Marie ; elle était assise dans le parc

de Hatfield, sous un grand chêne dont le vieux tronc mutilé est

encore debout. (( Sois le bienvenu, Robert, lui dit-elle
;
je puis main-

tenant faire bonne mine à mon compagnon de la Tour. » De Cecil

elle fit son premier ministre, de Dudley son premier écuyer. Quel-

ques jours plus tard, elle le nonamait chevaher de l'ordre de la Jar-

retière, l'associant dans cette faveur aux plus grands noms d'Angle-

terre, lui, l'homme nouveau, comme l'appelle l'historien Camden,

qui ne remontait qu'à deux générations et dont le père et le grand-

père avaient été décapités, le premier sous Henri Ylll,, le second au

commencement du règne de Marie Tudor. Quelques années plus

tard, elle lui donna le titre de comte de Leicester. La cérémonie

s'en fit à Westminster avec la plus grande pompe; son favori était

à genoux devant elle ; elle voulut placer elle-même la couronne de

comte sur sa tête, le flattant de la main, lui prodiguant les caresses.
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La cérémonie; achevée, s'adressant àMelvil, l'ambassadeur de Marie

Stuart^qiii était à ses côtés : u Comment le trouvez-vous ? » lui dit-

elle. Sa réponse ne la satisfaisant pas, elle lui montra du doigt lord

Darnley
,
qui portait l'épée royale : « Je sais, ajouta-t-elle avec dédain

que cette grande perche vous plait davantage. »

Comme homme, Leicester devait en effet lui plaire : grand et bien

fait, sa tête était belle et nullement déparée par la hauteur dispro-

portionnée de son front; très soigné dans sa personne, la barbe et

les cheveux toujours parfumés, il s'habillait avec une royale mao-ni_

ficence, affectant de porter à sa toque de velours noir une plume de
cygne, allusion équivoque à la soi-disant pureté virginale de la

reine; mais ce n'est pas à ses avantages extérieurs qu'il dut unique-
ment sa haute fortune et sa persistante faveur; il la dut surtout à
son habileté, à sa profonde dissimulation, et à son audace. Il le

dit lui-même à notre envoyé, sa force, c'était de connaître mieux
que personne Elisabeth et d'obéir passivement à son premier ordre

assuré qu'il était de ramener plus tard à ce qu'il voudrait cette nature

tout à la fois \iolente et variable. Lorsqu'elle lui proposa d'épouser la

reine d'Ecosse, il accepta ce rôle, mais secrètement il s'en fît excuser

par Melvil auprès de Marie, se disant indigne d'elle et mettant cette

hardiesse sur le compte de Cecil, son ennemi mortel. Lors des con-
férences qui eurent heu à Berwick pour arranger ce mariage, il écri-

vit à Bedford, l'un des négociateurs, pour le prier de faire échouer
ce projet. Pour parvenir à épouser Elisabeth, il ne recula devant
aucun moyen ; il chercha d'abo^rd à la compromettre en plaçant sa

chambre tout à côté de la sienne et en se permettant avec elle des
familiarités si aiiidacieuses et si publiques, que les principaux de
la cour vinrent lui en faire reproche et lui intimèrent l'ordre d'être

plus prudent à l'avenir, et il s'y soumit. Lui, le c-hef des puri-
tains, il promit à Philippe II de se faire catholique et de ramener
l'Angleterre à la vraie religion s'il voulait favoriser son mariage.

C'était le but unique de son ambition, et, violemment ou par ruse,

il écarta sur sa route tout ce qui lui (it obstacle. Sa femme, Amy
Robsart, le gênait ; il la fit tuer par des subalternes. Cecil eut beau
dire que cette mort l'avait déshonoré, il porta la tête haute et brava

ses adversaires. Throck-Morton, son plus intime confident, en savait

peut-être trop sur sa vie ; il mourut au sortir de sa table. Le comte
d'Essex, dont plus tard il épousera la veuve, mourut subitement en

revenant d'Irlande. Ce ne sont point d'obscurs pamphlétaires qui

l'accusent : c'est Melvil dans ses mémoires; c'est Camden, l'histo-

rien le plus autorisé de l'époque. Le loyal Sussex, qui jusqu'à la

dernière heure combattra sa funeste influence, et qu'il tenta, dit-on,

d'empoisonner, disait aux amis qui entouraient son lit de mort : « Je
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m'en vais; gardez-vous au Bohême] il est trop rusé pour nous; vous

ne connaissez pas la bête comme je la connais. » Quand Leicester

crut avoir enlevé ses dernières chances à l'archiduc, il vint trou-

ver Cecil, qui passait pour le plus opposé à son mariage avec la

reine. Gomme entrée en matière, il lui dit qu'il l'avait toujours tenu

pour un ministre sage et prudent et qu'il l'avait toujours aimé, quoi-

qu'il n'ignorât pas qu'il avait voulu marier la reine à un étranger;

puis, jetant le masque, il lui déclara ouvertement qu'il prétendait

épouser la reine et qu'il lui semblait ({\\elle iiHait bonne que pour

lui. Si Cecil le secondait, il tiendrait la main non-seulement à ce que

celui-ci restât dans sa charge , mais il le ferait monter plus haut

encore, l'invitant à venir le voir plus fréquemment. Au sortir de cet

entretien, Cecil raconta tout à Paul de Foix; mais Leicester, pour

favoriser ses prétentions, allait avoir un autre appui sur lequel il ne

comptait guère : c'était celui de Catherine de Médicis. Elle en était

toujours à redouter l'archiduc Charles; elle invita donc de Foix à

prendre parti pour Leicester et à servir sa cause auprès d'Elisa-

beth. Mais comment, après avoir tant insisté en faveur de Charles IX,

comment aborder un pareil sujet? A sa première audience, de Foix

ayant amené la reine à lui parler de son mariage, lui insinua qu'elle

ferait peut-être mieux de choisir un grand seigneur anglais. C'était,

sans le nommer, lui désigner Leicester. Épouser un prince étranger,

ce serait faire maintenant une grave injure au roi de France. Elisa-

beth lui répondit qu'elle comptait trop sur l'amitié du roi pour qu'il

pût jamais douter d'elle, mais qu'elle ne savait vraiment pas encore

qui elle prendrait ; le grand seigneur anglais , n'eût-il par lui-

même aucune importance, pourrait devenir assez puissant pour être

plus tard un danger; elle était, au reste, bien décidée à n'aban-

donner rien de ses biens, rien de son pouvoir; elle ne voulait

« s'aider d'un mari que pour laisser un héritier à ses sujets
;
quand

elle pensait à se marier, il lui semblait qu'on lui arrachait les

entrailles. » Le roi de Suède s'était tout récemment remis sur les

rangs; elle attendait sa sœur, la margrave de Bade; puis, pour faire

diversion, elle se plaignit de l'appui que Charles IX prêtait à Marie

Stuart. De Foix chercha à la rassurer, mais n'y parvint qu'à demi.

Le roi de Suède n'était pourtant pas un rival bien dangereux. La

margrave de Bade, dont la grossesse était très avancée lorsqu'elle

vint en Angleterre, accoucha à Londres. Leicester lui lit donner une

pension par Elisabeth, et elle ne parla plus de son frère.

Le cliainp était donc libre. Leicester demanda à la reine de l'é-

pouser au\ fêtes de iNoël. Elle le lui promit; mais les fêtes venues,

elle le pria de lui accorder jusqu'à la Chandeleur, tout en lui disant

pour le rassurer que Catherine de Médicis approuvait son mariage
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et que cela lui suffisait. A la fin de janvier, elle était toujours dans les

mêmes dispositions. Rambouillet, envoyé en Ecosse, étant venu la

saluer à Windsor, elle lui dit formellement quelle ne se marierait

jamais à un prince étranger, car les conditions qu'elle exigerait ne

seraient point acceptées et qu'elle était décidée à épouseï- Leicester.

Mais, le mois suivant, l'influence de Cecil reprit le dessus. D'après

ses conseils, sir Richard Sackville fut désigné pour aller à Vienne

renouer les négociations avec l'archiduc Charles. Cecil écrivit à

Leicester et, faisant appel à son patriotisme, il l'invita à sacrifier

son ambition au bien et au repos de l'Angleterre. Pour le forcer à

ce désistement, il fut même question de reprendre l'enquête com-

mencée après la mort de sa femme. Cecil n'avait pas mesuré l'éten-

due de r affection qu'Elisabeth portait encore à son favori. Elle ne

voulut pas signer les instructions de Sackville que Leicester, alors

absent, ne fût de retour ; mais avant même qu'il fût rem ré à la cour,

la mission de Sarkville était abandonnée, et Elisabeth, revenue à

l'idée d'épouser Leicester, ne voyait plus que pir ses yeux. Un évé-

netnent forcément attendu allait la rejeter dans de nouvelles incer-

titudes. Au milieu d'un bal qu'elle donnait à Greenwich, on lui

apporta la nouvelle de la naissance de Jacquco Stuart, dont Marie

Stuart était accouchée dans la matinée du 19 juin. Ce fut comme un

coup de foudre; les danses cessèrent tout aussitôt; tous les invités

se retirèrent; restée seule, Élisa!)eth s'affaissa dans un fauteuil et

se tournant vers ses dames d'honneur : a La reine d'Ecosse, leur

dit-elle, est accouchée d'un beau garçon et moi je reste comme
un tronc stérile. »

Paul de Foix avait souvent demandé à rentrer en France. Cathe-

rine se rendit à son désir et le remplaça par Rochetel de la Forest,

qui avait longtemps représenté la France dans les Pays-Bas.

Dans une lettre du 26 juillet 1566, elle trace au nouvel ambassa-

deur sa règle de conduite, en tout conforme à celle que Foix avait

suivie jusqu'alors. « Faites, lui disait-elle, tout ce que vous pourrez

pour le comte de Leicester, après lui avoir toutefois fait entendre

ce que vous désirez faire en faveur de sa cause et avoir eu sur ce

son avis. » Puis, venant à lui parler de l'ambassadeur qu'Elisabeth

envoyait à Vienne pour porter à l'empereur l'ordre de la Jarre-

tière : « Mettez peine, ajoutait-elle, de savoir si cette présentation

ne sera pas accompagnée d'autre charge pour renouer le fait du

mariage avec l'archiduc. » C'était son idée fixe; elle le craignait

toujours.

Chaque année, Elisabeth faisait dans les provinces un voyage d'un

ou deux mois; cette année, elle devait visiter le Lancashire et rentrer

Londres par Oxford. Invité par la reine à la suivre dans cette excur-
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sion, notre nouvel ambassadeur, La Forest, s'en excusa et se fit rem-
placer par son neveu Vulcob, attaché à son ambassade. La caur devait

s'arrêter d'abord à l'une des résidences de Gecil, qui touchait à Stam-
fort

; mais la fille de Gecil ayant été prise de la petite vérole, Elisabeth,

qui en avait déjà été légèrement atteinte et qui en avait grand'peur,

renonça à ce projet et séjourna foi cément quelques jours à Stamfort.

Vulcob profita de ce temps d'arrêt pour lui demander une audience qui

lui l'ut accordée pour le 5 août. 11 attendait, dans la salle de présence,

l'heure d'être introduit, quand Leicester sortit de la chambre de la

reine; Vulcob l'aborda et lui fit entendi-e tout oe que l'ambassadeur

son oncle l'avait chargé de dire poiu* lui. Leicester s'en montra
très reconnaissant, mais moitié riant, moitié soupirant, il avoua à
Vulcob qu'il était plus que jamais dans l'incertitude sur les inten-

tions de la reine à son égard; elle était recherchée par tant de

princes, et notamment par l'archiduc Charles, qu'il ne savait vrai-

ment qu'en penser. Vulcob lui ayant répondu que leurs majestés ne

croyaient pas qu'elle choisît un [)rince étranger : « Je suis de cet

avis, reprit-il, mais je crois aussi qu'elle ne se mariera jamais
;
je

la connais mieux que personne, la connaissant depuis l'âge de huit

ans ; dès ce temps-là et depuis, lorsqu'elle a été en âge d'être mariée,

elle a persévéré dans cette volonté. Toutefois, si d'aventure elle pre-

nait un mari, elle n'en prendrait pas d'autre que moi. » Sur ces

entrefaites, Elisabeth fit appeler Vulcob. Elle le garda près d'une

heure et parut beaucoup regretter que La Forest ne l'eût pas accom-

pagné; elle lui aurait donné le plaisir de la chasse, il l'aurait vue

tuer des cerfs
;
puis elle lui demanda des nouvelles de Charles IX,

s'étonnant de ce qu'il avait si bien supporté les fatigues d'un voyage

de deux ans ; c'était l'indice d'une forte complexion ; ells s'en-

quit minutieusement de sa taille et de son physique. Vulcob la con-

firma dans l'opinion qu'elle avait de la bonne constitution du roi et

à son tour la flatta par les complimens les plus exagérés. En par-

lant ainsi de Charles IX, avait-elle l'intention de revenir sur le refus

qu'elle en avait fait? Vulcob le crut un moment, et ce qui le con-

firma dans cette idée, ce fut l'étrange confidence que venait de lui

faire le médecin d'Elisabeth. Après lui avoir rappelé les éloges que

la reine faisait de Charles IX, il lui avait dii que pour resseixer le

lien d'amitié entre les deux royaumes, il n'y avait pas de meilleur

moyen que de marier le jeune roi à la reine. Vulcob objectant l'âge

et les craintes de stérilité que la reine elle-même semblait partager,

on lui avait répondu : « Votre roi a dix-sept ans, la reine trente-deux

seulement; ne vous arrêtez pas à ce qu'elle dit; ce sont propos

qu'elle tient suivant les fantaisies qui lui viennent de se marier ou

de ne pas se marier. Si le roi l'épouse, je réponds de dix enfans;
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il n'y a homme au monde qui connaisse mieux son tempérament

que moi. SI vous youlez, vous et moi nous mènerons secrètement

cette affaire. Votre roi est jeune, dispos, accoutumé aux voyages; il

peut venir de Boulogne voir cette belle dame. »

La Forest, en faisant part à Catherine de cette conversation, suivie

d'autres démonstrations qui lui semblaient plus significatives, l'invita

à donner des instructions précises à Castelnau de Mauvissière, qu'elle

se disposait à renvoyer en Ecosse afin que, lors de son passage à

Londres, il fût bien fixé sur ce qu'il aurait à répondre dans le cas où

une ouverture plus sérieuse lui serait faite : mais Catherine ne s'y

trompa pas, elle ne prit ces nouvelles avances que pour ce qu'elles

valaient : « Le roi mon fils, lui écrivit-elle, vous faisant une ample

réponse sur le contenu de votre dernière lettre, il ne me reste qu'une

chose à vous dire sur l'affaire que vous savez, qui est que, si l'on

veut en quelque propos que vous vous y gouverniez de tout en tout

suivant ce que je vous en ai dé-jà écrit et la résolution que suivant

cela en avez prise, qui est le mieux qu'il se peut faire en un tel com-

mencement et de quelque part que ces propos vous ont été ouverts

ou à votre neveu, ne craignez pas de nous en avertir particulièrement,

non pour vous dire à la vérité que je m'en veuille rien promettre,

mais je serai bien aise d'entendre clairement la façon et l'artifice

dont ils procéderont. » La Forest, avant même d'avoir reçu cette

lettre, était déjà revenu sur sa première impression, car le médecin

d'Elisabeth, son rôle une fois joué, n'avait plus reparu. « Cecil et

Leicester, répondit-il à Catherine, quand ils parlent du mariage de

la reine, s'en moquent; depuis huit ou dix ans, elle leur a fait assez

connaître comment elle veut vivre et passer le reste de ses jours.

La dite dame pense qu'il lui est expédient d'avoir toujours quel-

qu'un sur les rangs ; elle s'aime tant et se connaît si grande qu'elle

se persuade qu'elle est recherchée de tous les princes clirétiens qui

sont à marier, et que le moindre mot mis en avant est un leurre

pour les faire incontinent venir. Quiconque connaîtra bien le vent

de ce royaume, la disposition et affection des sujets, l'inclination

de la reine et sa façon de vivre, verra bien vite que de tels marchés ne

sont favorables, nfkiis qu'on s'en veut aider pour profit et'avantages. »

C'est à la fin de septembre que La Forest adressait cette lettre à

Catherine; à cette date, Elisabeth était rentrée à Londres pour assis-

ter à la première séance du parlement fixée au 30 du mois. La ques-

tion de son mariage et de la succession à la couronne devaient y être

débattues, elle n'en était pas à l'ignorer; et ce qui lui semblait plus

grave, c'est que sur la question de sa succession, la majorité des

lords était acquise à Marie Stuart et la majorité des communes à

Catherine Grey, mariée au comte d'Herfort. Le parlement s'ouvrit
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le 30 septembre ; durant quinze jours aucune motion ne fut propo-

sée ; les membres des deux chambres se concertaient secrètement.

Dans la séance du 17 octobre, Cecil déposa une demande de subsides

pour solder les dépenses de l'Irlande. Le lendemain, à l'ouverture

de la séance de la chambre des communes, un avocat nommé Moly-

neux prit la parole et, avec l'assentiment unanime de l'assemblée,

demanda qu'on mît à l'ordre du jour la question du mariage de la

reine et de la succession à la couronne. C'est en vain que Cecil cher-

cha à étouffer la discussion en déclarant que la reine était disposée

à se marier et que son mariage rendrait inutile le choix d'un suc-

cesseur : les deux chambres convinrent de nommer des commissaires

chargés de la rédaction d'une adresse à la reine. Pour détourner

l'orage, Elisabeth fit appeler les chefs de la majorité dans les deux
chambres; mais elle n'était pas dans un état d'esprit propre à la

conciliation, le sang de Henri VIII bouillonnait dans ses veines.

Norfolk fut le premier introduit au nom de tous ; il lui rappela que,

dans la dernière séance du parlement, elle avait obtenu que la ques-

tion de son mariage et celle de sa succession fussent ajournées à

une autre session. Sans le laisser continuer, elle lui demanda qui

les poussait à la presser ainsi. Jusqu'ici, Dieu merci, ils n'avaient

pas eu à se plaindre d'elle; elle entendait régler seule la question

de sa succession, elle ne voulait pas, comme sa sœur Marie, être

enterrée toute vive, et quant à son mariage, ils savaient bien qu'elle

n'en était pas éloignée; puis, s'échauffant peu à peu, elle traita

Norfolk de traître et de conspirateur. Qui sait? son arrêt de

mort date peut-être de ce jour. Norfolk ainsi congédié, elle reçut

Leicester, Northampton, Pembroke et William Howard. Pembroke
s'étant plaint de l'accueil fait à Norfolk, le plus fidèle serviteur de

la couronne et ayant osé lui dire que si elle ne se rendait pas à leurs

conseils, ils agiraient d'eux-mêmes, elle le traita de soudard et d'im-

bécile qui ne savait ce qu'il disait. Apercevant Leicester à ses côtés:

« Et vous aussi, lui dit-elle, m'abandonnerez-vous? — Je suis prêt à

mourir pour vous, s'écria-t-il. — Qui vous le demande? reprit-elle.

Est-ce qu'il s'agit de cela? » A Northampton elle reprocha le scandale

de son récent divorce, et, en définitive, ne voulant rien entendre,

elle les congédia brutalement.

Au sortir de cette entrevue, les lords allèrent trouver l'ambassa-

deur d'Espagne, don Gusman de Silva, et le supplièrent d'agir sur

la reine pour la décider à épouser l'archiduc Charles. De son côté,

elle fit appeler l'ambassadeur et se plaignit amèrement de l'ingra-

titude de Leicester; en lui accordant une faveur trop marquée, elle

avait compromis sa réputation, et il mériterait d'être exilé pour ne

plus donner d'ombrage à l'archiduc.
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Le conflit resta aussi animé, aussi violent que le premier jour.

Le 2 décembre, l'adresse fut votée et portée à Elisabeth par vingt-

cinq pairs, trente membres des communes et les deux évoques de

Durham et de Londres. Elle se contint vis-à-vis des pairs, s'emporta

contre les membres des communes et injuria les deux évoques, leur

reprochant de l'avoir traitée de bâtarde; puis répondant à Bacon,

qui avait porté la parole pour tous, elle affirma que ceux qui préten-

daient qu'elle ne voulait pas se marier en avaient menti; quant à sa

succession, elle leur répondit par une de ces phrases ambiguës et

inintelligibles dont elle avait le secret. Ils s'étaient bien avancés

pour se contenter de si peu, mais elle avait plus de fermeté qu'eux;

elle leur enjoignit de passer à l'ordre du jour et, dans la séance du

15 décembre, ils reculèrent et obéirent. Dans celle du 2 janvier

suivant, elle réduisit fort habilement sa première demande de sub-

sides, y glissa quelques mots heureux en faveur de leurs privilèges

et de leurs libertés qui flattèrent leur amour-propre. Le subside fut

voté, l'accord se rétablit et, le parlement ayant été prorogé le 5 jan-

vier, elle recouvra toute sa liberté.

A la fin d'octobre, au plus fort de sa lutte contre le parlement,

M. de Brienne, en allant en Ecosse, fut reçu par elle. Une heure

durant, elle l'entretint de Charles IX, s'informant de son genre de

vie, de ses passe-temps et d-e ses chasses, mais elle ne fit aucune

allusion au passé, elle ne revint pas sur la réponse décisive qu'elle

avait faite tout récemment à Gastelnau de Mauvissière : « Votre roi

est trop petit et trop grand ! »

Hector de La Perrière.
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POÈTE DU GRAND MONDE

Poet and Peer, by Hamilton Aide, 3 vol. ; Hurst and BlaCkett; Londoû.

L'auteur de Poet and Peer est bien connu déjà en Angleterre par

ses poésies et plusieurs romans d'une réelle valeur : Penrudclocke^

Rita^ etc. ; mais le grand mérite de son dernier ouvrage, que nous

reproduisons ici en substance, est de peindre de la façon la plus

vive et la plus vraie certaines transformations sociales auxquelles

les lecteurs français ne pourront manquer de s'intéresser. Elles

ont étj^ nombreuses et rapides durant la période qu'on appelle le

Victorian âge. Disraeli, avec Coningsby, nous a montré une Jeune

Angleterre, dont les héros sont lord John Manners, lord George

Bentinck, Sydney Herbert, Baillie Cochrane, et une foule d'autres

qui se groupent autour de l'étrange et intéressante figure du

romancier lui-même. Dans la Jeune Angleterre, il y a du sport et

de la rehgiosité, du faux héroïsme, de la féodalité déguisée, un

mélange enfin d'où sort ce que l'on a longtemps nommé la poli-

tique des vitraux peints. Nous arrivons ensuite au Muscular

Christian, de Charles Kingsley, aux vrais croyans qui, tout en

inaugurant le ritualisme^ abattent un taureau d'un coup de poing.

Aujourd'hui, le personnage du jeune Anglais a changé encore

comj)lètement; nous sommes aussi loin du nêo-féodal de Dis-

raeli que des gentlemen-highvaymen de sir Edward Bulwer, ces

brigands aristocratiques qui descendaient en Hgne directe des

dandies de la cour du régent. Nous faisons connaissance avec le

gentilhomme socialiste que la bohème séduit, qui se croit voué

au Grand Art, chez lequel tous les dons abondent, mais sans aucune
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cohérence, produit de l'époque gladstonienne auquel manque abso-

lument cette étroitesse intellectuelle qui faisait marcher droit vers

un but, sans chanceler, le CJu-étien musculeux . Depuis on a de-

mandé <( plus de douceur, plus de lumière, » et l'on est arrivé à

l'incertitude qui engendre la faiblesse. Ces utopistes flottans et sin-

cères, ces spéculateurs politiques, ces âmes inquiètes et troublées

de poètes qui, trop souvent, n'ont que les qualités les moins grandes

du tempérament poétique, forment un nombreux bataillon nommé
le Quatrième Èiat. M. Hamilton Aidé en a tiré son héros ;

non qu'il

ait voulu désigner lord W., ni lord C, ni lord L. La figure de lord

Athelstone, d'une réalité si frappante, ne représente aucun de

ceux-là, mais tous ceux-là sont en elle ; elle vit, assurément, mais

c'est un type et non pas un portrait.

Th. Bentzon.

Par un beau soir d'août, avant que la lune qui éclairait les mois-
sons se fût levée sur ces champs d'orge blonde et sur ces vergers

en pente douce qui entourent le village de Ripple, on eût pu voir

une fillette de onze ans ramener une vache et son veau de l'her-

bage où ils étaient allés paître au flanc de la colline. Quelqu'un la

vit en effet; ce quelqu'un n'était autre qu'un jeune garçon rêvant

tout seul, appuyé à la barrière qui sépare les bois d' Athelstone de

certains terrains communaux, qui, du reste, dépendent aussi du

propriétaire des bois. Ripple appartenait presque tout entier à lord

Athelstone, dont les intérêts cependant se rattachaient davantage

au village tout autrement populeux de Warley, beaucoup plus proche

du château. Aussi Warley, lancé dans le courant moderne de la civi-

Hsation, s'enorgueillissait-il déjà de posséder des toits d'ardoise, tan-

dis que Ripple abritait encore sous le chaume toutes les vieilles

coutumes. Lord Athelstone accusait ses habitans de manquer d'ini-

tiative, non que lord Athelstone fût naturellement porté vers les

innovations et les réformes,— au contraire, c'était un conservateur

dans toute la force du terme, — mais il savait gré aux fermiers de

Warley
,
plus entreprenans que leurs voisins, d'accueillir avec empres-

sement les charrues à vapeur et autres machines agricoles honorées

de son patronage. Tout en s'attachant avec force aux bonnes tradi-

tions du passé, sa seigneurie n'était pas homme à dédaigner les

moyens dont la science pratique dote les cultivateurs quand l'uti-

lité de ces moyens lui était clairement démontrée. Jamais aucun

doute n'avait troublé d'ailleurs la sérénité de son esprit, il n'envi
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sageait qu'une chose à la fois, lentement, mais avec une netteté

remarquable, et ceux qui ne voyaient pas de même, il les considé-

rait comme des radicaux dangereux ou comme des imbéciles. Aussi

son fils ^Vilfred lui donnait-il quelque souci. Wilfred était le jeune

garçon de seize ans que nous avons laissé appuyé à la barrière du
parc. Il étudiait alors à Eion et ne connaissait guère Ripple que
comme un hameau situé sur la lisière des biens paternels, tandis

que tous les visages de Warley lui étaient familiers; mais l'âme

de cet adolescent s'ouvrait volontiers aux impressions du beau sous

toutes ses formes ; les chaumières moussues, les jardinets tout roses

de pommes rebondies, les fleurs communes et vivaces qui faisaient

une ceinture à chacun de ces humbles gîtes, avaient donc fixé son

attention jusqu'au moment où elle se reporta sur la petite gardeuse

de vaches. Celle-ci marchait d'un pas léger; le soleil couchant, tout

rouge derrière elle, effleurait ses cheveux châtain clair, sortant à

flots du petit chapeau de linge tiré sur un joli visage; la brise chas-

sait les plis de sa robe d'indienne dessinant des formes délicates;

elle tenait une baguette dont elle faisait mine de se servir pour

pousser les bêtes qui ne demandaient pas mieux que de rentrer au

bercail, et, d'une voix très douce, elle chantait quelque vieil air du
pays. Le chemin qu'elle devait suivre passait devant la barrière; à

la vue du jeune homme, elle rapprocha timidement l'un de l'autre

ses deux petits souliers ferrés pour ébaucher une révérence.

— Bonsoir! dit Wilfred d'un air presque embarrassé, lui que rien

ne déconcertait d'ordinaire
;
quel est votre nom, mignonne?

— iSellie Dawson, s'il vous plaît, monsieur... mylord, répondit la

douce petite voix.

— Ah! vous me connaissez?.. Non pas que je sois mylord, jNel-

lie
;
ne m'appelez jamais comme cela. Où demeurez-vous? Qui est

votre père ?

— Je n'ai pas de père. Maman et moi nous demeurons là-bas.

Et elle indiqua le premier cottage qui se montrait à travers les

branches de pommiers.
— Bon ! vous êtes la fille de John Dawson, qui est mort il y a

deux ans... je me rappelle... Que fait votre mère?..

— Maman fait un peu de tout.

— Vous devriez aller à l'école plutôt que derrière les vaches.

— J'y vais bien, monsieur; seulement l'école ferme à quatre

heures, et alors je cours chercher la vache au pré.

— Ainsi vous savez lire et écrire ?

— Et compter, monsieur.
— A la bonne heure ! La science est une belle chose. Elle rend

tous les hommes égaux.
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L'enfant ouvrit de grands yeux et ne répondit pas.

— J'irai voir votre mère. Jamais encore je ne suis entré chez

vous. Gomment se fait-il que vous me connaissiez?

— Je vous ai vu à l'église, monsieur.

— A propos, savez-TOUS traire une vache Nellie?

— Oh! oui, monsieur, c'est moi qui la trais toujours.

— Eh bien ! donnez-moi un peu de lait là dedans...

El il lui tendit une ôcuelle en cuir.

Elle tira une nouvelle révérence et, courant à sa vache qui tondait

l'herbe courte sous les pommiers, eut vite fait de remplir l'écuelte,

qu'elle rapporta entre ses deux mains avec toute sorte de gentîBes

précautions.

— Hébé! murmura le jeune garçon. Un service en vaut un autre.

Je vous porterai un livre, et vous en apprendrez quelques passages

par cœur pour me les répéter ensuite.

Puis, avec un sourire, il s'éloigna, sa ligne sur l'épaule, tandis

que la petite courait à toutes jambes communiquer à sa mère cette

grande noHvelle : le jeune lord, comme elle s'obstinait à l'appeler,

avait promis de venir les voir et de lui apporter un livre !

II.

Revenons à lord Athelstone : il avait alors près de soixante ans,

bien que plus actif que la plupart des hommes de trente. Le peu de

cheveux qu'il possédait étaient blancs; mais l'œil, les dents et l'esto-

mac restaient intacts, et il avait le pied aussi leste que dans sa pre-

mière jeunesse. La partie inférieure de son visage révélait une cer-

taine obstination, seul trait que le père et le fils eussent en commun.
Tout était raisonnable et sagement pondéré chez lord Athelstone, il

vivait dans la foi politique et religieuse des aïeux sans y rien changer

que ce qu'exigeait impérieusement la dilïérence des temps. Ses ancê-

tres avaient été tous orthodoxes : il l'était aussi, mais il admettait

cependant, bien qu'avec une certaine répugnance, la possibilité

que le monde n'eût pas été créé en sept jours; ses ancêtres avaient

tous été de fidèles tories : nous avons dit qu'il était conservateur,

néanmoins il s'était exposé jadis à encourir le bLâme de certains

membres de son parti en votant pour l'admission des juifs au parle-

ment. Jamais lord Athelstone ne s'était distingué à Cambridge, ni à

la chambre des communes, ni dans aucune autre chambre, mais il

avait du bon sens et remplissait digncm, nt son devoir comme époux,

propriétaire et magistrat. Nous aurons occasion de voir s'il fut de

même à la hauteur de son rôle de père, qui eût exigé, vu les cir-

constances, une dose peu commune de tact et de jugement.

TOME XLVI. — 1881. 56
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Lady Athelstone avait près de vingt ans de moins que son mari,

mais ni l'un ni l'autre ne semblait s'apercevoir de cette disproportion

d"âge ; elle n'était pour sa part ni très active ni très énergique, bien

qu'on eût pu aisément confondre à première vue avec de l'énergie

et de l'activité son désir incessant de se montrer irréprochable dans

les moindres détails de la vie. Elle patronnait toutes les œuvres de
bienfaisance

; elle lisait des livres sérieux avec l'espérance et la

volonté de s'instruire
;
pénétrée de l'importance et de la dignité de

sa position sociale, elle y conformait jusqu'au choix de ses cha-
peaux. A quarante ans, c'était encore une jolie femme, de ce type

dont l'extrême élégance trahit toujours un certain appauvrisse-

ment du sang. Les périls de la coquetterie lui étaient restés i'ocon-

nus
;
jamais son nom ne s'était trouvé associé à une médisance dans

la bouche des distillateurs de scandale. Il n'y avait pas de femme
plus soumise à son seigneur et maître, sauf pourtant sur un point,

c'est-à-dire quand Wilfred était en jeu. A l'en croira, Wilfred n'eût

jamais dû mettre le pied dans une école publique, cette pâte tendre

ne pouvant que souffrir au contact de l'argile vulgaire, mais le père

tint ferme
;
quatre générations d'Athelstone avaient été à Eton ; le

jeune drôle s'endurcirait comme les autres, il s'en tirerait tant bien

que mal. Et il s'en tira fort bien en somme, surtout au point de

vue littéraire. Le mérite de ses vers latins fut encore surpassé par

celui de ses vers anglais ; du reste, les premières inspirations poé-

tiques de Wilfred attirèrent sur lui presque autant de ridicule que

d'admiration. Sa mère déclarait à qui voulait l'entendre qu'il serait

un jour le Démosthène de la chambre haute. L'esprit d'opposition

qui lui était naturel, en politique, le poussait à des audaces d'autant

plus marquées qu'il ne résistait guère au désir d'étonner les gens

et de les suffoquer un peu. La différence qui sépare les whigs des

conservateurs étant de nos jours presque imperceptible, il afticha

d'emblée des opinions républicaines et communistes ; aussi tous ses

camarades, fils de grandes familles vouées à la défense des insti-

tutions patriciennes, riaient-ils de ses tirades emphatiques contre

l'aristocratie et de ses aspirations romanesques vers la solitude,

vers la pauvreté; mais, en se moquant, ils se plaisaient néanmoins

dans sa société, car c'était un bon garçon, quoique poète.

IIÏ.

Le soù' du jour où il avait rencontré la petite Nellie, Wilfred

dînait entre son père et sa mère dans la grande salle, qui n'avait

en aucun temps un air de gaîté, mais qui paraissait d'autant plus

triste quand on s'y tenait en petit comité. Le château venait de se
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débarrasser des invités de la semaine ; on en attendait une nouvelle

série le surlendemain, et cet intervalle de repos semblait doux à

lady Âthelstone, qui pratiquait l'hospitalité comme un des devoirs

de son état, sans y trouver autrement plaisir.

— Père, commença Wilfred avant qu'on eût achevé le potage, vous

connaissez, n'est-ce pas, une M"" Dawson à Ripple?

— Dawson?.. Parbleu! la femme de ce radical enragé qui est mort

il y a deux ans. Oui, une bonne créature, quant à elle. Pourquoi

me demandez-vous cela?

— Parce que j'ai rencontré aujourd'hui la plus charmante enfant

du monde qui m'a donné une tasse de lait et qui m'a dit qu'elle

était sa fille... Un rêve d'innocence et de fraîcheur.

— Un rêve! je suis sûr qu'elle est la réalité même. Toujours de

grandes phrases, ce Will! Savez-vous, mylady, si ce rêve va à

l'école?

— Oui, à la petite école de Ripple, qui ne vaut pas grand' chose.

— Bah! c'est bien suffisant si elle doit passer ici toute sa vie.

— Mais pourquoi passerait-elle ici toute sa vie ? demanda Wilfred

avec vivacité. Pourquoi ne ferait-elle pas son chemin dans le monde?

Pourquoi ne deviendrait-elle pas par exemple...

— Femme de chambre ?

— J'allais dire sous-maîtresse, ou mieux encore...

— Laissez-la donc au rang où elle est née ! Cette manie de s'éle-

ver est la plaie du jour.

— Le monde ne reste pas immobile, mon père; les choses ont

cessé d'être ce qu'elles étaient il y a cinquante ans; nous ne devons

plus traiter les pauvres comme du bétail.

— Je ne sache pas que votre grand-père traitât ainsi ceux qui

dépendaient de lui, répliqua sèchement lord Athelstone. 11 y a bien

assez de progrès comme cela sans que nous nous mêlions de pous-

ser la société à sa perte.

— Au salut, voulez-vous dire, riposta l'indocile écolier. Il me
semble à moi que la vraie sagesse consiste à instruire les gens de

manière qu'ils puissent bravement supporter l'accident de la pau-

vreté.

Lord Athelstone secoua la tête :

— Sornettes! on les détourne du travail, voilà tout! Si l'on

vous écoutait, nous n'aurions bientôt plus de serviteurs. Quand vous

aurez vécu quelques années encore, vous reconnaîtrez une chose :

c'est que la pauvreté pèse bien plus lourdement sur les gens qui

ont reçu le prétendu bienfait de l'éducation que sur ceux qui, ne

connaissant pas de meilleur sort, vivent satisfaits à la sueur de leur

front.
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Pendant ces débats entre le père et le fils, qui se terminaient

d'ordinaire par un accès d'impatience du premier, ce qui, quoique
fort naturel, n'était pas très sage, lady Athelstone, emiemie de toute

discussion, ne cessait d'examiner ses ongles. Elle ne doutait pas

que son mari ne fût dans le vrai, mais quel dommage de refouler

ainsi le généreux enthousiasme de ce cher garçon! S'ils pouvaient

s'entendre, cela vaudrait bien mieux. Souriant à Wilfred, elle lui per-

mit de l'accompagner dans la tournée qu'elle devait faire le surlen-

demain à Ripple d'un cottage à l'autre.

Ils commencèrent naturellement par M"* Dawson. Quand leponry-
ihaise s'arrêta devant la maisonnette précédée d'une étroite allée

toute parfumée de chèvrefeuille, M"'* Dawson savonnait dans sa cui-

siae et Nellie l'aidait à tordre le linge.

Il y avait dans cette visite imprévue de quoi déconcerter une
ménagère ; mais celle-ci était à la fois très simple et aussi éloignée

que possible de la vulgarité. Tout en s excusant, elle ne perdit pas

la tête, s'essuya rapidement les mains et ouvrit la porte d'un petit

parloir propret. Pâle et maigre, elle gardait quelques traces de beauté
;

le chagrin et le travail l'avaient vieillie avant le temps, son visage

ne savait plus exprimer la joie, mais ses manières étaient singulière-

ment douces.

Tandis que Wilfred offrait à la petite fille un recueil de ballades

choisies en lui indiquant celles qu'elle devait apprendre par cœur, et

que NôUie rougissait de telle sorte que ses joues pouvaient rivaliser

d'éclat avec la couverture cramoisie du volume, lady Athelstone

e«tama la conversation.

— Votre fille a beaucoup grandi, madame Dawson, et je vois qu'elle

commence à se rendre utile.

— Oui, mylady, c'est une bonne enfant; si elle pouvait seulement

se mettre plus volontiers à la couture !.. Mais comme elle garde son

rang à la tète de l'école, il faut me contenter de cela, sans doute.

— Elle n'aime pas l'aiguille? reprit lady Athelstone, cédant à cette

disposition qu'ont tous les petits esprits de relever des peccadilles;

c'est fâcheux. Que fera-t-elle en ce monde si elle ne veut pas

coudre?

— Elle s'y habituera petit à petit, mylady ; du reste, elle est adroite

et m'aide en tout autant qu'elle peut.

Nellie était dans la cuisine, absorbée par son livre, que le jeune

gfflitleman, assis à côté d'elle, lui expliquait, de sorte que ni l'un ni

l'autre n'entendait cette conversation.

— A la bonne heure ! Nous verrons ce qu'il sera possible de faire

pour elle avec le temps,., et d'abord dans quelle voie pensez-vous la

pousser?
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— J'espère, dit la veuve en baissant les yeux et d'une voix trem-

blante, que nous ne serons jamais obligées de nous séparer... Je n'ai

qu'elle au monde, mylady.

— Soit! mais à Ripple il n'y a pas beaucoup de ressources d'édu-

cation. Si vous deviez vous contenter pour elle du service domes-

tique...

Lady Athelstone s'arrêta une seconde, ce qui permit à M"" Dawson

de répliquer :

— Son père ne l'aurait pas permis, et tant que nous pourrons con-

server notre indépendance...

— Oui, je me rappelle... Dawson avait des idées à lui... Cepen-

dant vous ne comptez pas la garder toujours sans autre occupation

que le soin de votre petit ménage. Si, par la suite, vous désiriez lui

faire suivre les cours secondaires, avertissez-moi.

— Son oncle Joshua, le frère aîné de mon mari, voudrait nous

attirer toutes deux à Warmington, où il est marchand de fer, my-
lady, mais je ne peux supporter l'idée de quitter la campagne pour

une ville noire et enfumée...

— C'est très bien de tenir à son foyer, madame Dawson ; pourtant il

faut songer à l'avenir de votre fille. Puisque son oncle est disposé

à la protéger, vous auriez peut-être tort de refuser. Nous serons

fâchés certainement de votre départ; nous aimons voir nos vieux

tenanciers s'attacher au sol de génération en g''>nération, et nous

nous intéresserions toujours à Nellie; mais rédéchissez... Soyez pru-

dente.

Là-dessus, lady Athelstone se leva satisfaite d'avoir plaidé les

deux côtés de la question sans trop s'avancer.

— Avez-vous jamais vu des yeux pareils? s'écria Wilfred, quand
il fut de nouveau à côté d'elle dans la voiture; et quelle grâce

natiu'elle! Sa voix est délicieuse! Sans doute, elle a des locutions,

un accent campagnards, mais le ton, ma mère!., il est plus mélo-

dieux que de la musique.
— Ce que c'est que d'avoir de l'imagination ! Ne parlez pas ainsi

devant le monde, mon entant. Je voudrais pouvoir faire quelque chose

pour cette petite, reprit lady Athelstone avec un soupir . peut-être

vaut-il mieux cependant la laisser où elle est, comme dit votre papa.

Il préférerait, je crois, qu'il en fût ainsi.

— Il préférerait?.. Mais il n'est pas le maître de régler la des-

tinée de tous les enfans de cette paroisse I S'ils meurent de faim ou

s'ils tournent mal, s'en croit-il responsable, dites? A quoi bon refuser

aux gens le grand secours de l'éducation ? Il peut y avoir un Burns

ou un liiotto parmi nos paysans sans que nous le sachions. Pensez-y,

chère maman 1
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— C'est possible... Je vous supplie de ne pas contredire votre

père comme vous le faites, Wilfred. Cela le mécontente et n'en vact

pas la peine...

— Désolé de le mécontenter; mais je ne saurais renoncer à

défendre la cause du peuple parce que mon père lui est hostile. Un

jour ou l'autre, il comprendra que la vraie sagesse est de leur lais-

ser plus de liberté, — liberté de conscience, liberté d'action, — de

leur rendre la main, en un mot, pour qu'ils ne s'emportent pas à la

fin, comme ils l'ont fait en France.

— Oh ! en France, c'est tout différent. Des catholiques romains,

un clergé...

— Le clergé ici, comme ailleurs, favorise les dévots. Quand un

pauvre homme sait que sa famille n'aura ni charbon de terre, ni

couvertures à jNoël, s'il ne croit pas tout ce que lui dit son pasteur,

que voulez-vous que devienne la liberté de conscience?

Un brusque tournant de la route les mit en face de lord Athel-

stone au moment où Wilfred lançait cette question audacieuse. Sa

mère, inquiète et scandalisée, se sentit tout heureuse d'être dis-

pensée de répondre. Décidément il allait un peu loin, un peu vite.

Où s'arrêterait-il, grr nd Dieu?

IV.

tin an après cette visite de lady Athelstone à la veuve Dawson,

les négociations pendantes entre celle-ci et son beau-frère Joshua

aboutirent à un compromis. M'"'' Dawson ne pouvait se résigner à

quitter le lieu où elle avait vécu depuis son mariage, où son John

était mort, mais elle consentait à se séparer provisoirement de

INellie, qui serait mise en pension à Warmington, sous les auspices

de l'oncle Joshua. M. Joshua Davvson était un riche commerçant,

lequel, ayant commencé sans un sou, se piquait de ne devoir

rien à personne ; son infatigable industrie avait tout fait. Il contri-

buait largement aux charités publiques, et, content de lui-même,

tenait à ce que chacun le sût. En cette circonstance encore, il préten-

dit donner le bon exemple: tout Warmington admira sa générosité.

En somme, ce temps d'exil n'eut rien de pénible pour INellie; elle

méritait régulièrement de bonnes notes dont l'oncle Joshua tirait

vanité à sa manière ; il disait avec une satisfaction profonde : — Ma
nièce a tous les prix... C'est une élève qui promet beaucoup,., et la

meilleure conduite en outre... Elle me doit tout cela.

En réalité, la jeune fille ne possédait pas de facultés transcendantes,

mais elle avait une heureuse mémoire, le désir d'arriver, et son

amour pour les livres n'avait fait que grandir avec elle; elle adorait
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surtout la poésie, les œuvres d'imagination ; le premier cadeau de

Wiîfred avait produit ce résultat.

•— Elle est trop douce et beaucoup trop jolie pour réussir comme
professeur, disait la directrice du pensionnat

;
jamais elle ne saura

tenir en bride une classe d'enfans indisciplinés. Que ferons-nous

d'elle? Sa tète est bourrée de fatras sentimental ; la fermeté manque

tout à fait. Elle sera, la pauvre fille, à la merci du premier venu qu'elle

aimera!

L'avenir devait prouver le peu de valeur de ce jugement: il est

difficile de se prononcer sur le caractère des très jeunes personnes,

de décider, quand le verger est en pleine floraison, quels boutons doi-

vent être anéantis par la gelée, quels autres ont chance de produire

des fruits.

Charjue année, Nellie passait chez sa mère un mois de vacances;

mais il n'arriva que deux fois dans le cours de quatre ans que le

jeune héros de son enfance se trouvât à Athelstone, tandis qu'elle-

même était à Ripple ; encore ne fut-ce que pour peu de jours. Il voya-

geait à l'étranger avec un précepteur, ou bien il était à Londres.

Le congé de Noël attirait à son tour M'"° Davvson chez l'oncle Joshua.

Durant sa dernière visite, les assiduités du fils de la maison, Sam,

un godelureau de dix-neuf ans, taillé en athlète, lui donnèrent fort

à réiiéchir. Il s'ingéniait à organiser des promenades en tète-à-tête

avec sa cousine, l'attirait dans les coins pour lui parler tout bas, la

comblait de petits présens. En mère prudente, M""" Dawson résolut

de ne plus souffrir qu'un tel état de choses se prolongeât. L'oncle

Joshua, absolument aveugle, parla raison que sa nièce lui faisait tou-

jours l'effet d'un enfant, voulait garder Nellie une ann^e encore; il

ne fallait pas l'irriter, sans doute, mais, dans l'intervalle, un emploi

convenable pouvait être offert à la jeune fille... M""^ Dawson eut

recours à lady Athelstone, qui, appréciant ses motifs, appuya la can-

didature de Nellie pour la place de sous-maîtresse à l'école de

Warley.

Quinze livres sterling d'appointemens ! c'était misérable, au dire

de l'oncle Joshua, qui fit observer assez judicieusement qu'après

tout ce qu'il avait dépensé pour son instruction , elle pourrait,

moyennant un an ou deux d'efforts, gagner le double ailleurs. Que
ferait-elle à Warley de son français et de son piano? C'était absurde.

Mais M"' Dawson s'entêta douceaient et, dès le dimanche de la Tri-

nité, Nellie entra en fonctions.

Elle se sentit un peu intimidée lorsqu'il lui fallut pénétrer dans

l'église avec une armée d'enfans auxquels, par sa dignité, son atti-

tude sévère, elle était tenue d'imposer. Lne fois assise, elle regarda

autour d'elle; personne ne paraissait l'observer, sauf sa mère, dont
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les yeux sourians lui dirent qu'elle était satisfaite. La place réservée

à l'école se trouvait juste en face du banc seigneurial, auquel donnait

accès une petite porte communiquant avec le parc; Nellie ne put

donc s'empêcher de voir, au moment où ils entraient, lord et lady

Athelstone, suivis de leur fils. Elle s'agenouilla, le \isage enseveli

entre ses deux mains pour cacher une joyeuse rougeur.

V.

Des bruits étranges s'étaient dans les derniers temps répandus

au sujet de Wilfred. Le sommelier en servant à table, la femme de

chambre en écoutant aux portes, avaient recueilli et propagé cer-

tains fragmens de conversations entre mylord et mylady, d'où il

résultait que u master Wilfred, » comme on l'appelait encore, avait

fait à Oxford quelque escapade qui lui vaudrait peut-être d'être

expulsé. S'agissait-il d'un attentat contre l'église, contre l'état, ou

de fredaines d'une autre sorte?.. On n'en savait rien à l'office. Les

tenanciers, instruits de ces rumeurs, témoignèrent leur regret que le

fils ne fût pas plus sembUible au père : un jeune gentleman qui

n'aimait ni le cheval, ni la chasse, ne pouvait inspirer qu'une

médiocre estime. Cependant Wilfred avait ses partisans, parmi les

femmes surtout, et tandis que les uns n'h' sitaient pas à croire qu'il

se fût rendu coupable d'idolâtrie ou de quelque péché non moins

mortel, les autres le proclamaient le plus doux, le plus poli, le plus

aimable des hommes de son âge. Wilfrad n'encourut pas, du reste,

la disgrâce dont il était menacé; il couronna, au contraire, ses

années d'étude à Oxford par un brillant succès : le prix lui fut

décerné dans le concours annuel de poésie. Ce fut une grande satis-

faction pour sa mère de pouvoir colporter cette nouvelle
;
quant à

son père, il ne se laissa point éblouir : Wilfred aurait dû mainte-

nant se tourner vers un but sérieux et pratique, mordre aux devoirs

de sa situation future; or il n'y seuiblait nullement disposé. Le

jour où Nellie le vit à l'église, il n'avait quitté que pour quarante-

huit heures Londres, où il était censé mener une vie fort irrégulière.

L'héritier présomptif des Athelstone venait alors d'atteindre sa

majorité. Il avait changé en bien et en mal depuis l'âge de seize ans.

Son antagonisme contre certaines choses avait pris racine trop pro-

fondément pour qu'il se laissât aller désormais dans le monde à de

véhémentes contradictions ; aussi sa déférence silencieuse envers son

père enchantait-elle lady Athelstone, qui ne creusait jamais les choses

plus profondément qu'il n'était convenable. Cette fois, par exemple,

il était venu à l'église, contrairement à ses convictions, afin de ména-

ger celles de sa famille, et il s'en trouvait récompensé par le voisi-
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nage de Nellie Dawson, dont le gracieux visage l'occupa tout le temps

de l'ofTice. A peine cependant avait-il pensô à elle durant ces deux

années d'université, sauf comme à un sujet favori, quand il se trou-

vait dans une veine poétique, ce qui ne l'empêchait pas de croire

sincèrement qu'il ne l'avait pas oubliée une minute; désormais il

pourrait la voir à son aise, sans que personne se mêlât de le morigéner.

La tentation de donner une suite à l'idylle de son adolescence s'em-

para fortement de lui. La jeune fille semblait avoir tenu bien plus

que ne promettait l'enfant ; en la contemplant, cette comparaison de

Roméo lui revint à l'esprit : « Une colombe blanche comme la neige

perdue dans une nuée de corbeaux. » Quand elle s'agenouilln, ses

yeux suivirent avec complaisance les lignes de sa taille élancée.

Elle se leva; il n'y avait rien dans ses mouvemens qui rappelât une

villageoise.

— Ainsi, voilcà Nellie Dawson sous-maîtresse, dit Wilfred en sortant

de l'église, (/est vous, ma mère, qui avez arrangé cela, je suppose?

— Oui. Elle a les qualités nécessaires,., de la tenue, de la réserve,

du tact,., et elle se conduit à merveille.

— Comment pourrait-il en être autrement avec cette physionomie

d'ange? Est-elle intelligente, capable?

— Elle a passé très bien ses examens. Quant au reste, elle n'est

pas ici depuis assez longtemps pour que la maîtresse en chef puisse

juger...

— Juger!.. Juger une personne qui lui est si étrangement supé-

rieure, supérieure à tous ceux qui remplissaient l'ôgise, en

somme...
— (juoi? dit lurd Athelstone, qui, marchant en avant, s'était

arrêté pour donner à sa femme et à son fils le temps de le rejoindre.

Qui donc est si supérieur à tous les autres ?

— Je parle de la nouvelle sous-maîtresse, mon père. Il me semble

curieux que la nature se plaise de temps en temps à marquer son

ignorance de nos distinctions sociales en formant une parf.iite créa-

ture comme celle-ci, tandis que tant de duchesses ont l'air de

femmes de charge.

— Bah! elle aune figure agréable, elle est très modeste, très

pieuse, mais personne n'est bien qu'à la condition de rester à sa

place. Mettez cette enfant-là dans un salon, au milieu de vos duchesses,

et vous verrez !

Wilfred sou it avec insouciance et parla d'autre chose. Pourtant,

dans l'après-midi, ses pas le portèrent comme malgré lui chez la

veuve Dawson.

Lesabeilbs bourdonnaient dans le petit jardin, un chat ronron-

nait au soleil sur le seuil ; du reste, le cottaye était silencieux. Il
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essaya en vain de soulever le loquet ; la porte avait été fermée à clé.

Pourquoi ne s'assoirait-il pas sous les pommiers pour attendre

INellie? Le lendemain, il s'en retournait à Londres avec ses parens;

rien de plus juste que de dire un mot à ses anciennes amies avant

de s'éloigner.

Les heures s'écoulèrent, les abeilles continuant à bourdonner

sans autre interruption que le mugissement lointain des bestiaux ou

l'aboiement d'un chien sur la route, car le dimanche tout travail est

suspendu, aucune charrette ne passe ; l'homme, les animaux qui le

servent se reposent ;
seul, ce qui est libre dans la création continue

à se réjouir tout bas. Wiifred, assis à l'ombre, griffonnait au crayon

des vers qui, traduisant son impatience émue, sortaient pour la pre-

mière fois du moule classique où il les avait emprisonnas jusque-là.

Le jour baissait ; il allait être obligé de rentrer au ciiàteau sous

peine de se trouver en retard pour le dîner, quand un pas léger fit

crier doucement le sable de l'étroite allée. Il resta immobile, caché

à demi par les branches du pommier. Nellie s'approcha de la maison.

Soudain son regard rencontra le regard moqueur et gai de Wiifred.

Elle tressaillit et devint pâle.

— Je crois, ma parole, que je vous ai fait peur, dit-il en riant. Où
donc étiez-vous tandis que je vous attendais?

— Je me suis promenée avec ma mère et les enfans. Ma mère

est restée après l'office du soir pour visiter une mahide, et je reve-

nais préparer le thé... Mais pardon.., veuillez entrer, monsieur.

— Hélas ! je n'ai pas le temps, iites-vous contente de votre nou-

velle place? Vous ayant vue à l'église, j'ai voulu vous le demander.

Ce doit être une tâche bien ennuyeuse que de mettre tous ces mar-

mots à la raison.

— iNon, cela ne m'ennuie pas jusqu'ici.

— Cela vous ennuiera un jour. Vous n'êtes pas faite pour ce

métier.

Elle rougit.

— Je suis fâchée que vc<iis pensiez ainsi, monsieur. Je fais de

mon mieux, je vous assure.

— Vous ne m'avez pas compris. Je voulais dire que vous étiez

au-dessus de votre état. Il me semble impossible que vous restiez

enseveUe à Ripple. Jurez-moi cependant que vous ne vous échap-

perez pas avant que je revienne en août pour trois mois.

Elle ouvrit ses grands yeux d'enfant et sourit :

— M'échapper? Pour ]Uoi? Pour aller où?..

— Oui sait? De l'avancement.,, un mariage... Vous êtes bien

jeune encore, mais les garçons disposés à courir après vous ne man
quent pas, je gage, dit-il en fixant sur elle un regard interrOj^ateur.
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Elle redevint sérieuse :

— Je n'ai jamais songé à cela
;
je ne quitterais ma mère ni pour

me marier ni pour un autre motif.

— Vraiment, vous n'avez pas d'ambition plus haute? Voyons,

Nellie, dites-moi, comme à votre ami, votre plus vieil ami... Ne

s'est-il trouvé aucun jeune homme à Warmington?..

— Jamais! interrompit la pauvre fille avec vivacité; jamais !

— J'en suis bien aise, sinon je me serais fait un plaisir de lui

casser îa tète... Et maintenant il faut que je me sauve.

Il se leva, lui prit la main, et la tenant entre les siennes :

— Depuis ce premier soir où je vous ai rencontrée, petite fille,

conduisant votre vache, vous avez toujours été à mes yeux tout un

poème de pureté et de simplicité. Restez ainsi,., et souvenez-vous

de moi... Je reviendrai.

VI.

Une transformation complète, quoique subtile et graduelle, com-

mença d s lors à s'effectuer chez NeUie; elle n'aurait osé s'ouvrir

franchement à sa more, qui ne feiit pas comprise. Elle se tournait

donc vers Dieu, vers Dieu seul, lui demandant pardon des folles et

mauvaises pensées qu'elle ne réussissait pas à bannir. M'"" Davvson

attribuait l'air de fatigue et de mélancolie que chacun remarquait

chez sa fille à un travail un peu lourd pour ses forces et à des habi-

tudes trop sédentaires, aux chaleurs de l'été aussi.

Sur ces entrefaites, les deux femmes reçurent une visite qui fut

loin de les charmer; celle de Sam. Il vint s'installer à l'auberge du
village avec l'autorisation de son père, pour rendre, disait-il, ses

devoirs à sa tante et sa cousine. M"* Dawson, étonnée, inquiète,

crut devoir prémunir Nellie contre les intentions probables du jeune

citadin :

— Réfléchis bien à ce que tu lui répondras, s'il prend le parti de

se déclarer, lui dit-elle.

Mais Nellie rejeta si loin la possibilité d'une déclaration, elle parut

même si indignée de cette idée, que sa mère n'osa point insister.

Tout d'aboid Sam fut choqué du peu d'importance qu'on sem-

blait lui accorder chez sa tante, tout en le traitant avec une cor-

dialité sulïisante. L'héritier du riche Joshua Dawson, la fleur des

pois de Warmington, Sara l'irrésistible s'était attendu à un tout

auiiv^ accueil; en vain accablait-il NelUe de complimens, en vain lui

répétait-il d'une façon -igniiicative que la maison était vide depuis

son départ et que ses pai:ens disaient sans cesse qu'ils eussent
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souhaité de l'avoir pour fille,., on faisait mine de ne pas le com-
prendre.

Cependant, après avoir longtemps refusé de renouveler avec lui

leurs anciennes promenades en tête-à-têle, Vieille finit par consentir

à faire un tour sur la lisière des bois d'Alhelstone, afin de ne pas

paraître y mettre d'affectation.

Il va sans dire que Sam profita de la circonstance. Il peignait les

délices de l'existence qu'il pouvait se promettre avec la compagne
de son choix dans une arrière-boutique à Warmington, Nellie voyait

avec ennni poindre l'aveu dont l'avait menacée sa mère, qua- d une
porte qui perçait le mur du parc s'ouvrit, et Wilfred apparut. La

jeune fille fut saisie au point de se cramponner à la main qu'il lui

tendait comme à un point d'appui. En même temps, les deux hommes
échangèrent un regard, très calme de la part de Wilfred, agressif

de la part de Sam. Entre eux, le contraste était curieux ; l'un avait

à ne s'y pas trom[)er l'air d'un gentleman, sous sa méchante veste

de chasse; l'autre, en dépit de ses habits tout neufs, de ses gauts

de peau rougeâtres et de la façon qu'il avait de ne pas perdre un

pouce de sa jurande taille, n'était, non moins évidemmeut, qu'un

courtaud de boutique.

— Comment \a votre mère? dit Wilfied à Nellie en tenant tou-

jours sa main et en toisant Sam de la tète aux pieds. J'allais chez

vous;., je ne suis arrivé qu'aujourd'hui.

— Ma mère va bien, répondit-elle faiblement.

— Et qui est ce... monsieur?
— Le fiis de mon oncle Joshua, qui est venu de Warmington

pour... pour nous voir.

— De Warn)ington? C'est bien loin d'ici, répliqua Wilfred s'a-

dressant à Sam, mais sans l'ombre d'un sourire sur ses lèvres

dédaigneuses. Et vous comptez rester longtemps, monsieur?

— Aussi longtemps qu'il me plaira. Je n'ai pas pris de billet de

retour, ré -ondit Sam nn dardant sur l'étranger un coup d'œil féroce.

— Vraiment? Eh bien! je ne veux pas interrompre votre prome-

nade, Nelle. J'espère qie vous y trouverez beau oup de plaisir;

mais ma m^re désire vous voir demain matin; pourrez-vous venir

avant onze heures, ou bien êtes-vous trop occupée de votre cousin

pour en trouver le temps?

Nellie é ait si confuse et si désolée qu'elle ne put que balbuiier:

— Je suis, bien entendu, aux ordres de mylady.

Et Wilfred passa avec un signe de tète. Quand il eut di-paru, la

rage de Sam Dawson fit explosion :

— Vous avez parlé de mylady ; ainsi c'est là mylord, je suppose?

A-t-on l'idée d'une impudence pareille?.. Me dévisager connue il
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l'a fait!., et je le vaux bien, que le diable l'emporte! Presque tous

ces aristocrates crèvent de faim. Sa veste est celle d un mendiant.

Je ne voudrais pas la toucher du bout de mon doigt.

Vous n'en êtes pas digne! s'écria Nellie, éioaiïa'>t entre la

colère et les larmes. Vous devriez rougir de votre grossièreté. 11 a

eu la bonlé devons adresser la parole, et vous lui avez ré(iondu inso-

lemment. Que doit-il penser de vous?.. J'en suis honteuse... Et lui,

qui a toujours été si bon pour nous ! ..

C'est cela!.. Il faudrait, pour vous satisfaire, me traîner dans la

pou'^sière, à ses pieds, parce qu'il daigne s'apercevoir que j'existe !

Eh bien! sachez que je ne donnerais pas ime chiquenaude (et Sam

fit claquer ses doigts) de ce qu'il p3ut penser de moi, lui et une

douzaine (b ses pareils; mais à présent que je le connais, qu'il

prenne garde !

— Que voulez-vous dire, Sam? Vous êtes fou, je suppose?

— Je sais ce que je sais, je n'ai pas pour rien des yeux dans la

tête. J'ai compris pourquoi vous me î'aites froide mine, entendea-

vous?
— Et moi, je ne vous comprends nullement, dit Nellie, qui s'ar-

rêta court; mais vous semblez prendre à tâche de vous rendre

désagréable; c'est la dernière fois que je sors avec vous, et dès à

présent, je m'en retourne à la maison.

Elle pressa le pas pour s'éloigner de lui, et ce mouvement fil sur

Sam l'effet d'une douche glacée. Il la suivit d'un air humble, la

suppliant de lui pardonner, d'écouter ce qu'il avait à dire, jurant

de ne plus jamais l'oflenser. Elle resta inexorable. Ecouter les protes-

tations anioiH'i'Uses de Sam, mainienant, c'eut été au-dessus de ses

forces. Toute celte soirée, le pauvre diable fit de vains efforts pour

se réconcilier avec elle; sous prétexie de faligue, elle alla se cou-

cher de bonne heure, et Sam n'eut garde, bien entendu, de souffler

mot à sa tante de ce qui s'éta t pass^.

Wilfred Âthelstone cependant s'efforçait de contenir son indigna-

tion : — Cette fille angélique supporter qi'un pareil butor lui tînt

compagnie! Si Sam eût été un sunple paysan, il en eût mieux pm
son parti, mais un commis-marchmd prétentieux!

Le seul plaisir qu'il se fût promis pendant son séjour à la cam-
pagne était de voir chaque jour Nellie Dawson. Ce qui pourrait en

résulter, il ne voulait pas le prévoir. Uu homme plus maître de soi

aurait évité le péril, mais, bien qu'd eût un trop bon cœur pour

faire sciemment souffrir quelqu'un, Wilired ne subissait jamais

d'autre loi que celle de son inclinatiou. Ce défaut ne l'avait pas

conduit pourtant aux habitudes de désordre où se complaisent trop

sou\ent les jeunes gens de son âge. Une Dahla vulgaire n'eût été
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capable de prendre sur lui aucune influence. Il n'avait jamais été

subjugué qu'en passant. D'ailleurs ses principes au sujet des femmes

comme au sujet de la religion étaient flottans; il n'afJmettait pas la

contrainte en a)nour, ne jugeait pas de la constance comme d'une

vertu, et décrétait que les gens ne devaient rester unis qu'autant que

persistait l'attrait réciproque. A cette époque, l'idée du mariage en

tant que lien de\ant durer toute la vie le révoltait, bien que l'union

intime de deux âmes, sœurs l'une de l'autre, séduisît singulièrement

le côté poétique de sa nature. Quant à épouser janais la petite vil-

lageoise dont le charme si doux l'avait d'abord captivé, Wilfred

n'admettait pas pareille folie ; son père ne la lui eût point pardonnée
;

or quelque indifférent qu'il fût, pour son compte, à toutes les dis-

tinclions sociales, Wilfred respeciaii les préjugés de son père et

cela de plus en plus, à mesure que la santé du vieillard paraissait

s'affaiblir. Depuis deux ans, lord Athelslone était souvent malade, et

son fils, qui l'aimait, ne lui faisait plus d'opposition, se bornant à

prendre en pitié silencieuse l'étroitesse des idées paternelles. Dans

ces conjonctures, il se sentait d'autant plus irrité peut-être contre

ce détestable cousin occupé à braconner sur ses terres qu'il n'a-

vait pas le droit de le lui défendre et qu'il s'en rendait compte. Un
instant il faillit se résoudre à lui abandonner Nedie, mais il faut

croire que ce projet ne tint pas, car le lendemain, à onze heures, il

était assis sur un banc dans la partie de la futaie que la jeune

sous-maîtresse devait traverser pour regagner le village. Il savait

qu'elle venait d'être introduite chez lady Athelstone.

VII.

L'entrevue entre Nellie et sa protectrice fut courte. Une femme
de chambre avait recueilli certains bruits qui commençaient à cir-

culer dans le village au sujet des prétendues fiançailles de Nellie

avec le cousin de Warmington.
— Est-ce vrai? demanda en souriant lady Athelstone.

Nellie devint pourpre :

— Non, mylady, certainement non.

— Vraiment? J'espérais un peu... Il est certain que vous êtes bien

joane,.. mais plus tard... une aussi excellente fille ne pourra man-

quer de trouver un bon mari...

Avec des phrases entrecoupées de ce genre, la protectrice con-

gédia sa protégée, qui eut à peine fait quelques pas sous la futaie

qu'elle rencontra Wilfred. Que n'eût-elle pas donné pour dispa-

raître!.. Elle avait peur de lui, peur d'elle-même.
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— Gomme vous êtes pâle, Nellie ! lui dit-il avec bonté; asseyez-

vous là un insiant. Seriez-vous malade?

— Je n'ai pas été ')ien portante depuis quelque temps, monsieur,

— C'est le travail de l'école qui vous épuise. En tout cas, vous n'au-

rez pas à le supporter longtemps. On assure que vous vous mariez,

— Ce n'est pas vrai.

— On en parle pourtant; ce joli garçon qui demeure à l'auberge

le laisse supposer.

— Si je pouvais le croire, monsieur, je ne lui adresserais plus la

parole de ma vie. \iais non, Sam est incapable d'une pareille lâcheté.

— Vous lu'î permettez peut-être quelques espérances?

— Moi?.. jNô dites pas cela, je vous en prie, monsieur Wilfred.

— Pourquoi voiis promener avec lui, en ce cas?

— Comment aurais-je pu refuser, monsieur, quand il est venu

de si loin?..

— Vous dein aider en mar'age, sans doute?

— Et après tout ce que mon oncle a fait pour moi?

Elle fondit en larmes.

— Allons, ne pleurez pas... Je ne voulais pas vous faire pleurer.

Seulement vous vous rappelez ce que je vous ai dit la dernière fois

que nous nous sommes vus. Hier j'avais envie de casser la tête

pommad' e de votre cousin. 11 paraissait si bien croire que lui seul

avait droit de vous tenir compagnie, et je suis un plus vieil ami que

lui pourtant, n'est-ce pas ?

Elle essuya ses larmes et murmura :

— Oui.

— Et vous m'aimez mieux que lui. Dites que vous m'aimez

mieux que lui, Nellie.

Llle n'osait lever las yeux et balbutia :

— Oh! monsieur, c'est si diir:rent! Le respect...

— Que le diable emporte le respect ! Je veux que vous me disiei

si vous m'aimez mieux que ce drôle.

Que pouvait-elle repondre? Mentir était impossible. Elle fit un

signe de tète dont se contenta Wilfred.

— Maintenant jurez que vous ne vous promènerez plus qu'avec

moi.

— Non, je ne puis...

— Pourquoi?., pourquoi pas avec moi aussi bien qu'avec Sam?
— Oh! monsieur, Sam est si violent!.. Attendez au moins qu'il

soit parti !

Elle joignait les mains et le regardait avec cette expression enfan-

tine que Wilfrei avait toujours trouvée adorable. Sa penchant jus-

qu'à ce que son visage effleurât presque le sien :



896 BEVUE DES DEUX MONDES.

— Dites-moi, demanda-t-il, est-ce pour Sam ou pour moi que

vous avez peur?

— Pour vous...

Ces deux mots lui échappèrent involontairement. Il la saisit dans

ses bras et la serra contre son cœur. La pauvre fille voulut s'échap-

per, mais la tête lui tourna, elle chancela et se trouva mal.

— Ma chérie, remettez-vous.!, pardonnez moi... Quelle brute

je fais!.. INellie,.. parlez,., ouvrez les yeux...

Hélas ! elle ne pouvait lui répondre. Il se rappela qu'un ruisseau

coulait près de là et y courut. Au moment même quelque chose

remuait dans le fourré. L'aurait-on épié par hasard? Il regarda

autour de lui et ne vit rien... Quand il revint, rapportant de l'eau

dans son chapeau, Nellie avait repris possession d'elle-même et s'é-

loignait aussi vite que ses jambes fléchissantes pouvaient la porter.

Son premier mouvement fut de la poursuivre, mais un pas résolu

broyait les feuilles mortes derrière lui. Il se retourna et se trouya

face à face avec Sam Dawson.

Sam avait le visage tout blanc, les lèvres serrées; il tenait dans

sa. main un bâton énorme, et l'intensité de la colère transfigurait

pour ainsi dire sa personne ordinairement ridicule.

— Puis-je vous demander ce que vous faites ici ? Ce parc n'est

pas public.

Ce fut Wilfred qui parla le premier et avec une tranquillité qu'il

était loin de ressentir.

— Vous savez très bien pourquoi je me trouve chez vous. Je

suis le cousin de NeUie Dawson et je compte devenir son mari,

ré^îondit Sam entre ses dents.

— Yoilà vos raisons pour avoir épié notre entretien ? Eh bien !

^Lsque vous avez entendu, vous devez être satisfait.

— Je n'ai pas entendu un mot, mais j'ai vu, c'est bien assez. Si

vous croyez que je vais vous laisser rôder autour d'elle, si vous

croyez que je me contenterai de vos restes, vous vous trompez, dit

Sain avec un juron épouvantable.

— Je ne crois rien de semblable. D'abord Nellie Dawson ne sera

jamais votre femme, elle me l'a dit. Quant à moi, je S'iis prêt à

fendre compte de ma conduite à sa mère, m^iis à elle seule.co

Sam le regarda et un infernal sourire pas? a sur ses traits i

— Si je disais pourtant à tout le village ce que j'ai vu...

— Cela ne m'étonnerait pas de votre part. Il serait digs^e d'un

gaJant homme, en effet, de perdre la réputation d'une jeune fille

en répandant une calomnie.

— Ine calomnie?.. C'est trop fort! Comptez-vous l'épouser,

«ni ou non?.. Et si vous n'en avez pas le projet, croyez-vous que
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VOUS ns lui ferez pas le plus grand mal en la dégoûtant de sa con-

dition, quitte à lui tourner le dos ensuite? Écoutez bien, ajouta-t-il

en élevant la voix et en fermant le poing, je ne me laisserai pas

démonter par vos grands airs, moi. Je ne suis pas une bête; je

vous connais, vous autres... Si vous poussez jusqu'au bout votre

mauvaise action, j'aurai votre sang,., oui, quand on devrait me
pendre.

Sur ce, il tourna les talons, laissant Wilfred en proie à un senti-

ment d'humiliation étrange, comme si vraiment son grossier antago-

\mste avait eu le dessus en cette rencontre. D'autre part les incidens

de la matinée avaient enflammé sa passion. Nellie l'aimait, il n'en pou-

Yait douter, et ses refus pudiques ne donnaient que plus de prix à

cet amour. Renoncer au trésor qu'il avait conquis parce que des

lois de convention pouvaient venir le contre-carrer, c'eût été, selon

lui, une misérable faiblesse; mais que faire? Il fallait d'abord pré-

venir les délations. Il alla dans l'après-midi chez M'"* Davvson.

Nellie ne parut pas ; la veuve le reçut avec sa politesse accoutu-

mée, mais il y avait dans ses manières une contrainte visible. Aux
questions de Wilfred concernant son neveu elle répondit qu'il était

reparti.

— Si brusquement ?

— Oui, monsieur, il voulait épouser Nellie, et puis nous nous

sommes querellés...

— Je devine à quel sujet. Vous vous êtes querellés à cause de moi.

— En eiïet, monsieur Wilfred. Il a dit des choses que j 3 ne peux

lui pardonner. Je sais que vous êtes un gentleman incapable de faire

le moindre tort aux pauvres filles
;
je sais que mon neveu n'a parlé

que par malice, mais cepandant, il faut que je vous en prie, ne

cherchaz plus à rencontrer Nellie dans les bois ; les mauvaises lan-

gues sont promptes, et nous autres, pauvres gens, nous n'avons pas

le moyen de nous moquer de leurs propos, comme font les riches.

— Mais vous me permettrez de venir ici, madame Dawson? dit

humblement Wilfred.

— Sans doute, lui répondit la digne femme, embarrassée, et si

vous entrez chez nous de temps en temps comme vous faisiez quand

vous étiez tout jeune, le monde ne trouvera rien à redire; mais il ne

faudra pas que cela soit trop souvent.

Wilfred soupira en caressant la chatte qui venait de sauter sur

son genou.

— Ljs convenances sont absurdes, répliqua-t-il avec humeur.

Tout ce que je voulais, c'était élever l'esprit et l'instruction de

Nellie, lui faire du bien; et parce que le monde est méchant,

vous me forcez d'y renoncer.

TOME XLVI. — 1881. &7
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— L'enfant n'a que trop d'éducation, monsieur, ne vous tour-

mentez pas de cela. Si j'étais seulement aussi contente de sa santé !

si elle pouvait ne pas maigrir et manger mieux et dormir la nuit !

— Elle est vraiment malade? s'écria Wilfred avec angoisse.

Se pouvait-il qu'il fût cause de cette maladie ? fallait-il croire que

la lutte contre un amour impossible fit souffrir Nellie jusqu'à mettre

sa vie en danger peut-être ?

— Elle a vu le médecin? demanda-t-il, oubliant tout ce qui n'é-

tait pas ce péril.

— Monsieur, je ne peux l'y décider. Elle prétend qu'elle n'a rien.

— Mciis il faut qu'elle le voie. Je vais dire à ma mère de le lui

envoyer. Elle ne tousse pas? ce n'est rien de grave? Suppliez-la de

se soigner, madame Dawson! Dites-le-lui de ma part...

Et il courut avertir sa mère que Nellie était très malade, ce qui

valut aussitôt au médecin du village un billet de la châtelaine lui

demandant de voir sans retard la petite Dawson et de rendre compte

de son état à lady Athelstone. Mais avant que le docteur eût pu faire

sa tournée le lendemain matin, il fut appelé au château en toute

hâte. Lord Athelstone avait été frappé d'une attaque.

VIIT.

La poste arrivait entre sept et huit heures du matin, et c'était l'ha-

bitude de lord Athelstone d'ouvrir lui-même la bo'te. On la lui por-

tait donc dans sa chambre, il y prenait ses propres lettres et donnait le

reste pour être distribué aux différons hôtes de sa maison. Ce maiin-là

il en reçut quatre, une de son notaire au sujet de l'acquisition d'une

ferme, deux autres qui avaient trait aux prochaines élections, et la

dernière enfin décorée de majuscules et de paraphes qui lui fit croire

à quelque mémoire de fournisseur.

Avant de décacheter celle-ci, lord Athelstone médita longtemps,

d'un air soucieux, les deux lettres d'amis qui lui affirmaient que, si

l'honorable Wilfred Athelstone voulait se présenter à la chambre

des communes, appuyé sur des principes conservateurs, son élection

était presque assurée. Les opinions bien connues du père servi-

raient àa garantie pour la ligne de conduite du fils. Fût-il même
libéral modéré, ses chances seraient encore grandes, mais le bruit

avait couru qu'il professait des d ctrines radicales ; les deux corres-

pondans étaient unanimes à déclarer qu'en ce cas ils renonceraient

à le soutenir, et lord Athelstone sentait qu'à leur place il eût agi de

même. Combien il eût été utile cependant qu'un apprentissage par-

lementaire précédât le lemps où Wilfred serait appelé à la chambre

des lords!., un temps bien proche peut-être... Lord Athelstone avait
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reçu dans le courant de l'année deux avertissemens dont il tenait

compte. La mort n'effrayait guère ce solide vieillard; tout son souci

était que son fils ne fût pas mûr pour les responsabilités prêtes à

peser sur lui.

Lord Athelstone poussa un soupir d'inquiétude et de regret ; il

avait lu ses premières lettres tout en vaquant à sa toilette, puis avait

fini par s'asseoir, car il se sentait un peu étourdi. Renversé à demi-

vêtu dans son fauteuil, il vit tout à coup qu'il avait oublié de dé-
cacheter ce qui lui semblait être une note de marchand. Sans se

presser, il ouvrit l'enveloppe. En dépit de ses fleurons, l'écriture était

très lisible et pourtant lord Athelstone resta plusieurs minutes sans

réussir à comprendre :

(( Mylord,

« J'ai été témoin aujourd'hui dans vos bois d'une scène qui me
décide à vous écrire, il faut que vous soyez instruit de l'infâme con-

duite de votre fils à l'égard de la sous-maitresse de votre école

paroissiale, M""= Nellie Dawson. Il fait ce qu'il peut pour la séduire, et

il y réussira si vous ne l'en empêchez pas. Vous pouvez les séparer,

sinon vous vous en repentirez, vous et les vôtres. Et il ne s'agit pas

du scandale seulement, mylord, j'ai fait un serment; si cette fille,

qui est ma cousine, est déshonorée, je tuerai votre fils comme un
chien. Et je vous avertis en me disant l'obéissant serviteur de votre

seigneurie.

« Samuel Dawson. »

On ne sut jamais ce qui se passa chez lord Athelstone. Son valet

de chambre entendit du bruit, accourut aussitôt, et le trouva gisant

au milieu de la chambre. Personne ne put découvrir de cause à cette

attaque. Les lettres avaient été jetées pêle-mêle dans un tiroir, et ce

ne fut que bien longtemps après que les menaces de Sam tombèrent

sous les yeux de Wilfred.

D'abord le docteur ne parut pas très effrayé; c'était un léger acci-

dent apoplectique semblable à celui qu'avait eu déjà sa seigneurie.

Néanmoins un médecin de Londres fut appelé par dépêche et,

moyennant quatre-vingts guinées, prescrivit un repos complet phy-

sique et moral. Pour le moment, il n'était pas diflicile de suivre l'or-

donnance, lord Athelstone demeurant dans une sorte de léthargie.

Sa femme et son fils ne le quittaient pas. Vers le quatrième jour, un

mieux notable se produisit, et Wilfred en reconduisant le docteur, qui

lui donnait beaucoup d'espoir, songea tout à coup à lui demander

s'il avait vu M ellie Dawson.
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— Oui, elle s'est trop fatiguée dans la période de la croissance ; il

lui faudrait une bonne nourriture, des distractions...

Wilfred répéta les paroles du docteur à sa mère — Vous devriez

l'inviter à venir se rétablir ici, ajouta-t-il; elle s'en trouverait bien

pour son compte et se rendrait utile de mille façons.

La femme de charge, fonctionnaire important, appuya la proposi-

tion de son jeune maître, le hasard permettant qu'elle eût une

grande prédilection pour Nellie; aussi lady Athelstone, à qui le doc-

teur avait enjoint de prendre l'air, donna-t-elie pour but à sa courte

promenade de l'après-midi le <o1tage de M"" Davvson. La mère fut

extrêmement touchée de l'invitation de mylady, qui imposait silence

aux propos et d'abord assurait à sa fille souffrante un meilleur régime

que celui qu'elle pouvait lui donner. Nfllie seule résista quelque peu,

par timidité, pensa M"® Dawson; celle-ci, habituée à marcher droit

dans la vie, était si loin de supposer que son enfant pût éprouver

autre chose que de la reconnaissance et du respect pour un homme
placé si haut au-dessus d'elle, et que la passion fût susceptible de

se mêler à ces sentimens permis 1 Non-seulement elle eût blâm-^ avec

sévérité un pareil égarement, mais elle eût refusé d'y croire. Nellie

le savait bien; le courage lui manqua pour se confesser. Il ne faut

pas la juger sans merci; elle n'avait que seize ans. Ce soir-là, elle

prit le chemin du château, elle et sa petite malle.

IX.

Lord Athelstone allait de mieux en mieux; il ne pouvait se lever

cependant, et sa femme passait auprès de lui une bonne partie de la

journée. Wilfred lui tenait aussi compagnie très assidûment; mais à

mesure que le danger semblait s'écartjr, il avait plus di loisirs et il

les employait à travailler dans le boudoir de sa mère, contigu à la

chambre du malade. Nellie lui servait de secrétaire. Lady Athelstone

n'y voyait aucun inconvénient : cette jaune (ille avait una belle

écriture ; le volume que préparait Wilfred avancerait beaucoup plus

vite ainsi.

Toutes les fois que cette mère aveugle traversait la pièce où se

tenaient les deux jeunes gens, elle trouvait la copiste assise, pâle

et modeste, devant la table à écrire, et Wilfred de l'antre cot''", ras-

semblant les feuilles éparses. Apparemment chacun d'eux était absor!)é

dans sa besogne.

Lord Athelstone ne se doutait guère que le danger existât si près

de lui
; il fallut pour qu'il l'apprît que sa femme proposât un mutin

de charger Nellie du soin de lui lire les journaux.
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— Qui? de qui parlez-vous? s'écria le malade.

— Je parle de la petite Davvson que j'ai fait venir ici pour changer

d'air; sa santé l'exigeait, pauvre enfant! elle lit très bien et, si vous

voulez...

Lord Athelstone s'était mis sur son séant par un soudain elTort et,

le visage empourpré, chaque veine de son front gonflée comme une

corde, regardait fixement sa femme, qui ne comprenait rien à une

telle agitation.

— Depuis combien de temps est-elle sous notre toit?

— Depuis huit jours.

— Et c'est vous qui avez eu cette belle idée?.. Ou bien est-ce

"Wilfred qui l'a suggérée?
— Mon Dieu! c'est Wilfred assurément, parce que le docteur...

— Assez!., voilà tout ce que j'ai besoin de savoir... C'était donc

vrai !.. Et vous avez été un instrument docile entre les mains de ce

malheureux garçon! Il faut qu'il parte... Il partira ce soir...

— Partir... Où irait-il?.. Que voulez-vous vous dire? Certes, vous

ne supposez pas?..

— Je ne suppose pas,., je sais... Il ne. restera pas un jour de

plus,., et la fille.., renvoyez la fille tout de suite, entendez-vous, tout

de suite... Mon fils est sorti... Je veux qu'elle ait quitté la maison

avant qu'il rentre.

La foudre en tombant n'aurait pas épouvanté davantage lady

Athelstone; elle se demandait si son mari avait perdu la raison.

Cependant, pour le calmer, elle obéit aussitôt et alla transmettre ses

ordres à Nellie :

— Mylord est dans un état étrange, lui dit-elle doucement en

guise d'excuse. Je crois que la présence d'une personne étrangère

suffit à l'irriter. C'est un regret pour moi de ne pas vous garder

plus longtemps; mais nous n'y pouvons rien.

Nellie ne quitta pas le château sans angoisse ; elle y avait passé

des jours si heureux! Rien dans sa vie n'avait jamais ressemblé à

cela, et jamais non plus elle ne retrouverait rien de pareil. Enfin ce

serait un souvenir que personne ne pourrait lui enlever. Nellie

avait le cœur très pur; aucun rêve de vanité ni d'ambition ne se

mêlait à son amour.

Lady Athelstone cependant était retournée auprès du malade. Si

excité tout à l'heure, il était tombé dans une prostration complète;

ellrayée, elle envoya chercher le docteur, mais celui-ci n'arriva qu'as-

sez longtemps après, avec Wilfred.

Au contact de la main de son lils, le vieillard, insensible à tout en

apparence, n'ouvrit pas les yeux d'abord ; cependant peu à peu il

s'éveilla, et son regard reprit une lueur d'intelligence.
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— QuG tout le monde sorte, Wilfred excepté, dit-il du ton impé-

rieux d'autrefois. — Seulement la voix était très faible.

Quand ils furent seuls, le malade se tourna lentement vers son

fils, qui toujours lui tenait la main :

— Ecoutez, lui dit-il, ceci est grave. Nos opinions ont toujours

différé, j'en ai eu du chagrin, mais rien dans votre conduite du
moins ne m'avait jamais sérieusement affligé jusqu'à ce jour. Si ce

que j'ai appris était vrai pourtant, — Dieu veuille que ce soit faux!

— je dirais que vous agissez comme un misérable. Que se passe-t-il

entre vous et cette Dawson ?

Wilfred tressaillit, et le sang lui monta au visage :

— Mon père, j'espère qu'aucun bruit mensonger n'est parvenu
jusqu'à vous?

Sans lui répondre, lord Athelstone poursuivit :

— Toute tentative de séduction envers une filîe du peuple est,

de la part des hommes de notre classe, la plus abominable action

qui se puisse commettre. Un garçon de votre âge, parbleu ! ne
saurait vivre comme un saint. Mais cela!., dans notre propre vil-

lage,., une jeune fille que vous avez connue enfant,., c'est une honte.

L'indignation que j'ai éprouvée en l'apprenant a été la cause immé-
diate de cette attaque.

— Grand Dieu! mon père... croyez-moi... par pitié... j'aimerais

mieux me couper la main droite que de faire le moindre tort à Nellie.

11 n'y a pas de fille plus irréprochable sur nos terres.

— Tant mieux! mais la chaleur avec laquelle vous la défendez

prouve l'intérêt particulier qu'elle vous inspire. Elle a demeuré ici,

dans notre maison, sur votre prière. Quelle folie! Que signifie tout

cela? Supposez-vous qu'on puisse s'amuser impunément à ce jeu?
C'est, je vous le dis, manier un charbon ardent. Vous la perdrez

de réputation, et puis, avec vos idées à l'envers, je ne m'étonne-

rais pas que vous ne vous crussiez obligé de l'épouser. Eh bien !

si vous l'épousiez, rappelez-vous mes paroles, elle serait la plus

malheureuse des femmes. Notre monde la mépriserait, eût -elle

toutes les vertus imaginables, et sa vie deviendrait une suite d'hu-

miliations.

Il parlait avec feu, et la crainte de l'agiter davantage empêcha Wil-

fred de répondre autrement que par des protestations d'obéissance.

— Je vous affirme que je n'ai aucun dessein semblable. J'ai pu
être imprudent, mais jamais les mauvaises langues n'auront lieu

désormais de s'évertuer contre Nellie. Je me rappellerai vos con-
seils.

— Ainsi vous promettez de ne jamais l'épouser?

Wilfred garda le silence.
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— J'ai horreur, répondit-il enfin, des engagemens de cette nature.

Aucun homme n'a le droit de se lier ainsi pour l'avenir; mais je

vous donne ma parole de ne pas rechercher cette jeune fille...

Est-ce assez? me croyez-vous?

— Oui, répondit lord Athelstone après une pause ; et, puisqu'il en

est ainsi, nous n'avons qu'une chose à i'aire. Ma vie peut se prolon-

ger quelques jours encore, quelques semaines, qui sait? Eh bien!

je ne veux pas que vous restiez ici sur le chemin de la tentation que

vous m'avez promis d'éviter. Nous allons nous dire adieu tout de

suite, et vous partirez ce soir.

— Vous quitter, mon père?., vous quitter maintenant?..

— Cn peu plus tôt, un peu plus tard, qu'importe? Je ne p3ux

durer longtemps et ne serai tranquille que si je ne vous sens plus là.

Le fils se mit à genoux et pressa la main du mourant contre ses

lèvres. 11 étranglait en répétant :

— Laissez-moi, mon père, vous assister jusqu'à la fin.

— Non, vous reviendrez pour l'enterrement, et puis je désire

qu'Athelstone soit fe. m3, que vous emmeniez votre mère très loin,

•à l'étranger. Au prin emps, vous rentrerez en Angleterre et prendrez

ma place; j'es^.è.e que vous changerez de politique. J'espère aussi

que vous vous marierez de bonne h^ure et que vous choisirez une

fille de votre rang. C'est tout ce quej'avaisàdire. Maintenant, que

Dieu ^ ous bénisse !

Comme la plupart des Anglais, lord Athelstone s'était fait toute

sa vie un point d'honneur de contenir ses émotions; l'habitude était

prise, il y resta fidèle au bord de la tombe.

WiliVed baisa le front de son père, et leurs yeux se rencontrèrent

dans un long regard. Puis le mourant fit un signe do lête qui con-

gédiait Wiifred, et ce dernier se précipita hors de la chambre cn san-

glotant.

Le soir même, au grand étonnement de tout le pays, Wiifred

partit pour Oxford.

Un notaire, mandé ensuite, ajouta au testament quelque codi-

cille dont nous aurons l'occasiori^ de parler; les dernières paroL^

que prononça distinctement le vieux lord furent adressées à L-a

femme.
— Emballez-les pour l'Australie, — la mère et la fille, — si vous

pouvez.

Trois jours après, Thoma:^, neuvième baron d' Athelstone, sortit

de ce monde dans sa soixr.nte-dixi' me année.
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X.

L'entrée en possession de quatorze mille livres sterling de

rente fut loin d'adoucir la douleur filiale de Wilfred : il ne faisait

aucun cas de l'argent, il avait peur des responsabilités ; rien ne

vint donc le consoler d'avoir été pour son père un sujet de cruel

souci et d'avoir peut-être précipité sa fin par une imprudence dont

il se repentait.

Lady Atholstone, à qui feu son mari avait prescrit une ligne de

conduite qu'elle était résolue à suivre, bien que, faute de discerne-

ment, il dût lui arriver quelquefois de l'embrouiller un peu, fit

appeler M"'* Dawson le lendemain des funérailles :

— Je n'ai pas voulu, lui dit-elle, qu'un homme d'affaires vous

instruisît des derniiTes intentions de mon cher lord à votre égard.

11 vous a laissé un legs par testament...

— Un legs ! est-il possible, mylady?

— Attendez, il vous l'a laissé sous de certaines conditions : cinq

cents livres sterling pourvu que vous consentiez à émigrer, si vous

en avez le désir.

— Le désir d'émigrer ? répéta M'"' Dawson abasourdie. Non, je

n'y ai jamais songé. Certainement c'est une grande générosité de la

part de sa seigneurie, mais...

De nouveau, lady Athelstone l'interrompit.

— Ne répondez pas trop vite. Mylord s'intéressait beaucoup à

Nellie, et il y a une autre somme de cinq cents livres pour elle,

pourvu qu'elle se marie d'une façon que je puisse approuver.

M'"" Dawson se croyait le jouet d'un rêve :

— Mon Dieu 1 c'est à peine si je peux me figurer que mylord ait

jamais seulement faû attention à Nellie... Que de bontés 1 j'en suis

toute saisie. Mais pour ce qui est de l'émigration, je n'ai pas besoin

de rélléchir. A mon âge, c'est impossible. J'espère que mylady ne

m'en voudra pas.

— Oh I certainement non, répondit lady Athelstone avec un peu

d'impatience, mylord agissait dans votre intérêt; il supposait que

Nellie, instruite et jolie comme elle l'est, se marierait mieux à l'é-

tranger qu'ici, et je dois vous dire qu'au cas où vous refuseriez

d'émigrer, il m'a recommandé de la placer comme gouvernante

dans quelque famille honorable. Vous consentiriez à vous séparer

d'elle, J3 suppose?

— Franchement, mylady, j'espérais la garder encore un peu. Mais

si c'est pour son bien, je n'ai rien à dire. Seulement, elle n'est pas

très forte...
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— Vous avez raison ; l'école ne lui vaut rien ; il lui faudrait une

meilleure nourriture, moins de travail. Voilà pourquoi je compte la

placer à ma guise.

— Tout ce que vous voudrez, mylady, excepté l'émigration.

Lady Athelstone regardait fixement devant elle, en se demandant

si elle avait insisté autant que l'eût exigé le défunt :

— Je vais partir pour l'étranger avec mon fils, dit-elle; nous

serons absens tout l'hiver. J'ai recommandé Nellie de plusieurs

entés. On se renseignera sur elle auprès de moi et de la maîtresse

d'école. Je ne vous retiens plus, madame Dawson; si un jour vous

changiez d'avis quant à cette proposition d'émigrer, je serais heu-

reuse de faire pour vous ce que souhaitait mylord.

— Je ne trouve pas de paroles, mylady. pour vous remercier, dit

Si"" Dawson d'une voix tremblante, et j'espère que vous m'excuse-

rez si je prends la liberté de vous dire que je partage bian votre

peine; j'ai connu la même, moi aussi. Que Dieu vous aide, mylady,

dans cette perte ! C'en est une pour nous tous, car jamais on n'a eu

de seigneur pareil dans le pays,., quoique je ne doute pas que

M. Wilfred, je veux dire, mylord, ne marche sur les traces de son

père et ne soit une consolation pour vous, mylady, en faisant hon-

neur à son nom.

Ce qui part du cœur va au cœur. Lady Athelstone n'avait pas

versé beaucoup de larmes, depuis cette mort à laquelle l'avait pré-

parée une longue maladie et qui avait été suivie pour elle de tant

de préoccupations graves, mais les paroles de la pauvre veuve dans

leur simplicité toucheront une corde sensible au fond de l'àme de

cette autre veuve noble et riche. Elle tendit affectueusement la

main à l'humble femme qui savait la comprendre :

— M^rci, je me rappellerai votre sympathie avec reconnaissance

et je prot-^gerai toujours INellie; com[)tez sur moi.

Avec quelle vivacité ces paroles, peu importantes au moment où

elles étaient prononcées, lui revinrent-elles à l'esprit par la suite !

Le lendemain, qui était un dimanche, Wilfred assista au service

par une dernière condescendance à la volonté paternelle. Il était

seul dans le banc seigneurial et s'y tint gravement, pénétré d'une

unique pensée, le souvenir de son père, le besoin de le revoir. Vers

la lin de l'après-midi, il fit une visite au cimetière; l'épaisseur des

ifs et des cyprès dans ce champ du repos l'empêcha, jusqu'à ce

qu'il eût atteint la balustrade qui fermait le tombeau de famille,

d'apercevoir une femme occupée à semer des roses, les dernières

de l'automne , sur la pierre funéraire nouvellement scellée. Au
bruit du pas de Wilfred, cette femme se retourna; un rayon de

soleil égaré dans les lourdes branches d'un vert sombre mit une
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auréole à ses cheveux fins et légers, donnant au jeune visage qu'ils

encadraient l'expression d'une figure de sainte. C'était Nellie. Wil-

fred s'arrêta soudain, puis il ébaucha un mouvement de retraite, et

elle s'en aperçut... Très émue, hésitante, elle faisait un pas vers

lui, quand soudain avec un regard étrange, qui l'arrêta, pétriHée,

le jeune homme s'éloigna précipitamment.

WeHi'B appuyée à la balustrade sanglotait. Qu'avait-il contre

elle ? Que pouvait-il lui reprocher? Jamais il ne l'avait traitée ainsi.

Htait-ce parce qu'elle était venue au cimetière? Elle avait cru pour-

tant qu'il serait bien aise de trouver des fleurs sur la tombe de son

père.

— Il s'en va, rép'^tait la pauvre enfant, il s'en va irrité contre

moi, et je ne le reverrai plus!

XI.

Dans le courant de l'hiver, la jeune lady Frances, fille d'une

ancienne amie de lady AtheIston.e, qui était descendue à Florence

dans le même hôtel que cette dernière, écrivait à miss Sylvia Braba-

zon des lettres très significatives dont voici quelques fragmens :

« Je voudrais, chère, pouvoir vous peindre lord Athelstone. Il me
fait l'effet d'un héros admirablement ébauché en marbre par un
sculpteur habile qui aurait manqué de matériaux pour achever son

œuvre. D'abord d est trop petit (étant moi-même une naine, j'aime

les géans, cela va sans dire), mais il a une belle tête et une physio-

nomie parlante, dont l'expression, à moins qu'on ne l'ennuie, est

singulièrement agréable ; sa voix, ses manières sont séduisantes, et

surtout il diffère de tous les autres jeunes gens. Je crois qu'il se plaît

avec nous; bien que nous ne nous connaissions que depuis huit

jours, nous sommes amis intimes déjà. Naturellement le grand deuil

de lady Athelstone l'empêche de se montrer nulle part, de sorte

que son fils, jusqu'à notre arrivée, ne voyait personne; quoiqu'il

parle beaucoup et fort bien des délices de la solitude, il ne refuse

jamais de se joindre à nos promenades, et certainement il parait

plus gai que lorsque je l'ai rencontré une première fois en cher-

chant qui pouvait bien être ce sombre personnage semblable à Man-

fred. Sa conversation me ravit et quelquefois me déconcerte, mais je

pardonne tout à l'originalité... C'est un poète, ma chère, un poète

de l'école moderne la plus avancée, j'imagine, car on ne me kisse

rien lire de lui. Pourtant ce qu'il écrit, à en juger par ce qu'il dit,

ne saurait manquer de mérite... Mais je m'arrête,., autrement je ne

sais ce que vous penseriez de votre absurde et fidèle

« Franges. »
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Quinze jours après une autre lettre fut adressée à Naples, où
demeurait miss Brabazon :

« Lord Athelstone m'a récité hier quelques-uns de ses vers. Piien

de plus musical, de plus exquis... mais je ne comprends pas tout...

Il me semble qu'il a dû être très malheureux... Est-il possible à son

âge d'avoir déjà souffert par l'amour?.. Et comment une femme
a-t-elle pu résister à son affection?.. — En ce moment, il est assis

au coin de notre feu, lisant le journal. La lumière de la lampe tombe
sur sa tête. Je veux l'esquisser pour vous : front superbe, que
laisse entièrement découvert la lourde masse de ses cheveux noirs,

rejetée en arrière sans souci de la mode ; des yeux d'un gris clair

ombragés par de longues paupières et au-dessus desquels les sour-

cils se rejoignent en une ligne droite quand l'émotion ou un senti-

ment vif ne les rend pas mobiles en allumant le feu intense de la

prunelle; une moustache trop légère encore pour voiler le seul

défaut de ce visage : une bouche trop grande et sensuelle. Sauf

cette moustache enfantine, le visage est imberbe et la forme de la

mâchoire se dessine énergique jusqu'à l'obstination; une cravate

lâche à la l^yron fait valoir un cou pareil à celui d'Antinous.

Par parenthèse, lord Athelstone est très épris de Byron, qu'il est de
mode depuis quelques années de diminuer, prétend-il; si maman
voulait l'entendre, je lirais Don Juan, mais maman tient ferme. Il y
a eu entre eux une curieuse discussion, lord Athelstone aflirmant

qu'il considérait comme une injure à toute fille honnêtement douée
de supposer qu'elle pût être pervertie par la lecture de Bon Juan,

dont les beautés sans nombre l'enchanteraient, tandis que les souil-

lures ne lui inspireraient que du dégoût ; ma mère répondant que les

jeunes esprits féminins ne gagnent rien à tout connaître, le mal
comme le bien, que leur jugement ne s'en forme pas plus viie et

que la fleur de l'âme, en revanche, s'envole pour ne jamais reve-

nir, malheur sans compensation possible, ajoutait-elle.

<t Lord Athelstone n'a pas cédé, bien entendu : il ne cède jamais;
mais, malgré tout son esprit, je crois que maman devait avoir rai-

son. »

Trois semaines après :

« Mon cher cœur, je suis alternativement au septième ciel et

désespérée. Vos avertissemens sont arrivés trop tard, et puis à quoi
servent les conseils en pareil cas? Tous les conseils du monde, si

je les avais reçus avant de le rencontrer, n'auraient pu me sauver.

A-t-il vraiment du goût pour moi?.. Les six dernières semaines ont
passé comme un rêve. Yais-je me réveiller en sursaut et découvrir

que ce n'était qu'un rêve en effet? Hélas ! je commence à trembler.

Toutes ses soirées jusqu'à vendredi dernier, il nous les a consa-
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crées, s'emparant de moi sans cesse, tirant au dehors, comme il dit,

tout ce que je pense, tout ce qui paraît lui plaire en ma pauvre

petite personne. Et puis, le lendemain, il s'est excusé pour ne pas

nous accompagner dans une promenade convenue, et quand je lui

ai demandé où il allait, il m'a répondu : « Rendre visite à des Itar

liens avec lesquels j'ai fait connaissance à la Pergola. * Maman pré-

tend que je n'aurais pas dû le questionner
;
je ne vois pas pourtant

quel mal j'ai fait, intimes comms nous l'étions. Hier il nous a apporté

une grande corbeille de camélias, mais sans rester plus de dix

minutes. Plus tard, aux Caséine, nous l'avons vu appuyé à la portière

d'une de ces voitures qui s'arrêtent là chaque jour vers la même
heure, à la mode florentine, — une mode idiote ! Rester en place à

grelotter pour écouter les complimens de la jeunesse dorée... quelle

existence! Mais les dames du cru trouvent cela délicieux. Est-il pos-

sible qu'un homme de son mérite s'égare dans cette mêlée vul-

gaire? Et la femme qui l'accaparait était vieille, une noiraude sans

beauté !.. J'en suis bien aise... »

A dix jours de là, lady Frances terminait ainsi ses confidences à

son amie Sylvia :

(( Tout est fini... tout a changé pour moi, jp n'ai plus d'illusion.

Nous nous rencontrons encore tantôt chez sa mère, tantôt dehors,

et il nous a fait deux visites... pas davantage. Qu'en dites-vous? Il

s'efïorce d'être le même, c'est en vain... maman elle même s'aper-

çoit d'une différence. Pauvre maman, elle ne se doute guère de ce

que je souffre, car j'ai de renii)ire sur moi-même, je ris toutes les fois

qu'il est question des caprices du poète .. mais chaque mot entre

comme un poignard dans mon pauvre cœur... Et maintenant, me
demanderez -vous la cause de ce changement?.. C'est l'influence

d'une certaine M'" Uberti, qui n'est point jeune et quia la plus déplo-

rable réputation. N'e>t-ce pus affreux de penser qu'avec son grand

esprit, ses a-pirations si élevées, il se laisse prendre à de paieils

pièges? (Quelquefois je refuse d'y croire, mais il est trop certain qu'il

est toujours dans sa loge a l'Opéra et qu'après la représentation il s'en

va fumer chez elle. Maman est indignée; elle le laisse voir; j'ai beau

lui dire que ce ne sont pas nos affaires, sa froideur finira par le

dégoûter tout à fait de revejùr. Quant à lady Athelstone, qui est très

aimable sans doute, mais que l'on pourrait appeler une dinde bour-

rée de sages opinions, elle ne cesse de se réjouir que son cher VVil-

fred recommence à soitir un peu, le cinquième mois du deuil étant

expiré : « La société éiraugère, dit-elle, est si avantageuse pour un

jeune homme! »

Maman ne se soucie pas de prolonger notre séjour à Florence
;

peut-être a-t-elle raison. Partout je serai malheureuse, mais du



UN POÈTE DU GRAND MONDE. 909

moins, les humiliations et le dépit que j'éprouve ici quotidien-

nement me seront épargnés. C'est fini, aucun homme ne me plaira

plus. J'ai eu la sottise démettre tous mes œufs dans le même panier,

sans réiléchir qu'il y avait bien des chances pour que l'ingrat qui

m'avait charmée s'efforçât naturellement de paraître charmant à

toutes les femmes desquelles les hasards de la vie le rapprocheraient.

Notre lot, à nous autres, pauvres filles, est bien dur, chère Sylvia. »

XII.

La personne qu'avait jugée si sévèrement lady Frances, en la qua-

lifiant (le Koiniitde sans jeunesse ni beauté, avnit cependant de

grands succès auprès de l'élément masculin. Très peu d'hommes

eussent critiqué son visage après une demi-heure de conversation,

et il fulUit moins de temps encore pour s'aper evoir qu'elle était

adinirablement iaite; mais c'était surtout le naturel, la bonhomie

tout iialieniie, la laçon qu'elle avait de mettre chacun à son aise qui

rendaient M"" Lberii irrésistible. Son salon était fort à la mode, bien

qu'on ne se gênât [)as derrière elle pour en médire.

L'objeciii" de M'"" Uberti éiait simple : rendre tout le monde
heureux y coinpr's son mari, qui, n'ayant pas plus de principes

qu'elle-même, ne l'importunait par aucune vel éiié de jalousie mal-

séante. Les adorateurs se succédaient donc sans secousse dans la

loge de l'aimable femme ou dans certaine liergère blfu de ciel au

coin de son feu, l'un chas'-ant l'autre, pour voir à son tour, le

ten)ps veim, son étoile s'éteindre, quelquefois brusquement, quel-

quefois peu à p 'u. Ce genre de femme était entre toutes celui qui

avait le plus de chance de subjuguer Wdfred Aihelstone à cette

ép'^que de sa vie. Elle l'attaquait du côté faible : sa nature ita-

lienne, avec les flatteries sincères et les enthousiasmes aussi ardens

que fugitifs qui !a carac'éri^aient, avait pour lui 1 attrait de l'inconnu,

de même que le sans-gêne, l'agréable facilité de mœurs ui régnait

à la casa Uî^erti. Tout cela le reposait de l'esprit très cultivé, agressif

parfois et p'ompt à la riposte qui lui avait plu chez lady Frances,

mais eu le fatiguant aussi, en le tenant sans cesse sur une sorte de

qui-vive intellectuel. Il s'enfonça donc deux mois de suite dans les

profond 'urs de la moelleuse bergère de satin bleu, en suivant d'ua

œil extatique la fumée de sa cigarette, en égrenant au hasard des

strophes tr^s libres qui détaillaient les grâces de M'"" Lberii, depuis

les pul ations ca iricieuses de son cœur jusqu'à l'ensorcelant par-

fum de ses cheveux, et en se rappelant avec complaisance Byron

aux pieds d'une autre Florentine.
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Nous sommes forcés de croire cependant que les chaînes dont Ta-

rait charg^^ cette Arniide sur le retour n'étaient pas bien fortes, car

il n'opposa que peu d'objections au désir de sa mèi'e quand elle lui

proposa de rentrer en Angleterre. Ce désir semblait inexplicable

vu la maison,— à peine avait-on atteint les derniers jours de février,

— mais il avait suffi pour le faire naître de la flèche de Parthe lancée

par lady Bannockburn, la mère de lady Frances, en quittant Flo-

rence : (( Si vous avez souci des intérêts véritables de votre fils,

avait dit à lady Athelstone cette mère frustrée dans ses secrètes

espérances, emmenez-le loin d'ici au plus tôt. Il respire un air cor-

rompu; pour n'être pas ce qu'on appelle la mauvaise compagnie,

la société qu'il fréquente n'en est que plus dangereuse; à moins que

vous ne l'arrachiez .:, ce péril, ciovez-en mon amitié, il est perdu ! »

Lady Athelstone avait grande confiance dans le jugement de lady

Bannockburn; son parti fut pris en un clin d'oeil; elle se mit à

redouter les venls printaniers de Florence, et Wilfred dnt céder à

ce qui lui semblait une fantaisie singuHère. Comme il allait prendre

congé de sa belle amie avec quelque regret, il se heurta en sui-

vant, tout pensif, le Lung'Arno, contre un grand jeune homme,
lourdement bâti, qu'à sa veste de chasse et son chapeau rond il

était facile de reconnaître pour un Anglais. Wilfred ne leva pas la

tête; il répétait à part lui la scène qui allait se jouer à la casa

Uberti. Tout à coup une main se posa sur son épaule :

— Tiens! Athelstone!

— Bah! mon vieux Saint-John!.. D'où tombez-vous, après si long-

temps ?

— Je tombe d'Angleterre
;
je suis arrivé hier soir et déjà je pense

à filer sur la Corse, Venez-vous?

— Je ne demanderais pas mieux, mais ma mère...

Les deux amis ne s'étaient pas rencontrés depuis plusieurs années.

Un peu plus âgé que Wilfred, Hubert Saint-John avait formé avec

lui, dès le temps de leur intimité à Eton, un frappant contraste:

sa figure franchement laide était néanmoins intéressante ; elle appar-

tenait à un homme d'aciion plutôt qu'à un penseur; le regard était

clair et direct, l'expression habituelle de la physionomie un peu triste,

à moins qu'une expression de tendresse ne vînt l'embellir. Déjà la vie

lui avait été rude, son caractère s'était foimé au milieu de difficultés

de toute sorte; aus&i paraissait-il beaucoup moins jeune qu'il ne

l'était réellement.

— Est-il vrai que vous vous mariez? dit Saint-John. On en a parlé

à Londres.

— C'est la première nouvelle... Et à qui me mariait-on?

Saint-John lui nomma lady Frances; il en parut contrarié.
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— Quelle sottise! nous étions de bons camarades, voilà tout...

D'ailleurs, je n'abdiquerai pas de sitôt ma liberté. Subir un entraî-

nement passager,., à la bonne heure!., mais quant à me marier, je

n'y ai jamais songé.

Tandis qu'il parlait, il crut voir soudain devant lui le visage de

Nellie, un petit visage fin et doux, dont les yeux pleins de reproches

tristes arrêtèrent sur ses lèvres ce qui eût été un mensonge.
— Et vous? dit-il en se remettant très vite. Vous venez de passer

trois ans aux Indes. Racontez-moi ce que vous y avez fait.

Un nuage glissa sur le front de Saint-John :

— J'y ai perdu mon père. Il était magistrat là-bas, vous savez..,

et après, j'ai renoncé à mon emploi, je suis revenu en Europe.

— Pourquoi ?

— Oh ! pour plusieurs raisons qui me rendaient pénible le stgour

de Calcutta. D'ailleurs, mon père m'a laissé une fortune sur laquelle

je ne comptais pas... Non que je prétende avoir le droit de vivre

en paresseux, mais malheureusement je suis trop vieux pour choisir

une nouvelle profession..

— Laissez-vous aller à vos goûts d'artiste... Vous avez beaucoup

de talent.

— Pour un amateur, peut-être...

— Quelle folie ! la moitié des peintres qui exposent chaque année

vous sont inférieurs.

— Je ne me soucie pas d'ajouter à la masse des médiocrités...

Jusqu'ici je ne fais rien que regarder, apprendre et digérer ce que

je rencontre de beau. Si un jour vous voyez fleurir en moi le cri-

tique d'art, n'en soyez pas trop étonné.

— P)On ! cela vous permettra de combattre les préjugés. Vous
apprendrez aux gens à secouer le joug des vieilles routines. La cri-

tique comprise ainsi possède ma sympathie.

— Vous êtes toujours, à ce que je vois, le même briseur d'idoles,

dit Saint-John en souriant.

— iMes opinions n'ont fait que se fortifier au lieu de s'affaiblir.

— De sorte que nous verrons à la chambre un lord radical ! Cela

sera une variété de l'espèce.

VVilfred se mit à rire :

— Venez donc dhier avec moi à sept heures. Nous causerons.

Comme c'est singulier qu'un garçon de cette nature se soit

attaché à moi! pensait-il, tout en continuant de marcher. Je me
rappelle le premier jour, quand il a assommé ce taureau, Norton,

qui voulait me battre... Notre intimité date de là. Je le trouvais

si chevaleresque dans sa perpétuelle défense des opprimés!.. J'ai

fait un poème là-dessus. Il l'a déchiré en m'appelant imbécile.



912 • REVUE DES DEUX MONDES.

Mes vers ne l'ont jamais enthousiasmé,., loin de là! Changera-1>-il

d'avis? Et son avis vaut-il quelque chose?.. Il remportait tous les

prix à Eton, mais c'était la force de sa volonté, j'imagine, plutôt

que des facultés exceptionnelles qui le faisait réussir. Toujours

sérieux! voilà ce qui lui donne cette mine refrognée... Mais des

passions fortes couvent là-dessous... C'est un homme... De tous ceux

que j'ai connus aucun ne m'inspire autant de confiance.

La première marque de confiance que Wilfred donna à son ami,

en le retrouvant, le soir, fut de lui communiquer quelques-uns de

ses manuscrits.

Saint-John loua sincèrement la versification élégante, le rythme
mélodieux.

— Mais, ajouta-t-il, les mots ne suffisent pas à m'émouvoir; je

veux des pensées que je puisse comprendre. Il me semble que les

mots, même magiques, ne sont qu'une draperie faite pour voiler de

belles formes qu'il faut deviner dessous.

— Si vons aimez les belles formes, en voilà, dit Wilfred avec un
léger accent de d'''dain, et il se mit à lui lire un poème inspiré par

les charmes de M""" Uberti.

— Eh bien! cela je le comprends, dit Saint-John, qui l'avait écouté

en fumant son cigare; je le comprends très bien, et j'avoue que je

ne l'admire pas. A quoi bon dresser, sur un pareil sujet, cette espèce

d'invenla r? de commissaire-priseur?

— Comment! c'est anacréontique... Il est certain que, si vous

n'entrez pas dans l'esprit de l'amoureux... Mais vous avez beau dire,

toute passion renferme en elle-même quelque chose de sacré...

L'amour, — peu importe celle qui l'inspire, — est un beau thème...

— J'en conviens. Cependant vous étiez attiré autrefois par des

sujets plus vii'ils que celui-ci. Y avez-vous renoncé?
— Oh! non!

Et, passant à une autre feuille, Wilfred lut certaine pièce dirigée

contre toutes les manifestations extérieures de la foi avec une ardeur

plus intolérante que l'intolérance même qu'elle était censée attaquer.

Les vers étaient sonores et pleins de feu, mais ils n'exprimaient rien

de nouveau. Saint-John avait souvent déjà entendu des cris de

révolte, des blasphèmes du même genre.

— Vous ne pouvez croire tout ce que vous dites là, fit-il observer

tranquillement. Ces doctrines, dont l'effet, à vous entendre, est de

tout attrister, de tout glacer, de tout détruire, vous les avez ren-

contrées chez d'honnêtes gens qui ne perdaient rien à les pratiquer,

qui n'en étaient, au contraire, que meilleurs et que plus heureux.

— Vous parlez d'exceptions. En général, je vois le mensonge, la

cupidité, toutes les petitesses mondaines s'allier à la prière et au
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jeûne
;
je vois la religion déposée à propos comme on fait des babou-

ches à la porte d'une mosquée.

— Le manque de sincérité peut se glisser dans l'exercice de la

religion comme ailleurs, répliqua Saint-John, il est partout; quel

système connaissez-vous qui soit parlait et tout d'une pièce ? Vos uto-

pies auront leurs hypocrites.

Wilfred entama une virulente sortie contre les superstitions enne-

mies de la science, l'influence dégradante pour l'esprit humain du
clergé et de sa tyrannie, du dogme et de ses inflexibilités absurdes.

— Et vous voulez remplacer cela par une sorte de panthéisme

nuageux? demanda Saint-John.

— Je ne me soucie pas du nom que vous donnez à mes croyances,

répondit Wilfred. Je crois à une cause première, aux lois de la nature,

à cette religion absolue qui se cache dans les diverses religions,

mais je hais toute entreprise contre la raison et la justice.

Saint-John répondit que la justice et la raison, déterminées par une
conscience humaine, étaient sujettes à erreur, et la discussion con-
tinua une partie de la nuit, sans qu'aucun des deux adversaires fût

converti le moins du monde, comme il arrive presque toujours.

Néanmoins lady Athelstone eut tort d'opposer un veto à la vague
envie exprimée par son fils d'accompagner Hubert en Corse. Il

aurait subi à la longue, peut-être, l'influence d'une nature droite,

qui avait appris, en souffrant tout de bon, à penser et à vivre. Mais

cette mère plus tendre qu'éclairée craignait sans doute que de la Corse

on ne revînt trop aisément à Florence. Elle préféra le ramener dans

ses terres d'Athelstone , d'autant que l'ennemi, c'est-à-dire Nellie

Dawson , avait quitté le voisinage. Grâce aux efforts incessans que
de loin elle avait faits pour cela, la jeune fille était entrée, comme
gouvernante de deux petits enfans, chez une M""" Goldwin, mariée

à un riche constructeur de navires et qui habitait le Northumber-

land.

XII.

Wilfred prit possession de son siège à la Chambre des lords avant

les vacances de Pâques, qu'il s'en alla passer assez tristement à

Athelstone. Il savait qu'il n'y retrouverait plus Nellie, que la douce
lumière de son regard, le son pur et tendre de sa voix lui manque-
raient dorénavant, et il regrettait tant de biens perdus, mais sans oser

se plaindre, car l'ombre de son père semblait être là toujours pré-
sente pour lui rappeler sa promesse. S'il avait pu croire seulement

que le temps et l'absence ne feraient pas de tort à son souvenir

dans le cœur de cette charmante fille !

TOME XLVI. — 1881. 58
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Wilfred alla voir la veuve Dawson pour entendre parler d'elle, et il

apprit que Nellie était parfaitement heureuse chez M'^^Goldwin. Cette

assurance ne parut lui procurer qu'une médiocre satisfaction; il

interrompit l'interrogatoire commencé, en annonçant à M""® Dawson

qu'il avait résolu de contribuer à son bien-être en la déchargeant

d'un loyer peu cojisidérable, mais lourd pour elle cependant. Sa vie

durant, le cottage lui appartiendrait; des mesures allaient être

prises à cet effet.

Comme elle se confondait en remercîmens : — Dites à Nellie que

j'ai été heureux de faire cela pour vous et à cause d'elle, ajouta-t-il

avant de prendre congé.

M""* Dawson écrivit le fait à sa fille brièvement et sans y joindi'3

le message du jeune lord.

Elle était trop sage pour ranimer au souffle de la reconnaissance

un sentiment dont elle avait fini par se douter l'année précédente,

alors que Nellie, dans son désespoir du brusque départ sans adieu

de celui qu'elle adorait était tombée gravement malade. Quel-

ques paroles, échappées pendant une nuit de souffrance à la pauvre

abandonnée l'avaient trahie. M™^ Dawson, sans en demander davan-

tage, s'était appliquée à la consoler d'abord, à la raisonner ensuite,

et peu à peu l'affectueuse fermeté de la mère semblait avoir triom-

phé des rêves de l'enfant : celle-ci était redevenue, en apparence

du moins, maîtresse d'elle-même; elle avait quitté le pays, bien

pâle, bien faible encore, mais victorieuse dans sa lutte contre le

premier chagrin. M"'* Goldwin s'était attendue certainement à trou-

ver plus de gaîté chez une personne de dix-sept ans. Elle fut

étonnée d'abord de ce calme plein de mélancolie qui s'alliait à

une stricte observance du devoir, puis elle en fut touchée, car

sa perspicacité féminine eut bien vite démêlé quelque douleur

secrète au fond d'une si jeune âme, et le désir généreux lui vint de

la guérir. Elle lui témoigna donc une touchante bonté ; autour d'elle

chacun disait qu'elle gâtait la jeune gouvernante, qui, traitée en

égale, était toujours auprès d'elle, dans son salon, dans sa voiture,

à lire, à causer ; mais M™* Goldwin ne se laissa pas détourner par

les propos du voisinage de cette bonne œuvre qui était du reste

une distraction pour elle au milieu de la monotonie d'un long

séjour à la campagne.

L'esprit de Nellie se développa singulièrement, grâce à la société

de cette femme distinguée, en même temps que son cœur se réchauf-

fait sous l'impression d'une sincère bienveillance manifestée à tout

propos. Jamais une question indiscrète sur son passé ;
Nellie, du

reste, serait morte plutôt que de se confesser à qui que ce fût. Elle

priait matin et soir pour Wilfred ; voilà tout.
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Un jour qu'elle arrangeait des fleurs sur la cheminée du salon,

M"^ Goldwin, étant entrée à l'improviste, l'entendit répéter à demi-

voix des vers qui ne lui étaient pas inconnus,

— Qu'est-ce que cela, ma chère? lui demanda-t-elle.

Nellie balbutia en rougissant le nom de lord Athelstone. Ce nom,

elle ne le prononçait jamais, bien qu'elle aimât parler du château,

des bois, de l'ensemble de ce beau domaine où elle était née et sur

lequel désormais Wilfred régnait en maître. Déjà M°'* Goldwin avait

tiré des conclusions de cette réserve.

— Je suppose, dit-elle en souriant, que vous ne connaissez que

bien peu les poésies de lord Athelstone.

— Oh! j'en ai copié beaucoup, au contraire, quand j'étais au

château.

Elle hésita une seconde, puis reprit très vite, sans lever les

yeux :

— Elles sont publiées en volume; j'ai vu l'annonce dans le jour-

nal. Vous n'aimeriez pas les lire, madame?
— Non, mon enfant, je ne crois pas que ce soit mie sorte de lec-

ture qui puisse me plaire.

Nellie rougit encore^ et se tut.

Le premier volume de vers signé du nom de lord Athelstone venait

de paraître en effet et avait causé une vive sensation. La société ne

savait que penser des audaces de ce jeune poète patricien : fallait-il

les condamner ou bien les excuser comme on excuse toujours les

écarts du génie?

Le monde se partagea en deux camps qui répandaient avec une

-égale exagération les anathèmes et les éloges; la critique prit feu

et certaines dénonciations virulentes contribuèrent plus que tout le

reste à faire atteindre immédiatement au livre sa seconde édition.

Les femmes ne le laissaient pas traîner sur la table du salon, mais

elles le cachaient sous le coussin de leur causeuse ; généralement

on le trouvait bourré d'impiétés, mais il se rencontrait des rêveurs

pour soutenir qu'une sorte de religiosité vague et à leur gré suffi-

sante y flottait, montant vers le ciel comme le cri de la tempête ou

le soupir de la brise, aussi pathétique en somme que la plus belle

prière.

Vers la fm de juillet, Hubert Saint-John revint à Londres, après

avoir visité les îles de la Grèce et remonté la côte de Dalmatie
;

la nouveauté des spectacles, l'influence bienfaisante de la nature

avaient fait leur œuvre et guéri peu à peu de secrètes douleurs

qui, depuis longtemps déjà, le rendaient incapable de goûter la

vie. A vingt-six ans, un homme solidement bâti au moral et au

physique est toujours capable de reprendre le dessus. Saint-John
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revenait donc avec une puissance nouvelle d'énergie et de dévou-
aient qui ne demandait qu'à trouver un emploi immédiat.

Sur les marches du club, il rencontra Athelstone dès le lendemain

de son arrivée; tout d'abord il fut question entre eux de ce livre

nouvellement paru. Hubert n'en avait encore lu qu'une critique

assez anodine.

— C'était l'œuvre d'un ennemi en ce cas, dit gaîment lord Athel-

stone. Mes seuls amis, parmi les critiques, sont ceux qui déplorent

« qu'un jeune homme pourvu de si grands dons, » etc.. Ceux qui,

au contraire, saluent obligeamment en moi un « jeune lord qui, en

dépit de sa naissance, a vraiment quelque talent et pourra faire

mieux peut-être... » oh! ceux-là, je voudrais les étrangler. Je vous

saurais gré de rendre compte du livre, HuLert; il vous sera envoyé

ce soir.

Saint-John secoua la tête en riant :

— Vous n'aurez pas lieu de vous plaindre de mon indulgence !

Rappelez-vous ce que je vous ai dit à Florence.

— Je me rappelle ; notre manière de voir diffère sur bien des

points, mais vous n'avez pas de préventions arrêtées... Venez du
moins à Athelstone la semaine prochaine, nous nous disputerons à

loisir sous les ombrages.
— Mon regret est grand de ne pouvoir accepter

; je suis invité

d'un autre côté, dans le Northumberland, chez une cousine...

Le nom de cette cousine était Mary Goldwin, et pour la première

fois Saint-John se décidait à lui rendre visite depuis son mariage, qu'il

avait considéré comme une trahison. Le départ de Hubert pour les

Indes et le séjour de cinq années qu'il s'était vu forcé d'y faire

avaient suffi, en effet, pour éteindre dans le cœur de la cousine, fort

jolie, mais sans le sou, une inclination naissante dont son cousin était

l'objet. A vingt-quatre ans, elle s'était donnée à un très digne homme
qui l'avait transportée dans une atmosphère de luxe et de bonheur

négatif pour ainsi dire. Absorbé par ses affaires, M. Goldwin était

rarement chez lui ; au reste, il avait, avec raison, une confiance

absolue dans sa femme ; celle-ci, depuis Ja naissance de son der-

nier enfant, était devenue si maladive que la plupart des hivers se

passaient pour elle dans le midi, ce qui rendait la séparation plus

complète encore, bien qu'affectueuse au demeurant : la jeune femme
estimait son mari, lui était reconnaissante et l'aimait en la personne

de deux enfans qu'elle lui avait donnés ; mais entre eux la commu-
nauté d'intérêts existait seule ; M""' Goldwin ne pouvait pas plus se

soucier de métallurgie et de commerce que M. Goldwin ne se

souciait lui-même de littérature, de beaux-arts, de tout ce qui, en

un mot, formait le fond de la vie déhcate, presque éthôrée de
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sa femme; il l'admirait sans la comprendre, et c'était tout. En
somme, si elle avait eu à recommencer, Mary eût agi de même,
étant ce que le monde appelle très raisonnable. Comment allait-

elle retrouver Hubert? Tout prêt sans doute à rajeunir sous un amour

nouveau... Les hommes sont ainsi. Avec une sollicitude quasi mater-

nelle, avivée par l'ombre d'un remords, M"^ Goldwin se promit que

cette fois le roman aurait une heureuse fin et à cet effet invita, pour

l'époque de la visite de Saint-John deux de ses plus aimables voi-

sines, bien nées, bien élevées, pleines de mérite. Quel fut son éton-

nement, presque son dépit, de voir les yeux de la victime qu'elle

voulait dédommager à sa guise se fixer d'eux-mêmes et tout d'a-

bord sur la gouvernante de ses petites filles?

Elle se hâta de l'avertir que Nellie Dawson était de très basse ori-

gine, une tenancière des Athelstone, qui l'avaient patronnée, placée

et qui continuaient de s'intéresser à elle d'une façon toute particu-

lière. Peut-être de son côté, eut soin d'ajouter M""' Goldwin, s'inté-

ressait-elle un peu trop, malgré sa grande honnêteté, au jeune

lord.

Cette insinuation bien féminine ne fut pas perdue pour Saint-John,

mais ne parut diminuer en rien la curiosité mêlée de sympathie que

lui inspirait Nellie. Il persista, quoi que pussent faire pour le captiver

les invitées si accomplies de sa cousine, à rester de glace devant

leurs perfections; en revanche, il jouait volontiers avec les deux

enfans, qui s'étaient pris de passion pour leur cousin Hubert, parce

qu'il les gâtait et se laissait tyranniser. C'était un moyen de la voir,

elle, si gracieuse, si élégante sous sa robe de laine bleu foncé et

son chapeau de jardin à larges bords. Quant à la faire causer, l'en-

treprise était difficile, mais le nom d'Athelstone eut raison de sa

réserve. Elle osa répondre, et Saint-John fut enchanté de la dis-

tinction qui, chez elle, n'existait pas à la surface seulement. Huit

mois de perpétuel contact avec une femme telle que M"'^ Goldwin

avaient élargi son intelligence plus que des années entières passées

à Ripple n'eussent pu le faire; elle avait le jugement formé sur bien

des points; toutefois elle ne devait jamais apprendre à parler avec

aplomb le langage vide et léger du monde; cela n'était pas dans sa

nature, et les jeunes gens qui avaient essayé de lier conversation

avec la jolie gouvernante se plaignaient de son mutisme, de sa froi-

deur, de sa tenue presque rigide. Mais les façons sérieuses de Saint-

John la rassurèrent apparemment, et puis n'était-il pas le meilleur

ami de Wilfred ?

— Je ne souffrirai pas que vous tourniez la tête à miss Dawson,

Hubert, dit avec quelque vivacité M"" Goldwin huit ou dix jours

après l'arrivée de son cousin ; vous n'avez d'yeux que pour elle déci-
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dément. Vos attentions marquées lui feront des ennemies. En agis-

sant ainsi, vous me désolez, car je l'aime et je l'estime.

Hubert sourit et s'efforça d'être plus attentif auprès des demoi-

selles de province que l'on offrait à son choix, sans y réussir néan-

moins d'une façon satisfaisante.

— Le proverbe a raison, pensait sa cousine : on peut mener un
cheval à l'eau, on ne peut le forcer à boire.

Elle était décidée cependant à ce qu'il ne s'attardât pas auprès de

Nellie.

— C'est, lui répétait-elle, une âme charmante qu'il faut respecter

et protéger; elle a été un instant éblouie par votre ami, le jeune

lord byronien, mais elle se remettra, je n'en doute pas, avec le

temps, et alors nous la marierons bien à quelque instituteur de

campagne, à quelque pasteur de village.

Toute allusion à l'engoûment présumé de Nellie pour Wilfred

Athelstone était désagréable à Saint-John, et M'"^ Goldwin s'en était

aperçue.

— Comme vous ajustez nettement la balance sociale ! s'écria-t-il

ce jour-là, non sans une nuance d'ironie. Vous voulez que votre pro-

tégée s'élève, mais pas trop cependant... Un maître d'école, un pas-

teur de village, voilà tout ce que vous daignez lui accorder.

— Dans son propre intérêt, mon cousin. Je crois qu'une femme
ne gagne rien à épouser un homme placé dans la vie trop au-dessus

d'elle. Certainement une pareille union lui procure de l'éclat, un

éclat inespéré, mais quant à du bonheur. .

.

— Cela dépend... Si le mari dédaigne sincèrement les conventions

sociales en matière de naissance et de fortune, et si la femme pos-

sède une distinction native que bien des grandes dames pourraient

lui envier, je ne vois pas ce qui s'opposerait à leur entente intime.

— J'espère que nous nous en tenons à de vagues théories et que

vous n'auriez garde de vous mettre en scène, mon cher ami, inter-

rompit M"^^ Goldwin avec une soudaine audace; autrement, je vous

dirais : Vous êtes sur la pente d'une folie, partez sans retard, fuyez

le danger.

— Pourquoi?.. Je m'étais figuré que vous vouliez me marier,

Mary?
— Sincèrement je n'avais pas de meilleur espoir en vous atti-

rant ici, mais vous avez tourné le dos à deux charmantes personnes

qui l'une et l'autre vous eussent si bien convenu !

— L'une et l'autre ?.. Nous ne pouvons décidément nous entendre.

J'admets, moi, que, lorsqu'un homme a le bonheur de rencontrer la

femme, la femme unique qui a en elle le pouvoir de compléter sa

vie, aucune considération ne doit l'arrêter...
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M"»* Goldwin haussa légèrement les épaules.

— Je devine ce que vous pensez, dit Hubert d'un ton grave ; vous

vous dites que je n'en suis pas à ma première rencontre... Ne me
forcez pas à rappeler qu'à vingt-deux ans on peut être fou, et se

tromper, et souffrir, et se consoler, après quelles luttes et quelles

angoisses !.. A l'âge que j'ai aujourd'hui, on voit plus clairet on agit

autrement. Celle-ci, je la comprends bien, je suis sûr de la connaître

et je crois pouvoir me fier à elle.

— Eh bien ! si vous voulez vous noyer, malgré tout, noyez-vous

donc, répliqua M'"^ Goldwin, qui s'était troublée un peu pendant l'é-

trange sortie de son cousin. —Mais lorsqu'elle fut seule, cette femme,

bonne et généreuse au fond, réfléchit que personne, n'était plus que

Saint-John maître de disposer de sa vie. Libre de tout lien, de toute

responsabilité, en possession pleine et entière d'une fortune très

ronde, il ne faisait de tort à qui que ce fût en commettant ce qu'elle

appelait une folie. Le monde proprement dit ne l'attirait guère. Ses

ambitions n'appartenaient pas à la sphère commune ; il nourrissait

des rêves philanthropiques et le goût d'une vie laborieuse, retirée.

Seule, une femme formée par lui, façonnnée à son gré, pourrait lui

convenir, et cette petite fille, si un jour elle l'aimait, serait évidem-

ment la douceur, la soumission, la gratitude mêmes.
Pendant que M'"^ Goldwin pesait le pour et le contre, Saint-John et

Nellie étaient assis sur un banc, au bord de la rivière qui séparait le

parc des jardins. Les enfans absorbés dans la fabrication d'une cou-

ronne de pâquerettes se taisaient par miracle ; ils cherchaient des

fleurs sur la pelouse à quelque distance, tandis que NelUe tirait l'ai-

guille, les yeux baissés sur son ouvrage, écoutant avec intérêt Saint-

John l'entretenir d'un grand projet, la création d'une bibliothèque et

d'un journal à l'usage de la classe ouvrière des pauvres quartiers de

Londres.

— Donner son argent est peu de chose, disait-il avec chaleur, il

faut encore pouvoir donner son temps et tout l'effort de sa pensée.

Je suis, grâce à Dieu, en situation de le faire.

— J'aimerais aussi entreprendre une telle tâche, dit simplement

Nellie, si j'en étais capable.

Il se tenait un peu courbé, la tête sur sa main, le coude appuyé

à son genou, de sorte qu'il pouvait observer sous les bords abais-

sés du grand chapeau de paille la physionomie de la jeune fille.

— Eh bien ! dit-il brusquement et très bas, voulez-vous m'ai-

der ?.. oh ! pas tout de suite... plus tard... peu à peu... vous ne me
connaissez pas encore assez, quoique je sache si bien, moi, tout ce

que vous valez et que... — Il s'arrêta déconcerté, Nellie le regar-

dait en face d'un air stupéfait :
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— Vous aider ? Et comment serait-ce possible ?

— En devenant ma femme... Ne prenez pas cet air effrayé: je

vous ai donné mon cœur sans le dire, il est à vous, quoi que vous
décidiez. Je ne vous demande aucune promesse immédiate. Vous
êtes très jeune, vous ne connaissez rien du monde. Attendons si

vous voulez... Moi, je ne changerai pas... Vous aurez toujours

un ami, et, croyez-moi, un véritable ami est quelque chose dans la

vie.

— Oh ! monsieur. . . Si M""* Goldwin savait ! .

.

— Soyez en repos, elle sait, elle approuvera.

— Je vous en prie, n'insistez pas, je ne peux répondre... je

pensais si peu...

— Aussi tout ce que je vous demande est de penser maintenant,

à moins poursuivit-il, en pâlissant, qu'il n'y ait quelque obstacle,

que vos affections ne soient engagées.

— A personne ! non ! à personne ! s'écria la pauvre enfant épou-

vantée, comme s'il allait lui arracher son secret.

Elle fondit en larmes, en larmes indignées. C'était mal, c'était cruel

de la faire mentir, et tandis qu'elle pleurait, son cœur s'endurcissait

contre l'honnête homme qui lui demandait si franchement sa main
et qui eût donné son sang pour elle.

— Calmez-vous, mon enfant
;
je ne veux savoir rien de plus

;

demain je m'éloigne. Ma cousine désire, et^elle a raison, que je ne

vous revoie pas ici, mais cet hiver elle vous emmènera, je pense,

en ItaUe, et là nous nous rejoindrons. Si vous pouvez me donner

alors quelque espérance, je serai le plus heureux des hommes. Que
Dieu vous garde !.. Au revoir !

11 prit sa main et la tint un moment dans la sienne avec émotion.

— Maman, demandèrent ce soir-là les petites filles à leur mère,

qu'est-ce que cousin Hubert a donc pu dire à miss Dawson pour la

faire pleurer au bord de l'eau ?

Les pâquerettes n'avaient pas tant absorbé leur attention qu'elles

ne se fussent aperçues de ce qui se passait.

Hamilton Aïdé,

Traduction de Th. Bentzom.

{La deuxième partie au prochain n°,)
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TABLEAU

Que de fois je l'ai vu, ce paysage aimé !

Un grand pré, de buissons tout autour enfermé,
Où quelque paysan, farouche et solitaire,

Penche au sol son visage aussi brun que sa terre,

Tandis que le soleil lui faisant ses adieux

Semble mettre à son front un baiser radieux
;

Des bandes de gazon, semé de pâquerettes;

De vieux murs délabrés et moussus, dont les crêtes

Sont un jardin complet fait pour herboriser;

Un orme, où les linots, le soir, viennent jaser
;

Derrière un grand rideau d'arbres, le toit qui fume,
Et, dans l'ombre, un ruisseau déjcà noyé de brume.
Où des pêcheurs, le long des saules rabougris,

Rangent aux talus verts leurs petits bateaux gris :

Je crois voir, admirant verdure, onde et visages,

Millet, tes paysans, — Corot, tes paysages !

MONTAGNE A VENDRE

Par-devant maître André, de Gap, parfait notaire,

J'ai failli, l'autre jour, être propriétaire

Et maître d'un domaine au prix de vingt louis :

— C'est pour rien ! — j'en plaçais sous tes yeux^éblouis-
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Les titres, avec seings, contre-seings et paraphes,

De quoi faire rêver mes futurs biographes !

J'allais à Briançon, jeudi : j'avais quitté

Le ':>orcl de la Durance et m'étais arrêté

Près d'Embrun, pour gagner, en passant, quelque faîte

D'où mon regard pourrait se donner cette fête

De contempler au loin les croupes du Pelvoux.

L'homme qui me guidait m'avait dit : « Voulez-vous

Un beau coup d'œil? Le temps, très clair, nous favorise
;

Nous prendrons le sentier qui monte à Yallouise,

Au-delà des Vigneaux ; là, vous regarderez,

Et quand vous aurez vu, vous me remercierez !

Vous pourrez prolonger la course commencée

Ou redescendre encor, le soir, à la Bessée. »

J'ai toujours eu du goût pour les mauvais chemins.

Quand le pied n'y suffit, tant mieux ! j'y mets les mains
;

Et j'ai de vieux remords, dont rien ne me délivre,

Pour certaine escalade où tu voulus me suivre.

Donc, nous étions partis, grimpant sans trop d'efforts

Dans les longs éboulis d'un de ces contre-forts

Dont les roches, l'hiver, en bruyantes coulées,

S'acharnent sur les buis et courent aux vallées.

Les énormes degrés devant nous s'étageaient,

Et lentement les monts dans l'azur émergeaient,

Amas confus, chaos de dômes et de crêtes.

Pareils aux flots figés d'effroyables tempêtes.

Le sentier serpentait sur un plateau rayé

De fissures, toujours par les vents balayé
;

Et bientôt j'aperçus, clans son nimbe de neige,

Le Pelvoux, et plus loin, morne et sombre, la Mèje!

Je ne te décris pas, — je l'essaierais en vain, —
Ce grand spectacle où l'âme aspire le divin.

Gomme moi, tu connais le langage des cimes,

Et, la main dans la main, souvent, près des abîmes,

Sur les sommets où, las du bruit, nous nous calmons,

Nous avons commenté la genèse des monts!

Les Alpes et la mer évoquent mêmes rêves :

L'infini des sommets vaut l'infini des grèves.

Mon guide cependant, devenu familier.

M'apprit qu'à Saint-Vincent il était hôtelier ,•
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Qu'il avait quelques lots de pentes forestières,

Et, plus haut, des pâtis pour ses vaches laitières,

Où l'enfant qui les mène est cinq mois en exil,

« Je vois que vous aimez les montagnes, dit-il. »

Je n'avais pas un air à m'en pouvoir défendre.

« Le Pelvoux par malheur, monsieur, n'est pas à vendre!

Mais sur la gauche, là, plus près, vous remarquez

Ces rochers dentelés, décharnés, disloqués,

A pic? Ils sont à moi : je pourrais m'en défaire,

Et pour un prix très doux nous ferions une affaire.'

— Mais il n'y pousse rien? — Non, monsieur, c'est le roc!

Le sol est ce qu'il est, et je vous l'offre en bloc;

Son ossature nue et visible s'étale :

Ne parlons plus ici de terre végétale !

— Par oii les gravit-on? — On ne les gravit pas.

Le possesseur, de loin, les regarde d'en bas.

Un pâtre, qui voulut un jour toucher le faîte,

A roulé sur la pente : il s'est fendu la tête !

Nous espérons toujours quelque nouveau grimpeur

Qui tente l'aventure et s'y risque sans peur.

Mais n'importe! il s'agit d'avoir, sans autre idée.

Une montagne à soi, bien dûment possédée!

S'il venait plus d'Anglais visiter nos hauteurs,

La plus méchante aiguille aurait ses acheteurs.

Et nous vendrions tout ! Aux confins de l'Isère

Avoir une montagne, et pour une misère !

Pour peu que vous soyez un peintre, un écrivain,

Vous en saurez l'emploi : je suis tranquille! Enfin,

Vrai morceau d'amateur, quartz pur, roche profonde :

Vous en aurez, monsieur, jusqu'à la fin du monde ! »

Gomme un coin, son discours entra dans mon esprit,

Et l'éblouissement du vertige me prit.

Mon âme, en un instant, se sentit toute pleine

D'un mépris souverain pour les gens de la plaine.

Bourgeois, fermiers, manans, dont tous les revenus

N'étaient rien, à mes yeux, près d'un de ces pics nus !

Déjà j'étais tout fier de délivrer quittance.

Pour un bien qu'on ne peut regarder qu'à distance!

De quel air aurais-tu reçu, cadeau princier.

Une montagne, avec sa neige et son glacier?

Elle produirait mieux que des fleurettes blanches !

II en descend, bon an, mal an, vingt avalanches,
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Et, si l'on en pouvait exploiter le granit,

Pour bâtir une ville entière elle en fournit !

Nul poète si haut n'aurait eu son domaine,

Ni raillé comme moi la platitude humaine !

Apostrophant déjà ces possesseurs d'en bas.

Je leur criais : « J'aurai ce que vous n'avez pas !

Que me font vos colzas, vos orges et vos seigles?

Vous avez des perdrix dans vos champs ? J'ai des aigles î

Chez vous c'est l'alouette, et chez moi le vautour !

L'ours brun monte la garde aux créneaux de ma tour I

Tandis que vous taillez vos petites tonnelles.

J'achète par contrat des neiges éternelles I

Vous n'avez que limons et qu'impurs sédimens :

J'ai du sol vierge encor les premiers fondemens !

Pauvres gens, qui vantez vos bois, vos pâturages!

Mes locataires sont les vents et les orages.

Et la nuée obscure où dort le feu du ciel :

J'ai son courroux direct et confidentiel.

Quand la foudre aux échos lancera sa mitraille,

Je saurai que chez moi, là haut, elle travaille
;

Que ses terribles coups, qui mettent en émoi

Le canton tout entier, sont pour moi, sont à moi !

D'en bas, j'entends sa voix sur les rocs solitaires,

Et comme au Sinaï, Dieu parle sur mes terres! »

Faut-il conclure, dis? — Tout bien examiné.

J'attendrai ta réponse au fond du Dauphiné.

RÉPONSE.

Il faut dans tout terrain la place d'une tente.

Je sais à Bougival un chalet qui me tente;

L'horizon, que l'on touche, expire à Saint-Germain

Mais on y peut monter par un très bon chemin.

Eugène Manuel.
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LE QUIETISME AU XVIP SIÈCLE.

Madame Guyon, sa vie, sa doctrine et son influence, d'après les écrits originaux et

des documens laédits, par M. L. Guerrier; Paris 1881, Didier.

« Il y a bientôt deux cents ans que M™» Guyon est célèbre; elle n'est

pas encore connue. » M. Guerrier s'est proposé de nous la faire con-

naître. Nous nous proposons d'examiner comme il y a réussi.

I.

Le sujet, disons-le tout d'abord, car on a l'air, en vérité, de ne pas

savoir, est parmi les plus intéressans qui puissent attirer l'historien.

Telle fut, en effet, dans les dernières années du xvn"^ siècle, la fortune

de M*"* Guyon, qu'ayant mis aux mains les deux plus grands hommes qui

fussent alors dans l'église, — ce sont les propres expressions de Vol-

taire, — on ne saurait parler d'elle sans prendre parti les uns pour
Fénelon, et les autres pour Bossuet. N'y eût-il que ces deux noms en

cause, et quand le fond de cette mémorable controverse du quiéiisme

serait plus mince encore que ne l'ont prétendu tous ceux qui n'ont pas

étudié la question, c'en serait assez déjà.
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Mais croirons-nous aisément qu'un Bossuet et qu'un Fénelon aient

pu, sept ou huit ans durant, s'acharner à des subtilités indignes de

leur génie? Si de vieux mots recouvrent quelquefois des idées toujours

vivantes, sachons pUitôt briser l'écorce, et certes, ou jamais, comme
nous le montrerons, c'en est ici le cas. On dit : ce sont les rêveries

d'une visionnaire ou les extravagances d'une malade : on a raison.

Après quoi, quand on l'a dit, c'est exactement comme si l'on n'avait rien

dit. Car, je vous prie , la question est- elle de savoir si Mahomet était

épileptique, ou s'il existe un monde musulman, avec lequel il faille

compter? Pareillement, il n'importe qu'à peine si M"* Guyon était

malade ou folle : elle a formé des disciples, et son enseignement a porté

des conséquences. Voilà le fait : c'est tout ce qu'il faut à l'historien. Il

n'y a rien de si plaisant, ou même de si ridicule, aux yeux de Voltaire

et de sa séquelle que de voir deux prélats s'entre-disputer sur « le

silence intérieur, » sur « le pur amour » et sur « l'acte continu; » mais

pourtant, si, par hasard, a l'acte continu » mettait en question la liberté

de faire ou de ne pas faire, si le « pur amour » supprimait les motifs

d'agir ou de ne pas agir, et si « le silence intérieur » anéantissait le

pouvoir d'exécuter ou de n'exécuter pas? — c'est de toute la morale

qu'il y va, de toute la conduite, et de toute l'existence.

Et puis, dans une controverse, en outre et indépendamment de

l'objet propre du débat, il y a ce que les circonstances y ajoutent, selon

les temps et les lieux, il y a encore, il y a surtout ce que les adver-

saires y mettent. Tant vaut l'homme et tant vaut la cause! Je ne veux

pas dire par là que la probabilité des opinions y dépende uniquement

du talent de ceux qui les soutiennent. Elle n'en dépend que dans

une certaine mesure. Mais je veux dire — qu'en même temps qu'une

grande querelle se prolonge, elle s'élargit; — que les argumens

nouveaux, chez deux adversaires également animés de l'ardeur de

vaincre, naissent, et, pour ainsi parler, se muttipl-ient les uns des

autres; — que la discussion, insensiblement, s'étend à des problèmes

dont on ne soupçonnait pas les rapports cachés et la solidarité cer-

taine avec le premier objet du débat; — que les principes eux-mêmes,

brusquement ébranlés par quelque manœuvre hardie de l'un des com-

baltans, chancellent, et ne peuvent être raffermis que si l'on va les

reprendre jusque dans leurs fondemens; — et qu'ainsi, lorsqu'un

Bossuet lutte contre un Fénelon, n'importe le point de départ et l'ob-

jet en litige, mais on peut être assuré qu'ils agrandiront la contro-

verse jusqu'à la rendre digne d'eux-mêmes, digne de leur génie, digne

de l'éternelle attention des hommes. Ils y mettront du Fénelon, c'est

quelque chose; ils y mettront du Bossuet, c'est mieux encore; ils y

mettront surtout cette connaissance approfondie qu'ils ont de l'homme:

Bossuet, de l'homme extérieur, si je puis m'exprimer ainsi, de l'homme
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fait pour agir, pour vivre, pour se rendre utile dans la société de ses

semblables, pour travailler; Fénelon, de l'homme intérieur.

Oui! quel sujet! M. Guerrier a raison de le dire? Mais, en revanche,

quel dommage qu'il l'ait manqué! Car il l'a manqué. Non pas qu'il n'y

ait dans son livre des renseignemens curieux, ou même quelques pages

vraiment intéressantes, mais elles y sont ce qu'on appelle noyées,

noyées dans l'abondance des citations inutiles, et encore plus noyées,

s'il se peut, dans le fatras mystique de M™* Goyon. N'est-ce pas une

plaisanterie que de nous analyser en plus de vingt pages le Moyen

court de faire oraison et le livre des Torrens spirituels? M. Guerrier

n'a pas assez vu ce que nous avons essayé de montrer tout à l'heure,

que son illuminée ne nous intéresse qu'autant qu'elle a mis Bossuet et

Fénelon aux prises. Car ôiez Bossuet, ôtez Fénelon : que reste-t-il?

Une visionnaire comme il y en a, non pas une, mais dix, mais vingt,

mais cent dans l'histoire des exagérations mystiques, à qui les des-

tins n'auraient peut-être même pas fait la fortune de Marie Alacoque,

la religieuse de Paray-le-Monial, et dont je ne sais seulement si les

ouvrages auraient été jugés dignes de la moindre mention dans la

littérature de l'ascétisme. En effet, je ne vois pas ce qu'ils contiennent

qui ne doive se retrouver un peu partout chez les mystiques. Et ni l'ana-

lyse des Torrens spirituels que M. Guerrier nous donne, ni la lecture du

Moyen court que je viens de faire ne m'ont ouvert les yeux. Il eût

amplement suffi de réduire à quelques principes toute la doctrine de

M"* Guyon, et grâce à Bossuet, grâce à Fénelon, c'eût été l'affaire de

trois ou quatre pages.

Nous n'avons pas l'intention de nous attarder à relever dans le livre

de M. Guerrier quelques fautes légères que l'humaine faiblesse laisse

toujours échapper,— et même dans des livres beaucoup mieux faits que

le sien. Les erreurs, pour graves qu'elles soient, ne valent vraiment la

peine d'être signalées qu'autant qu'elles trahissent le vice de la

méthode et l'insuffisance de la critique. Si donc un auteur met quelque

part une note pour nous apprendre que le treizième livre de la Défense

de la tradition et des saints pères n'a jamais été publié, mais que le

manuscrit est à la bibliothèque du séminaire de Meaux, il n'y a là rien

qu'inadvertance. Le treizième livre de la Défense de la tradition et des

saints pères est publié depuis dix-neuf ans; M. Guerrier pouvait le lire

au tome iv du Bossuet de M. Lâchât; à moins encore qu'il n'aimât mieux
consulter l'une des trois ou quatre éditions qui se sont succédé depuis

1862 : on peut ne pas avoir tout lu. Ce qui m'inquiète seulement, c'est

quand je vois l'école historique nouvelle si familière avec les manus-
crits, mais si fort brouillée avec les imprimés. Cette petite note me
rappelle aussitôt l'aventure d'un autre érudit, qui, l'an dernier, 1880,

a publié le Mémoire donné à Bossuet par M™* de Motteville pour servir
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à YOraison funèbre d'Henriette de France. A la vérité, dans un mot de

préface, il voulait bien convenir que son document « n'était point abso-

lument inconnu du public, » et même il signalait les mentions ou cita-

tions que tel ou tel en avaient faites. Il n'ignorait qu'un point, c'est

que le Mémoire était intégralement publié depuis huit ans au tome ii des

Orateurs sacrés à la cour de Louis XIV, par M. l'abbé Hurel. Voilà ce que

'est que de connaître trop bien les manuscrits!

Revenons à M. Guerrier. M. Guerrier n'aime pas Bossuet. C'est son

droit. Beaucoup de gens comme lui penchent pour Fénelon contre Bos-

suet. Là-dessus je prévois ce qu'il me répondra : que ce n'est point ne

pas aimer Bossuet que de vouloir lui faire stricte justice, et que,

après l'avoir malmené d'un bout à l'autre de son livre, il en fait, au

surplus, à la page 486, un magnifique éloge. C'est comme l'auteur des

Recherches historiques sur l'assemblée du clergé de France de 1682, un

livre que nous n'aimons guère, mais, il faut en convenir, très conscien-

cieux, très savant, et surtout très habilement fait. L'auteur, M. Charles

Gérin, s'efforçait donc de prouver qu'en toute circonstance, Bossuet aurait

joué le rôle d'un très souple et très adroit courtisan, indulgent aux grands,

dur aux petits; il ramassait pour appuyer sa thèse jusqu'à des notes que

l'un peut considérer comme des notes de police; il faisait une longue

énumération, bien complète et bien détaillée, des bienfaits ou faveurs

dont la cour de Rome aurait comblé Bossuet (1), à laquelle il opposait,

naturellement, les témoignages de l'ingratitude odieuse dont Bossuet

avait payé le saint-siège, et sa conclusion était « que^Bossuet n'en demeure

pas moins au-dessus de toute louange et de toute vénération, » Il fau-

drait avoir pourtant jusqu'au bout le courage de son opinion. Si M. Charles

Gérin a correctement interprété les faits qu'il apporte, il n'est pas vrai

que Bossuet demeure au-dessus de tout éloge et de toute vénération. Et

si Bossuet a mérité, dans l'affaire de M°'«^ Guyon, toutes les duretés dont

M. Guerrier lui est prodigue, il n'a pas droit aux grands mots d'éloge

emphatique dont M. Guerrier Faccable à la page 486,

Que dira-t-on maintenant si nous montrons, à des signes irrécusables,

la partialité singulière contre Bossuet dont le livre de M. Guerrier

porte les traces à chaque page? Par exemple, où M. Guerrier prend-il

le droit d'écrire « qu'autrefois » Bossuet, avant d'entrer dans l'examen

de la doctrine de M""* Guyon, « avait lu le Moyen court sans en mani

(1) A ce propos, je dois dire que, parmi tant de manières diverses d'apprécier les

mêmes faits, et sinon toutes légitimes, au moins toutes soutenables, il en est cependant

que l'on a peine à comprendre. C'est ainsi que dans cette énumération M. Gérin, entre

autres faveurs dont la cour de Rome aurait comblé Bossuet, n'hésite pas à compter

l'approbation donnée par le pape à l'Exposition de la doctrine catholique. Remercier

les gens de vous avoir rendu service, cela s'appelle en bon français être poli, recon-

naissant, si l'on veut; n'admettons pas que cela s'appelle leur faire une faveur.
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fester aucun déplaisir? » S'il a une preuve, qu'il la donne; un témoi-

gnage, qu'il le cite; une présomption, qu'il l'articule; mais sinon,

qu'est-ce que cette insinuation veut dire? Il fait cette remarque ailleurs

que Bossuet, « tout opposé qu'il est, en certains points, à la do:ttine

du Moyen court, ne peut s'empêcher de dire que c'est un livre sédui-

sant, répandu par tout le royaume et au-delà. » Vous l'entendez bien.

C'est comme vous diriez un éloge tempéré, mais un éloge du Moyen

court arraché par la force de la vérité à la prévention de Bossuet. Seu-

lement c'est la prévention de M. Guerrier qui l'aveugle sur le sens de

la qualification dont use ici Bossuet. Les mots — séduire, séduisant,

séduction — ne se sont pour ainsi dire purgés de ce qu'ils enfermaient

d'infamant qu'au commencement du xvm" siècle.

C'est peu de me quitter, tu veux donc me séduire ?

dit Pauline àPoIyeucte; me séduire, c'est-à-dire, sec^wcere, me détourner

de mes dieux, de mon devoir, de mon père. Il y a là, dans l'histoire

d'un seul mot, toute une petite révolution des mœurs, en raccourci. Au

xvir siècle, séduire quelqu'un, c'était encore, dans le bon sens du

mot, œuvre impie, criminelle, condamnable; au xvm* siècle, c'était

œuvre d'adresse, d'habileté, de ruse, mais de ruse déjà pardonnable :

cependant l'idée d'artifice était encore impliquée dans le sens ordinaire

du mot; au xix"= siècle, enfin, c'est tout simplement faire œuvre de

mérite personnel, c'est n'avoir qu'à se montrer pour vaincre, c'est

réussir à triompher des obstacles ou des préventions par des qualités

si certaines que dire d'un homme du monde, ou même d'un livre qu'il

est séduisant, c'est en avoir fait l'éloge aujourd'hui le plus envié. Mais

Bossuet le prenait autrement. Et quand il écrivait que le Moyen court

était un livre séduisant, il voulait dire que c'était un livre dangereux,

dont on ne pouvait trop se défier, et non pas qu'il eût en lui-même

aucune qualité, mais parce qu'il était infecté de quiétisme, et consé-

quemment d'immoralité.

Voici qu'on trouvera plus grave.

M. Guerrier cite quelque part un passage de la Relation sur le quié-

tisme, où Bossuet s'exprime en ces termes : « Reconnaître une erreur,

ce n'est pas là se diffamer, c'est s'honorer, au contraire, et réparer sa

réputation blessée. Était-ce un si grand malheur d'avoir été trompé par

une amie? » Et de mettre la note suivante : « Ce mot est perfidement

souligné dans l'édition originale. Il devait produire un fâcheux effet à

Rome, où le mot correspondant arnica est habituellement pris dans un

mauvais sens. » Je n'accuserai pas l'historien de perfidie, mais bien

d'une étrange légèreté. Rétablissons d'abord le passage dans son inté-

TOME XLVI. — 1881. 59



930 REVUE DES DEUX MONDES.

grité : « ... par une amie. M^'' l'archevêque de Cambrai sait bien faire

dire encore aujourd'hui à Rome qu'à peine il connaU M""' Guyon. Quelle

conduite I à Rome, il rougit de son amie; en France, où il n'ose dire

qu'elle lui est inconnue, plutôt que de laisser flétrir ses livres, il en

répond et se rend garant de leur doctrine. » Il n'est pas besoin de s'y

reprendre à deux fois pour voir que ce que Bossuet incrimine, à tort ou

à raison, je n'en sais ni n'en veux rien savoir pour le moment, c'est la

duplicité de Fénelon. Comment ! lui dit-il, ici, en France, toutes les

difiicultés entre nous viennent de ce que vous ne pouvez pas consentir à

diffamer votre amie! et cependant, à Rome, vous faites publier par vos

agens qu'elle vous est inconnue! Mais, en vérité, quel personnage tenez-

vous donc? Est-elle ou n'est-elle pas votre amie? Si elle est votre amie,

pourquoi la reniez-vous à Rome? et si elle ne l'est pas, que s'gnifie ce

refus d'accommodement par peur de diffamer votre amie? Le lecteur

demand' ra maintenant pourquoi !e mot amie est souligné? La réponse est

facile. Il est souligné comme sont soulignés, dans le même paragraphe,

les expressions se diffamer, un monstre sur la terre, être brûlée avec ses

livres, et comme généralement, dans la Relation, les propres expres-

sions de Fénelon partout où Bossuet les cite. C'est ce que nous faisons

tous, et, notamment, c'est ce que faisait iM. Guerrier tout à l'heure,

quand il soulignait les mots, un livre séduisant, qui ne sont soulignés

ni dans l'édition originale, ni ailleurs.

Veut-on un autre exemple de la singulière liberté dont M. Guerrier en

use avec les textes quand il croit pouvoir leur faire dire quelque chose

de défavorable à Bossuet? Oa lit, dans une lettre de M"'* de Maintanon,

du 9 janvier 1696, adressée à M. de Noa-ille?, archevêque de Paris :

« Le roi m'a dit dès qu'il m'a vue, ce qui s'était passé entre vous et ce

qu'il dira demain à M. de Meaux... Il était tout scandalisé du procédé

de M. de Meaux, et me parut bien aise de ce que vous ne romprez point

l'un avec l'autre. » M. Guerrier cite la phrase : « Il était tout scanda-

lisé du procédé de M. de Meaux, » et sans balancer, en fait application

àl'affp.ire de M"'« Gnyon. Or non-seulement rien ne prouve que ce soit

ici de M'"* Guyon qu'il s'agisse, mais tout semble indiquer, et plus par-

ticulièrement ce dernier membre de phrase: « Il me parut bien aise de

ce que vous ne romprez point l'un avec l'autre, » qu'il s'agit du titre de

conservateur des privilèges de l'université de Paris, que M. de Noailles et

Bossuet se disputaient, ou plutôt s'étaient disputé. Mieux encore. On
lit, dans une autre lettre de la même au même, datée du 25 septembr

1696 : «En envoyant à M. de Meaux, il y a deux jours, le paquet d'une

dame de Saint-Louis, je lui mandai qu'on pensait à mettre M""® Guyon

auprès du curé de Saint-Sulpice. Nous n'aurons pas là-dessus son

approbation; mais pour moi je crois devoir penser comme vous le plus

pçssible. » Tel est le texte donné par M. Lavallée, d'après l'autographe
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du cabinet de M. de Cambacérès, texte authentique, par conséquent, et

seul texte vrai jusqu'à démonstration du contraire. Que fait M. Guerrier?

Il s'en va rouvrir le recueil de La Beaumelle et nous donne la phrase

que voici : « Nous u'aurons pas son approbation, mais pour moi, je crois

de mon devoir de dégoûter des actes violens le plus qu'il est possible. »

Et voilà Bosâuet convaincu di actes violens jusqu'à soulever les scrupules

de M""* de Maintenon! Qu'est-ce à dire? M. Lavallée aurait donc falsiûé

le texte ? Mais où sont les preuves de M. Guerrier? A-t-il, par hasard, été

collationner l'autographe et l'imprimé? Si oui, qu'il le dise, mais sinon,

quelle manière de citer !

Et c'est un système. Il n'est pas absolument démontré, je l'avoue, que
toutes les lettres de M'"« de Maintenon à M-"* de Saint-Géran soient

fausses, et de la fabrication de La Beaumelle; mais elles sont étrange-

ment suspectes, et si l'on s'en sert, on ne le doit faire qu'avec d'infi-

nies précautions (i). M. Guerrier, lui, s'en sert couramment, avec la

parfaite sécurité, comme avec l'entière liberté, d'an historien qui se

servirait de docum.ens d'archives. Pas une note, pas un seul petit mot,
qui mette le lecteur en garde. Et s'il ne s'en servait au moins que pour
conter, je veux dire pour illustrer de loin en loin son récit d'une anec-

dote, mais il s'en s^rt pour prouver et pour prouver des faits iinpor -

tans, comme celui-ci, que dès 1689, M"' de Maintenon aurait fait lire

au roi le Moyen court de M°" Guyon. On ne s'explique pas l'espèce de
crédit que semble conserver encore le recueil de La Beaunaelle. Écrire

l'histoire du xvn" siècle avec les prétendus documens de La Beaumelle,

c'est l'écrire avec! es 7l/émoirM de VŒil-de-Bœuf, de feuTouchard-Lafosse.

La Beaumelle n'est pas un historien, ce n'est qu'un mauvais romancier.

Ce qu'il ne sait ni ne peut savoir, et pour cause, il l'invente ; ce qu'il

sait ou devrait savoir, il le travestit. Mais écrire d'après La Beau'melle

serait-ce là ce que l'auteur de Madame Guyon q.^'pqWb composera d'après

les écrits originaux? »

Il a toutefois été puiser à d'autres sources, et, par exemple, aux « ori-

ginaux » de La Beaumelle, il a joint non-seulement les « inédits » de
M"" Guyon, mais encore la Vie de la prophétesse, écrite par elle-même

,

imprimée depuis longtemps, et depuis longtemps traduite en plusieurs

langues. Ce n'était tout àl'heure que l'ignorance des règles élémentaires

de la critique historique, c'en est ici le parfait mépris. Voilà donc une
visionnaire, une extatique, une illuminée, — je dirais une folle, si je

savais oîi finit la sagesse et la folie commence, — que noîs apoelons à

nous renseigner sur elle-même et contre Bossuet. L'histoire de sa vie

nous devient un document historique. Il n'importe qu'à chaque page, au

(1) Voyez dans la Revue du 15 janvier 1869, l'étude si précise et si serrée de M. Gef-

froy : de VAuthenticité des lettres de M'^^ de Maintenon.
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récit de ses persécutions, elle mêle le récit de ses « plénitudes » et de

ses « regorgemens; » il n'importe qu'à chaque page, aux expansions de

son mysticisme, elle donne pour autorité ses « révélations » et sa « mis-

sion ; » il n'importe enfin qu'à chaque page elle écrive dans le sens et

par conséquent sous l'impulsion de sa monomanie; nous l'acceptons

comme témoin véridique. Mais, répondra son historien, ayant reçu son

témoignage, je le contrôle et ne le tiens pour certain qu'autant qu'il

est confirmé par le témoignage de ceux qu'elle appelle ses ennemis et

ses persécuteurs. Oui, vous l'avez fait une ou deux fois, j'en conviens,

mais au reste et d'une manière générale, sous ce prétexte inattendu

qu'elle est acteur dans sa propre cause, vous l'en croyez, et c'est elle

que vous suivez. Au surplus, et quand vous soumettriez au plus rigou-

reux contrôle chacune de ses assertions, il resterait que vous vous

méprenez sur le caractère lui-même de la bonne critique historique.

Expliquons-nous un peu sur ce point.

On dirait, en effet, à voir de quelle manière de certains historiens

s'yprennent, que ce qui vient en cause et de quoi l'on dispute ordinai-

rement, c'est la vérité matérielle des allégations et des faits. Que

la tâche alors serait facile, et que nous en aurions vite fini des contro-

verses et des doutes! Mais le délicat, c'est de démêler, entre trois ou

quatre versions d'un même fait, identiques au fond, différentes dans la

forme, je ne dirai même pas s'il en est une qu'il faille adopter à l'ex-

clusion de toutes les autres, mais si par hasard chacune d'elles, imper-

ceptiblement fausse en un point, ne serait peut-être pas la seule exacte

en un autre, et réciproquement. Le faux matériel, voulu, prémédité,

commis enfin délibérément, est aussi rare en histoire par rapport aux

altérations insensibles et involontaires de la vérité vraie, que peut

l'être dans la vie, par rapport au chiffre des escroqueries vulgaires

ou des petites malhonnêtetés imprévues par le code, le faux en écriture

authentique. Le témoin ou l'acteur même d'une scène, l'acteur surtout

n'en voit presque toujours que la part qu'il y prend. Imaginez la bataille

racontée par le simple soldat : voilà l'origine des pires difficultés que

dans la recherche du vrai rencontre la critique historique. Là-dessus,

demandf'z donc au vaincu si ce n'est pas qu'il aurait manqué do capa-

cité, de prévoyance, ou de courage; s'il n'est pas peut-être battu par sa

propre faute, pour avoir trop présumé de lui-même et trop peu de l'en-

nemi; s'il n'a pas la conscience enfin des erreurs qu'il a commises et

s'il ne devrait pas désormais, par-dessus tout, songer à les réparer.

Telles sont à peu près les questions que M. Guerrier pose à M"* Guyon

en interrogeant M'"^ Guyon sur M""** Guyon. Ajoutez, et ce sera le der-

nier trait, que précisément la monomanie de M"^ Guyon est de celles

qui sont essentiellement caractérisées par l'excès de l'orgueil et l'invin-

cibilité de l'obstination.
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II.

Je n'ai pas lu la Vie de ¥™« Gaijon par ella-mêtn^ et je n'en connais-

sais, avant d'avoir lu le livre de M. Guerrier, que ce que Bossuet en

avait cité dans sa Relation sur le quiétisme. On a reproché vivement à

Bossuet d'avoir, dans cet opuscule célèbre, ridiculisé sans pitié la

pauvre femme. Car, pour le dire au passage, on affecte souvent de l'igno-

rer, mais Bossuet est un maître dans le maniement de l'ironie grave.

Voyez plutôt, dans l'Histoire des variations, le récit de la rupture de

Luther et de Carlostadt oa, dans les Avertissemens aux protestans, les

railleries qu'il fait des prophéties de Jurieu. Quiconque lira le livre de

M. Guerrier trouvera que Bossuet a traité la prophétesse encore bien

charitablement. Une fois, M"* Guyon avait la toux. « Il fut convenu qu'elle

irait chez lesursulinesdeThonon, où elle avait mis sa fille, pour y prendre

du lait pendant quinze jours. Elle partit donc avec le P. La Co.iibe. Quand
ils furent embarqués sur le lac de Genève, le P. La Combe dit : Que votre

toux cesse, et elle cessa. » Une autre fois, M""* Guyon, avec deux filles,

traversait un bois «que les brigandages et les assassinats avaient rendu

célèbre. Le muletier tremblait de frayeur. Les voleurs, en effet, arri-

vèrent. M'"' Guyon, qui ne craignait rien, les salua d'un gracieux sou-

rire, et les bandits, peu habitués à un pareil accueil, s'inclinèrent res-

pectueusement et s'en allèrent. » Une autre fois elle eut un songe :

« Elle rêva qu'elle se trouvait avec une amie sur une montagne... Au
sommet de la montagne était un jardin environné de haies et qui avait

une porte fermant à clé. Nous y frappa mes... Le maître me vint ouvrir

la porte, qui fut refermée à l'instant. Le maître n'était autre que

l'époux, qui, m'ayant prise par la main, me mena dans le bois. Il y avait

dans ce bois une chambre, où l'époux me mena, et dans cette chambre

deux lits. Je lui demandai pour qui étaient ces deux lits. Il me répon-

dit : « Il y en a un pour ma mère, et l'autre pour vous, mon épouse... »

Je me réveillai là-dessus. » Bossuet a rapporté ce songe, mais comme
il le dit, parce que M'"« Guyon en faisait le fondement d'une oraison. Il a

généreusement omis la conversion des voleurs et la guérison miracu-

leuse, et sans doute, si nous en jugeons par les extraits de M. Guerrier,

combien d'autres extravagances encore ! Mais comme on comprend, ce

sont ses propres expressions, que son coeur se soulevât à la lecture de

ce fatras mystique! En voilà assez des singularités de M"'" Guyon.

C'est au mois de juillet 1686, accompagnée, comme toujours, du
P. La Combe, son barnabite, que la prophétesse vint se fixer à Paris.

Elle avait alors près de quarante ans. Il est utile de noter ce détail, et

aussi qu'elle avait été, dans l'âge de vingt-trois ans, défigurée par la

petite vérole; attendu que trop d'historiens ont expliqué le succès
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de son apostolat par le charme de sa jeunesse et l'éclat de sa beauté.

Cette remarque était importante : nous la devons à M. Guerrier. Nous
passerons rapidement sur le récit d'une première captivité qu'elle subit

aux visitandines de la rue Saint-Antoine. S'il en fallait croire le récit de
l^me Guyon, ce serait son propre frère, le P. de La Motte, barnabite

,

et même provincial des barnabites, qui, avide d'administrer les bien s

de sa sœur et jaloux des succès oratoires du P. La Combe, aurait sus-

cité la persécution contre la dévote et le directeur. Il se peut. M. Guerrier

,

pourtant, trop confiant en M"»' Guyon, ne nous paraît pas avoir tout à fait

éclairci cette histoire. L'archevêque de Paris, Harlai |de Ghanvalon,

prélat galant, homme de peu de foi, mais de grandes manières, y joue,

selon la victime, un rôle tortueux, malpropre, vilain, qui ne répond pas

plus à ce que nous savons de lui qu'à ce que nous connaissons de la

psychologie des débauchés. Tout ce que nous pouvons dire, c'est qu'au

bout de six mois M""* Guyon fut délivrée par l'intervention d'une sainte

femme, cette M™^ de Miramian, dont on nous a conservé la belle parole

à ses filles : « Nous avons, pour contempler, l'éternité tout entière;

cette vie est faite pour le travail; » maxime précisément la plus opposée

qu'il se puisse au quiétisme de M"* Guyon.

Cependant, entre autres amitiés à la fois dévotes et mondaines que

M"' Guyon avait soigneusement entretenues à Paris, S3 trouvait la fille

de Fouquet, duchesse de Béthuue-Gliarost. La duchesse de Béthune

était liée fort étroitement, à ce qu'il semble, avec lesfiiles de Golbert,

la duchesse de Chevreuse et la duchesse de Beauvilliers. L'éloge de ces

nobles femmes n'est plus à faire. Au milieu de cette cour, si brillante

jadis et maintenant infectée d'hypocrisie, elles représentaient, non pas

peut-être sans quelque excès de scrupules et quelqu i raffinement de

spiritualité, l'incarnation de la vertu même, a Si j'avais fait pour Dieu

ce que j'ai fait pour cet homme, disait Golbert à son lit de mort, je

serais sauvé maintenant, et je ne sais ce que je vais devenir, n On eût

dit qu'au milieu de la cour et de leur grand état de maison, inaccessi-

bles aux suggestions de la vanité comme aux ardeurs de l'ambition, ce

gémissement de leur père continuait de retentir à l'oreille des filles de

Golbert. C'était leur cercle familier que M'"" de Maintenon, par goût de

piété solide et sincère autant que par politique et par intérêt de pru-

derie, fréquentait en ce temps-là plus que pas un autre. On voit par

où M°'® Guyon fut mise en rapport étroit avec M"'* de Maintenon. M""® de

Maintenon commit l'imprudence de l'introduire à Saint-Gyr. Aussitôt

toutes les jeunes filles, avec l'avidité de leur âge pour le romanesque

se précipitèrent sur la doctrine de la visionnaire. Le Moyen court devint

le bréviaire de la maison, et M""® Guyon, par-dessus tous confesseurs ou

directeurs, l'oracle de la communauté.

Ce ne fut pas Bossuet, notez-le bien, alors occupé de rassembler
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toutes les forces de la tradition contre la critique et l'exégèse naissantes

qui s'insinuaient en France par les livres de Richard Simon, ce fut le

directeur de M"" de Maintenon, Godet des Marais, évêque de Chartres,

qui découvrit et signala le danger. M"^ de Maintenon, sur son conseil,

dut interdire l'accès de Saint-Cyr à M"^ Guyon.

Mais dans le même temps que Godet des Marais découvrait à Saint-

Cyr les progrès de la nouvelle spiritualité, Bossuet, d'autre part, com-

mençait à s'étonner et s'inquiéter un peu du soin avec lequel Fénelon

détournait la conversation toutes les fois qu'il était par ha-sard ques-

tion entre eux de ces matières délicates, subtiles, dangereuses. Il savait,

comme tout le monde, les liaisons de Fénelon avec M'"* Guyon, mais

il avait trop de confiance, de naïve confiance, dans les lumières de ce

disciple de choix pour soupçonner que si véritablement la spiritualité

de M'"* Guyon allait à des excès, Fénelon ne s'etnpressât pas de la

réduire dans ses justes bornes. 11 était loin en tout cas de se douter

qu'il se fût établi de la prophétesse du quiétisme au précepteur des

enfans de France « comme une filiation spirituelle » et qu'un homme
de tant d'esprit pût voir « un prodige de doctrine et de sainteté » dans

une femme sans nom, sans influence, à ce qu'il croyait encore, et sans

autorité. Aussi quand, sur ces entrefaites, et par le conseil de Féne-

lon, on vint soumettre à son examen les livres de M'"'^ Guyon, fut-il

tenté d'abord d'en décliner l'honneur etn'accepta-t-il enfin que sur les

instances réitérées, tant de M""' Guyon elle-même que du duc de Che-

vreuse. L'examen dura plusieurs mois pendant lesquels Bossuet, lisant

et faisant des extraits, ne voulut pa^i voir M"* Giiyon avant que d'avoir

fixé ce qu'il devait penser de la doctnne. Le biographe, c'est M. Guer-

rier que je veux dire, insinue délicatement que Bossuet sans doute eut

peur de tomber sous le charme de cette femme extraordinaire. Mais la

gloire de l'invention ne lui appartient pas, et s'il le dit, c'est qu'il l'a

su de La Beaumelle, toujours.

On pense bien que nous n'allons pas entrer ici dans le fond de la

controverse. 11 importe toutefois à ce que nous voulons dire d'assurer

trois points, que voici.

Le premier,— c'est que la soumission de M"" Guyon fut d'abord entière,

et comme celle de Fénelon, non-seulement sans restriction, mais presque

plus humble qu'on ne la voudrait. « Permettez-moi, monseigneur,

écrit M"'"^ Guyon, avant d'être examinée, que je vous proteste que je ne

viens point ici pour me justifier ni pour me défendre..; que je condamne

de tout mon cœur, en présence de Dieu, sans aucune restriction, tout

ce que vous condamnez en ma conduite et mes écrits... Faites-vous

remettre eu main les originaux et les copies, je vous les résigne si

absolument que, quoique vous en puissiez faire, je ne m'en informerai

jamais, » Et Fénelon, de son côté : u Ne soyez pas en peine de moi; je
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suis dans vos mains comme un petit enfant. Je puis vous assurer que

ma doctrine n'est pas ma doctrine : elle passe par moi, sans être à moi,

et sans y rien laisser... J'aime autant croire d'une façon que d'une

autre. Vous avez la charité de me dire que vous souhaitez que nous

soyons d'accord, et moi, je dois vous dire davantage : nous sommes

par avance d'accord, de quelque manière que vous décidiez... Quand

même ce que je crois avoir lu me paraîtrait plus clair que deux et deux

font quatre, je le croirais encore moins clair que mon obligation de me
défier de mes lumières, et de leur préférer celles d'un évêque tel que

vous. » Je ne sais, mais il me semble qu'une sincère déférence ne s'a-

baisse pas si bas, et qu'un terrible orgueil transparaît sous cette humi-

lité quasi servile. Il résulte au moins de là, qu'il n'est pas vrai, comme
on le répète couramment, sur la parole de Fénelon, que Bosquet, tout

d'abord, ait évoqué la question à lui pour la trancher souverainement,

mais il faut dire que M""" Guyon, les amis de M"" Guyon, et Fénelon,

tout le premier, la lui remirent pour qu'il en décidât sans appel.

Le second point, — c'est que l'accord fut unanime pour condamner

absolument les livres et la doctrine de M""* Guyon parmi tous ceux que

M'°*deMaintenon, sérieusement alarmée par l'évêque de Chartres, crut

devoir consulter. Il est tout à fait indifférent que des personnes laïques,

d'une piété sincère, n'aient pas vu dans l'enseignement de !a prophé-

tesse l'ombre d'un danger seulement. Cela est vrai : ni la duchesse de

Béthune, ni le duc et la duchesse de Chevreuse, ni le duc et la duchesse

de Beauvilliers, ni la duchesse de Mortemart, ni la comtesse de Guiche,

non plus que M'"^ de Maintenon elle-même, ni tant d'autres, n'aperçurent

dans le 31oyen court quoi que ce soit de répréhensible; mais les juges

naturels de la cause le condamnèrent sans un instant d'hé.^itation; et

c'étaient Joly, supérieur général de Saint-Lazare; les abbés Tiberge et Bri-

sacier, des Missions étrangères; Tronson, supérieur de Saint-Sulpice;

Nicole, parmi les jansénistes; Bourdaloue, parmi les jésuites; et par-

dessus tous les autres Bossuet. Il n'est donc pas vrai de lire que, moyen-

nant explications, atténuations, restrictions et corrections de l'auteur,

la doctrine du Moyen court pouvait présenter un sens acceptable ; mais

il faut dire qu'ayant été déclarée fausse et pernicieuse par tous les théo-

logiens que nous venons de citer, c'est qu'elle l'était. J'ajoute qu'il n'im-

porte guère que M. Guerrier, moi-même, et tout autre laïque, ne nous

en apercevions pas.

Le troisième point enûn, — c'est qu'aussitôt que Fénelon devint

archevêque de Cambrai, l'affaire changea de face. M. Guerrier, très déli-

bérément, nous présente cette nomination à l'archevêché de Cambrai,

qui valait alors de 150,000 à 200,000 livres de rentes et qui conférait les

litres de duc et de prince de l'empire, comme un commencement de

disgrâce. Le petit troupeau s'attendait qu'on nommerait Fénelon à Paris.
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M. Guerrier ne s'aperçoit pas que si l'insinuation vaut pour Fénelon, elle

vaut bien plus pour Bossuet. Si c'est avoir mal reconnu le mérite érai-

nent de Fénelon que de l'avoir installé dans le siège archiépiscopal de

Cambrai, je suis bien obligé de remarquer que n'avoir pas trouvé pour

Bossuet d'autre siège que le siège épiscopal de Meaux, qui pouvait valoir

environ 30,000 livres,c'estavoir reconnu bien plus mal un mérite, à notre

avis, encore plus érainent (1). Laissons ce détail. Voici donc la situation.

M™* Guyon et Fénelon s'en sont remis, comme on l'a vu tout à l'heure,

au jugement de Bossuet. Ce jugement, d'accord avec M. de Noailles et

M. Tronson, Bossuet le formule. C'est ce que l'on appelle les trente-

quatre articles d'issy. Fénelon devient archevêque, signe les trente-

qviatre articles, et part pour son diocèse. Comme on veut en finir de

M'^« Guyon, on lui demande, à l'exemple de Bossuet et de M. de Noailles,

de faire une ordonnance qui condamne les livres de M™^ Guyon. Il refuse.

On se rend à ses raisons. Elles sont de peu de valeur. Bossuet lui pro-

pose alors d'approuver au moins son Instruction sur les états cVoraison,

qui va prochainement paraître, et dans laquelle on fera mention des

livres de M"^ Guyon, il est vrai, mais sans la nommer autrement, et sans

faire la moindre allusion à ses extravagances. Fénelon refuse encore. Je

ne discute pas ses motifs : je constate qu'il refuse. Il fait plus; il déclare

qu'il soutiendra maintenant W"^ Guyon jusqu'au bout, et, gagnant Bos-

suet de vitesse, il compose le livre des Maximes des saints. Et je tire de

là cette conclusion qu'il n'est pas vrai de dire que Fénelon ait épuisé

toutes les voies de conciliation, mais, au contraire, il faut dire que tout

était ou pouvait être terminé quand il lui plut de ranimer la controverse

expirante, et d'en faire retentir l'Europe.

Il y aurait beaucoup à dire sur Fénelon. On n'a peut-être pas assez

loué l'écrivain, mais, sûrement, on a trop vanté l'homme. Passez-moi

la familiarité de l'expression: c'est encore un tour de Voltaire. Écrivain,

Fénelon est de ceux qu'il faut appeler uniques. Il y en a de très grands

qui ne sont pas uniques. Bourdaloue, par exemple, n'est pas unique.

11 est le premier dans son genre. Il se détache en avant d'un groupe,

mais, dans ce groupe, ils sont dix qui lui ressemblent. Fénelon est unique.

Les légers défauts eux-mêmes de son style, une grâce abandonnée jus-

qu'à la mollesse et cette incomparable fluidité qui le caractérisent

partout, bien loin de diminuer l'originalité de Fénelon, y ajoutent, et

contribuent à faire de lui, dans l'histoire de notre littérature, le plus

curieux modèle qu'il y ait de la souplesse infinie de l'esprit. Auta n

de facilité naturelle, autant d'aisance, autant de laisser-aller appa-

rent que Voltaire, mais plus de profondeur, plus de sensibilité, plus

(1) On trouve dans VAlmanach royal pour 1789, la taxe des évêchés et archevêchés

en cour de Rome, aussi leurs revenus. Le« revenus de Cambrai sont comptés à

200,000 livres; ceux de Meaux à 22,000,
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d'art, et toute la pénétration morale d'un homme dn xvii* siècle. Le

style, ditBuffon, c'est l'homme-, quelquefois, c'est possible; mais quel-

quefois aus5-~i c'est le contraire de l'homme. Tous les témoignages, depuis

celui de la libre M"* de la Fayette jusqu'à celui du rigide Saint-Simon,

s'accordent à louer dans Bossuet la douceur et la bonté. Même quelques-

uns, dans le temps, en faisaient une moquerie. « Il n'a pas d'os, » disait

Tréville, je crois ; c'est-à-dire : il ne sait pas résister et se raidir ; il

donne trop facilement prise, il cède, il recule. Est-ce l'idée que suggèrent

de Bossuet les Avertissemens aux protestans, par exemple? Mais, au con-

traire, l'aimable auteur de Télémaque et surtout de ces Lettres de direc-

tion, si peu connues, si dignes d'être lues, relues, et méditées, sous la

plume de qui les expressions les plus flatteuses et, si j'ose dire, les plus

caressantes, naissent d'elles-mêmes, regardez-y de près, c'est le grand

seigneur le plus net sur les privilèges de sa naissance, le haut prélat le

plus absolu sur les prérogatives de sa dignité, le philosophe le plus

obstinément entêté de son sens personnel, enOn le dominateur le plus

entier, le plus autoritaire et le plus tyrannique des consciences et des

cœurs.

On ne sait pas assez ce qu'il y a de paroles de lui qui passent ina-

perçues au courant de la lecture, mais qui, pour peu qu'on les arrête

au passage et qu'on les examine, font frémir d étonnement et d'in-

dignation. Parcourez les lettres qu'il écrivait de sa mission de Sain-

tonge. Ce n'est pas dans le livre de M. Guerrier que vous les trou-

verez. J'avoue qu'elles n'étaient pas de son sujet. Mais enfin aussi

soigneusement qu'il a réuni tous les textes qui pouvaient plaider

contre Bossuet, aussi scrupuleusement s'est-il abstenu de remettre au

jour ceux qui parlent contre Fénelon. Il en a laissé pourtant échapper

un. On voulait faire de M"'' de la Maisonfort, la cousine de M™' Guyon,

un-e religieuse. La malheureuse jeune femme, — elle avait vingt-trois

ans, — résistait, se débattait et pleurait. Et Fénelon lui écrivait :

« Tout ce que j'ai à vous dire, madame, se réduit à un seul point qui

est que vous devez demeurer en paix avec une pleine confiance... La

vocation ne se manifeste pas moins par la décision d' autrui que par votre

propre attrait. Quand Dieu ne donne rien au dedans pour attirer, il

donne au dehors une autorité qui décide. » Éprouvez tous ces mots l'un

après l'autre et vous sentirez si ce directeur est un dominateur.

Ce sont des traits sur lesquels il faudra revenir : c'est un portrait

qu'un jour nous essaierons d'esquisser. En attendant, tel il est dans

cette phrase que nous venons de citer, tel il nous apparaît, dans cette

controverse du quiétisme, sec et tranchant. Il y mit moins de passion

que Bossuet peut-être, mais parce qu'il y mit plus de politique. Avec un

singulier mélange d'adresse et de fierté, il prit d'abord, aussitôt la

lutte engagée, l'attitude orgueilleuse de quelqu'un qui ne cédera jamais

sous les coups de ceux qui l'attaquent. Ce qui est admirable dans la dis-
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pute, ce n'est pas sa modération,— il n'est pas modéré, — c'est sa fi oide,

constante, iuiperturbable possession de soi-même. Il le déclare lui-même

quelque part : u Mon cœur n'est point ému : » c'est bien dit, et c'est

lui qui ledit. Aussi Bossuet peut-il de loin en loin s'emporter à quelque

parole trop rude, et que pour l'honneur de sa charité chrétienne on

voudrait pouvoir adoucir. Mais, au contraire, pour la plus grande gloire

de l'art du persiflage, il n'y a rien de plus savamment, de plus galam-

ment lancé que les impertinences de grand seigneur par où Fénelon

répond aux violences de Bossuet, et l'on se surprend plus d'une fois à

regretter qu'il n'y en ait pas encore davantage. « Quoique vous ayez

l'esprit plus éclairé qu'un autre, lui écrit-il dès le début de la contro-

verse, je prie Dieu qu'il vous ôte fout votre propre esprit pour ne vous

laisser que le sien. » Peut-on plus joliment avertir le grand conlrover-

siste que toute sa science, et toute son éloquence, et toute son autorité

ne feront rien contre l'inébranlable résolution de son adversaire? Ou

encore : « Je crus plus apprendre sur la pratique des voies intérieures

en examinant avec M"* Guyon ses expériences, que je n'eusse pu faire

en consultant des personnes fort savantes, mais sans expérience pour la

pratique. » Peut-on piquer d'un air plus négligent et sans avoir l'air d'y

toucher, mais piquer jusqu'au vil? car il paraîtrait qu'un instant,

manque « d'expériences, » Bossuet avait failli dans ses condamnations,

impliquer les sainte Catherine et les sainte Thérèse, voire les Tanière

et les Ruysbroeck. Je ne sais si les admirateurs de Fénelon goûteront

cette manière de le louer.

Que ce sang-froid même ait étonné d'abord, puis irrité, puis exaspéré

Bossuet, on le comprend sans peine. Il eut le tort de laisser trop voir.

Il eut le tort aussi de rendre M"' Guyon, en quelque sorte, matérielle-

ment responsable de la Kmgue résistance de Fénelon. Emprisonnée dès

le mois de décembre 1G95, avant même la publication du fameux livre

des Maximes des saints, la malheureuse femme, plus obstinée que

jamais dans sa doctrine, subissait les contre-coups de la querelle dont

elle avait été la première occasion. Il est vrai qu'elle n fusait de se

rétrac-ter. On dressait des déclarations, on lui soumettait des formu-

laires, elle signait, mais en signant, elle ajoutait: « Je dois néanmoins,

devant Dieu et devant les hommes, ce témoignage à la vérité que je n'ai

jamais prétendu insinuer, par aucune de ces expressions, aucune des

erreurs qu'elles contiennent. » Et tout était à recommencer. On la

transférait alors de Vincennes à Vaugirard, sous la direction du curé de

Saint-Sulpice, M. de la Chétardie. Cependant on la soumettait à des

interrogatoires. A Vincennes, c'était la Reynie; c'était M. de Noailles à

Vaugirard. On faisait sur sa vie d'autrefois, sur ses aventures, sur ses

voyages, sur ses relations avec le P. La Combe, une minutieuse enquête

sur chaque point nouveau de laquelle on venait l'attaquer de questions
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pénibles, douloureuses, inutiles surtout. Enfin, le 31 mai 1698, on la

transférait à la Bastille.

M. Guerrier déclare ici qu'elle n'était coupable d'aucun crime ni

d'aucune faute, et se porte garant, notamment, de la pureté des rela-

tions du P. La Combe et de M'"^ Guyon. C'est trop dire, beaucoup trop

dire. Il n'en sait rien, ni moi non plus, ni personne. Et puisqu'il s'agit

de répartir et de fixer des responsabilités, la question n'est pas de

savoir si M"* Guyon était ou non coupable des fautes qu'on lui imputait,

mais bien si ceux qui l'en accusèrent furent fondés à croire qu'elle les

avait coffimises. Il serait facile de prouver qu'ils eurent toutes raisons

de le croire. Ce n'est que la nature même de l'accusation qui nous

interdit d'apporter ici les textes. La captivité dura jusqu'en 1703. Une

mise en liberté provisoire, du 21 mars 1703, deviut définitive au com-

mencement de 170/t. Exilée d'abord à Diziers, chez sa belle-fille, qui

sollicita de la bienveillance de M. de Noailles la faveur d'en être débar-

rassée, M""^ Guyon, en 1706, obtint la permission de s'établir enfin à

Blois. C'est à Blois qu'elle mourut le 9 juin 1717. Ces dates, et quelques

autres, désormais assurées, sont ce qu'il y a de plus intéressant dans

le livre de M. Guerrier. Nous le disons très sérieusement, et quiconque

sait ce que c'est que de déterminer une date historique ne lui saura

pas peu de gré de ces déterminations.

Il ne sera peut-être pas inutile de faire une observation pour quel-

ques personnes dont les infortunes de M"^ Guyon risqueraient d'émou-

voir trop vivement la sensibilité. Si M'"*" Guyon eût vécu de nos jours,

que fût-il advenu d'elle? On l"eût miseàlaSalpêtrière,selon toute vrai-

semblance, et comme « la durée de la monomanie religieuse eit ordi-

nairement longue, » comme les individus qui en sont atteints « sont

extrêmement dangereux, » comme enfin, a sa terminaison par la gué-

rison est relativement moins fréquente que pour d'autres formes d'alié-

nation (1), » il est probable qu'elle fût morte à la Saipêtrière. Elle porta

la peine d'être crue raisonnable. Mais d'ailleurs, au régime de la Bas-

tille, elle gagna, sur le régime de la Saipêtrière, dix ans de liberté,

III.

Je n'ai pas craint d'accorder quelque chose à l'irritation personnelle.

Il me reste maintenant, puisque l'auteur de Madame Guyon ne m'a pas

dispensé de le faire, à montrer les raisons plus générales, plus hautes,

plus impérieuses qui, dans cette controverse mémorable, gouvernèrent

la conduite de Bossuet.

On a prétendu qu'il y avait eu là-dessous une intrigue de cour, et je

m'étonne à ce propos que M. Guerrier, en reprenant l'explication, n'ait

(1) Dagonet, iVowyeau traité des maladies mentales, p. 281; J.-B.BailHère; Paris, 1867
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pas plus à fond discuté le passage connu des Lettres de la Palatine.

uJe vous assure que cette querelle d'évêques n'a trait à rien moins qu'à

la foi; tout cela est ambition pure; l'on ne pense presque plus à la

religion, il n'en reste que le nom. » Quoi qu'il en soit, il faut noter que

c'est en 1693 que la querelle commence, au moment où M™» Guyon

remet ses livres entre les mains de Bossuet, et que cette interprétation

ne commence d'apparaître qu'en 1698. Je l'admets cependant, mais dans

une étroite mesure , dans la mesure oii elle est également honorable

pour Bossuet et pour Fénelon. Pour Fénelon, je ne doute pas un seul

instant que, dans le secret de son cœur, il ait, en effet, nourri d'ar-

dentes ambitions politiques, et rêvé, sous le règne futur du duc de

Bourgogne ou même du grand dauphin, le rôle d'un Richelieu. Je ne

lui en fais pas un reproche. Mais de savoir ce qu'aurait été le gou-

vernement de l'auteur de Télèmaque, c'est autre chose. Que si, d'autre

part, à mesure que la querelle s'animait et que chacun des deux adver-

saires découvrait le fond de sa pensée, Bossuet a redouté pour l'avenir

l'application des principes de Fénelon au gouvernement du prince et de

la France, il n'y a rien là qui ne soit à son honneur, ou du moins qui

ne fût absolument de son droit. On peut être un fort honnête homme,
je pense, et ne pas rêver de la politique de Salente.

Il est au moins une question de Tordre politique, impliquée dans le

débat, sur laquelle nous savons que Bossuet et Fénelon étaient profon-

dément divisés d'opinion : c'est la question du gallicanisme. Le livre de

M. Gérin, qiue nous avons visé plus haut, — Recherches sur rassemblée

de 1682, — a prouvé que Bossuet, nourri dès sa jeunesse aux principes

gallicans, dès sa jeunesse aussi les avait hautement professés. On discute

encore aujourd'hui s'il les aurait abjurés dans son extrême vieillesse.

L'affirmative a été soutenue dans un livre un peu pénible pénible à lire,

il est vrai, mais singulièrement instructif, — Étude sur la condamnation

du livre des Maximes des saints, par M. Griveau, — qu'il est tout à fait

regrettable que M. Guerrier n'ait pas consulté. Tous les textes, en effet,

tous les « écrits originaux » y ont été analysés, peut-être avec un excès

d'abondance, mais d'ailleurs avec une précision rare, et, sans « documens

inédits, » l'ouvrage est devenu de ceux qui font époque dans ce qu'on

appelle aujourd'hui la littérature d'un grand sujet. Selon M. Griveau,

« c'est la lutte gallicane qui n-ous explique Taigreur et les accusations mal-

veillantes des deux parties ; c'est ia dévolution du procès à la cour romaine

et l'attachement aux maximes professées dans la déclaration du clergé

sur la puissance ecclésiastique en 1682, qui ont communiqué à Bossuet

et surtout à ses agens une persévérante énergie, jusqu'à paraître dégé-

nérer en animosité personnelle; qu'on s'en rendît plus ou moins compte,

c'est la crainte du retour et du règne des principes romains qui a fait

mouvoir tant de ressorts pour éloigner à jamais du pouvoir le précep-

teur de l'héritier du trône, » Ce n'est pas présentement le temps d'exa-
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miûer si les termes sont tout à fait proportionnés à Timportance vraie

de la question. Je crains que M. Griveau ne déplace peut-être le fond

du débat en faisant ainsi passer la querelle du gallicanisme au premier

plan. Mais l'indication est juste, et si l'on affaiblit un peu la force des

mots, la thèse est vraie. Dans un livre sur M"'* Guyon est-il permis de

n'en pas tenir plus de compte? et si M. Guerrier l'avait reprise, croit-il que

par hasard les chapitres qu'il consacre à la Ch^ande Controverse n'en eus-

sent pas été plus pieins, plus substantiels, plus nouveaux? Mais c'est

encore une mode aujourd'hui, mode fâcheuse, et contre laquelle on ne
saurait trop s'élever. La prétention est d'écrire d'nprès « les écrits ori-

ginaux )) et « les documens inédits » sans autrement se soucier des tra-

vaux accumulés, — entre le dernier u original » que l'on consulte, et le

premier « inédit » que l'on retrouve, — par deux ou trois générations

de travailleurs patiens. C'est un merveilleux moyen, à la vérité, pour

renouveler les sujets, en y introduisant des erreurs que l'on eût évi-

tées en consultant ses devanciers. M. Guerrier se lend-il bien compte,

par exemple, que le récit de M. de Bausset lui-même n'est déjà pas si

méprisable ? ^^v;

Élevons cependant la question plus haut encore et tâchons de la

rendre encore plus digne du génie de Bossuet. Ce fut un ministre pro-

lestant qui, le premier, rassembla les Œuvres, en quarante volumes

de M""* Guyon. La doctrine, chassée de France, condamnée à Rome, se

répandit en Suisse, en Hollande, en Allemagne, en Angleterre. La Vie de

la prophétesse fut publiée à Londres, à Berlin, à New-Yor'K. Et M. Guer-

rier nous apprend « qu'en ce moment même les écrits de cette femme

célèbre servent d'aliment à la piété des méthodistes d'Amérique. »

Qu'est-ce à dire? et qu'y a-t-il de commun entre M""' Guyon et John

Wesley ? je devrais dire, pour être plus exact, entre les dissidens du métho-

disme et la prophétesse eu quiétisme? Un irait, si je ne me trompe, mais

un trait caractéi istique, à savoir la conviction profonde que c'est aux sim-

ples que Dieu parle et se communique. «Si l'on entrait résolument dans

les voies intérieures, les bergers, en gardant leurs troupeaux, auraient

l'esprit des anciens anachorètes; les laboureurs, en conduisant le soc

de leur charrue, s'entretiendraient heureusement avec Dieu, et les

manœuvres, qui se consument de travail, en recueilleraient des fruits

éternels. » La phrase n'est pas de quelque sectaire américain, elle est

de M""' Guyon. De là le mépris, doux, mais invincible, de toute disci-

pline et de toute hiérarchie. Notez les réflexions de la visionnaire sur

ses entretiens avec Bossuet : « Il n'y a qu'à ouvrir toutes les histoires

pour voir que Dieu s'est servi de laïques et de femmes sans science pour

instruire, édifier et faire arriver les âmes à une haute perfection. Il a

choisi les choses faibles pour confondre les fortes. » Ou encore : « Toutes

les difficultés qu'il (Bossuet) me faisait ne venaient, comme je crois, que

du peu de connaissance qu'il avait des auteurs mystiques... et du peu
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d'expérience qu'il avait des voies intérieures. » C'est ici l'accent qui ne

trompe pas. Visiblement, elle a pitié de l'ignorance de Bossuet, pour ne

pas dire du pharisaïsme de ce prélat de cour. De là ce terrible redou-

blement de confiance en elle-même, en ses visions, en ses expériences,

en sa mission. L'opposition même de ces hommes constitués en dignité

lui devient un signe qu'elle est élue d'en haut pour renouveler les

cœurs. Mais de là aussi l'étonnement, l'indignation, je puis dire l'effroi

de Bossuet. Cet orgueil du sens individuel, c'est la ruine de la tradi-

tion. Il a raison de dire qu'il y va de toute l'église.

Plus haut encore. Il y va de toute la religion. Les écrivains protestans

ont loué cette incomparable habileté de la politique romaine à triom-

pher de !'( sprit de révolte, en se l'incorporant, pour l'utilisera ses fins.

« Placez, dit Macaulay, placez Ignace de Loyola à Oxford, il deviendra

certainement le chef d'un schis-Tie formidable. Placez John Wesley à

Rome, i! sera certainement le premier général d'une nouvelle société

dévouée aux intérêts et à l'honneur de l'église. Placez sainte Thérèse

à Londres, son enthousiasme inquiet se transforme en folie mêlée de

ruse. Placez Joanna Southcote à Rome, elle fonde un ordre de carmélites

aux pieds nus, toutes prêtes à souffrir le martyre pour l'église. » Rien

de plus habile, en effet, si la religion n'est qu'une politique. Mais si la

religion, par hasard, avant d'être une po'itique, était une discipline des

mœurs? Telle est bien la croyance de Bossuet. La noblesse, l'honnêteté,

la droiture de Fon génie n'admet pas que l'on emploie des vases souillés

aux usages pieux, et qu'en morale comme en médecine, on compose

des remèdes avec des poisons. Il n'admet pas que l'on fasse d'un songe

indécent et scandaleux le fondement d'une oraison. Il n'admet pas que

de l'alliage du pur avec l'impur il puisse sortir une pureté nouvelle, ou

que du mélange du profane avec le sacré le parfum de la piété monte

et s'élève plus agréable à Dieu. S'il a tort, s'il a raison, je n'ai point à

l'examiner. Il me sutlit que, dans cette controverse comme dans toutes

celles qu'il a soutenues, ce soit son éternel honneur d'avoir défendu de

tout son cœur et de tout son génie ces principes dont ne se prennent à

douter que ceux qui, comme dit le philosophe, ont été rapetisses par

la vie. Or, c'est le propre du mysticisme, dans tous les temps et dans

tous les pays, que tôt ou tard il mène ses adeptes aux plus honteux

excès. Pourquoi cela? Je n'en vois pas assez clairement les raisons pour

hasarder aucune explication , mais le fait est certain , et je n'avance

rien que ne confirme le témoignage de toutes les histoires. Il a sa gran-

deur, il a surtout son charme, Bossuet ne le nie pas, mais il a ses dan-

gers, et ses bassesses, et Bossuet le voit.

Et plus haut encore, s'il se peuti Savez-vous ce qu'il a vu, si je puis

dire, aux brusques clartés du combat? 11 a vu d'une part que le xvii« siè-

cle, en France, avait fait le plus noble et le plus glorieux effort que l'on

eût tenté pour concilier la religion des anciens âges avec les exigences de
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la raison philosophique, l'immutabilité de la tradition avec les besoins

de la vie moderne de l'esprit. Et il a vu d'autre part que, dans tous les

camps, on semblait prendre à tâche de compromettre le succès de cette

conciliation. Les jansénistes faussaient la morale en l'exagérant, les

jésuites la faussaient en l'adoucissant, les quiétistes la faussaient en la

déplaçant de sa base. Son rêve, à lui, c'était, comme on disait alors, la

réunion; la réunion dans une seule église des catholiques et des pro-

testans; et c'est l'explication de sa vie publique tout entière. Il accepte

la tradition, toute la tradition, mais rien que la tradition ; la tradition,

c'est-à-dire les livres sacrés et la suite incontestée des enseignemens

de l'église universelle-, toute la tradition, c'est-à-dire avec tous les

mystères devant lesquels il faut plier son orgueil et soumettre sa rai-

son; mais rien que la tradition, c'est-à-dire aucune de ces surcharges

dont on prétend l'embarrasser au nom d'une piété déréglée, c'est-à-dire

aucune de ces subtilités par lesquelles on essaie de la tourner, c'est-à-

dire aucune de ces inutilités qui viennent ajouter un mystère à tant de

mystères. Je n'en veux citer qu'un exemple. 11 n'admettait Vimmaculéé

conception qu'à titre de croyance libre, qu'il appartenait à chacun de

souscrire ou de ne pas souscrire. Aussi, toutes les fois que l'on voudra

savoir les motifs de Bossuet pour prendre telle ou telle situation dans

la controverse, n'allez pas chercher ailleurs, examinez sa conduite à la

lumière de ce flambeau. S'il accourt, s'il combat, s'il s'acharne, c'est

que l'on compromet'quelque'part la réunion ; mais souvenez-vous qu'au

xvn^ siècle compromettre la réunion, c'est compromettre la tradition, et

compromettre la tradition, c'est compromettre l'accord de la raison et

de la foi, puisque c'est, ou diminuer notre liberté de penser en sur-

chargeant notre foi d'un nouveau mystère, ou diminuer l'obligation de

croire en hvrant un mystère ancien à notre hberté de penser. J'ajou-

terai qu'il nous en a peut-être coûté que Bossuet n'ait pas réussi dans

son œuvre, et qui sait ce qu'il pourra nous en coûter encore? Et il est

certain qu'il n'a pas réussi.

Nous voilà bien loin du livre de M. Guerrier et de Madame Guyon,

On nous pardonnera si nous avons'voulu montrer que le sujet était

vraiment digne de Bossuet et de Fénelon. C'est qu'il nous fâchait de

lire, dans des histoires estimables, et jusque dans les préfaces des

Œuvres de Bossuet et de Fénelon, que ces deux illustres adversaires

avaient combattu pour des causes incapables aujourd'hui non pas même
de nous passionner, mais encore de nous intéresser. « Querelles de

moines ! » disait aussi Léon ;X, en apprenant que le nommé Tetzel et

le nommé Luther se disputaient au fand de l'Allemagne. En effet, ce

n'était qu'un peu plus de la moitié de la catholicité qui se détachait du

saint-siège !

F. BaONETlÈRE,
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14 août.

Puisqu'on l'a voulu ainsi, puisqu'on a cru prudent ou utile d'abréger

autant que possible les préliminaires de la prochaine consultation

publique, tout se hâte vers le scrutin d'oii va sortir une nouvelle chambre

des députés. Il n'y a que quelques jours que les élections ont été déci-

dées, que la date du moins en a été fixée : avant que le mois soit fini,

tout aura été expédié, le suffrage universel aura une fois de plus dit ses

volontés par le choix de ses mandataires. Le 21 août, l'imbroglio élec-

toral aura son dénoûment dans toutes les communes de France, Jus-

que-là, les heures rapides laissées aux délibérations populaires et déjà

presque passées, sont tout entières aux compétitions, aux brigues, aux

manifestes, aux discours, aux programmes de tout genre.

Le moment est aux candidats qui bataillent, aux chefs de partis qui

donnent leurs mots d'ordre, aux orateurs en voyage de propagande.

Qu'en sera-t-il au bout du compte de tout ce bruit, de ce mouvement
qui a été précipité avec intention et qui reste jusqu'ici assez confus?

Dans quelle mesure la chambre qui va être élue dilïérera-t-elle, par

la composition, par l'esprit, de la chambre qui va disparaître après

quatre années d'existence? quelles seront les conséquences de cette

manifestation nouvelle du suffrage universel pour la direction générale

de la politique française, pour la situation parlementaire, pour les

partis qui sont en présence? Assurément, c'est un premier fait sen-

sible: les élections du 21 août n'ont rien de ces grands mouvemens qui

passionnent quelquefois l'opinion, qui partagent violemment une nation.

XOMB XLVt. — 1881. 60
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Elles ne ressemblent pas à ces élections du ik octobre 1877, qui étaient

une vraie, une longue et émouvante bataille de trois mois, qui pou-

vaient conduire aux plus redoutables conflits et engager l'avenir de la

France. Les élections d'aujourd'hui sont à peine une lutte, une cam-

pagne de quelques jours, et si elles suscitent une certaine agitation

partielle et factice dans quelques villes, dans des centres populeux,

dans des réunions plus tapageuses que sérieuses, elles laissent visible-

ment la masse nationale assez calme, presque indifférente. Elles s'en-

gagent de façon à ne pas laisser présager de grands changemens. Elles

ont cependant leur importance, ces élections prochaines, et par les cir-

constances dans lesquelles elles s'accomplissent et par les questions de

toute sorte, extérieures ou intérieures, qu'elle trouvent en suspens, et

par les infatuations ou les illusions qu'elles peuvent faire naître chez

les républicains à peu près assurés de la victoire du scrutin ; elles

pourraient surtout avoir de périlleuses conséquences si on se mépre-

nait sur l'état réel de l'opinion française, si dans ce calme, dans cet

apparent désintéressement du pays, ceux qui gouvernent ou qui aspi-

rent à gouverner ne voyaient qu'une sanction de toute leur politique.

Le seul fait vrai, le secret de cette sorte de tempérance publique à

la veille d'un vote qui a pourtant sa gravité, c'est que le pays, croyant

avoir trouvé le repos sous le régime qui lui a été donné, ne veut pour

le moment ni agitations ni révolutions nouvelles; il s'en tient à ce qui

est, il vote pour ce qui existe, et, à y regarder de près, c'est là juste-

ment ce qui fait le désavantage des partis conservateurs d'aujourd'hui

dans les luttes où ils sont engagés, dans ces élections qui se préparent.

Gela s'explique. Les conservateurs expient une erreur de conduite qui

date de quelques années déjà, qui leur a créé des difficultés crois-

santes. Ils n'ont pas su se décider à propos, mettre en réserve leurs

espérances et entrer simplement, franchement, sans arrière-pensée, dans

un ordre d'institutions qui pouvait ne pas répondre à leurs vœux, qui

était néanmoins le seul possible. Ils n'ont pas vu que, faute de se

rendre assez tôt à la nécessité des choses, ils s'exposaient à user ce

qu'ils avaient d'autorité et de talent dans une entreprise sans issue, à

justifier jusqu'à un certain point cette accusation banale qui ne leur a

pas été épargnée de vouloir se servir de la constitution contre la con-

stitution elle-même. Coalisés plus ou moins contre la république sans

pouvoir la remplacer, ils frappaient d'avance de stérilité une opposition

devenue forcément suspecte dans ses revendications conservatrices. Il

en est résulté pour eux une situation mal définie qui, dans un moment

d'élection, laisse éclater les incohérences, qui ressemble un peu aujour-

d'hui à du désarroi. Ce ne sont pas évidemment les comités royalistes

qui peuvent se promettre de rétablir les affaires de la monarchie avec

leurs mots d'ordre, eurs appels revêtus du sceau royal, et leurs arrêts
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d'exclusion fulminés contre tous ceux qui ne s'inclinent pas devant l'or-

thodoxie traditionnelle. Ce n'est pas non plus sans doute le prince

Napoléon qui relèvera la cause impériale par ses interventions de pré-

tendant, par les manifestes où il fait retentir ce grand mot : « Auto-

rité, démocratie, suffrage universel! » Vainement le prince Napoléon

se remet en scène, évoque tous les souvenirs, et inscrit dans son pro-

gramme la révision constitutionnelle « pour obtenir que la voix du

peuple se fasse enfin entendre et désigne directement son chef respon-

sable... » Vainement il s'efforce de rallier des partisans : l'armée napo-

léonienne est plus qu'à demi dispersée! La crise de décomposition a

commencé pour le parti le jour où le prince impérial a disparu, elle

continue. Le dernier manifeste napoléonien déguise à peine les pro-

grès de ce désarroi. La vérité est que les bonapartistes comme les roya-

listes semblent aller aux élections avec des chances singulièrement

diminuées, et que, s'ils sont exposés à des défaites, à des désaveux de

scrutin, c'est parce que le pays voit en eux, non plus des conservateurs

défendant ses intérêts ou ses traditions, mais des partis représentant

des révolutions nouvelles accompagnées de violens conflits dynasti-

ques.

Proposer à des masses électorales, contre un ordre de choses constitué,

c'est-à-dire pour une révolution, de se jeter dans l'aventure par un coup

de scrutin, sur la foi de coalitions de circonstance, sans savoir ce qui

arrivera le lendemain, ce n'est pas une politique; ce n'est que la con-

tinuation d'une vieille tactique, un moyen d'ajouter un chapitre de plus

à l'histoire de cette impossibilité de toutes les restaurations qui a refait

sans cesse jusqu'ici les affaires de la république. A ce jeu stérile on use

des forces qui pourraient être mieux employées, on finit par se débattre

dans les contradictions, dans le vide, sans arriver à rien, et c'est ce qui

explique comment des partis qui ont pour eux les lumières, l'intelli-

gence, la considération, en vie, nent à se trouver dans des conditions si

inégales vis-à-vis d'adversaires qui n'ont d'autre avantage que de s'ap-

puyer sur une situation légale. Oui, sans doute, les conservateurs ne

sont pas pour le moment dans une phase des plus favorables. Les uns

se découragent et renoncent à tenter de nouveau le combat électoral;

les autres auront visiblement fort à faire pour enlever quelques succès

partiels et limités. Ils retrouveront la fortune un jour ou l'autre dans

de nouvelles luttes, ils ne semblent pas l'avoir pour le moment, cela est

certain. Le vent n'est pas pour eux, on peut l'admettre; mais ce serait

aussi de la part des républicains une étrange illusion de trop triompher

des faiblesses ou des embarras des conservateurs, de se figurer qu'ils

ont le champ libre pour toutes leurs fantaisies de domination, que le

pays, en votant pour eux, est toujours avec eux. M. Gambetta, qui parle

pour les républicains, qui est visiblement le meneur de la campagne
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électorale, M. Gambetta comraeitrait lai-même une singulière méprise

s'il croyait qu'il n'a qu'à paraître, à tracer des programmes en voyage

pour tout simplifier à son commandement, pour disposer de la politique

de la France, de la direction et de l'avenir des institutions nouvelles.

Les destinées d'un régime à peine établi sont un peu plus difficiles à

assurer et à conduire que M. le président de la chambre des députés

ne semble le penser, et il est peut-être lui-même une des difficultés

d'une situation oîi les républicains ont plus à craindre de leurs propres

fautes et de leur insuffisance que de leurs adversaires.

Assurément M. Gambetta est un personnage d'importance dans la

république. Les courtisans et les flatteurs ne lui manquent pas, les

historiographes étrangers s'emoressent de recueillir ses conversations.

On tient à savoir ce qu'il pense de la politique extérieure aussi bien

que de la politique intérieure de la France, de l'état de l'Europe

comme des affaires de Tunis et d'Alger. Ses amis lui ménagent les

occasions de s'expliquer sur toute chose. Hier, il était à Belleville,

sur les hauteurs de la cité parisienne où est née sa fortune poli-

tique; l'autre jour, il était à Tours, là oii il a été le ministre omnipotent

de la défense nationale, et partout, et pour tous ses auditeurs, il a un

programme plus ample, plus retentissant' que varié. S'il avait eu le

scrutin de liste pour lequel il a plaidé, il aurait eu certainement un rôle

prépondérant dans les élections, il aurait été une façon de grand élec-

teur; même avec le scrutin sectionné, il a sans nul doute une influence

plus ou moins sensible sur le mouvement électoral qui se déroule

aujourd'hui, et il est vraisemblablement appelé à garder dans la chambre

nouvelle ra?cendant qu'il a eu dans l'ancienne chambre. En un mot,

M. Gambetta reste l'homme du moment, la plus brillante personnalité

de cette phase de la république oij nous sommes. La question est de

savoir si, par ses qualités d'homme public, d'orateur, de politique, il

est à la hauteur de la position qu'il a conquise, où les circonstances

l'ont aidé à s'établir. M. Gambetta, il faut l'avouer, est jusqu'ici une

énigme pour tous ceux qui le suivent avec attention. Depuis qu'il est

entré pour ainsi dire avec effraction dans la \ie publique par son plai-

doyer enflammé sur Baudin, il y a quelque douze ans de cela, il a eu

certes une carrière heureuse, — une carrière dont on peut suivre les

étapes dans le recueil de Discours qu'un jeune écrivain publie avec un

zèle qu'on n'applique guère qu'à un personnage de Thistoire. Rien ne

lui a manqué. Il a eu dès son début, au déclin de l'empire, d'éclatans

succès de parole. Il a été un moment, au milieu de la plus effroyable

crise nationale, un dictateur improvisé de la France. Il a été depuis,

dans les assemblées qui se sont succédé, un tacticien habile et un stra-

tégiste plein de ressources, sachant tour à tour tenir tête à des hos-

tilités peu déguisées ou discipliner l'action du parti républicain. Dans
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tous ces rôles, qui ont été parfois assez difficiles, M. Gambetta a incon-

testablement déplové des facultés de diverse nature qui ont fait par

degrés delui unchef parlementaire autorisé, un président de la chambre,

et plus qu'un président de la chambre, une sorte d'arbitre prépotent

et irresponsable des affaires de la république. Tout cela est vrai, per-

sonne ne dispute à ce brillant athlète la supériorité du talent surtout

ce qui l'entoure. Malheureusement l'énigme ne reste pas moins entière,

car si M. Gambetta a réussi à devenir un des premiers personnages

publics, s'il est loin d'être un homme ordinaire, il manque visiblement

de ce qui fait la vraie puissance. Malgré d'assez sensibles progrès

depuis quelques années, il n'est pas arrivé à mûrir complètement, et

cette fortune, à vrai dire, ne s'explique ni par ce qu'on a appelé jusqu'ici

la véritable éloquence ni par les qualités d'un véritable homme d'état.

Eh! non, quoi qu'on en dise, en dépit des enthousiasmes faciles,

M. Gambetta n'est point un orateur de la vraie race, ou du moins il n'a

que certains dons de l'orateur : nous n'en voulons pour preuve que

cette série de discours, cette carrière publique de douze années qui va

du premier plaidoyer du palais de justice à la dernière harangue de

Tours. M. Gambetta a sans doute de la force, une certaine chaleur de

tempérament, de l'animation; il est fait pour parler dans les grandes

réimions, surtout dans les réunions peu choisies, et il a parfois l'art de

trouver des mots frappans qui font illusion, qui semblent résumer une

situation. En réalité, il n'a ni mesure ni précision, et cette éloquence

aux allures impétueuses est presque toujours de la déclamation. Avec

un esprit pénétrant et vif, lorateur républicain manque évidemment

de connaissances générales, de ces lumières supérieures qu'un politique

sait trouver dans l'étude de l'histoire. Il parle en homme d'action, pour

la circonstance, dans un intérêt de parti; il reste un improvisateur

retentissant et superficiel, même quand il s'est préparé pour quelque

grande exliibition oratoire, et parmi tous les discours qu'il a seuiés sur

son passage dans les assemblées ou dans les réunions, il n'en est vrai-

ment pas un seul traitant sérieusement une question sérieuse de poli-

tique, de diplomatie ou d'économie publique. La flatterie se permet

tout. Que n'a-t-on pas dit? On a presque fait de M. Gambetta un Mira-

beau, et pour un certain nodibre de ses amis, qui ne brillent pas par le

sens critique, il est pour le moins de cette famille des grands orateurs

du siècle, des Berryer et des Tiiiers, des Guizot et des Lamartine. C'est

une exagération assez étrange. M. Gambetta, à part toute opinion, est

encore loin pour l'éloquence de ces puissans héros de la parole qui

l'ont précédé dans la carrière des agitations publiques. C'est, dira-t-on,

l'orateur des temps nouveaux, de la démocratie; soit! ce qui est cer-

tain, c'est que cet orateur de la démocratie et des temps nouveaux com-

mence par prendre de singulières libertés avec la langue française, qu'il
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traite assez démocratiquement. Il a chemin faisant toute sorte d'incor-

rections bizarres et de locutions équivoques qui ne peuvent pas passer

absolument poar des fleurs de l'éloquence nouvelle. Chose curieuse 1

cet orateur, qui a certainement son originalité et sa puissance, qui sait

capter ou dominer un auditoire, est, par le fait, laborieux, obscur et

confus, si bien qu'on finit quelquefois par se demander ce qu'il a voulu

dire. Et qu'on ne s'y trompe pas, cette obscurité même a peut-être sa

signiûcation. Si le langage est confus, c'est que la pensée est loin d'être

nette et précise. Si M. Ganibetta, comme orateur, manque de simplicité

et de clarté; s'il se sauve par la déclamation, c'est que la politique,

chez lui, a de la peine à se dégager avec des idées arrêtées et coor-

données.

C'est là le secret. La parole déguise à peine le vide, l'incohérence

ou les contradictions de la pensée. M. Gambetta n'est jusqu'ici à tout

prendre qu'un à-peu-près de politique comme il est un à-peu-près d'o-

rateur. Oh! assurément il a des velléités, des instincts, des ambitions;

il a le goût des affaires, la promptitude de la conception, une singu-

lière facilité d'assimilation; il a surtout la bonne volonté de se façon-

ner aux grands rôles qui le tentent, pour lesquels il se croit fait. Mal-

heureusement dans cette riche organisation il y a, en quelque sorte, des

élémens qui ne sellent pas, d'étranges dissonances, des défauts d'édu-

cation qui résistent à tout, que l'expérience de la vie n'a pas corrigés.

On sent à tout instant dans cette nature des verdeurs qui n'ont pas

mûri, des qualités que la réflexion et le travail n'ont pas fécondées. La

faiblesse de M. Gambetta est de n'avoir pu encore dépouiller le vieil

homme, de rester un homme de parti, même un homme de secte avec

plus de passions que d'idées, et plus de roueries que de vues sérieuse-

ment politiques. Chez lui tout se mêle, tout se contredit d'un jour à

l'autre. Les mouvemens heureux qu'il peut avoir sont assez fréquem-

ment suivis d'excentricités qui détruisent aussitôt la confiance prête à

naître, qui font qu'avec lui on n'est jamais sûr de rien. Que se pro-

pose-t-il réellement? Quelle est la substance de ses programmes? En

quoi se résume la politique qu'il prétend suivre, qu'il cherche encore

aujourd'hui à faire prévaloir dans les élections/ Ce n'est vraiment pas

toujours facile à saisir, c'est là qu'est l'énigme. M. Gambetta a certes

un vif et patriotique sentiment de la puissance du pays; il suit avec

attention les progrès de la reconstitution de nos forces. Il s'occupe des

affaires militaires, et au besoin il réunit les généraux, il entretient avec

eux des rapports familiers. C'est d'ailleurs chez lui un goût de vieille

date. Fort bien! on n'est un homme d'étal que si on a toujours l'œil

sur l'état militaire du pays; mais eu même temps, par son influence,

M. le président de la dernière chambre des députés favorise tout ce

qui peut altérer l'esprit, de l'année, tout ce qui peut dénaturer et affai-
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blir cette grande institution militaire. M. Gambetta se dit libéral, il

réclame des réformes libérales; mais d'un autre côté le voilà plaidant

d'une manière un peu imprévue pour la reconsiitution de l'autoiité et

des forces de l'administration, sans s'apercevoir que, si l'administratioa

est aujourd'hui en décadence, c'est par suite des exclusions, des épu-

rations, des prétendues réformes accomplies par ses amis. M. Gambetta

demande à tout prix aux élections une majorité; il pensait l'obtenir plus

sûrement selon ses vœux avec le scrutin de liste, il compte encore l'ob-

tenir avec le scrutin d'arrondissement, et celte majorité, il la demande
comme un grand instrument de gouvernement dans la république.

M. Gambetta parle en homme de gouvernement; tout le monde appelle

de ses vœux un gouvernement fort, et il est sûr que la république

gagnerait d'être conduite par des mains fermes et habiles. Il faudrait

seulement s'entendre et ne pas se faire cette illusion qu'on créera ce

gouvernement dont on sent la nécessité avec les idées et les passions

d' struclives de tout régime régulier.

Au fond, c'est bien clair, M. Gambetta est homme de gouvernement

ou homme d'opposition selon les circonstances, selon l'humeur ou l'in-

térêt du moment. Il ne veut pas toujours le lendemain ce qu'il a voulu

la veille, et le mal, la perpétuelle faiblesse de ce qu'on appelle sa poli-

tique, c'est une certaine inconsistance qui ne s'est jamais mieux mon-

trée que ces jours derniers, dans le récent programme de Tours, au

sujet de la révision constitutionnelle et du sénat. Voilà qui est curieux!

il y a moins de deux mois, au milieu des médiocres ovations du voyage

de Cahors, M. Gambetta s'élevait énergiquement contre tous les projets

de réforme constitutionnelle; il défendait particulièrement le sénat

dans son exi>tence, dans ses droits, dans son intégrité. Il rudoyait les

imprudens qui mettaient en doute la stabilité des institutions par des

propositions inutiles ou prématurées. Fjrt bien ! Six semaines s'écou-

lent» le langage est tout différent à Tours. Supprimer le sénat, M. Gam-
betta n'en est point encore là sans doute, du moins il s'en défend;

mais une révision « partielle » de la constitution ne serait plus aussi

dangereuse. La « stabilité » ne serait plus compromise si on songeait à

réformer un peu le sénat, si on réduisait ses attributions, si on lui enle-

vait définitivement par exemple tout « contrôle financier, » pour laisser

à l'autre chambre « l'autorité exclusive en matière d'impôts. » On
pourrait aussi, par la même occasion, « introduire quelques modifica-

tions dans le régime électoral du sénat, » — et comme M. Gambetta

n'est pas toujours le plus clair des réformateurs, il a de singulières

définitions qui auraient besoin d'être elles-mêmes définies; il parle

de a changer le mode de recrutement du sénat par l'égalité propor-

tionnelle des communes. » Bref, la question est posée ou, comme dit

l'orateur de Tours, « l'opinion est saisie. » Que s' est-il donc passé entre
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la fin de juin et les premiers jours d'août qui ait pu « saisir l'opinion, »

qui explique ce changement de langage, cette évolution de M. Gam-
betta? Ce n'est point manifestement pour avoir voté contre l'article 7,

pour avoir traité parfois avec quelque sévérité la politique des décrets

qe le sénat est menacé : tout cela était passé depuis longtemps avant

e voyage de Gahors. Il ne reste donc pour tout grief, ou pour grief

principal, que le vote contre le scrutin de liste, — le vote que M. Gam •

betta met au rang des « tentatives plus ou moins coupables, » des

« résistances plus ou moins aveugles d'une majorité de hasard. » — Le

sénat a cédé à « un vent de vertige, » et, comme a tout se paie en poli-

tique, » il faut que le sénat paie son vote. Voilà qui est clair! M. Gam-

betta fait de la politique avec ses ressentimens
; peut-être aussi, à la

veille des élections, a-t-il cru habile de désarmer les radicaux plus

avancés que lui en leur livrant la constitution et le sénat. C'est là ce

qu'il appelle travailler à fortiûer le gouvernement dans la république !

Le fait est que M. Gambetta est aujourd'hui ce qu'il a toujours été

depuis qu'il est un personnage public; que, chef de parti, président de

la chambre ou prétendant au pouvoir, il n'a pas cessé un instant d'être

un politique promettant au pays plus d'agitations que de réformes

sérieuses et peut-être plus d'aventures que de garanties libérales.

Il s'agit de savoir ce que le pays répondra par son vote du 21 sur

cette question et sur bien d'autres. M. Gambetta met la révision dans

son programme; M. le président du conseil, qui, à son tour, vient de

prononcer un nouveau discours à Nancy, qui, lui aussi, a l'ambition

d'être un homme de gouvernement, un chef du parti républicain. M, le

président du conseil est évidemment d'une opinion différente puisqu'il

a résumé d'avance son programme dans ces mots : « Ni révision ni

division! » Qu'en sera-t-il? à qui le suffrage universel donnera-t-il rai-

son? Celte majorité parlementaire qu'on lui demande de tous côtés sans

lui dire ce qu'on en veut faire, la donnera-t-il à M. Gambetta ou à M. le

président du conseil? Ce qu'il y a de plus clair, de plus sensible, c'est

que le pays est peu disposé à se passionner pour des programmes plus

ou moins décevans, pour des questions auxquelles il n'attache pas d'im-

portance. Non, en vérité, il ne s'intéresse pas démesurément à la révi-

sion « partielle » ou totale de la constitution-, il ne réclame ni la mort

ni même la réforme du sénat. Il n'a pas non plus un enthousiasme bien

prononcé pour les apothéoses que M. le président du conseil se décerne

à lui-même, pour les apologies que le chef du cabinet croit devoir faire

de sa politique, de cette « politique modérée » qui se permet tout. Ce

que le pays demanderait sûrement, s'il pouvait parler dans sa sincérité,

avec toute la force de ses instincts et de ses intérêts, ce serait qu'on

cessât de l'agiter par des luttes stériles, qu'on s'occupât de ses affaires,

qu'on donnât à une nation sensée et laborieuse une politique de raison.
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de modération réelle et de prévoyance, un gouvernement sérieux. La

France, il est vrai, est censée avoir tout cela, et bien plus encore, avec

la (( république victorieuse, » avec la « république triomphante : » on

le lui dit assez dans les harangues officielles ou quasi officielles. On lui

répète assez que « ses ruines sont réparées, » que « ses finances sont

refaites, » que « sa grandeur militaire est restaurée; » on lui parle

assez de ce « prodigieux essor de vitalité qui lui a rendu la sympathie

et l'admiration du monde! d La France, au fond, la France qui travaille,

qui ne va pas dans les réunions et dans les banquets, sait bien qu'en

penser; à travers toutes les exagérations, elle voit des questions qui la

préoccupent, les affaires africaines qui se prolongent, qui nécessitent

sans cesse de nouveaux efforts, et si elle se s-ent toujours vivace, elle ne

se laisse pas abuser par de vaines ostentations de langage. Ce qu'elle a

surtout le droit d'attendre au moment oi^i on lui demande son vote, c'est

qu'on lui parle avec plus de sérieux, qu'on ne se méprenne pas sur ses

sentimens, qu'on n'engage pas sa fortune diplomatique, militaire et finan-

cière dans des aventures qu'elle verrait avec inquiétude, parce que,

si on sait comment elles commencent, on ne sait pas comment elles

finissent.

Au milieu de ce bruit des élections, des manifestes et des programmes,

il y a eu cependant un jour pour une fête de l'esprit à l'Institut, puis

un jour encore pour cette autre fête de la jeunesse intelligente, qui se

renouvelle tous les ans à la Sorbonne. Ces réunions aimables, souvent

brillantes, ont toujours leur attrait; elles avaient cette fois comme un

intérêt nouveau par le contraste des plaisirs délicats de l'intelligence

ou de la bonne grâce de la jeunesse heureuse avec les turbulences

électorales. A l'Académie française, c'était la séance annuelle consa-

crée à la distribution de toute sorte de prix, prix littéraires, prix de

morale et de vertu. Le secrétaire perpétuel, M. Camille Doucet, a mis

une fois de plus tout son zèle à parler des prix littéraires, des livres

couronnés, à expliquer et à justifier les choix de l'Académie. M. Ernest

Renan s'est trouvé pour cette année chargé du rapport sur les prix de

vertu. Il a eu à raconter tous les actes de dévoûment obscur, d'hé-

roïsme inconnu dont le mérite est d'avoir été accomplis en toute sim-

plicité par de braves gens qui ignoraient assurément l'existence de

l'Académie, qui ne savaient pas qu'il y eût pour leur vertu des récom-

penses instituées autrefois par un honnête philanthrope. Œuvre tou-

jours délicate, un peu ingrate et difficile à rajeunir, que M. Rennn a

conduite jusqu'au bout avec autant de finesse que d'émotion géné-

reuse, avec ce tact supérieur qui sait tout relever. A la Sorbonne, c'est

le chef de l'Université qui a naturellement présidé la distribution des

prix aux élèves des lycées. M. le ministre de l'instruction publique a

l'avantage d'être complètement satisfait de lui-même, d'être toujours
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prêt à recommencer son apologie, tantôt devant les électeurs, tantôt

devant les élèves des collèges. Il réforme tout, les programmes sco-

laires, les méthodes, l'enseignement classique. Il a inauguré un peu

triomphalement, l'autre jour, ce qu'il appelle une « conception mo-
derne, démocratique, » l'enseignement spécial secondaire, et il a

assisté à l'oraison funèbre du traditionnel discours latin. Soit, il faut

tout changt^r, tout renouveler! Il y a seulement une réflexion dont on

ne peut i^e défendre. Ces vieilles méthodes qu'on proclame aujourd'hui

surannées ont produit des successions de fortes et brillantes généra-

tions. Il s'agit, avant de triompher, de savoir ce que produiront les

méthodes nouvelles, si elles seront le progrès, comme on le dit, ou si

elles ne sont pas le commencement de la décadence des grandes cul-

tures de l'esprit.

La France a ses élections et ses fêtes académiques ou universitaires

d'un jour. L'Angleterre a ses affaires lointaines de l'Afghanistan et du

pays des Boers, qu'elle réussit à dénouer avantageusemeut; elle a ses

affaires intérieures, l'éternel bill agraire d'Irlande, que la chambre des

lords discute après la chambre des communes, qui n'est sans doute pas

près de le voter définitivement. L'Angleterre a aussi ses diversions

imprévues, elle vient d'assister ces jours derniers, avant que le parle-

ment se sépare, à des scènes singulières, presque dramatiques, qui se

sont passées au seuil de Westminster, qui se rattachent à l'admission

d'un membre des communes, qui réveillent les plus délicates questions

de légalité et de foi religieuse. Sous la forme d'un simple incident

parlementaire, c'est le problème de la liberté de conscience qui s'agiie,

c'est le conflit flagrant des plus vieilles traditions anglaises et de l'esprit

nouveau. Il s'agit de ce député libre-penseur ou athée, M. Bradiaugh, qui

a été élu, il y a quelque temps, à Northampion et qui s'est mis en lutte

contre le parlement. Le jour où il s'est présenté pour la première fuis à

Westminster, il a refusé de prêter le serment légal, sous prétexte que

ce serment contenait des formules religieuses contraires à ses convic-

tions, et il a été exclu. Il s'est même produit un incident bizarre qui ne

s'explique que par la législation et les mœurs britanniques. Le député

de Northampton ayant continué à siéger par tolérance ou par subter-

fuge a été l'objet d'une poursuite intentée par un simple citoyen

anglais devant les tribunaux, et il a été bel et bien condamné pour

usurpation de droits, pour avoir voté sans titre légal. Il a été réduit

à donner sa démission et à se faire réélire. Lorsqu' après une seconde

élection, pour en finir, M. Bradiaugh a consenii à prêter le serment

exigé, la chambre des communes, se souvenant de son premier refus,

n'a plus voulu l'admettre ; elle a maintenu l'exclusion, et c'est là

que la question s'est aggravée. M. Bradiaugh a entrepris de forcer

l'entrée du parlement ; le speaker a employé les sergeus d'armes pour
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faire exécuter les ordres de la chambre. Il y a eu de violentes colli-

sions, des scènes de pugilat. Quand M. Bradlaugh est sorti presque

défaillant de Westminster, il a été accueilli avec enthousiasme par la

masse populaire, qui a pris parti pour lui.

Voilà un singulier conflit! Comment se terminera-t-il ? Il se dénouera

sans doute par l'action de l'opinion, avec le temps, comme se dénouent

tous les conflits de ce genre dans un pays où ce n'est qu'après bien

des années que les juifs, les quakers ont fini par entrer au parlement.

Qu'on ne se hâte pas, comme on le fait quelquefois, de prendre en

pitié les inconséquence et les lenteurs du libéralisme anglais. C'est

ainsi que l'Angleterre est arrivée par degrés à conquérir toutes les liber-

tés, et que, plus heureuse que bien d'autres peuples, elle a su les

garder.

Ce qui n'est pas l'œuvre du temps et de la sagesse des peuples est

souvent sans durée, et l'Espagne en a plus d'une fois fait l'expérience

depuis un demi-siècle. Arrivera-t-elle à se fixer dans l'ordre constitu-

tionnel et modéré qu-eile a retrouvé avec une royauté rajeunie? C'est

une tentative nouvelle qu'elle poursuit. Elle est en ce moment même,

comme la France, dans une phase d'éh^ctions qui se dénouera des deux

côtés des Pyrénées le même jour, le 21. A viai dire, le ministère qui

est à la tête des affaires depuis cet hiver et dont le premier acte a été

de se passer du parlement, le ministère de M. Sagasta, aurait pu moins

tarder à faire élire une cliambre nouvelle; il aurait évité ainsi de se

trouver dans une sorte d'illégalité ou d'irrégularité, faute d'un budget

voté avant la fin de l'année financière qui a expiré le mois dernier.

Il a voulu sans doute prendre son temps pour mieux pri'parer ces élec-

tions qui vont s'accomplir aujourd'hui, qui, sans être violentes, ne

laissent pas d'être animées. A l'heure qu'il est, la lutte est engagée de

toutes parts au-delà des Pyrénées. Les libéraux conservateurs qui mar-

chent sous la direction de l'ancien président du conseil, M. Canovas del

Gastillo, M. Castelar et ses amis les radicaux révolutionnaires qui ont

pour chef M. Ruiz Zorilla, M. Martos et ses amis, tous ces partis sont

en mouvement. Seuls les fédéralistes ou communalistes, qui ont mis il

y a quelques années l'Espagne dans une si belle situation, se sont déci-

dés à s'abstenir. Quant au ministère, il pratique ouvertement comme
tous ses prédécesseurs la candidature officielle; il se sert de tous les

moyens administratifs cuntre ses adversaires, surtout contre les amis

de M. Canovas del Castillo, qui sont en effet les plus redoutables pour

lui. Quelle sera Tissue de cette lutte électorale? Le ministère, selon

l'usage invariable, aura sans doute sa majorité, — et il n'en sera

peut-être pas plus fort, même devant le parlement qu'il aura fait.

Ce serait pour le moment la seule préoccupation au-delà des Pyrénées

s'il ne s'était élevé tout récemment une question qui a ému jusqu'à un
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certain point l'opinion, qui a été surtout exploitée par les partis. C'est

cette question des Espagnols qui ont souffert dans les derniers troubles

de la province d'Oran. Entre le ministère de Madrid et le gouvernement
français, il y a eu un échange de dépêches ou une controverse diploma-

tique au sujet d'une indemnité que l'Espagne réclame pour ses natio-

naux. Des dédommagemens peuvent être dus, et la France n'en est pas

à les marchander; mais, comme d'un autre côté nombre de Français ont

souffert cruellement, eux aussi, soit à Cuba, soit dans les provinces

basques au temps de la guerre carliste, c'est un compte à régler. Dans

tous les cas, entre la France et l'Espagne, une question de cette nature

ne peut susciter des difficultés sérieuses. Les deux pouvernemens sans

nul doute sont d'avance disposés à la résoudre dans un sentiment

commun d'équité aussi bien que dans l'intérêt des bons rapports de

deux nations amies.

Cli. DE MAZADE.

LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE

La liquidation de juillet à la Bourse de Paris a été facile. C'est la

première fois, depuis bien des mois, qu'il s'est produit une détente

quelque peu sérieuse dans le prix du loyer de l'argent. Les caisses et

sociétés diverses qui se sont constituées dans ces derniers temps sans

autre objet social que de faire des reports pour compte de tiers ont

annoncé à leurs déposans qu'elles avaient trouvé emploi de leurs fonds

à des taux variant de 7 1/2 à 6 pour 100. En réalité, on a pu se faire

reporter le jour de la liquidation des valeurs à des conditions plus

modérées que ne l'indiqueraient ces taux, et l'abaissement du prix de

l'argent a été sensible surtout pour les acheteurs de grands titres,

comme le Crédit Foncier, le Suez (actions et parts) et les chemins fran-

çais. Le lendemain et le surlendemain de la liquidation, on offrait des

capitaux à k pour 100. Faut-il voir dans l'abondance et le bon marché

des capitaux en juillet l'indice d'une modification durable dans la situa-

tion générale monétaire, ou bien le fait est-il accidentel? On ne saurait

se prononcer à cet égard. Il ne semble pas toutefois que l'on puisse

espérer à bref délai une nouvelle période d'argent à bas prix.

Il est très vrai que, pendant tout le mois de juillet, les capitaux ont

été extrêmement faciles en Angleterre, et que la place de Paris en a pro-

fité pour alléger sa dernière liquidation. Mais depuis le commencement
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d'août, des incidens se sont produits à Londres qui ont provoqué un

resserrement sensible, incidens prévus d'ailleurs, et se rattachant

directement à la grande opération d'emprunt réalisée le mois dernier

parle gouvernement italien.

Les coniractans anglais de l'emprunt avaient à effectuer leurs pre-

miers versemens en or au ministre des finances d'Italie. On sait qu'ils

se sont engagés à fournir ZtOO millions d'or, dont 200 environ avant le

l'"" janvier 1882. On évalue à 65 millions de francs environ les quan-

tités en monnaie de ce métal enlevées déjà à diverses reprises à Lon-

dres. Le marché monétaire a été affecté par ces retraits considérables,

et dans une mesure d'autant plus forte qu'il y avait lieu de redouter

en même temps une reprise immédiate du drainage de l'or pour les

États-Unis. L'encaisse de la Banque d'Angleterre a donc subi de fortes

saignées, et les directeurs de cet établissement auraient certainement

élevé le taux de l'escompte officiel jeudi dernier, 11 août, s'il n'avait

été annoncé que les demandes d'or pour l'Italie allaient être provisoi-

rement suspendues.

A un autre point de vue, peut-on penser que la facilité de la der-

nière liquidation tienne à un allégement sérieux de la place? L'hypo-

thèse ne paraît pas admissible. On a sans douta procédé à des réalisa-

tions pendant le mois de juillet et depuis le commencement d'août.

Mais ces ventes ont porté sur des chiffres insigniûans relativement à la

masse énorme des engagemens. Quelques positions individuelles ont

pu être réduites ou liquidées plus ou moins volontairement; il n'en est

pas résulté une diminution sensible du poids que porte la spéculation.

Ce qui est possible et même probable, c'est que, grâce au travail de

tassement auquel on s'est livré depuis deux ou trois mois, la charge de

la spéculation est maintenant mieux répartie et partant plus aisée à sou-

tenir.

Le 5 pour 100 a été, depuis le commencement du mois, l'objet de

ventes continues; aussi a-t-il fléchi de 118.50 à 117.87, et ce n'est que
dans les derniers jours que, sous l'influence des bonnes dispositions

générales, la spéculation a pu le ramener à 118.12. Cette défaveur du

5 pour 100 est plus apparente que réelle. On a cherché à l'expliquer

par la continuation d'opéraiions d'arbitrage, déjà entamées il y a quel-

ques mois, et visant la probabilité de la conversion à bref délai. La
vraie raison de la baisse est ailleurs. Un grand nombre de soi-disant

maisons de banque s'étaient constituées pour spéculer à terme sur le

5 pour 100 et promettaient à leur clientèle d'énormes bénétices à pro-

venir de cette unique combinaison. L'élévation du prix des reports a

coupé en herbe cette riche moisson de l'avenir et forcé la plupart des-

dites maisons à liquider précipitamment. De là les ventes si remarquées

pendant la quinzaine et dont la contre-partie a été trouvée partielle-



958 REVUE DES DEUX MONDES.

ment sur le marché du comptant, les petits capitaux conservant leur

préférence en faveur du 5 pour 100. Le 3 pour 100 ancien et les deux

amortissables, après de faibles oscillations, ont fini par monter de

quelques centimes.

La hausse de l'action de la Banque de France ne s'arrête pas. Avant

peu ce titre aura atteint 6,000 francs. Les acheteurs comptent, avec

raison, pensons-nous, sur un dividende de 250 francs pour 1881.

La plupart des grands établissemens de crédit ont vu leurs titres

progresser depuis le 1" août. Des achats intelligens ont ramené l'ac-

tion de la Banque de Paris aux environs de 1,300 francs. Cette valeur

n'avait aucune raison de rester en retard. Le Crédit Lyonnais a été

porté à 930, sans cause connue. On a fait monter un peu le Crédit

mobilier à l'occasion de ses créations nouvelles en Roumanie, et la

Société générale parce qu'on espère qu'elle réussira un jour ou l'autre

à se dégager des affaires péruvient^es, où tant de millions ont été englou-

tis. Ni la Banque d'escompte, ni la Banque hypothécaire n'ont fait

parier d'elles cette quinzaine. Il n'en est pas de même de l'Union géné-

rale et des valeurs qui gravitent autour d'elle. L'Union a progressé de

100 francs et a largement dépassé ce cours de 1,500 francs que les

plus optimistes osaient à peine annoncer.

La spéculation revient aux actions des grandes compagnies françaises

de chemins de fer, et la cote enregistre de nouveau les plus hauts

cours, 1,800 sur le Lyon, 2,000 sur le Nord; ces prix seront bientôt

dépassés, tandis que le Midi atteindra 1,300 et l'Orléans 1,400. On n'a

pas oublié les magnifiques résultats qu'avait donnés l'exploitation en 1880

et dans quelle proportion les recettes s'étaient accrues. On pouvait

supposer que 1881 verrait se produire un certain ralentissement du

traûc; il n'en a rien été, et le premier semestre de 1881 a non-seule-

ment maintenu intégralement, mais dépassé les résultats du premier

semestre de 1880. Même fait à constater sur le Suez avec cette diffé-

rence que la progression des recettes est plus rapide encore et que l'on

peut évaluer d'après les données acquises au 1" aoiit que le dividende

de l'aciion pour 1881 s'élèvera à 55 ou 60 francs. Les chemins étrangers

n'ont pas été moins favorisés cette quinzaine que les chemins français;

les Lombards ont dépassé 300 francs, et les chemins autrichiens appro-

chent de 800 francs.

Un grand mouvement de spéculation est lancé sur les valeurs turques.

On achète à Londres et à Paris. On s'attend à une vive poussée de la

Banque ottomane, à l'occasion de l'arrivée de MM. Bourke et Valfrey à

Constaniinople vers le 23 courant.

Le directeur-gérant : C. Buloz,
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